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Avant-propos

Voici un livre qui ne manque pas d’ambitions. Il tente de présenter l’histoire de la libération de la France, de faire le point de nos connaissances, de proposer des interprétations nouvelles, de donner la réponse des historiens aux innombrables commémorations. Et pourtant, ses auteurs savent que leur route est parsemée d’embûches.

Est-il possible, par exemple, de circonscrire avec précision, sans susciter la controverse, cette période que nous appelons la Libération ? Si le mois de juin 1944 semble acceptable par tous, certains préféreront prendre pour terme le 8 mai 1945 ; d’autres choisiront les débuts de la guerre froide, encore qu’il soit malaisé de les dater. Nous avons pensé que le départ du général de Gaulle, le 20 janvier 1946, marque une rupture, la fin de l’après-guerre immédiat et l’entrée dans une période, plus longue, qui correspond à la Quatrième République.

Les thèmes sont multiples. Ils font naviguer le lecteur de l’histoire des événements militaires à celle de la vie politique, des choix économiques aux transformations sociales, des bouleversements culturels à l’épuration et aux grands procès, des négociations diplomatiques au poids de la mémoire collective. L’histoire globale sur une période relativement courte a de quoi séduire. Elle recèle aussi bien des pièges et des difficultés. Il eût été plus commode et moins dangereux de limiter le champ d’observation à un ou deux domaines. Mais les Français affrontent dans leur vie quotidienne une multitude de problèmes que les historiens ne peuvent pas éviter de prendre à bras-le-corps.

Les sources, enfin, sont abondantes. Beaucoup d’ouvrages, des mémoires et des souvenirs, des études partielles ou synthétiques, des thèses et des livres de seconde main viennent au secours des auteurs. Quelquefois, la masse menace de les étouffer. À eux de faire le tri entre le bon et le moins bon, entre les documents scientifiques et ceux qui ne le sont pas, de recourir aux sources primaires s’ils le peuvent. Chemin faisant, ils expriment leurs préférences et courent le danger de déplaire ou de ne pas convaincre. Tant pis ! Les risques valent la peine d’être pris. La publication d’un ouvrage ne correspond qu’à l’une des étapes de la recherche. Nos successeurs feront mieux sans aucun doute.

Il reste à préciser que l’ouvrage résulte d’un travail collectif. Anne Grynberg a écrit les chapitres 7 et 10 ; Catherine Nicault, les chapitres 8, 13 et en partie 15 ; Ralph Schor, les chapitres 6 et 14 ; Annette Wieviorka, les chapitres 9, 16 et en partie 15. André Kaspi assume l’entière responsabilité des autres chapitres, de la conception de l’ensemble et de la coordination. Les cinq auteurs adressent leurs chaleureux remerciements à Régine Torrent pour son dévouement et son indispensable concours.


 

1
 
À la veille du débarquement

Les Français attendent. Au cours du printemps de 1944, ils subissent les bombardements alliés, la disette, les drames d’une occupation qui dure depuis près de quatre ans et prend, chaque jour, un tour plus sinistre. Quelques-uns ont choisi de collaborer avec les Allemands. Ce n’est plus la collaboration politique, la roublardise naïve de 1940 qui poursuivait le but évanescent de rétablir la position de la France en Europe. La collaboration de 1944 est sanglante, meurtrière, odieuse. Elle vise à détruire toute résistance des Français, à pourchasser celles et ceux qui ont choisi de combattre les forces d’occupation. Les maquisards, les résistants de tous horizons ont emprunté la voie inverse. Ils détestent le régime de Vichy qui a perdu toute apparence de souveraineté et sombré, corps et biens, dans la complicité. Ils croient dans la défaite irrémédiable de l’Allemagne nazie et font ce qu’ils peuvent pour la hâter. Ils sont encore peu nombreux.

Tous les Français estiment désormais que le débarquement des Anglo-Américains ne saurait tarder. Depuis des mois, ils le prévoient pour les semaines à venir, pour les jours prochains. Ils savent que la France redeviendra un théâtre d’opérations, que la Libération surgira dans la douleur et les combats. Pour eux, les jours les plus longs ne sont pas ceux qui jetteront sur les plages de Normandie et de Provence des centaines de milliers de combattants, mais bien ce printemps qui n’en finit pas de promettre des lendemains enchanteurs. Si les années d’occupation sont des « années noires », les mois qui précèdent le 6 juin 1944 sont plus noirs encore. Deux sentiments prévalent et l’emportent alternativement l’un sur l’autre : l’espoir et le désespoir. Jamais la France n’a traversé une telle épreuve.

La fin du régime de Vichy

La fiction d’un État français, souverain ou presque dans la moitié du territoire national, a disparu depuis novembre 1942. Plus de zone libre. La France est occupée par les Allemands, y compris la zone italienne qui disparaît à la mi-septembre 1943. Les départements du Nord et du Pas-de-Calais sont administrés de Bruxelles par l’autorité militaire. Les deux départements alsaciens et la Moselle ont été rattachés au Reich. Des zones de sécurité, une zone « réservée » en bordure des Ardennes réduisent encore la souveraineté de Vichy. L’autorité du chef de l’État a fondu comme la neige au soleil. Pétain n’est plus qu’un vieillard qui fait semblant de survivre au désastre. Vichy a cessé d’être l’une des Frances possibles.

En avril 1944, le Maréchal fête ses 88 ans. Est-il encore capable d’exercer le pouvoir ? Les avis divergent. Les uns soulignent avec force qu’il est gâteux, que ses moments de lucidité sont extrêmement réduits, qu’il suffit de le surprendre dans les heures de la journée où son attention, sa mémoire, sa volonté flanchent, pour lui faire signer n’importe quoi. Les autres, ses proches, mentionnent les circonstances dans lesquelles Pétain plaisante et n’a rien perdu de sa présence d’esprit. La plupart des témoignages, toutefois, inclinent à penser que les premiers ont raison. Il ne reconnaît pas tous ses visiteurs, même s’il les a reçus plusieurs fois dans les mois ou les années qui ont précédé. Il leur tient des propos parfois surprenants. Pierre Trouillé, le préfet de la Corrèze, le rencontre le 8 avril. « Le maréchal Pétain, observe-t-il, a gardé son intelligence, mais il a perdu sa volonté ; il a passé l’âge où l’on se collette avec les événements, l’âge où on les domine. Souverain vieilli, il est là ballotté entre les caprices et les influences. Il n’aime pas l’Allemand, cela se voit, mais il tolère les séides de ce dernier. Aujourd’hui, il rit des brocards de Ménétrel sur la Milice ; mais, il y a huit jours, la radio transmettait une de ses audiences publiques du Parc où on l’entendait dire du milicien Philippe Henriot : “Écoutez bien Henriot, il a ma confiance.”{1} » Et Jean Galtier-Boissière de noter dans son journal l’histoire qu’on raconte dans les salons parisiens : « Vous savez que le Maréchal est mort ? » « Non, depuis quand ? » « Depuis trois mois, mais son entourage le lui avait caché ».

Dans l’entourage, certains sont morts, comme Lucien Romier qui disparaît en janvier 1944. D’autres sont passés à la « dissidence » ou bien ont été arrêtés par les Allemands, faute d’obéir au doigt et à l’œil. Quelques hommes tiennent un rôle capital. Le docteur Bernard Ménétrel surveille la santé du Maréchal, le conseille et le distrait. Jean Tracou, un marin qui a fait une carrière préfectorale, est devenu directeur du cabinet civil. Louis-Dominique Girard, le chef de cabinet, et l’amiral Jean-Pierre Esteva, qui fut Résident général en Tunisie, font partie du dernier carré. Les uns et les autres protègent l’étage de l’Hôtel du Parc qu’occupent Pétain et son épouse. Ils le protègent contre l’étage d’en dessous où sont installés les bureaux de Pierre Laval, le chef du gouvernement, contre les Allemands, présents en force à Vichy avec à leur tête le ministre plénipotentiaire-surveillant, von Renthe-Fink. La Cour a perdu bon nombre de ses familiers. Elle ressemble de plus en plus à un fantôme. Pierre Laval parle « du grand-duché de Gérolstein », une sorte de gouvernement d’opérette, dépourvu de pouvoir, de forces militaires, vivant en dehors des réalités dans le psychodrame permanent.

Les événements de l’automne et de l’hiver ont achevé de faire perdre à Vichy, donc à Pétain, toute crédibilité. Le Maréchal a tenté, comme en décembre 1940, de se débarrasser de Laval qu’il n’aime pas, dont il n’approuve sans doute pas la politique de collaboration systématique. Il est également sensible à ce qui vient de se produire en Italie, où le débarquement allié a provoqué la chute de Mussolini et l’accession aux responsabilités du maréchal Badoglio. Peut-être serait-il temps de mettre sur pied une solution qui assurerait la transition de Pétain à de Gaulle, si jamais « ils » débarquaient, ou mieux encore d’empêcher que de Gaulle soit le seul recours des Français au lendemain de la Libération. La solution consisterait dans une modification de l’Acte constitutionnel qui définit l’ordre de succession en cas de disparition du Maréchal. Dans sa cinquième version, il prévoit que Laval sera le dauphin. La sixième version, celle que Pétain signe le 12 novembre 1943, dispose que l’Assemblée nationale (Chambre des députés et Sénat) assurera la transition. Pétain s’apprête à lire, au micro de la radio nationale, un appel au pays. Il y dira : « J’achève la mise au point d’une Constitution. Elle concilie le principe de la souveraineté nationale et le droit de libre suffrage des citoyens avec la nécessité d’assurer la stabilité de l’autorité de l’État. »

Lorsque, au dernier moment, Laval est mis au courant, il plaide, non pas pour le renoncement à la réforme, mais pour que l’information soit transmise aux Allemands. Les occupants exigent que la déclaration radiodiffusée soit reportée. Le Maréchal proteste, fait « la grève sur le tas », c’est-à-dire refuse de remplir ses tâches de chef de l’État. Le 4 décembre, Otto Abetz, l’ambassadeur d’Allemagne à Paris, débarque à Vichy. Il remet à Pétain une lettre de Ribbentrop qui proteste contre une initiative « en contradiction ouverte avec la politique de collaboration entre la France et l’Allemagne ». En conséquence, il n’est pas question que Vichy prenne une décision que l’Allemagne n’aurait pas approuvée au préalable, mais il convient que Laval remanie son gouvernement « dans un sens (…) garantissant la collaboration ». Dans les jours qui suivent, Pétain cède. Il écrit à Hitler le 11 décembre 1943 et s’engage à n’avoir « d’autre politique que celle que je viens de définir. Par la lutte contre le communisme et le terrorisme, elle contribue à la défense de la civilisation occidentale ». La lettre du 18 décembre promet que « les modifications des lois seront désormais soumises avant la publication aux autorités d’occupation ». Pétain éprouve le sentiment d’être enfermé, d’avoir perdu toute liberté d’action. « La prison se resserre de plus en plus autour de nous, note-t-il. Vichy, à la longue, est insupportable, mais je ne peux rien prévoir de l’avenir si ce ne sont de nouveaux malheurs{2}. » Un peu plus tard, il traverse Melun. Devant les grilles de la préfecture, des enfants s’agglutinent. Le Maréchal vient leur parler : « Qui est en cage ? Qui est prisonnier ? Est-ce vous ou moi ? » Réponse des enfants : « Nous, nous. » Commentaire de Pétain : « Nous le sommes tous, vous comme moi ». Mais « le prisonnier » ne fait rien pour prendre le large. Il accepte d’être confiné dans l’Hôtel du Parc, de servir de caution à un régime qui a perdu tout appui populaire et toute indépendance. Manque-t-il de volonté ? Ne saisit-il pas la gravité de la situation ? Croit-il au miracle ? Autant de questions qui suscitent des réponses variées, sinon contradictoires. En tout cas, la pression allemande a fait capituler le Maréchal en rase campagne.

Et ce n’est pas fini. Une compromission en appelle une autre. Les Allemands exigent le départ d’hommes qu’ils estiment trop hostiles à leur politique. La liste des « éléments gênants » est longue. Elle porte des noms qu’on n’attendrait pas là, comme celui de Darquier de Pellepoix, le commissaire général aux Questions juives qui n’a pas cessé d’aller au-devant des demandes de la Gestapo et de son service anti-juif. Elle mentionne Ménétrel, Romier, le général de La Porte du Theil qui a fondé les Chantiers de Jeunesse, Jean Jardel, etc. Abetz pousse son avantage. Il réclame l’entrée au gouvernement de Joseph Darnand, de Philippe Henriot et de Marcel Déat. Déat, c’est l’ancien socialiste qui a fondé le Rassemblement national populaire et dirige le journal l’Œuvre, dans lequel il attaque sans désemparer la faiblesse et l’attentisme de Vichy. Henriot, c’est l’orateur de la radio qui vitupère, deux fois par jour, « les Anglo-Saxons » et les maquisards, qui exprime, sans ambages et avec un talent remarquable, le point de vue de la Milice. Darnand, enfin, le chef de la Milice, l’ancien combattant de la Grande Guerre et de la campagne de 1940, a prêté serment à Hitler et revêtu l’uniforme des Waffen SS. Le 1er janvier 1944, il succède à René Bousquet et devient secrétaire général au Maintien de l’ordre. Il reçoit de Laval l’autorité « sur l’ensemble des forces de police : corps et services qui assurent la sécurité publique et la sûreté intérieure de l’État ». Henriot occupe les fonctions de secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande. Pétain approuve. « Laissez-moi faire toute la sale besogne, lui susurre Laval. Restez au-dessus de tout cela. (…) Et puis, quand vous n’êtes pas là, je mène les ministres tambour battant, et je peux fumer. » La nomination de Déat tarde un peu. Il faut attendre la mi-mars pour que Pétain cède. Auparavant, il a menacé de démissionner, sans émouvoir les Allemands. Déat devient ministre secrétaire d’État au Travail et à la Solidarité nationale avec pour compétences « le contrôle et la coordination des Œuvres sociales d’intérêt général ». Pétain n’a pas signé le décret de nomination. La belle affaire…

Ce n’est pas tout. Le débarquement des Alliés, Hitler s’y attend. Il a confiance et pense que ses armées rejetteront à la mer les assaillants. Encore faut-il mettre les côtes françaises en état de défense, sans trop compter sur les Français qui pourraient, le jour décisif, passer à l’ennemi, comme l’ont fait Darlan en novembre 1942 et, l’année suivante, Badoglio. La construction du mur de l’Atlantique réclame de la main-d’œuvre. Sauckel se rend à Paris le 12 janvier pour exiger un million de travailleurs français qui partiraient en Allemagne et un autre million qui travailleraient en France. Ses demandes n’aboutissent pas, surtout parce que d’autres services allemands et les principaux responsables français soulignent que Sauckel donne, sans le vouloir, un coup de main inappréciable aux maquis qui se peuplent des réfractaires du STO. En revanche, une bande de 20 à 30 km du littoral français est déclarée « zone de combat » et ce sont les autorités militaires qui y exercent tout pouvoir. Pétain donne son accord. Tout comme il accepte d’enregistrer la déclaration qui sera diffusée le jour où le débarquement se produira. « Les armées allemandes et anglo-saxonnes sont aux prises sur notre sol. La France devient ainsi un champ de bataille. » Dans ces circonstances, il convient que chacun demeure à son poste et exerce ses responsabilités. « La France ne se sauvera qu’en observant la discipline la plus rigoureuse. » Ce que Laval exprime d’une autre manière, plus claire : « La France n’est pas dans la guerre. »

De ces abandons successifs, une seule conclusion se dégage. Vichy laisse commettre en son nom les crimes les plus abominables. Car désormais la Milice détient le véritable pouvoir. Sa création remonte au 30 janvier 1943{3}. Elle témoigne à sa manière d’une radicalisation du régime, qui passe de l’autoritarisme au terrorisme. Le 29 août 1940, la Légion des combattants réunit, comme son nom l’indique, les anciens combattants qui pourraient apporter un soutien, utile et indéfectible, à leur général en chef devenu chef de l’État. De la Légion sort le Service d’ordre légionnaire qui, officiellement à partir de décembre 1941, lutte contre les adversaires de Vichy. Le débarquement allié en Afrique du Nord et l’occupation par les Allemands de la zone dite libre changent les perspectives. Des membres du SOL, Darnand à leur tête, aspirent à tenir un rôle plus actif dans la lutte contre les Anglo-Américains, dans la collaboration avec les Allemands. Et puisque la Résistance prend une place grandissante dans la France de 1942, ses ennemis estiment indispensable de mettre sur pied une force qui assure, avec efficacité et sans états d’âme, le maintien de l’ordre.

Le programme de la Milice est dépourvu de la moindre ambiguïté. Tout milicien prononce le serment en 21 points : « Contre l’égoïsme bourgeois, Pour la solidarité française, Contre le scepticisme, Pour la foi, Contre l’apathie, Pour l’enthousiasme, Contre la routine, Pour l’esprit d’initiative, Contre l’influence, Pour le mérite, Contre l’individualisme, Pour la société, Contre l’ancienneté, Pour la valeur, Contre l’anarchie, Pour la discipline, Contre l’égalitarisme, Pour la hiérarchie, Contre la vaine liberté, Pour les vraies libertés, Contre la démagogie, Pour la vérité, Contre la démocratie, Pour l’autorité, Contre le trust, Pour le métier, Contre le capitalisme international, Pour le corporatisme français, Contre la tutelle de l’argent, Pour la primauté du travail, Contre la condition prolétarienne, Pour la justice sociale, Contre la dissidence gaulliste, Pour l’unité française, Contre le bolchevisme, Pour le nationalisme, Contre la lèpre juive, Pour la pureté française, Contre la franc-maçonnerie, Pour la civilisation chrétienne, Contre l’oubli des crimes, Pour le châtiment des coupables. » Ajoutons que la loi 63 du 30 janvier 1943 fait du chef du gouvernement le chef de la Milice, que les miliciens seront des volontaires, français de naissance, qui ne sont pas juifs ni membres d’une société secrète. Jusqu’en janvier 1944, la Milice n’est présente que dans la zone Sud, et même après elle restera active surtout dans l’ancien royaume du Maréchal.

Ses structures prennent de l’ampleur au cours de l’année 1943. Elle dispose d’un journal, Combats ; d’un propagandiste efficace, Philippe Henriot qui adhère en mars. Elle recrute des extrémistes de droite, des catholiques très conservateurs, des fanatiques de l’anticommunisme et de l’antisémitisme, d’anciens ligueurs, des garçons de mauvaise réputation et de mœurs douteuses qui reniflent la possibilité de gagner de l’argent, de procéder à des rackets et de jouer les terreurs. La Milice comprend aussi des institutions spéciales, par exemple la Franc-Garde, qui rassemble les plus déterminés, celles et ceux qui sont prêts à faire le coup de feu aux côtés des Allemands, dans n’importe quelles circonstances. Tout comme il existe une Avant-Garde pour les moins de 18 ans. Le milicien gagne bien sa vie. Son salaire mensuel varie de 3 000 à 4 500 francs, soit le double du salaire d’un petit employé, sans compter les larcins et les primes pour dénonciation. Si, dans la plupart des cas, l’engagement dans la Milice répond à des motivations politiques, et non pas seulement au hasard comme pourrait le faire croire le film de Louis Malle, Lacombe Lucien, il n’en reste pas moins qu’une forte proportion des miliciens sont d’origines modestes. Dans le Doubs, ils sont 52 % à venir de la classe ouvrière. En revanche, dans la Haute-Loire, la même proportion provient des classes moyennes. Avec partout un nombre non négligeable d’aristocrates, de gentilshommes désorientés qui assument, naturellement diraient certains, les fonctions de commandement.

Paul Touvier correspond à l’un des types de milicien{4}. Il a 25 ans en 1940, appartient à une famille très marquée par le catholicisme et le patriotisme, adepte d’un régime musclé, admiratrice du vainqueur de Verdun. D’origines modestes, il milite d’abord au Parti social français du colonel de La Rocque, puis, démobilisé au lendemain de l’armistice, il applaudit des deux mains l’évolution de Vichy vers un régime de plus en plus autoritaire. De la Légion au SOL, du SOL à la Milice, il franchit les étapes qui le conduisent sur le champ de bataille où il pourra combattre le communisme et « la lèpre juive ». Militant déterminé, peu regardant sur les moyens, il se métamorphose en gangster et voyou. Mais il y a d’autres types de miliciens, d’autant plus dangereux qu’ils contribuent à embellir l’image de la Milice. Les sympathisants ne manquent pas. Que dire, par exemple, de Paul Morand, d’Abel Bonnard, de Colette, de Roger Vercel, de Pierre Mac Orlan ou de Jacques de Lacretelle qui signent des articles dans Combats ? Que penser de Darnand qui passe de la guerre « contre le Boche » à la collaboration la plus éhontée, au serment de Waffen SS et au grade de Sturmbannführer ? L’un des adjoints de Darnand explique cette contradiction : « En tant que militaires, nous faisons effectivement le serment au Führer (…). Mais Joseph Darnand a fait en outre son serment politique au chef de l’État : il ne faillira pas plus à celui-ci qu’à celui-là, les deux sont sacrés{5}. » Enfin, Pétain porte en ce domaine de lourdes responsabilités. C’est en son nom que la Milice combat. Henriot et Darnand siègent dans le gouvernement qu’il préside. Le 5 juin 1944, à la veille du débarquement allié, le Maréchal dit à l’un des chefs de la Milice lyonnaise : « Je suis heureux de savoir que grâce à la Milice j’ai des troupes fidèles un peu partout en France. » Son repentir du mois d’août arrivera bien tard.

C’est en fonction de ces indications qu’il faut comprendre l’importance de la promotion de Darnand. Devenu secrétaire général au Maintien de l’ordre, il forme le maillon indispensable entre les autorités policières de l’occupant, en l’occurrence le général SS Oberg et son adjoint Knochen, et le gouvernement de Vichy. Il est leur porte-parole, leur affidé, leur allié le plus précieux et le moins hésitant. D’ailleurs, le 5 janvier 1944, Oberg a écrit à Laval pour fixer les points d’accord entre ses services et ceux du chef de gouvernement. Darnand, note-t-il, commandera et contrôlera toutes les forces de police, c’est-à-dire la police nationale, la gendarmerie, les groupes mobiles de réserve, la garde mobile, la préfecture de police à Paris, les sapeurs-pompiers, les services pénitentiaires et les polices spéciales. Et Oberg de détailler chacune des attributions du nouveau secrétaire général. Elles sont exorbitantes. Elles donnent à Darnand des pouvoirs particulièrement étendus. Les demandes d’internement administratif, par exemple, ressortissent au domaine de compétences de Darnand, et les préfets doivent lui rendre compte. Il dispose d’un droit de veto sur la délivrance des passeports. « Des tribunaux spéciaux de police chargés de juger les infractions d’ordre politique seront rapidement créés. Indépendamment de cela, le secrétaire général au Maintien de l’ordre donne à tous les membres l’ordre de faire usage de leurs armes sans ménagement contre les terroristes et les membres d’autres organisations de Résistance. » Laval accepte ces propositions qui ressemblent à des ordres{6}.

Les preuves de la soumission de la Milice aux Allemands sont innombrables. Mais l’expression « les Allemands » est exagérément vague, si l’on garde à l’esprit que les diplomates et les militaires n’approuvent pas vraiment les agissements de la Milice. En revanche, les représentants de la SS sont les principaux soutiens de Darnand. Suivant le témoignage de Knipping, « Darnand avant de proposer une réforme quelconque auprès de M. Laval cherchait toujours auparavant l’accord des Allemands (Oberg et Knochen) et une fois leur accord obtenu il les faisait intervenir en sous-main auprès de M. Laval, lorsque ce dernier apportait une résistance (ce qui était fréquent){7} ».

Jacques Delperrié de Bayac détaille les conséquences de ces énormes pouvoirs. Darnand peuple la haute administration de miliciens. Bien entendu, son directeur et son chef de cabinet, son délégué en zone Nord, Max Knipping, appartiennent à la Milice. Autour de lui, des officiers d’active qui servent dans l’état-major technique et préparent les plans d’opérations. Les liens qu’il conserve avec les chefs de la Milice, Francis Bout de l’An, le secrétaire général adjoint, Jean Degans, le chef du deuxième service, c’est-à-dire du service de renseignements, Marcel Gombert, qui dirige le service de sécurité, entraînent une osmose permanente et profonde entre le gouvernement et la Milice. Plus encore, lorsqu’en juin 1944, Darnand reçoit le titre de secrétaire d’État à l’Intérieur. Il n’est pas surprenant que les préfets et les intendants de police soient placés sous l’autorité de Darnand. Les miliciens remplissent une mission : « Tout en étant loyaux au gouvernement, écrit Knipping, il faut que nous représentions l’élite révolutionnaire qui le pousse à faire ce qu’il ne fait pas naturellement{8}. » Et le chef régional, « médaille de l’Est, croix de guerre », dit au maire de Charleville le 24 août 1944 : « Je n’ai ni ordre ni avis à recevoir de vous, mais au contraire, dans certains cas, à vous en donner. Recevez, monsieur le Maire, mon salut milicien. » Darnand exerce son autorité sur les 45 000 gendarmes, les 6 000 gendarmes mobiles, les 25 000 membres des GMR, auxquels il convient d’ajouter les 4 000 miliciens et miliciennes de la zone Nord, depuis que la Milice y est autorisée (27 janvier 1944), et les 30 000 miliciens de la zone Sud. À côté des miliciens, souvent en hostilité avec eux, les hommes de Doriot, de Déat, la bande de Bony et de Lafont, les mercenaires de toutes origines qu’utilisent les Allemands, les groupes d’action du PPF, les brigades bleues de Bucard se livrent une concurrence acharnée et voudraient bien ravir le pouvoir aux hommes de Darnand. Ils contribuent à mettre la France à feu et à sang.

Le Vichy milicien n’a plus grand-chose de commun avec le Vichy de 1940, sinon que Pétain continue à tenir son rôle, à protéger de son prestige fortement déclinant l’évolution radicale du régime, que les miliciens se réclament de lui et qu’il ne proteste pas, loin s’en faut. Aux côtés des forces allemandes, le Vichy milicien combat avec tous les moyens à sa disposition « la lèpre juive », les résistants, les partisans des Alliés, tous ceux qui rejettent l’Ordre hitlérien. La France est livrée aux reîtres. Impossible d’éviter la longue et terrible litanie des massacres du printemps de 1944. Dans la nuit du 1er au 2 avril, le convoi qui transporte la division SS Adolf Hitler Jugend déraille à Ascq dans le Nord. Pas de morts ni de blessés, mais l’arrêt du convoi tant que les voies n’ont pas été dégagées. Le chef du convoi fait exécuter 86 civils et était sur le point d’en fusiller 36 autres lorsque des émissaires de l’état-major de Lille arrêtent le massacre. Dans le Jura, la Wehrmacht et la Gestapo fusillent 56 « maquisards » ou prétendus tels, procèdent à 456 arrestations et brûlent 126 maisons. Pierre Trouillé, le préfet de la Corrèze, évoque « la semaine sanglante », dans les premiers jours d’avril. Ce sont des engagements entre maquisards et troupes d’occupation qu’aident leurs agents français. Au total, rapporte Trouillé, 3 000 arrestations, 55 fusillades. « Partout où les Allemands ont trouvé un barrage du maquis, ou bien des traces de son installation, ils ont brûlé les immeubles proches, au total une centaine. Partout où les paysans ont fui à leur approche, ils les ont mitraillés. 300 hommes qui se trouvaient en dispense régulière de STO, c’est-à-dire réformés ou hors catégories requises, ont été pris et envoyés en Allemagne à titre de représailles, la Corrèze ayant fourni au STO un recrutement à peu près nul. » Que fait Vichy, que peut-il faire compte tenu de la voie qu’il a décidé d’emprunter ? Laval répond à Trouillé : « Tout cela est très fâcheux ; vous pourrez voir Darnand qui a élaboré des mesures destinées à mettre de l’ordre dans votre département et à éviter le retour de pareilles choses. » Pétain est encore plus évasif : « Le grand malheur pour la France résulte de trois faits, dit-il. 1) L’occupation et sa conséquence : la division du territoire en zones ; 2) le service du travail obligatoire ; 3) la dissidence gaulliste. J’aurai beaucoup de difficultés pour arranger cela. »

Haïs, redoutés, les miliciens sont l’objet d’attentats et d’assassinats. Ils répliquent par des opérations encore plus sanglantes, plus meurtrières. Ils dénoncent à tour de bras, exécutent sans le moindre état d’âme. Le 2 décembre 1943, Maurice Sarraut, le directeur de la Dépêche de Toulouse, a été assassiné. Par des gaullistes ? Par des doriotistes ? L’enquête démontre que ce sont des miliciens qui l’ont abattu. Et d’ailleurs, à peine a-t-il pris ses fonctions de secrétaire général au Maintien de l’ordre, que Darnand élargit les présumés coupables. Le 10 janvier 1944, Victor Basch et son épouse sont abattus à leur tour. L’ancien président de la Ligue des droits de l’homme est aussi franc-maçon et juif. À 80 ans, il incarne la France que détestent les miliciens. Les hommes du « chef » Lécussan, qui commande la Milice de la région de Lyon, travaillent, main dans la main, avec les hommes du SD. Ils viennent arrêter les deux vieillards. Mais l’un des membres du SD, Moritz, « jugea Victor Basch trop âgé pour pouvoir l’arrêter et nous décidâmes de l’exécuter. Je partis, poursuit Lécussan, avec Gonnet, Basch et sa femme, et un chauffeur allemand. Arrivé à un endroit qui me paraissait convenable, je fis arrêter la voiture, je fis descendre les Basch. J’ai descendu Basch et Gonnet a descendu sa femme{9} ». Ce qu’ont fait les miliciens n’est ignoré de personne, surtout pas des responsables de Vichy. Ils ne protestent pas. Quelques jours avant l’assassinat des Basch, Laval a clamé sa profession de foi : « Je marche en plein accord, en total accord avec Darnand. » Le 21 janvier, il renouvelle sa confiance à Darnand. Pétain ne fait aucun commentaire sur cette tragédie. Il continue par ailleurs à raffermir le moral des miliciens.

C’est encore le 21 janvier 1944 que les cours martiales sont instaurées. Elles sont placées sous l’autorité de Darnand. Elles ont pour but d’activer la répression, donc de supprimer les garanties dont bénéficie traditionnellement la défense, de conduire à l’exécution, rapide et sans hésitations, des « terroristes ». Les prisons de Poitiers, d’Annecy, d’Orléans, d’Angers, etc., sont visitées par les cours martiales qui ordonnent de nombreuses exécutions. Et puis, voilà que, le 19 février, la Maison centrale d’Eysses, dans le Lot-et-Garonne, est bouleversée par un soulèvement. Les 1 200 détenus politiques disposent de quelques armes automatiques. Des gardiens sont bâillonnés. Le directeur, un milicien, est également capturé. Les GMR ne parviennent pas à mater la révolte. Les Allemands sont appelés à la rescousse. Les combats font rage. Les prisonniers sont acculés à la négociation. La direction accepte de conclure un accord : les révoltés abandonneront leurs armes et regagneront leurs dortoirs. L’enquête commence. Survient Darnand. Les promesses faites aux détenus ? « Je m’en fous ; vous n’aviez pas à prendre des engagements dont d’ailleurs je ne tiens aucun compte du fait que les détenus n’ont pas remis toutes les armes qu’ils possédaient. Votre parole ne m’engage pas. » Le 23 février, la cour martiale, hâtivement convoquée, fait exécuter 12 prisonniers. Quatre mois plus tard, les autres prisonniers sont abandonnés aux Allemands, déportés à Dachau et Buchenwald.

Pendant ce temps, avec l’aide active ou la complicité de la Milice, des groupements collaborationnistes et des polices de Vichy, des Juifs sont internés à Drancy, puis acheminés vers les camps d’extermination d’Allemagne et de Pologne. Du 20 janvier au 30 mai, dix convois ont quitté la France, chacun transportant un millier de déportés. Le 6 avril, 44 enfants et 7 adultes, réfugiés à Izieu, sont embarqués dans les camions de la Gestapo. Certes, Klaus Barbie porte l’entière responsabilité de la rafle. Mais si les enfants habitent cette maison d’Izieu, c’est que leurs parents ont été auparavant arrêtés par des policiers français et déportés. Et l’on sait qu’aucun des enfants d’Izieu ne reviendra de déportation.

En égrenant le martyrologe du printemps de 1944, l’historien ne manque pas de sentir les limites de sa démarche. Il ne peut guère reconstruire cette sinistre atmosphère, la crainte permanente qui s’empare de tous, imaginer la mort qui rôde, les soudaines descentes des miliciens, des gestapistes, voire plus simplement des forces de l’ordre. Toute notion de liberté a disparu. La terreur règne. Comment, enfin, ne pas porter un jugement, moral et politique, sur ce Vichy milicien ? Il creuse le fossé entre les Français, se met corps et âme au service de l’occupant, et tombe avec lui dans le cycle des attentats-représailles qui fera beaucoup de victimes. Sombre, très sombre printemps.

Les résistants

Les Français sont de plus en plus nombreux à faire le choix contraire, à entrer dans la Résistance et à rejoindre les maquis. Dans la perspective d’un débarquement des Alliés, la guérilla met au point ses forces, sa tactique, compte ses hommes et ses femmes. À vrai dire, la Résistance est plurielle. En premier lieu, il faut distinguer la Résistance extérieure et la Résistance intérieure, même si les contacts entre elles sont étroits et quasi normaux. En dehors de la métropole, la France libre de l’été de 1940 est devenue la France combattante en 1942. Depuis le 3 juin 1943, existe à Alger un Comité français de libération nationale, le CFLN. Sa formation a réclamé de la patience et de l’obstination. En novembre 1942, les Anglo-Américains ont découvert, à leur arrivée à Alger, que l’amiral Darlan, entouré d’officiers qui avaient été jusqu’alors fidèles au maréchal Pétain, était prêt à passer, avec armes et bagages, dans le camp des Alliés. Un accord a été conclu. Darlan assassiné le 24 décembre 1942, le général Henri Giraud devient le Commandant en chef civil et militaire pour l’Afrique française. Il bénéficie du soutien des États-Unis qui acceptent, à partir de janvier 1943, de réarmer au moins huit divisions françaises, donc d’aider les Français à rentrer dans la guerre. Entre-temps, les Forces françaises libres du général de Gaulle combattent aux côtés des Britanniques. L’unité des Français résistants est une nécessité. Au terme de la conférence d’Anfa en janvier 1943, Roosevelt et Churchill tâchent de rapprocher de Gaulle et Giraud. Les deux généraux français échangent, devant les caméras et les photographes, une poignée de mains qui veut symboliser l’union et reste un geste vide de sens. Leurs émissaires et leurs porte-parole engagent une négociation qui durera cinq mois. Le 30 mai, enfin, de Gaulle atterrit près d’Alger et forme, avec le général Giraud, le CFLN. Ce n’est pas la fin des querelles franco-françaises.

Les sujets de désaccord sont nombreux. Ils portent sur l’unification des maigres forces militaires dont dispose le CFLN, sur le rôle des communistes au sein de la Résistance, sur la construction politique d’une France de l’après-guerre, sur les relations avec les Alliés, en particulier les États-Unis. À mesure que les mois passent, le doute n’est plus permis. Giraud perd du terrain au profit de De Gaulle, dont l’influence repose à la fois sur le ralliement des mouvements de la Résistance métropolitaine et sur des conceptions plus modernes de la vie politique. En novembre 1943, Alger connaît le grand chambardement. D’abord, parce qu’une assemblée consultative qui réunit les représentants de la Résistance commence à siéger. Ensuite, parce que, parmi les quatre personnalités qui quittent bon gré mal gré le CFLN, figure le général Giraud, réduit à un rôle militaire, incompatible, ajoute de Gaulle, avec un rôle politique. En avril 1944, un nouveau pas est franchi. Giraud perd son titre de commandant en chef et reçoit celui d’inspecteur général. Autant dire qu’il est mis sur la touche, et il ne s’y résigne pas. Aussi refuse-t-il et le titre et les fonctions. Il décide de prendre sa retraite aux environs de Mazagran.

Ce changement, dont de Gaulle ne veut pas faire « un bouleversement », n’en demeure pas moins un moment capital dans l’histoire de la Résistance extérieure. Il signifie que les résistants ne veulent plus entendre parler du moindre compromis avec le vichysme. La page est tournée. Le giraudisme a sans doute servi à rallier aux Alliés bon nombre d’officiers et de soldats qui jusqu’alors avaient été des attentistes patentés. Il a perdu son sens, maintenant que le régime de Vichy a rendu l’âme, du moins dans sa version primitive. La mise à l’écart de Giraud ne doit pourtant pas faire oublier qu’en dépit de ses faiblesses, de ses lacunes et de ses maladresses, Giraud a contribué à réarmer l’armée d’Afrique, qu’il a tenu un rôle majeur dans la libération de la Corse et qu’au moins indirectement il a porté sur les fonts baptismaux l’armée B, embryon de la Première Armée française, dont il sera question dans un chapitre postérieur. Ces divisions franco-françaises laissent des traces, sans aucun doute. Elles compliquent encore les relations franco-américaines et expliquent bien des sous-entendus de l’attitude du président Roosevelt à l’endroit du général de Gaulle.

L’autre conséquence touche au fonctionnement du CFLN. De Gaulle y fait entrer les communistes, Fernand Grenier au ministère de l’Air, François Billoux en tant que commissaire d’État. Ce n’est pas un triomphe pour le Parti communiste qui réclamait le droit de décider, en toute souveraineté, si des membres du parti participeraient au CFLN et définissait les conditions de leur participation. Quoi qu’il en soit, voici l’après-guerre qui s’annonce. Mais l’après-guerre réclame qu’au préalable on achève la guerre, qu’on mette en place les structures qui accompagneront le débarquement des Alliés, qui encadreront « l’insurrection nationale » que de Gaulle a évoquée dès 1942 ou du moins le concours de la Résistance à la bataille contre les Allemands. L’organigramme de la Résistance fait l’objet d’une instruction datée du 10 mars 1944. Un délégué général est nommé auprès du Conseil National de la Résistance (CNR). À Jean Moulin ont succédé Serreulles, Bingen, puis Bollaert. Ce sera désormais Alexandre Parodi. Le COMIDAC ou Comité d’action militaire est conseillé par un délégué militaire national avec sous ses ordres deux délégués militaires par zone (DMZ) et des délégués militaires régionaux (DMR). Lorsque le débarquement aura lieu, le CFLN désignera des délégués sur chacun des théâtres d’opérations.

On aimerait bien savoir quel impact peut avoir cette agitation algéroise sur les Français de la métropole. Il n’est pas aisé de formuler des hypothèses. En règle générale, les changements passent inaperçus. L’information circule mal. Les Français sont accablés par d’autres soucis, plus terre à terre. Mais deux rapports, préparés à l’intention du CFLN, par le commissariat à l’Intérieur, apportent un éclairage. Le premier date du 11 février 1944 et repose sur des informations de la deuxième quinzaine de janvier{10}. Il a pour titre : « L’état d’esprit de la population. » Un passage mérite de retenir l’attention : « On a de plus en plus l’impression que les Alliés et Alger ne se forment pas une idée juste des Français d’aujourd’hui qui ne sont plus ceux de 1941 ou 1942. Ils sont las au-delà de toute expression qu’on leur parle comme à des mineurs, voire comme à des enfants. (…) Ce pays est en état de pré-guerre civile. Les Miliciens assassinent de tous les côtés et journellement, les arrestations du fait de l’Occupant et de la police de Vichy, les fouilles dans les rues sont monnaie courante. Personne et strictement personne ne sait s’il couchera le soir dans son lit, s’il ne sera pas exécuté ou fusillé le lendemain. Nous vivons dans un climat pénible, étouffant, angoissant, surtout dans les grandes villes provinciales. » Alors, les réactions contre l’assemblée consultative sont fortes. « Ces gens, dit-on, en sont restés à l’avant-autre guerre. On ne fait pas du neuf, remarque-t-on, avec “de vieux jetons”. (…) Le public actif est sentimentalement “communisant”, mais non communiste. On a le sentiment que les communistes professionnels jouent une partie à part et que leur patriotisme si largement étalé ne pourrait être qu’une feinte. »

Le deuxième document provient d’une source suisse. Il atteint Alger le 27 janvier 1944 et traite des « Idées de la France résistante ». Il signale « une assez vive philippique » qui a paru dans le journal clandestin Combat contre « la réapparition des anciens politiciens » avec cette précision : « M. Pierre Cot ne représente qu’une des plus sanglantes carences de la défense nationale. » Somme toute, la Résistance « ne veut pas refaire la France avec les matériaux d’hier. Elle envisage un autre classement des électeurs ; elle revendique pour ses membres trempés dans la lutte quotidienne, exposés aux risques les plus graves, le droit de participer à la direction des affaires ». Bref, d’inévitables divergences séparent la Résistance extérieure et la Résistance intérieure.

Les observateurs sont unanimes pour constater que la Résistance revêt une ampleur nouvelle et des caractères nouveaux. Elle vient de franchir une étape capitale. En ce domaine, la date à retenir est celle du 16 février 1943. La loi sur le Service du travail obligatoire est alors mise en vigueur. Les réquisitions de main d’œuvre, qu’on « déporte » en Allemagne, provoquent de vives réactions dans l’opinion. Les réfractaires au STO fuient les villes et les villages pour chercher refuge ailleurs. Dans certains départements, la proportion des réfractaires atteint 90 % de la classe d’âge, surtout à mesure que les exigences allemandes s’aggravent et que la protestation est mieux perçue de l’ensemble de la population. Peu à peu, le mot « maquis » devient synonyme de résistance. Phénomène nouveau. Auparavant, la Résistance s’incarnait dans des mouvements clandestins qui rédigeaient et publiaient des journaux clandestins, diffusaient des tracts et des mots d’ordre, renseignaient les Alliés et, dans la mesure du possible, sabotaient l’effort de guerre allemand. Bien entendu, chaque organisation ne manquait pas de faire connaître sa sensibilité politique. Combat n’est pas Franc-Tireur et Franc-Tireur n’est pas Libération. Si les trois mouvements et quelques autres acceptent de s’unir dans le cadre du Conseil national de la Résistance (CNR) en mai 1943, c’est qu’ils ont cédé aux pressions de Jean Moulin et compris que les circonstances l’exigeaient. Les communistes n’en continuent pas moins de faire bande à part. Les actions qu’ils mènent en milieu urbain se heurtent à des difficultés croissantes. L’arrestation du réseau Manouchian en octobre 1943 et l’exécution des 21 de l’Affiche rouge en février 1944 en portent le triste témoignage.

Les maquis n’ont pas toujours été créés par les mouvements de résistance. Ils sont souvent nés spontanément. Ils rassemblent, au début de leur existence, quelques hommes, une faible proportion des réfractaires qui vivent à l’écart, dans une ferme abandonnée, au milieu des montagnes de préférence, à l’écart des voies de circulation. Leur armement est rudimentaire. Ils n’ont pas les moyens de frapper l’ennemi. Tout au plus parviendraient-ils à opérer des sabotages. Leur détermination croît à mesure que la perception d’un débarquement devient plus précise. Les maquisards se transforment en avant-garde de la levée en masse, de la nouvelle armée populaire qui chassera le Boche du territoire national. Au cours du printemps de 1943, la Résistance a pris conscience de l’importance des maquis. Les Mouvements Unis de la Résistance, les MUR qui en zone Sud précèdent le CNR, font savoir, dès le 1er avril, que « Tous les efforts à tous les échelons doivent être concentrés sur cette lutte contre la déportation qui est l’essentiel du travail actuel de la Résistance ». Il faut donc rompre l’isolement des maquisards, reconnaître qu’à leur manière, même si elle est d’abord passive et peu spectaculaire, ils font aussi de la résistance, les armer et les équiper dans la mesure du possible. Les MUR créent alors un service maquis « pour transformer les réfractaires en combattants », et expriment la conviction que les maquis doivent conserver une taille réduite pour mieux échapper aux forces de répression. Là encore, les sensibilités politiques continuent de séparer les maquis les uns des autres. Les communistes ont leurs Francs-Tireurs et Partisans (FTP). L’Armée secrète rassemble des maquis d’obédience non communiste. L’Organisation de résistance de l’armée recrute parmi les officiers qui, attentistes jusqu’à novembre 1942, ont choisi depuis lors de reprendre le combat, fût-il clandestin, contre les Allemands. Le CNR, de son côté, a mis sur pied un Comité d’action, le COMAC, composé de trois membres, qui tient le rôle de conseiller militaire et nomme un état-major national. Les Forces françaises de l’intérieur, enfin, créées le 1er février 1944, obéissent à la fois au chef d’état-major que le COMAC a désigné, et au CFLN qui a porté à leur tête le général Kœnig. L’organigramme ne manque pas d’être confus, d’autant plus que la clandestinité accentue la confusion. Les compétences se chevauchent. Les sigles dissimulent des affiliations qui, à leur tour, dénotent des attitudes, des conceptions différentes, sinon opposées. Des structures sont mises en place pour assurer le ravitaillement, diffuser la propagande, recueillir l’armement, recruter de nouveaux membres, penser les opérations.

Mais le maquis, est-ce seulement le refuge qui abrite tant bien que mal ceux qui ont échappé au STO ou bien est-ce une unité combattante qui doit être employée aussitôt que possible dans la guérilla contre les Allemands ? Pas facile de trancher le dilemme. Si encore le débarquement avait lieu sans tarder… Si encore les parachutages d’armes et d’équipements n’étaient pas chichement mesurés aux maquisards… Si encore la population acceptait sans rechigner les sollicitations des maquisards et les conséquences inéluctables de leurs attaques… Si encore, comme le souhaitait Churchill, les chefs avaient la certitude que les maquisards de diverses obédiences, unis dans leur volonté de libérer le pays, ne tomberont pas dans des querelles partisanes, voire dans des batailles rangées… Si encore des chefs de maquis ne prenaient pas figure de seigneurs de la guerre, délimitant leur fief, imposant leur loi ou, hélas quelquefois, leur arbitraire… En tout cas, ceux qui ont pris le maquis ne forment qu’une minorité, en particulier avant le débarquement du 6 juin qui bouleversera la situation des effectifs.

Sur les maquis, la recherche historique a accompli de grands progrès. Fini le temps où les exploits succédaient aux exploits, où le patriotisme, au demeurant fort compréhensible, dissimulait une partie appréciable de la réalité d’hier. L’essentiel porte aujourd’hui sur les relations des maquisards avec la population « civile ». Un excellent article de François Marcot fait le point{11}. Il en ressort que la population soutient les maquisards, qu’elle refuse de renseigner les Allemands et les miliciens, qu’elle fournit des informations indispensables aux maquis, le logement, le ravitaillement, avant de rejoindre massivement les maquis une fois que les Alliés ont débarqué. Bien évidemment, la population redoute les représailles qui la menacent. Les exemples que donne François Marcot pour le Jura valent aussi pour bien d’autres départements dans lesquels on relève la même complicité, faite de sympathies et de craintes dissimulées. Mais l’attente est longue tout autant que pénible. La répression laisse des traces ineffaçables. Si, le 11 novembre 1943, des maquis de l’Ain défilent en uniforme et en gants blancs dans les rues d’Oyonnax et fleurissent le monument aux morts, si cette action d’éclat annonce des lendemains glorieux, c’est là une réussite qui a d’autant plus marqué les esprits et les mémoires qu’elle est exceptionnelle.

Lorsque les maquis tentent de sortir de leur rôle, de se métamorphoser en un instrument de guerre au lieu de se cantonner dans la guérilla, c’est la catastrophe. L’exemple du maquis des Glières en témoigne. La Résistance détient ici d’incontestables atouts. Bien protégé par les montagnes environnantes, le plateau des Glières en Haute-Savoie est situé à 1 500 m d’altitude, au nord-est d’Annecy entre le lac et la chaîne des Aravis. La Haute-Savoie fait partie de la zone d’occupation italienne jusqu’en septembre 1943 et du coup n’a pas subi une forte influence du régime de Vichy. Le plateau pourrait constituer un excellent terrain de parachutage. C’est pour cela qu’une équipe de 120 hommes, commandée par des chefs de l’Armée secrète, des officiers et des sous-officiers d’un bataillon de chasseurs alpins, y prend position le 30 janvier 1944. Le lieutenant Théodose Morel, surnommé Tom, exerce un tel ascendant sur ses hommes, et son prestige est si fort, qu’il attire dans les Glières des maquisards de la région et d’ailleurs venus chercher refuge et se préparant à l’action. Ils sont bientôt 500. Au milieu de l’hiver, les conditions climatiques rendent la circulation difficile. Qu’à cela ne tienne ! On tire des traîneaux. On se déplace à ski ou sur des raquettes. On prend possession de chalets d’alpage. La population environnante fournit le nécessaire, tantôt à bon prix voire gratuitement, tantôt contre de grosses sommes qui enrichissent quelques commerçants. L’enthousiasme prévaut. Les maquisards éprouvent le sentiment qu’ils vivent sur un territoire libéré, qu’isolés, à l’abri, ils ne risquent pas grand-chose de la part des Allemands et de leurs complices. La réputation des Glières franchit les frontières, d’autant plus que la Résistance extérieure a décidé d’approvisionner en armes le maquis. À la BBC, on dit haut et fort qu’« Il y a trois pays qui résistent en Europe, la Grèce, la Yougoslavie et la Haute-Savoie ».

Et pourtant, dès le 5 février, les miliciens de Darnand engagent le combat du côté de Thônes. Une escarmouche sans conséquences, tout comme celle qui met face à face, le 7, des gardes mobiles et des résistants. Les jours qui suivent renforcent l’inquiétude. Il y aura, de toute évidence, des opérations militaires. Les Glières tiendront bon, puisque, dès le 13, les premiers parachutages d’armes arrivent à destination. Seulement, maintenant les Allemands disposent d’une division de montagne, soit 12 000 hommes, que soutiennent de l’artillerie, des chasseurs bombardiers, des SS et des miliciens. Ce ne sont plus des escarmouches. C’est une bataille rangée, dans laquelle le maquis des Glières n’a pas le dessus, loin de là. Le 13 mars, au terme d’un engagement contre les GMR, Tom Morel est abattu par l’un des officiers qu’il avait fait prisonniers et auquel il avait laissé son revolver. Le capitaine Anjot le remplace. L’assaut commence peu après. Il est terrible. Neuf jours d’une bataille acharnée mettent un terme à l’existence du maquis. Le 27 mars, Anjot est tué. Au total, 155 maquisards tombent, auxquels il faut ajouter plus de 30 disparus et 160 prisonniers{12}.

De cette tragédie, deux conclusions méritent d’être tirées. Un abîme sépare la France résistante, voire la France tout court, et la France des miliciens. Il suffit pour s’en convaincre de lire les éditoriaux que Henriot prononce à la radiodiffusion nationale. Le 13 février, il dénonce « l’affreuse tyrannie du terrorisme bolcheviste », « les bandes communistes », « les éléments troubles » qui assurent le commandement des forces de la Résistance. Les Français qui mènent le combat contre « les malfaiteurs » ont découvert « dans leurs repaires les choses les plus hétéroclites ». Communistes, Juifs, étrangers, ce sont « des gens sans aveu, (…) des adolescents de 17 à 18 ans ». Du lieutenant Morel, Henriot trace un portrait posthume, le 7 avril : « Un officier traître à sa parole (…), Morel renégat, rebelle et immolant à ses rancunes le propre sang de ses frères sur le sol d’une patrie déchirée, et abandonnant ses chefs pour obéir aux ordres de l’étranger. » Le 29 mars, il dépeint les maquisards faits prisonniers : « J’aurais voulu trouver des hommes. J’ai trouvé des loques. (…) La légende de la Résistance est bien morte. » Quant aux miliciens, ils sont « sereins, disciplinés, dévoués jusqu’à la mort ». Henriot fait aussi bien que Goebbels, peut-être mieux. Les autres commentaires, ceux des journaux autorisés, ceux des miliciens qui ont participé aux combats, sont à l’avenant. Et toujours, cette énorme lacune, qui est un mensonge éhonté, suivant lequel seuls les miliciens ont combattu le maquis, alors qu’ils ont servi de supplétifs à la Wehrmacht et à la Luftwaffe.

La deuxième conclusion touche à la tactique des maquis. L’échec du plateau des Glières devrait empêcher le renouvellement de l’erreur. Les maquis ne peuvent pas se transformer en « réduits ». Ils ne serviront pas de bases pour une libération rapide de la France. Sans l’appui des forces alliées, donc d’un débarquement, ils n’obtiendront aucun résultat. Bien au contraire. Cette leçon-là, les chefs de la Résistance ne l’ont pas encore tirée. D’autres drames surviendront dans le Vercors, sur le mont Mouchet ou en Bretagne.

Dans l’attente

Peu, très peu de Français ont choisi de rallier les organisations collaborationnistes. Les résistants sont plus nombreux, mais ne représentent, malgré tout, qu’une infime minorité. Tous les autres sont pris dans la tourmente et attendent, en spectateurs résignés, que l’orage s’éloigne, que la Libération survienne. Leur vie quotidienne est d’abord marquée par un souci lancinant. Comment se ravitailler et échapper à la disette qui frappe le pays ? Les témoignages concordent pour démontrer que c’est là le souci prioritaire d’une population qui subit des privations croissantes. De ce point de vue, les derniers jours de l’Occupation sont les plus difficiles. Alfred Sauvy s’est livré à une comparaison instructive. Un adulte qui n’exercerait qu’une activité légère a besoin de 2 400 calories par jour. La moyenne avant la guerre atteignait 3 400 calories, ce qui correspond à 2 800 calories réellement consommées. Un Français consommait alors 24 kilos de sucre par an, 180 litres de vin, 135 litres de bière et 42 kilos de viande. Le rationnement commence au début de l’automne de 1940. Il entraîne l’établissement de cartes d’alimentation avec une répartition des consommateurs en huit catégories : les enfants de moins de 3 ans (E), de 3 à 6 ans (J1), de 6 à 13 ans (J3), les adultes de 21 à 70 ans (A), les vieux de plus de 70 ans (V), les travailleurs de force (T), les agriculteurs de plus de 21 ans (C). Par la suite, des sous-catégories apparaissent, les femmes enceintes (FE), les femmes allaitantes (FA), et la catégorie travailleurs de force est subdivisée en trois. La ration de pain, un aliment essentiel à cette époque, fixée à 350 g par jour en septembre 1940, tombe à 275 g en avril 1941, remonte à 300 g, redescend ensuite. La ration de sucre reste à peu près constante à 500 g par mois. Les 360 g de viande par semaine, prévus en 1940, deviennent 120 g en avril 1943. Bref, si l’on additionne les divers produits qu’un citoyen parvient à se procurer grâce à sa carte de rationnement, ils correspondent à 1 200 calories par jour, presque trois fois moins que la moyenne d’avant guerre. Les femmes enceintes, qui sont les mieux loties, bénéficient de 1 964 calories ; les vieillards doivent se contenter de 1 227 calories. Il va de soi que c’est insuffisant, qu’avec de telles rations n’importe qui manque du minimum nécessaire.

De plus, pour tirer parti des tickets de rationnement, encore faut-il que les produits soient parvenus chez les commerçants. Les tickets ne sont donc pas toujours honorés. L’arrivée de l’approvisionnement est murmuré, annoncé, et donne lieu à des files d’attente. La queue devant les magasins se métamorphose en un lieu de conversation, de protestation contre l’époque, contre les pouvoirs publics, contre l’occupant, contre les resquilleurs, presque un mode de vie. Sur le ton badin, le Bulletin municipal de Paris dénonce les pratiques frauduleuses : « De fausses femmes enceintes se servent de fausses priorités ; les acheteurs jeunes font du charme à la commise ; les promenades sont l’occasion de tenter l’assaut de boutiques inconnues{13}. » Arriver plus tard, c’est arriver trop tard. Ce n’est pas pour rien que les Allemands ont interdit aux Juifs de faire leurs courses en dehors du milieu de l’après-midi, c’est-à-dire quand les magasins ont vidé leurs stocks. La situation varie d’une région à l’autre, avec de fortes différences entre les campagnes et les villes. Dans le Nord et le Pas-de-Calais{14}, la ration quotidienne de pain est, au printemps de 1944, de 250 g ; la ration de viande, de 20 g ; la ration de graisse, de 12 g. Dans le Finistère, les citadins manquent de pain à partir d’avril, de beurre depuis le début de l’année. L’huile et les pommes de terre ont disparu{15}. Les rations de viande ne dépassent pas 60 g par semaine, à quoi s’ajoutent 30 g de charcuterie à Brest, Quimper et Morlaix. Pas de sucre, pas de sel, pas de vin. La Normandie souffre moins, même si elle n’échappe pas aux privations. Dans le Loiret, les habitants doivent attendre janvier 1944 pour toucher les 100 g d’huile qu’ils étaient censés percevoir en décembre ; encore cette distribution est-elle réservée aux communes prioritaires. Dans ce département et dans le Loir-et-Cher, la ration de beurre est limitée à 50 g par mois. Pour la viande, la ration varie entre 420 et 320 g par mois. Henri Amouroux mentionne l’exemple de Paris. Le 17 janvier 1944, les Parisiens apprennent par les journaux qu’ils pourront acheter un kilo de chou-fleur, à condition qu’ils aient conservé le ticket DQ d’octobre précédent. Ils savent que deux kilos de pommes de terre par personne sont disponibles, un miracle qui ne s’est pas produit depuis le 23 décembre. Mais sur les 120 g de margarine qu’ils espéraient, ils n’en toucheront que la moitié{16}. François Chasseigne, qui exerce alors les fonctions de secrétaire d’État au Ravitaillement, témoigne : « Les denrées fournies à Paris par le Ravitaillement officiel pour le mois de mars représentaient treize repas. On avait distribué 120 g de viande en tout. Dans la première semaine que je passai au Ministère, les distributions se bornèrent à 90 grammes et à 10 grammes de beurre. Il arrivait 680 tonnes de légumes par jour en moyenne, au lieu de 2 000 tonnes nécessaires. Les arrivages de pommes de terre étaient à peu près suspendus. Le stock de sécurité en blé était tombé à quarante et un jours{17}. »

L’explication tient en plusieurs points. L’agriculture est désorganisée par l’absence des prisonniers de guerre. Son rendement faiblit ; sa production décline. L’occupation, les bombardements, les opérations militaires ralentissent, souvent interrompent les transports ferroviaires et routiers qui étaient indispensables à l’approvisionnement des villes et de bien des régions. Un exemple : pour que chaque Parisien obtienne 1 kilo de pommes de terre, il faut envoyer des départements du Nord et du Pas-de-Calais 19 trains de 600 tonnes chacun. Où les trouver ? Comment les faire circuler ? Remplacer les trains par des camions n’est pas réalisable. Le Pas-de-Calais recourait à 10 000 véhicules utilitaires avant 1939 ; en 1944, le parc est tombé à 4 000, dont 2 500, de petit gabarit, sont en état de marche. Et n’oublions pas que les Allemands ont rattaché le Nord et le Pas-de-Calais au gouvernement militaire de Bruxelles. La pénurie des transports est aussi grave pour l’approvisionnement à l’étranger. Les engrais en tous genres parviennent en quantités réduites, soit parce que l’Alsace et ses phosphates sont détachés de la France, soit parce que le commerce maritime est stoppé. La ficelle de sisal, par exemple, qui est indispensable pour les moissons provenait du Mexique, de l’Inde, de Madagascar et d’Afrique. Elle est remplacée par de la ficelle de papier qui fait perdre un tiers de la récolte. Quant aux tracteurs et aux véhicules à moteur, mal entretenus, ils perdent de leur efficacité et ce déclin entraîne aussi, dans une certaine mesure, la chute de la production.

La principale explication est ailleurs. Ce sont les prélèvements qu’exigent les Allemands. Dans les tout premiers jours d’avril, les Allemands s’emparent dans le Loiret de 150 000 œufs sur une collecte totale de 209 000. Les villes du département reçoivent une ration hebdomadaire de viande de 10 à 60 g, tandis qu’un train, chargé de bétail, part pour l’Allemagne{18}. Pour 1943-1944, les occupants ont transmis leurs exigences : 800 000 tonnes de céréales panifiables, 600 000 tonnes de céréales fourragères, 200 000 tonnes de bétail d’abattage, 35 000 tonnes de matières grasses, 400 000 tonnes de pommes de terre, des légumes secs, du fromage, des légumes, des fruits, du foin, de la paille{19}. Max Bonnafous, le ministre de l’Agriculture et du Ravitaillement, soutient qu’il a obtenu des modifications avantageuses. Son successeur, François Chasseigne, est moins optimiste. Il note l’augmentation des prélèvements qui, pour la viande, atteignent 59 % de la production commercialisée en 1943. Son bilan à la fin d’avril : « Si le pain était encore à demi assuré à Paris, il l’était moins à Lyon où le stock était tombé à quinze jours, et surtout dans la région du Midi, Marseille, Montpellier, où il n’était plus que de huit jours. » Dans le Loir-et-Cher, les paysans français doivent livrer aux Allemands 210 000 quintaux d’avoine en 1943-1944 pour une récolte totale de 558 000 quintaux. Chaque mois, 2 500 à 3 000 bovins sont prélevés dans le Loiret.

Les conséquences de ces insuffisances alimentaires sont d’une gravité exceptionnelle. Certes, on peut faire de l’humour, en observant que les citadins n’ont pas consommé de rats, de chiens et de chats, comme l’ont fait d’autres citadins en d’autres circonstances. On rapportera aussi, sourire aux lèvres, les recettes qui paraissent dans les journaux pour accommoder les restes, les rutabagas, les navets, le lapin, les légumes que des jardiniers, patients et improvisés, ont fait pousser dans leurs jardins de banlieue, quand ce ne sont pas les jardiniers de la Ville de Paris qui transforment les pelouses de l’Esplanade des Invalides en champs appétissants. Mais il est facile d’en sourire cinquante plus tard, au terme d’un repas plantureux. À l’époque, tous les moyens sont bons pour compléter les rations. Outre les jardins familiaux, la chasse, la pêche, le braconnage, les faux tickets, en un mot le système D, les consommateurs découvrent, de temps à autre, des produits libres, entendons vendus sans tickets de rationnement, ce qui est le cas de bon nombre de légumes, des vins d’appellation contrôlée, de la chapelure, des « œufs à couver », pour ne citer que quelques exemples et ne pas oublier que la liberté de vente entraîne la liberté des prix, donc de très fortes augmentations. La méthode la plus répandue réclame des relations avec le monde de la campagne. Des amis, des cousins ont le droit d’envoyer aux citadins des colis d’alimentation. Juchés sur leur bicyclette, les Français des villes partent à la rencontre des Français des campagnes. Ils leur achètent tout ce qui se mange, au prix qu’on leur demande et qu’ils peuvent payer. À défaut de vélo, les chemins de fer tiennent une place importante. En février 1944, le préfet du Loiret note que « les Parisiens envahissent de plus en plus le Loiret ». Ils y achètent du beurre, des haricots, des œufs, des pommes de terre. Ceux qui n’ont pas les moyens de faire ces achats sont réduits à la portion congrue, et souvent des hôpitaux, surtout les établissements qui abritent les malades mentaux, sont privés de l’essentiel.

Les prix flambent. Le salaire d’un petit employé varie entre 1 500 et 2 000 francs par mois. Le kilo de beurre coûte à Paris 600 à 700 francs, en Normandie à peine 100 francs. Un œuf vaut 40 francs. Les Niçois trouvent de l’huile à 1 200 francs le litre. Des restaurants, en revanche, proposent des repas qui dépassent les 1 200 francs pour deux couverts. En fin de compte, le marché noir prospère et fait prospérer ceux qui s’y livrent. L’alimentation des Français varie suivant le niveau de leurs revenus, leur domicile et l’accès aux régions qui ont conservé des ressources, leur « débrouillardise ». Mais personne ne niera que le ravitaillement occupe une grande partie de leur temps, de leur puissance d’imagination et de leur énergie physique.

Pendant ce temps, les villes, les sites industriels et les nœuds ferroviaires sont bombardés par les Britanniques et les Américains. Ces attaques aériennes ont commencé dès 1942. Elles s’intensifient à la veille du débarquement et sont maintenant de plus en plus meurtrières. La liste est longue. Dans le Nord, la première quinzaine de mai est dramatique. Sept des huit principales gares de triage sont quasiment anéanties ; beaucoup d’autres, moins importantes, sont gravement endommagées. Le 15 mai, 99 voies ferroviaires sont complètement coupées. En Normandie, ce sont les bases aériennes qui sont visées, puis les ports et les banlieues industrielles de Rouen et du Havre. Les alertes succèdent aux alertes. Le 19 avril, 349 bombes tombent sur Rouen, Grand-Quevilly, Grand-Couronne, Barentin, Darnétal, Oissel, Sotteville, 373 en mai, 227 en juin. On compte les morts par centaines : pour le seul bombardement du 19 avril, leur nombre dépasse les 600. À Nantes, les bombardements américains de septembre 1943 ont détruit un millier de maisons et endommagé plus de 3 500 autres, causé la mort de 1 300 personnes, sinistré 20 000 familles. Bordeaux subit huit bombardements. À Paris, les quatre bombardements de mars et avril font 1 113 morts et plusieurs milliers de blessés. Ils frappent le XVIIIe arrondissement, autour de la gare de La Chapelle, et les points sensibles de l’agglomération comme Villeneuve-Saint-Georges, Juvisy, Noisy-le-Sec. Le bombardement de Lyon le 26 mai détruit 281 immeubles. On relève 700 morts et 1 400 blessés. Et cette conclusion que tire, à juste titre, Henri Amouroux : « 1 284 bombardements en mai 1944, 2 307 en juin sur cette terre de France qui reçut, au total, 590 000 tonnes de bombes, soit 22 % du tonnage largué sur l’Europe. (…) Toutes les semaines sont tragiques dans cette année 1944{20}. » Il ne faut pas l’oublier, si l’on veut peindre un tableau précis de la France à la veille du débarquement.

Les bombardements ont leur justification. Les aviateurs préparent la Libération. Plus les attaques sont violentes et répétées, plus le débarquement se rapproche. Mais l’imprécision tient à l’inexpérience de ceux qui lâchent les bombes, en particulier les Américains qui préfèrent prendre leurs précautions et voler en altitude plutôt que de risquer d’être touchés par la DCA allemande. Du coup, la propagande allemande et vichyste s’en donne à cœur joie, Philippe Henriot le premier qui ne manque pas de stigmatiser « ces Anglo-Saxons », à la solde du capitalisme américain et de l’Internationale judéo-bolchevique. C’est aussi pour saluer les Parisiens, éprouvés par des bombardements récents, que Pétain revient, pour la première fois depuis 1940, dans la capitale, le 26 avril 1944. Une visite-éclair qui commence à 9 h 30 par l’Hôtel de Ville, se poursuit à Notre-Dame, puis, de nouveau à l’Hôtel de Ville. Vers 15 heures, le Maréchal paraît au balcon. Il prononce un discours dont on n’a conservé aucune trace écrite ni aucun enregistrement. Il a parlé de « ses anges gardiens », salué de son képi, manifesté son émotion et fait vibrer le patriotisme de ses auditeurs. Au fait, combien étaient-ils ? Vraisemblablement, d’après la préfecture de police, environ dix mille, qui étaient venus les uns par curiosité, d’autres par conviction politique, d’autres enfin pour saluer un maréchal de France dans la capitale occupée. Les autres étapes de la visite attirent également des milliers de personnes. Ce n’est pas un plébiscite, moins encore la répétition de ce que sera l’accueil que les Parisiens réserveront au général de Gaulle le 26 août. Tout au plus les applaudissements rappellent-ils, s’il en était besoin, que les Parisiens attendent la fin de l’occupation, supportent de plus en plus mal la présence allemande dans leur ville, et redoutent les conséquences des bombardements qui frappent la capitale.

Jusqu’à quel point les Français sont-ils sensibles à la propagande anti-alliée ? Les rapports des préfets nous renseignent. De partout, une première conclusion s’impose. L’opinion a compris que le débarquement ne tardera plus. Elle s’en réjouit et, dans le même temps, redoute que la France redevienne un théâtre d’opérations, qu’eux-mêmes et leurs familles soient les victimes, potentielles ou réelles, des bombardements approximatifs et quelquefois inutiles. Dans l’Aisne, « Tous font preuve d’une très grande résignation et acceptent leur sort avec ce courage tranquille qui caractérise la population picarde ». Dans la Manche, « L’intensification brutale de la guerre aérienne sur le sol français avec, notamment, les bombardements sur le Nord, la région parisienne et la Normandie est incontestablement l’événement qui reste au premier plan des préoccupations de la population. L’indignation et la stupeur sont grandes, mais sans toutefois empêcher l’espérance de voir la guerre entrer dans une phase décisive, aboutissant, à bref délai, à la fin des hostilités. » Dans la Marne, ce sont « l’inquiétude et la crainte » qui prévalent. Les Varois semblent plus sensibles à la propagande de Henriot, traitent les Anglo-Saxons de « salauds », estiment que « l’imprécision du bombardement est voulue ». Un rapport du commissariat à l’Information du CFLN, daté du 13 avril 1944, évoque « le déclin de l’anglophilie » et poursuit : « Les bombardements aériens contribuent à affaiblir l’anglophilie des masses populaires. On est en droit d’affirmer que, dans son ensemble, le peuple de France est intelligent : il a donc compris et accepté de bon cœur le principe même de ces bombardements. Mais entre le principe et l’exécution, il y a une marge, une marge que les aviateurs alliés comblent trop souvent, au gré des Français, à coups de bombes explosives et incendiaires. Leurs maisons, leurs biens, les êtres qui leur sont chers disparaissent dans cette tourmente, sans qu’ils aient toujours la consolation de pouvoir considérer toutes ces morts et toutes ces destructions comme véritablement utiles à la cause commune. » Et cette autre réflexion adressée aux Alliés : « Si vous voulez détruire du matériel roulant, il n’est peut-être pas nécessaire de venir le chercher au cœur de l’agglomération parisienne où la densité de population vous condamne de faire à chaque erreur de nombreuses victimes. » Les représentants du CFLN en métropole réclament une contre-propagande plus efficace pour affaiblir l’influence de Philippe Henriot, l’affectation d’équipes expérimentées aux bombardiers qui reçoivent la mission d’attaquer des objectifs en France. « Il faudrait éviter cette méthode des fusées éclairantes qui donne tant de bons résultats pour la première vague et tant de catastrophes pour les vagues suivantes. Il faudrait éviter les bombes au phosphore et les bombes à retardement. Si vous pouviez voir le résultat du bombardement de Rouen ! »

Ces protestations grandissantes, ce long cri de douleur et l’incompréhension à l’égard des aviateurs alliés conduisent la Résistance à étudier de près le déroulement et les résultats de chacun des bombardements, à adresser des recommandations pressantes aux responsables militaires, à mettre en garde le pouvoir politique. À la mi-mai, un bilan des réactions de l’opinion publique est dressé pour le CFLN. « Les Français souhaitent la libération. Ils comprennent les nécessités de la guerre et sont prêts à en accepter les conséquences dans leurs biens et dans leurs personnes. (…) Quand un bombardement est réussi, les Français et les victimes en premier lieu supportent le malheur sans mot dire. (…) Quand le bombardement a manqué son but, alors les critiques apparaissent et la propagande ennemie les exploite. »

Les contemporains et les historiens ont beaucoup insisté sur le blitz qui a frappé Londres et les villes anglaises en 1940. Ces bombardements ont été violents et meurtriers. Les Anglais ont su, malgré tout, montrer une force d’âme qui suscite l’admiration. Quatre ans plus tard, le blitz frappe les villes françaises, encore plus fort et plus sanglant. Il ne faut pas le passer sous silence. Ce qui le rend insupportable, c’est que la mort tombe des avions alliés, de ces appareils qui vont contribuer à mettre l’ennemi hors du territoire national. On ne sait pas quand ni où ni comment. On sait que le débarquement aura lieu. C’est une consolation. Mais que de souffrances pour un pays qui avait oublié ce qu’était un champ de bataille !

Qu’on le regrette ou qu’on s’en accommode, la rigueur et la cruauté de l’époque n’empêchent pas les Français de se distraire. Tout particulièrement les Parisiens, suivant une tradition bien antérieure à l’Occupation. D’après Alfred Sauvy, les salles de spectacle de la capitale accueillent 25 % de spectateurs de plus en 1943 qu’avant la guerre. Le théâtre, le cinéma, les concerts, les expositions témoignent d’une extraordinaire activité. Sans doute les auteurs et les interprètes juifs sont-ils bannis, tout comme les communistes, les gaullistes et les francs-maçons. Mais à cette exception près, les grands noms côtoient les nouveaux venus. Mistinguett fait une fois de plus sa rentrée en janvier 1944 ; elle a 69 ans. Édith Piaf, Maurice Chevalier et Charles Trenet continuent de remporter des succès. Charles Aznavour, Yves Montand, Georges Ulmer, les Compagnons de la chanson et Bourvil débutent. Quelques jours avant le débarquement du 6 juin, Jean-Paul Sartre donne au théâtre son Huis-Clos. Les critiques sont enthousiastes. Un peu avant, Albert Camus a fait jouer Le Malentendu. Au cinéma, Jacques Becker, Marcel Carné et beaucoup d’autres poursuivent leur brillante carrière. Bien sûr, les spectateurs savent établir le lien entre les dialogues et la situation politique. Lorsque l’un des personnages de Huis-Clos assure que « L’enfer, c’est les autres », quelques-uns s’empressent de préciser : « L’enfer, ce sont les Boches. » Sur l’air de Lili Marlène que chantent Suzy Solidor et Léo Marjane, on met des paroles qui font allusion aux défaites allemandes. Ce qui vaut pour le cinéma, le théâtre et le music-hall vaut aussi pour les autres formes de divertissement.

Faut-il condamner ou justifier l’attitude des créateurs et des interprètes ? Gardons-nous d’un jugement trop abrupt. Il ne suffit pas de dire que chaque homme doit vivre ou survivre. La vie culturelle est étroitement contrôlée par les services spécialisés de l’ambassade d’Allemagne. Aucun spectacle ne peut être monté sans leur bénédiction. Une bonne partie des spectateurs sont des Allemands, c’est-à-dire des occupants heureux de rire aux plaisanteries françaises et de réduire la France au rang de pays frivole. Il n’empêche que les créateurs français ne s’abaissent pas, dans la majorité des cas, à produire des œuvres de propagande. Les films des « années noires » sont encore aujourd’hui projetés et considérés souvent comme de véritables chefs-d’œuvre. Les chanteurs insufflent un peu de courage et d’espoir à leurs auditeurs, même si leurs chansons ne sont pas marquées par l’esprit de résistance. Diversion ou soumission… Le dilemme est exagérément tranché. Mis à part la poignée de collaborateurs qui se précipitent, par conviction ou pour défendre leurs intérêts personnels, dans les bureaux de la Propaganda Staffel, les auteurs en tous genres font leur métier, tant bien que mal, sans héroïsme ni lâcheté. La vie quotidienne dans la France de 1944 rappelle, une fois de plus, la grisaille des temps.
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Le débarquement en Normandie

La libération de la France commence en Normandie dans la nuit du 5 au 6 juin 1944. Elle prend immédiatement les dimensions d’une épopée. La mémoire collective s’en empare. Les commémorations contribuent à apporter informations et déformations. En un mot, l’événement revêt, hier comme aujourd’hui, une importance capitale. À juste titre, d’ailleurs. C’est là que l’issue du conflit s’est jouée. Si les Allemands avaient repoussé l’assaut des Alliés, la guerre aurait duré quelques années de plus. Peut-être même aurait-elle pris fin sur la signature d’une paix « blanche », sur le maintien du régime hitlérien, sur la germanisation de l’Europe occidentale. Du coup, la libération de la France aurait été repoussée aux calendes grecques.

Pourtant, dans cette bataille qui détermine l’avenir de la France et du monde, les Français tiennent un rôle mineur. Leur pays redevient un théâtre d’opérations comme en 1940, comme en 1914-1918, mais eux sont des spectateurs plus que des acteurs. Contrairement au mythe complaisamment diffusé, les Français n’ont pas libéré la France, en tout cas pas dans un premier temps. Comment expliquer cette abstention ?

Les opérations militaires

Elles mettent en présence les Anglo-Américains et les Allemands. Les nécessités militaires imposent aux Alliés le projet d’un débarquement. Les Allemands occupent à l’ouest du Rhin l’Europe continentale, à l’exception de l’Espagne et du Portugal qui ont maintenu leur statut de neutralité et du sud de l’Italie où les forces anglo-américaines ont pris pied dès l’été de 1943. Pour infliger un coup décisif à l’ennemi, il faut le forcer dans ses derniers retranchements, donc envahir son territoire national et l’acculer à la défaite. Sur cette vision globale, Washington et Londres sont à l’unisson. Les divergences de vues portent sur la stratégie immédiate. Pour l’essentiel, les Américains souhaitent concentrer leurs efforts contre l’adversaire le plus fort, en l’occurrence l’Allemagne et non le Japon, là où il est le plus fort, c’est-à-dire en Europe occidentale. Dans cette perspective, un débarquement leur semble inévitable et souhaitable, d’autant plus qu’il débouchera sur la bataille décisive. Il doit être, cela va de soi, préparé avec minutie. Le raid sur Dieppe en août 1942 a démontré qu’une opération insuffisamment calculée peut mener à la tragédie. Certes, il n’était pas question d’engager le combat suprême, mais de détruire des installations ennemies et de saisir des documents d’état-major. Les forces alliées comptaient 6 000 hommes, pour la plupart des Canadiens, que soutenaient 8 destroyers, 2 canonnières, des chaloupes, des vedettes et des chasseurs de sous-marins. L’opération s’est heurtée à des difficultés inattendues. Les fantassins ont subi de lourdes pertes. En neuf heures, les Canadiens ont perdu 907 morts, près de 600 blessés et 1 300 prisonniers. La Luftwaffe a imposé sa loi à la Royal Air Force. Dieppe est pour les Alliés synonyme d’échec. C’est pour les états-majors britannique, canadien et américain l’erreur qu’il ne faut pas recommencer. Surtout si l’on garde à l’esprit que les forces engagées en 1944 seront autrement plus considérables qu’à Dieppe.

Peu enclins à risquer un deuxième désastre, les Britanniques défendent avec acharnement auprès de leurs alliés américains les principes et les effets escomptés d’une stratégie périphérique. Pourquoi faudrait-il attaquer l’ennemi le plus fort là où il est le plus fort, alors qu’on pourrait l’affaiblir par des combats à la périphérie, par exemple en Afrique du Nord, comme Britanniques et Américains l’ont fait depuis novembre 1942, ou bien en Italie du Sud ? Pourquoi ne pas imaginer une progression vers les Balkans, « le ventre mou de l’Europe », qui viendrait menacer les abords méridionaux de l’Allemagne et, dira plus tard Churchill, empêcher l’Union soviétique de nourrir des rêves excessifs de domination sur l’Europe centrale ? En libérant la Méditerranée de la présence allemande, les Alliés sauvegarderaient la route des Indes, sur laquelle les Britanniques veillent avec un soin jaloux.

En 1943, les Américains et les Britanniques tombent d’accord pour préparer un projet de débarquement qui serait exécuté en 1944. À la conférence de Casablanca de janvier, les Américains n’ont pourtant pas convaincu leurs alliés. Quatre mois plus tard, ils se résignent à mettre en œuvre le plan d’attaque contre l’Italie, à condition que des troupes soient concentrées en Grande-Bretagne pour un prochain débarquement en Normandie. En août, lors de la conférence de Québec, la décision est prise. Le débarquement en France est prévu pour mai 1944. Peu après, le général Eisenhower reçoit le commandement de l’opération, baptisée Overlord. Aux côtés du chef suprême, des généraux britanniques, notamment le maréchal Montgomery tout auréolé de ses victoires en Afrique, et américains. L’état-major prend une ampleur croissante, puisqu’en juillet 1944, il comptera 4 914 personnes, qu’au 1er janvier 1945 il réunira 16 000 membres dont 2 700 officiers, et à la fin de la guerre, 30 000 militaires et civils, dont 996 correspondants de presse{21}.

Avant de donner l’ordre d’attaque, les questions à résoudre sont à la fois nombreuses et d’une gravité exceptionnelle. En premier lieu, où aura lieu le débarquement ? La géographie dicte le choix. Des troupes, rassemblées sur le sol britannique, devraient traverser la Manche là où elle est le plus étroite, donc dans le Pas de Calais. Les navires franchiraient des distances relativement courtes. Les avions utiliseraient à plein leur rayon d’action. Les plages offriraient l’espace nécessaire au déploiement des unités qui auraient la charge de constituer la tête de pont. Un dernier avantage tient une place considérable dans la pensée des planificateurs : il sera possible, à partir de cette tête de pont, de foncer vers le cœur de l’Allemagne, d’autant plus que le nord de la France correspond à une base de départ idéale vers la Ruhr, puis vers les autres centres nerveux du Reich. Voilà des arguments irréfutables. Mais s’ils persuadent les Alliés, ils n’échappent pas aux Allemands qui, de leur côté, n’ont pas manqué de renforcer la défense des côtes françaises de Boulogne à Calais. Du coup, un débarquement allié dans cette région rencontrerait une résistance longuement préparée, consolidée, peut-être insurmontable. Le spectre de Dieppe continue de hanter les jours et les nuits de l’état-major allié.

De là, le choix de la Normandie, plus précisément de la côte entre Caen et la presqu’île du Cotentin. Ce choix comporte des risques. L’espace géographique est trop réduit pour permettre le déploiement d’une force importante. Il conviendrait de disposer d’un port dans lequel les Alliés puissent acheminer les troupes de renfort et le matériel indispensable. La prise de Cherbourg serait, dans ces conditions, urgente. Si limitée que soit la zone du débarquement, elle réclame plus de divisions que les Alliés ne pourraient en transporter, au moins dans un premier temps. Bref, il faut de l’imagination, beaucoup d’imagination pour surmonter les obstacles. Au lieu de compter sur un port naturel, Churchill suggère de créer des ports artificiels, les mulberries, qui permettront de consolider la présence des Alliés au début de l’opération. Eisenhower et Montgomery obtiennent que le nombre des divisions soit augmenté pour pallier le danger d’un saupoudrage, ce qui entraîne le report du débarquement au mois de juin. La marine britannique fournira des bâtiments supplémentaires. L’aviation bombardera encore plus systématiquement les ponts, les routes, les voies ferrées, les aérodromes, les entrepôts, les concentrations de troupes allemandes pour préparer avec efficacité le D-Day.

Une fois élaboré et adopté à la mi-mai de 1944, le plan prévoit que cinq divisions, plus trois autres qui seront aéroportées, participeront au débarquement, que la marine transportera 50 000 hommes, 1 500 chars, 2 500 véhicules tout terrain, 3 000 canons et 10 500 véhicules de tous types. Puis, 5 divisions rejoindront les forces débarquées. « Au total, 39 divisions, soit près de 2 millions d’hommes et 2 millions de tonnes de matériel seraient acheminées sur la tête de pont en moins de deux mois{22}. » Il faudra 4 300 navires de débarquement, 500 bateaux de guerre et 300 dragueurs. Les Anglais ont mis au point des chars, chars-fléaux, chars-lance-flammes et chars-bulldozers, pour détruire sur leur passage tous les obstacles dressés par les Allemands sur les plages. Les Américains fabriquent et transportent en Grande-Bretagne un nombre impressionnant de tanks, de véhicules de toutes sortes, de munitions et d’armes. Enfin, comble de l’ingéniosité et de l’efficacité, un pipe-line, dénommé PLUTO (Pipe-Line Under The Ocean), relie les entrepôts d’essence d’Angleterre et le territoire français en passant sous la Manche. La logistique est assurée, sans laquelle les chars et autres véhicules n’auraient pu circuler. Et l’on pourrait allonger la liste des inventions, des astuces, des préparatifs subtils et complexes qui expliquent le succès du débarquement des forces alliées.

En face, les Allemands. Ce qui frappe l’observateur, ce sont les errements de la coordination et les incertitudes des plans de défense. Personne ne doute, du côté des nazis, que l’adversaire tentera un débarquement sur les côtes françaises, et que le débarquement aura lieu au printemps ou dans l’été de 1944. Comment y faire face ? Au 1er mars 1944, la Wehrmacht compte sur le front de l’Ouest aux environs de 1 600 000 hommes, soit 10 divisions blindées, 1 division de panzer-grenadiers, 48 divisions d’infanterie. Le chef suprême de la Wehrmacht pour « l’Ouest », c’est le maréchal von Rundstedt. Il commande le groupe d’armées B (la 7e et la 15e Armées) aux ordres du maréchal Rommel. Le général Blaskowitz est à la tête du groupe d’armées G, dont la 1re et la 19e Armées sont déployées dans le sud et l’ouest de la France. Le groupe blindé Ouest obéit au général Geyr von Schweppenburg qui relève de Rommel. Le général von Rundstedt exerce une tutelle plus ou moins réelle sur les unités de la Waffen-SS, sur les autres unités dont disposent les commandants territoriaux de France et de Belgique, sur la Luftwaffe. Restent les forces de la SS placées sous les ordres du général Oberg et les forces navales qui sont tenues de coopérer avec celles de von Rundstedt tout en relevant de chefs différents. Enfin, comme si cette complexité ne suffisait pas, Hitler ne renonce pas à tenir un rôle de premier plan dans les décisions stratégiques. Ce qui revient à dire que les chefs sur le terrain doivent obtenir l’approbation du Führer ou exécuter ses « géniales » intuitions que fait connaître son état-major ou celui de la Wehrmacht.

Qu’on ne croie surtout pas que la probabilité d’un débarquement fasse peur à Hitler ! Il exprime la conviction qu’à la différence de l’invasion de l’Afrique du Nord ou de l’invasion de l’Italie, les Allemands ne doivent redouter aucune trahison, puisqu’ils occupent eux-mêmes le territoire français, qu’ils sont capables de le défendre par eux-mêmes et tout de suite. C’est pourquoi le 20 décembre 1943, estimant sans doute que les Alliés commettraient les mêmes erreurs qu’à Dieppe, il déclare : « Une fois cette attaque repoussée, l’affaire sera dans le sac. » Ce qui signifie, selon lui, que l’assaut allié repoussé, les Allemands retireront 30 à 35 divisions de l’Ouest pour les jeter dans la bataille contre l’Union soviétique{23}. L’optimisme du Führer repose sur deux observations. La première vient de la construction du mur de l’Atlantique. Le mur forme un ensemble de 12 000 ouvrages bétonnés, avec 4 000 bouches à feu réparties le long des côtes de la Frise à la frontière franco-espagnole{24}. Les travaux de fortification ne sont pas terminés et, l’auraient-ils été, ils n’auraient pu assurer la fermeture complète des côtes belges et françaises. Mais tout de même, quelle protection ! Les ouvrages sont desservis par des divisions, dites de forteresses, qui, en cas de besoin, recourront à l’aide d’unités mobiles tenues en réserve. Si la construction d’une telle muraille ne témoigne pas d’un esprit particulièrement novateur, il n’empêche qu’elle contraint l’ennemi à montrer une puissance d’invention sans laquelle rien ne serait possible. D’autant que, pour renforcer encore ses défenses, Rommel a fait disposer sur les plages françaises des pieux géants, « les asperges de Rommel », des blocs de ciment, des mines, des obstacles de toutes sortes pour retarder, sinon empêcher, la progression de l’adversaire. La deuxième observation de Hitler porte sur la fabrication des armes nouvelles. Il ne s’agit pas d’une bombe atomique, dont la mise au point traîne et, en tout état de cause, ne place pas les Allemands sur le même plan que les Américains. En revanche, les V1 et bientôt les V2 devraient, dit-on dans l’entourage du Führer, livrer à l’Allemagne nazie les outils de la prochaine victoire.

Et pourtant, les faiblesses de la défense allemande n’en sont pas moins évidentes. La Luftwaffe a perdu la maîtrise de l’air. Face aux forces aériennes des Alliés qui comptent 11 000 avions dont 3 500 chasseurs et 5 000 bombardiers, les Allemands peuvent aligner sur le front de l’Ouest un maximum de 500 appareils. Cette insuffisance tient à l’affaiblissement du potentiel industriel. Elle s’explique aussi par la nécessité de défendre le territoire allemand contre les bombardements dévastateurs auxquels procèdent les Britanniques et les Américains. La marine allemande est réduite à une quinzaine de torpilleurs et à quelques dizaines de vedettes. Encore bon nombre d’entre eux sont-ils atteints par les bombes alliées avant le 6 juin. Deux faiblesses inquiètent encore davantage.

Les chefs militaires ne partagent pas la même opinion sur la stratégie défensive qu’il convient d’adopter. En gros, faut-il riposter aussi vivement que possible à un assaut allié et combattre, pied à pied, sur les plages du débarquement ? Faut-il, au contraire, laisser les ennemis avancer sur le sol français, faute de pouvoir les repousser, et engager alors seulement le combat qui devrait les rejeter à la mer ? Ces deux stratégies impliquent des dispositions différentes dans le système de défense, un regroupement ou une dissémination des unités, en fait un choix qui ne manquera pas de comporter des conséquences sur la suite des événements. Rommel défend la première des deux conceptions. Il sait qu’il peut compter sur l’appui du Führer et de l’état-major général de la Wehrmacht. Pour lui, les communications sont déjà désorganisées et le seront bien plus après un débarquement allié. Il sera impossible, dans ces conditions, de mettre sur pied une riposte retardée. Elle doit être déclenchée tout de suite ou bien ne le sera jamais. Mais Rommel souhaite concentrer ses réserves sur une zone d’environ 6 km pour qu’elles ne soient pas décimées par le feu de l’adversaire et les faire intervenir au plus tôt.

Geyr von Schweppenburg et, plus mollement, von Rundstedt militent en faveur de la deuxième conception. Il vaut mieux, pensent ces deux chefs, mettre en avant des divisions d’infanterie fixes, et faire fond, dans toute la mesure du possible, sur des unités mobiles, notamment des divisions blindées que soutiendrait l’aviation, pour déclencher la contre-offensive. Un compromis règle le différend. À Rommel sont affectées trois divisions blindées qu’il positionne dans l’estuaire de l’Escaut, dans celui de la Somme et dans celui de la Seine. Les autres unités blindées attendent, en réserve, aux abords de Paris. Tout compte fait, les Allemands ne souhaitent pas déposer tous leurs œufs dans le même panier. Ils hésitent à trancher entre les deux stratégies que leurs stratèges ont imaginées.

Il faut ajouter que le lieu probable du débarquement complique le choix. Quatre mille kilomètres de côtes à défendre, c’est beaucoup. Qui prouve, par exemple, que les Alliés ne se jetteront pas sur l’Espagne ou le Portugal pour tenter ensuite de filer vers le sud de la France ? Est-on sûr qu’ils ne déclencheront pas une offensive sur les côtes méditerranéennes de la France ? N’iront-ils pas chercher une victoire décisive en Scandinavie ? Si l’on s’en tient à la France du Nord, surgiront-ils aux abords du pas de Calais, comme le suggère, rappelons-le, la logique militaire, ou bien sur les côtes normandes ? À moins qu’il ne faille redouter une attaque en Bretagne ou dans l’estuaire de la Gironde. Les uns et les autres, y compris Hitler, passent du pas de Calais au Cotentin suivant les moments et leurs humeurs. Personne n’a de certitude absolue.

C’est là que la réussite des Alliés revêt le caractère le plus spectaculaire. Ils parviennent à faire croire qu’ils vont attaquer sur les côtes du Pas-de-Calais, alors qu’ils ont mis au point le débarquement au pied de la presqu’île du Cotentin. La surprise devient un élément majeur du succès. L’opération porte un nom : Fortitude, qui, en anglais, signifie « courage ». Puisque les responsables nazis savent que le débarquement ne saurait tarder, mais qu’ils hésitent sur sa localisation, autant les pousser à prendre des précautions là où ce n’est pas nécessaire et à dégarnir leurs lignes là où l’assaut sera donné. Tout doit être fait pour entretenir l’illusion. Les bombardements anglo-américains sont, jusqu’au 4 juin, deux fois plus nombreux au nord qu’au sud de la Seine. Les communications radio adressées à Montgomery empruntent un itinéraire qui traverse le comté de Kent, donc en face du Boulonnais et du Pas-de-Calais. Les agents de renseignement allemands, retournés par les services britanniques, adressent des rapports erronés et font croire que des effectifs beaucoup plus nombreux sont préparés pour la traversée de la Manche, qu’une partie d’entre eux doivent aller vers le nord de la France, qu’une autre partie partira pour la Normandie. L’intoxication réussit au-delà des espérances. Jusqu’à la fin de juin, les Allemands resteront convaincus que le débarquement en Normandie prélude à un débarquement plus au nord, autrement plus puissant. La date de l’opération surprend elle aussi. Les Allemands attendent le débarquement pour le 18 mai, puis pour le mois d’août. Rommel part en permission le 4 juin. Malchance des Allemands ? Non. La date du 6 juin est fixée au tout dernier moment en fonction de la météorologie. Les Alliés disposent également dans ce domaine d’une réelle avance technologique sur leurs adversaires. Ils reçoivent des prévisions relativement fiables qui permettent à Eisenhower de prendre des décisions avec un minimum de risques. Les Allemands sont moins bien informés. Décidément, leur machine de guerre se détraque en ce printemps de 1944.

Les Alliés déclenchent leur opération le 6 au petit matin. Elle a été précédée dans la nuit par le largage de trois divisions aéroportées, la 6e anglaise, les 82e et 101e américaines, aux deux extrémités d’un front de 80 kilomètres. Les fantassins parviennent sur les rivages normands entre 6 h 30 et 7 h 30. Le nettoyage a déjà commencé, et des Rangers ont escaladé, avec une remarquable audace, les rochers de la Pointe du Hoc pour emporter la position fortifiée. L’opération Neptune repose sur un débarquement sur cinq plages. D’ouest en est, Utah et Omaha sont réservées aux Américains ; Gold, Juno et Sword aux Anglais et aux Canadiens. La délimitation entre les deux secteurs est fixée à mi-chemin entre Port-en-Bessin et Arromanches. Au total, 135 000 hommes et 20 000 véhicules prennent pied sur le sol français. Les combats sont acharnés. Surpris sans aucun doute et disposant de troupes peu dynamiques, les Allemands n’en résistent pas moins avec détermination et imposent de lourdes pertes aux assaillants. Un seul exemple : Omaha Beach avec ses falaises et ses récifs. D’après les informations dont disposent les Américains, ils feront face à une division d’infanterie composée de conscrits polonais et russes et de vieux soldats allemands. Or, une unité d’élite de l’armée allemande est venue renforcer le système défensif. Les Américains perdent 27 de leurs 29 tanks dans un débarquement raté qui commence à 6 km du rivage. Les voici réduits à combattre avec leurs armes légères. Au total, 14 000 hommes, soit 41 % des effectifs, sont mis hors de combat pour la seule journée du 6 juin. Sans oublier les navires qui sautent sur les mines ou sont bloqués par les obstacles disposés sur les ordres de Rommel. Ce n’est qu’à la fin de la journée qu’un bataillon du 116e régiment d’infanterie américaine, appuyé par les canons des destroyers qui approchent le plus près possible de la côte, fait taire les défenses allemandes. À 9 heures du matin, le général Bradley avait songé un instant à faire évacuer Omaha pour transférer les Américains dans le secteur anglo-canadien.

Il est vrai que les Allemands n’ont pas estimé nécessaire d’envoyer des renforts vers Omaha, alors qu’ils auraient pu, avec un supplément d’effectifs, y remporter un succès capital.

Au terme des premières heures de combat, les Alliés occupent Saint-Martin-de-Varreville et Sainte-Marie-du-Mont. Ils atteignent les abords de Carentan. Ils se sont emparés de la Pointe du Hoc, de Vierville, de Saint-Laurent, de Colleville, de Port-en-Bessin, d’une poche qui va d’Arromanches à Ber-nières, d’une autre poche qui part de Hermanville pour rejoindre Merville en passant par Bénouville. Ni Caen ni Cherbourg n’ont été libérés. Mais les Américains sont en train de couper la presqu’île du Cotentin. Les Anglais et les Canadiens ont uni leurs plages de débarquement. Le 8 juin, la tête de pont correspond à une bande de 56 km de long et de 8 à 16 km de profondeur. C’est un succès auquel les Allemands, qu’ils fussent sur le terrain ou dans les postes de commandement, n’ont pas su réagir. Toutefois, il faut se garder de tout triomphalisme. L’opinion de Henri Michel mérite réflexion : « Certes, le rempart ennemi est percé sur un front de 50 km, ses défenses littorales détruites ou débordées, ses réserves mises dans l’incapacité d’agir efficacement ; 200 000 hommes ont été débarqués, et 11 000 seulement tués ou blessés. Mais aucun des objectifs fixés n’a été pleinement atteint ; la tête de pont de “Utah” est isolée, celle de “Omaha” fragile ; un couloir de 11 km sépare les Anglais des Canadiens ; en raison du mauvais temps, les déchargements ont 8 heures de retard sur l’horaire ; le risque de contre-attaque ennemie demeure grand, et celui d’intempéries l’est encore davantage – Éole sera-t-il plus fort que Mars{25} ? »

À la fin de juin, la situation des Alliés s’est améliorée, mais pas de manière spectaculaire. Bayeux est tombé entre leurs mains dès le 7 juin ; Carentan le 12, Valognes le 20 ; Cherbourg le 27. Les Allemands tiennent encore Coutances, Saint-Lô, Vire, Falaise, surtout Caen où les combats sont particulièrement sanglants et ne prendront fin que le 10 juillet. Le 18 juin, le secteur allié s’étend sur un front de 180 km basé sur une ligne côtière de 80 km. La pénétration la plus profonde atteint 35 km à l’ouest et 28 km dans le sud. Des contre-attaques allemandes remportent des succès locaux. Au lendemain de la libération de Cherbourg, les Allemands ont perdu au total 75 000 hommes ; les Alliés, 40 549. Dans le secteur de Caen, les Anglais avancent le 28 juin de 10 km, lancent une offensive par le sud-ouest et franchissent l’Odon. Une violente bataille de chars commence le lendemain aux abords de la préfecture du Calvados : 121 chars allemands sont détruits et 171 hors de combat. Les villages de Mondrainville, de Tessel, de Bretteville et du Manoir tombent aux mains des Alliés.

Dans la préparation d’Overlord, dans l’exécution de l’opération Neptune, où sont les Français ? Ils ne participent pas aux délibérations de l’état-major du général Eisenhower. Ils ne possèdent évidemment pas la force matérielle des Américains, ni même des Britanniques. Ils ne sont pas admis dans le secret des dieux. Fournissent-ils au moins des unités qui joueront un rôle dans la bataille ? À peine. Une task force navale appuie les forces qui s’apprêtent à débarquer. Elle réunit 4 126 landing crafts, 6 cuirassés, 23 croiseurs, 79 destroyers, plusieurs dizaines d’escorteurs, sans compter le soutien direct et l’appui-feu. La Royal Navy fournit 80 % des bâtiments. La France est représentée par deux croiseurs (le Georges-Leygues et le Montcalm), un navire ravitailleur (le Duquesne) et un destroyer (la Combattante). Quelques frégates et des corvettes, des bâtiments de faible tonnage patrouillent aux abords des côtes anglaises. L’aviation française, ce sont 100 appareils et 9 000 hommes{26}. Dans le corps expéditionnaire qui débarque en Normandie, une compagnie, celle que commande le capitaine Kieffer, rassemble 177 Français, eux-mêmes rattachés au 4e commando britannique. Ils se battent fort bien, à telle enseigne que trois mois après le débarquement la compagnie aura perdu plus de cent hommes. Comme le rappelle Robert Aron, un monument commémore sur la plage d’Ouistreham la participation des Français : « Sur cette plage, à l’aube du 6 juin 1944, les troupes du maréchal Montgomery et le commando français du capitaine Kieffer mirent les premiers les pieds sur la terre de France. » Belle dédicace, qui souligne dans le même temps l’énorme différence entre la participation des Britanniques et celle des Français. Il faut préciser que le bataillon du commandant Bourgoin saute au-dessus de la Bretagne dans la nuit du 5 au 6 juin et dans les jours suivants. La 2e DB du général Leclerc quittera Southampton le 29 juillet pour atteindre Utah Beach le 5 août. Au même moment, les Canadiens ont engagé une division. Les Polonais comptent deux escadres qui font partie du 84e groupement de chasse du 21e groupe d’armées britannique. Leur flotte réunit un croiseur de bataille, quatre contre-torpilleurs, cinq chasseurs-torpilleurs ; leur 1re division blindée sous le commandement du général Stanislaw Maczek combat dans la banlieue de Caen.

En dépit de la quasi-absence des soldats français, voilà que surgit une France libérée sur quelques kilomètres carrés. C’est là que se posent, pour la première fois, les problèmes politiques, économiques et psychologiques de la Libération.

Le retour de la politique

Lorsqu’il traite des relations entre la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France combattante, Jean-Baptiste Duroselle emploie l’expression : « La susceptibilité, l’amitié bougonne et l’entêtement{27}. » Le premier terme désigne le général de Gaulle ; le deuxième, Winston Churchill, et le troisième renvoie de toute évidence au président Franklin Roosevelt. La politique américaine à l’égard du Comité français de libération nationale réclame quelques explications. Jusqu’à novembre 1942, les États-Unis ont maintenu des relations diplomatiques avec le régime de Vichy, et leur ambassadeur, l’amiral William Leahy, a occupé son poste de janvier 1941 à la fin d’avril 1942. Le débarquement en Afrique du Nord provoque la rupture. Dès lors, Washington soutient l’idée que la France est muette, qu’elle ne pourra de nouveau exprimer sa volonté qu’après la victoire sur les nazis, qu’entre-temps les Alliés négocieront, suivant leurs besoins, avec les autorités locales, qu’elles soient ralliées au général de Gaulle ou qu’elles demeurent loyales au maréchal Pétain. À vrai dire, pour Roosevelt, de Gaulle est un général qui ne fait pas la guerre, le protégé des Anglais et non des Américains, l’une des forces politiques et non le porte-parole de la France réduite au silence. Quelquefois, à cause d’un comportement que le président des États-Unis comprend mal, de Gaulle passe pour un apprenti-dictateur auquel les Français ne se rallieront peut-être pas, qu’il ne faut surtout pas imposer à ses compatriotes. Pour gouverner l’Afrique du Nord, le général Giraud est autrement plus souple, moins exigeant, donc plus utile. Ce qui revient à conclure que la France a cessé d’être une grande puissance. Dans ces conditions, la responsabilité des Alliés est claire. Il leur appartient de préserver la liberté de choix des Français, une fois qu’ils auront été débarrassés du joug de l’occupant.

De là les nombreuses ambiguïtés et les sources de friction qui naissent entre les Américains et la France de De Gaulle. En premier lieu, les États-Unis souhaitent l’unification des forces combattantes, confient à Jean Monnet la mission de réconcilier sur l’essentiel Giraud et de Gaulle, donnent avec réticence leur bénédiction à la naissance, le 3 juin 1943, du CFLN, puis manifestent leurs inquiétudes lorsque de Gaulle prend le pas sur Giraud et finit par l’éliminer de la vie politique à Alger. Plus que jamais, de Gaulle est jugé dangereux, déloyal, exagérément ambitieux. En deuxième lieu, des membres de l’entourage de Roosevelt, une grande partie de l’opinion américaine, le général Eisenhower lui-même évoluent et n’éprouvent pas ou n’éprouvent plus à l’égard de De Gaulle les sentiments que Roosevelt ne cesse pas d’exprimer. En troisième lieu, les Américains ont accepté, depuis janvier 1943, de réarmer des divisions françaises, qui devraient être commandées par Giraud et le seront, à partir de l’été, par de Gaulle. Il n’empêche que des États-Unis parviennent des déclarations inquiétantes. À écouter quelques représentants et des sénateurs du Congrès fédéral, il n’est pas certain que la France libérée recouvre tout son Empire. On laisse entendre à Washington que Dakar, la Nouvelle-Calédonie, voire les Antilles et l’Indochine pourraient bien passer sous l’autorité d’une organisation internationale, comme la future ONU. En dépit du soutien massif que la Résistance a donné à de Gaulle, des signes incontestables par lesquels le général manifeste son désir de rétablir un régime démocratique, du danger croissant que représente le parti communiste dans une France libérée, Roosevelt s’entête comme si, désormais, il ne parvenait plus à changer d’avis. « Les objectifs fondamentaux de notre gouvernement n’ont pas varié, déclare-t-il en 1944. [Ils correspondent] à une ferme volonté de laisser le peuple français recouvrer sa complète liberté dans l’exercice de ses droits politiques. » Lui dit-on que, si muets soient-ils, les Français ont clairement montré qu’à Pétain ils préfèrent de Gaulle ? La plupart d’entre eux, répond-il, « ignorent tout de la situation et n’ont pas encore décidé si de Gaulle et son comité formeront le gouvernement ». Enfin au général George Marshall, le président des chefs d’état-major, il fait observer que « le droit à l’autodétermination n’est pas une expression vide de sens. Il touche à un principe fondamental qui régit les affaires humaines ».

C’est dans ce contexte qu’il faut analyser le projet d’AMGOT. Sur ce sigle, qui veut dire : Allied Mïlitary Government of Occupied Territories (Gouvernement militaire allié des territoires occupés), plane une ombre de mystère que de solides études pourraient un jour dissiper. Au lendemain du débarquement en Afrique du Nord, Roosevelt hésite dans sa correspondance avec Churchill entre deux termes : libération et occupation militaire. Aux Français, il annonce à la veille du 8 novembre 1942 leur libération. Dans sa lettre à Churchill du 1er janvier 1943, il emploie l’expression : « occupation militaire ». Ce vocabulaire incertain entraîne des effets pervers quand il n’autorise pas des réponses faciles à des questions gênantes. Si les Alliés « occupent » l’Afrique du Nord, puis la France métropolitaine, ils seront tenus pour responsables de la situation politique, économique et sociale. S’ils libèrent les Français, ils reconnaissent que la France retrouve sa pleine indépendance et n’ont plus de raisons d’intervenir dans la vie quotidienne de leurs « alliés ». Le débarquement en Italie offre un précédent. Là, un AMGOT est mis sur pied, qui sert à assurer la sécurité des lignes de communication, le ravitaillement des armées alliées et la gestion des affaires courantes. Mais l’Italie est un ennemi qui a perdu la guerre. Ce n’est évidemment pas le cas de la France. En conséquence, l’AMGOT reste à l’état de projet pour la France. Aucune décision n’est prise. Depuis l’été de 1943, les Français qui connaissent les arcanes de la diplomatie américaine, Jean Monnet qui remplit le rôle d’un ministre de l’Armement et du Ravitaillement en mission à Washington, Hervé Alphand qui mène avec les Américains des négociations économiques, ont alerté le général de Gaulle{28}. Toutefois, ajoute Pierre Viénot, et la précision vaut d’être citée, « Ce que vous préparez en France, ce n’est pas l’AMGOT. C’est l’AMGOT qui ne veut pas dire son nom ». Du coup, les Français jouent à se faire peur, quand ils ne se moquent pas de cet AMGOT qu’on prépare à Washington. Que six mille hommes soient entraînés à gérer l’administration des communes françaises, qu’on leur apprenne dans une formation accélérée la langue, l’histoire, la géographie, les coutumes, les traditions politiques de notre pays, qu’on leur fasse entrer dans l’esprit les stéréotypes les plus usés sur les Méridionaux qui « sont joyeux, étourdis et paresseux », sur les Vendéens « intransigeants », sur les Normands « taciturnes et réservés », etc., voilà qui provoque l’hilarité, sinon l’indignation{29}. Pourtant, l’AMGOT n’a jamais été décidé par le président des États-Unis. C’est un épouvantail qu’agite Roosevelt quand il souhaite rappeler qu’il n’a rien perdu de son entêtement, et que reprend de Gaulle quand il tâche de faire derrière lui l’unité des Français.

Plus sérieuse, l’affaire des billets de banque. En novembre 1943, les autorités américaines sont sur le point d’imprimer des billets qu’utiliseront leurs troupes après le débarquement en France. Trois drapeaux y figureront, l’américain, le britannique et le français. L’autorité émettrice sera mentionnée dans les termes suivants : « Commandement militaire interallié. » Si les billets entrent en circulation, fût-ce à titre temporaire pour répondre à des besoins urgents, il sera évident qu’ils n’ont pas été émis par une autorité française, donc que le commandement interallié assume tous les pouvoirs, y compris le pouvoir régalien de battre monnaie, dans une France qui n’est pas « libérée », mais bel et bien « occupée ». Si, en revanche, les billets portent la mention « émis par le CFLN », comme le suggère Jean Monnet, mieux encore s’ils sont émis par la « République française, Trésor public », les États-Unis feront savoir qu’ils ont accepté de reconnaître dans le CFLN l’autorité chargée d’administrer la France métropolitaine, donc une sorte de gouvernement provisoire.

Bien entendu, le dossier est encore plus compliqué qu’il n’y paraît. Jean Monnet a mille fois raison d’observer qu’« il n’y avait pas de monnaie française parce qu’il n’y avait pas, aux yeux des Alliés, de gouvernement français ». Ce que Roosevelt confirme en déclarant : « Quand il y aura un gouvernement français libre, naturellement il émettra la monnaie{30}. » C’est pourquoi toute négociation sur la monnaie entre dans une négociation infiniment plus large, et plus importante, sur la reconnaissance du CFLN en tant que gouvernement provisoire. Dans le même temps, le CFLN a commandé des billets aux États-Unis pour 50 milliards de francs qui, depuis février 1944, sont en cours d’impression{31}. Pierre Mendès France, commissaire aux Finances du CFLN, vient à Washington pour négocier avec le secrétaire au Trésor, Henry Morgenthau. Il croit avoir obtenu satisfaction sur la mention « République française » et constate, peu après, que les soldats américains achètent en France avec des billets à drapeau tricolore ; un rectangle reste en blanc qui devrait porter la mention « République française. Trésorerie centrale ». Le 8 juin, le général de Gaulle adresse, au nom du CFLN, une note de protestation aux gouvernements britannique et américain : « Le droit de battre monnaie, écrit-il, ayant traditionnellement appartenu en France à l’autorité nationale et à elle seule, le Gouvernement provisoire de la République ne peut reconnaître aucune valeur légale aux vignettes qui ont été mises en circulation sans son avis. Il fait donc toutes réserves quant aux suites financières, morales et politiques qui peuvent résulter du fait qui a été porté à sa connaissance{32}. »

Les semaines et les heures qui précèdent le débarquement démontrent la faiblesse de la France combattante. Cette faiblesse n’est pas limitée à ce que de Gaulle appelle « la fausse monnaie ». Il y a plus grave encore. Le 10 janvier 1944, le CFLN désigne 18 « commissaires de la République » – une mesure qui annonce sa volonté de prendre en mains l’administration des territoires prochainement libérés. Le 14 mars, il fait savoir que le territoire libéré sera administré par l’un de ses délégués. Le 28 mars, le général Kœnig est nommé délégué militaire auprès du haut commandement allié, puis commandant en chef des Forces françaises de l’intérieur. Le 21 avril, le peuple français est invité à choisir librement ses futures institutions ; il élira une assemblée nationale qui se réunira « dès que les circonstances le permettront ». D’ici là, l’Assemblée consultative qui siège à Alger s’installera en France pour assurer l’intérim. Le 3 juin, enfin, « le Comité français de libération nationale prend le nom de Gouvernement provisoire de la République française ». Du côté de De Gaulle, c’est la politique du fait accompli ou plutôt, compte tenu des efforts qu’il a fournis et qu’ont fournis ses représentants à Londres et à Washington, c’est la politique de la dernière chance, puisqu’il s’agit de convaincre Churchill et surtout Roosevelt que l’inévitable s’est produit.

Le message passe mal. Roosevelt rappelle au général Eisenhower qu’il disposera des pleins pouvoirs lorsque ses troupes auront pris pied sur le sol français. Bien sûr, il pourra « consulter » le CFLN « comme d’autres autorités »{33}. « Le compromis actuel, écrit Jean Monnet, laisse à Eisenhower la décision de savoir avec qui, à l’exception de Vichy ou des vichystes, il traite pour l’administration civile de la France. Toutefois, il est indiqué clairement que si Eisenhower considère qu’il doit traiter avec le Comité pour l’administration civile de la France, il peut le faire{34}. » Le 19 avril, nouveau coup dur pour le CFLN. Le gouvernement britannique, sur la demande du gouvernement américain, coupe les communications entre Alger et Londres pour éviter qu’à la veille du débarquement, les Français ne se laissent aller à des indiscrétions, alors qu’ils ne sont même pas informés du détail des opérations. « Le Comité de libération interdit, alors, à son ambassadeur Viénot et à son délégué militaire Kœnig de régler aucune affaire, aussi longtemps que les alliés prétendraient connaître les ordres que nous donnions et les rapports qui nous étaient adressés. Cette abstention embarrassa fort Eisenhower et son état-major, tandis que la tension diplomatique s’en trouvait accentuée{35}. » Le 23 mai, enfin, de Gaulle est invité par l’ambassadeur britannique à Alger à rendre visite à Churchill et à Eisenhower. Peu après, le président Roosevelt lui fait discrètement savoir qu’il le recevrait volontiers à Washington, à condition que de Gaulle lui demande audience – une condition à laquelle de Gaulle refuse de se soumettre.

Le voici à Londres le 4 juin, puis auprès de Churchill qui s’est installé près de Portsmouth. Après les félicitations d’usage, vient l’heure des grands éclats de voix. De Gaulle proteste contre le recours à « une monnaie soi-disant française » et exprime la crainte que « le général Eisenhower, sur instruction du Président des États-Unis et d’accord avec vous-mêmes, proclame qu’il prend la France sous son autorité ». Churchill réplique : « Nous allons libérer l’Europe, mais c’est parce que les Américains sont avec nous pour le faire. Car, sachez-le ! chaque fois qu’il nous faudra choisir entre l’Europe et le grand large, nous serons toujours pour le grand large. Chaque fois qu’il me faudra choisir entre vous et Roosevelt, je choisirai toujours Roosevelt{36}. » L’entretien terminé, suit une rencontre à trois, avec Eisenhower. L’Américain dévoile l’essentiel de ses plans. À la fin de la conversation, il montre à de Gaulle le texte de la proclamation qu’il s’apprête à adresser aux peuples d’Europe. Eisenhower invite les Français à « exécuter ses ordres », décrète que « dans l’administration tout le monde continuera d’exercer ses fonctions, à moins d’instructions contraires », promet qu’après leur libération, « les Français choisiront eux-mêmes leurs représentants et leur gouvernement ». Inacceptable, conclut de Gaulle. Des amendements seraient-ils envisageables qui permettraient à de Gaulle d’accepter le texte du commandant en chef ? Non, il est trop tard. En conséquence, de Gaulle refuse de parler à la radio, le matin du 6 juin, immédiatement après Eisenhower. Il ne prend la parole qu’à 18 heures. « La bataille suprême est engagée, déclare-t-il. (…) Bien entendu, c’est la bataille de France et c’est la bataille de la France ! (…) La France, submergée depuis quatre ans, mais non point réduite, ni vaincue, la France est debout pour y prendre part. Pour les fils de France, où qu’ils soient, quels qu’ils soient, le devoir simple et sacré est de combattre par tous les moyens dont ils disposent. (…) Pour la nation qui se bat, les pieds et les poings liés, contre l’oppresseur armé jusqu’aux dents, le bon ordre dans la bataille exige plusieurs conditions. La première est que les consignes données par le Gouvernement français et par les chefs français qu’il a qualifiés pour le faire soient exactement suivies. La seconde est que l’action menée par nous sur les arrières de l’ennemi soit conjuguée aussi étroitement que possible avec celle que mènent de front les armées alliées et françaises. (…) C’est dire que l’action des forces de la Résistance doit durer pour aller s’amplifiant jusqu’au moment de la déroute allemande. » Pour conclure, cette envolée admirable : « Derrière le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes voici que reparaît le soleil de notre grandeur{37} ! »

Les débats entre de Gaulle et ses alliés ne sont pas de vaines querelles. Ils engagent, dans une large mesure, l’avenir de la France. Il s’agit tout simplement de fixer qui, des chefs militaires de la coalition, en l’occurrence Eisenhower, ou du GPRF assumera les responsabilités suprêmes sur le sol français. C’est, une fois encore, le choix entre « la libération » et « l’occupation » si amicale soit-elle. De fait, les tensions diminuent une fois que les acteurs sont sur le terrain. Les réalités de la vie quotidienne conduisent à mettre au point des solutions de compromis qui vont plutôt dans le sens des revendications que de Gaulle n’a pas cessé d’exprimer.

L’accueil de Bayeux entraîne un profond changement.

Désormais, de Gaulle n’apparaît plus simplement comme le chef de la Résistance extérieure. Il est reçu en libérateur, en triomphateur. En un mot, les Français le suivent. Première réalité à laquelle personne ne saurait échapper. Le récit que le général a donné coïncide avec celui du général Béthouart qui l’accompagne et des témoins qui ont assisté à la scène. Dans sa remarquable biographie, Jean Lacouture a intitulé ce chapitre : « Le plébiscite ? » Avec ou sans point d’interrogation, Bayeux est un plébiscite. Le 14 juin, de Gaulle, avec à ses côtés quelques-uns de ses compagnons, affronte l’épreuve. À cette époque, peu de Français le connaissent, moins encore l’ont vu de près. Ils ont entendu sa voix. Ils ignorent son visage, son allure, sa silhouette. « Nous allons à pied, raconte de Gaulle, de rue en rue. À la vue du général de Gaulle, une espèce de stupeur saisit les habitants, qui ensuite éclatent en vivats ou bien fondent en larmes. Sortant des maisons, ils me font cortège au milieu d’une extraordinaire émotion. Les enfants m’entourent. Les femmes sourient et sanglotent. Les hommes me tendent les mains. Nous allons ainsi tous ensemble, bouleversés et fraternels, sentant la joie, la fierté, l’espérance nationales remonter du fond des abîmes. (…) Maurice Schumann annonce mon allocution par les mots habituels : “Honneur et Patrie ! Voici le général de Gaulle !” Alors, pour la première fois depuis quatre affreuses années, cette foule française entend un chef français dire devant elle que l’ennemi est l’ennemi, que le devoir est de le combattre, que la France, elle aussi, remportera la victoire. » Et de Gaulle de conclure : « La preuve est faite. »

La route de Washington est maintenant largement ouverte. Hervé Alphand témoigne{38} : « Le débarquement à Bayeux, l’accueil de la population, le fait qu’on reconnaissait parfaitement l’autorité du général de Gaulle ont forcé la décision de Roosevelt et lui ont montré qu’au fond tous ses soi-disant conseillers français se trompaient. C’est ensuite que de Gaulle a admis que l’on fasse des accords, les Civil Affairs Agreements. (…) Ce qui a compté, c’est surtout le fait que les représentants du général de Gaulle se sont installés purement et simplement en France. » De Gaulle, qui souhaitait depuis longtemps faire connaître ses positions au président des États-Unis et s’en faire mieux connaître, peut répondre, sans perdre la face, à l’invitation discrète qui lui a été adressée. La Grande-Bretagne tout entière, les gouvernements en exil savent, eux aussi, que la France a reconnu l’autorité du général de Gaulle. C’est cela « la preuve ». Comme le note Jean-Baptiste Duroselle avec sobriété, « La venue du général de Gaulle à Bayeux fut un grand événement historique{39} ».

Mais il ne faut pas croire que l’accueil de Bayeux soit le seul événement marquant dans la vie politique française en cette première quinzaine de juin. De Gaulle est accompagné de François Coulet, nommé commissaire de la République pour la Normandie. Raymond Triboulet a remplacé Pierre Rochat à la sous-préfecture de Bayeux. Le colonel Pierre de Chevigné a accédé aux fonctions de chef de la région militaire. Ce qui revient à dire que la transition du régime de Vichy à la nouvelle République ne se heurte à aucun obstacle insurmontable. Elle suit le chemin que le CFLN a tracé et rend inutiles les dispositions qu’on avait prévues à Washington ou dans les états-majors alliés. Il suffit de lire les dépêches de Coulet pour voir comment « les choses » s’arrangent.

D’après l’ordonnance que le CFLN a prise le 30 décembre 1943, les commissaires régionaux de la République ont pour mission d’exercer les pouvoirs auparavant dévolus aux préfets régionaux et de prendre les mesures nécessaires pour « assurer la sécurité des armées françaises et alliées, (pour) pourvoir à l’administration du territoire, (pour) rétablir la légalité républicaine et (…) satisfaire les besoins de la population ». Sans pousser trop loin l’analyse, on pourrait affirmer que les commissaires de la République disposent d’une liberté de manœuvre quasi totale. Or, les compétences de Coulet pourraient bien s’enchevêtrer avec celles des officiers des Civil Affairs. La Mission militaire de liaison administrative, créée par le CFLN le 2 octobre 1943, dirigée par le colonel Claude Hettier de Boislambert, doit collaborer avec les officiers des Civil Affairs, contrôler la remise en route de la vie administrative et pourvoir aux besoins de la population. Dans un premier temps, de Gaulle a tenu en lisière la MMLA, dont il craignait qu’elle ne fût la complice de l’AMGOT. Après Bayeux, changement d’atmosphère. « (…) Les Civil Affairs commençaient à s’inquiéter de notre présence à Bayeux, écrit Coulet à Kœnig le 18 juin{40}, et même à manifester leur mauvaise humeur par des signes non équivoques. Le chef de ce service, le brigadier Lewis qui, à la suite d’une conversation avec le colonel de Chevigné, s’était imaginé que je lui ferais, le premier, une visite, manifesta violemment lorsque le lieutenant-colonel Chandon, agissant sur mes instructions avec le plus grand tact, le détrompa et lui fit savoir que je serais enchanté de le recevoir au jour et à l’heure où il lui plairait de venir me voir. (…) Le brigadier Lewis, accompagné du colonel Wood et du lieutenant-colonel Chandon, vint enfin me voir le 16 juin au soir avec un air de justicier. Après un long exorde où il m’exposa le but des Civil Affairs, il me déclara textuellement : “Quant à votre présence ici, nous l’acceptons provisoirement en attendant des instructions de notre gouvernement.” Je lui répondis alors avec beaucoup de vigueur que m’importait peu qu’il acceptât ou non ma présence ici, que ma présence était un fait et qu’aucune instruction de son gouvernement ne pouvait modifier ce fait ; que j’avais été envoyé en France par le gouvernement provisoire afin d’y affirmer et d’y maintenir la souveraineté française. Qu’au surplus, je n’étais pas assez sot pour ne pas reconnaître l’existence et la valeur dans la région que j’étais chargé d’administrer de nécessités militaires primordiales et que jamais je ne ferais aucun acte qui soit de nature à faire obstacle aux nécessités militaires ; que ceci posé, il m’apparaissait que nos buts, aux Alliés et à nous, étaient les mêmes et que je ne voyais pas, nos domaines étant bien limités, quelles raisons nous aurions d’entrer en conflit. L’attitude du brigadier Lewis changea alors du tout au tout. » Le brigadier Robbins, le supérieur hiérarchique de Lewis, montre pour l’administration française une sympathie encore plus éclatante.

Du côté américain, « J’ai rencontré une extrême bonne volonté », constate François Coulet. Il est vrai que, dans le département de la Manche qui relève du secteur américain, « les autorités américaines ont pris parfois des initiatives fâcheuses contre lesquelles j’ai dû réagir très fermement. (…) Ma visite du 25 juin (…) a, je crois, contribué déjà à améliorer la situation ». Certes, après un mois, les relations avec les Anglais et les Américains sont bonnes. Les problèmes que pose l’emploi par les Alliés de la main-d’œuvre sont réglés par des réunions de travail. Lorsqu’il reste des points litigieux, c’est que l’officier américain n’est pas à la hauteur de sa tâche, à moins que son instruction aux États-Unis ne l’ait pas préparé à gouverner directement, sans tenir compte de la présence des administrateurs français.

Et « la fausse monnaie » ? Du 16 au 26 juin, elle sert à régler pour près de 130 000 francs d’impôts, tandis que 55 000 francs sont versés aux banques{41}. Le 27 juin, une réunion rassemble Coulet, son adjoint le commandant de Courcel, les officiers britanniques et américains des Civil Affairs. « Les représentants alliés acceptent comme une mesure provisoire destinée à éviter tout trouble dans la situation financière jusqu’à ce que des instructions puissent être reçues des autorités supérieures, que la monnaie complémentaire perçue en impôts pendant les négociations sera remboursée par eux en billets de la Banque de France. Cette acceptation est subordonnée au maintien d’un secret sur l’opération et ne doit pas être interprétée comme l’admission par les représentants alliés que la monnaie complémentaire n’a pas valeur libératoire comme monnaie légale. De son côté, (…) le commissaire régional (…) l’acceptera en paiement des impôts. » Le 4 juillet, Kœnig demande à Coulet de reconduire l’accord jusqu’à nouvel avis. Et Coulet d’ajouter : « Mes interlocuteurs anglais et américains étaient dans une situation si difficile devant la menace que je faisais peser sur eux de faire refuser la monnaie complémentaire par les caisses publiques qu’ils étaient prêts à tous les accommodements. » C’est la fin de la querelle monétaire. D’ailleurs, le 13 juillet, Washington fait savoir à Alger que « Les États-Unis reconnaissent que le Comité français de la libération nationale est qualifié pour exercer l’administration de la France ». Des négociations franco-américaines commencent alors qui aboutissent à l’accord du 25 août et fixent les modalités de la coopération.

Les Français et leurs libérateurs

Comment les Français, qui ont subi les bombardements anglo-américains et surtout l’occupation, la répression, voire la déportation, accueillent-ils leurs libérateurs ? N’est-ce point céder à la force du mythe que de penser qu’ils ont poussé un cri de soulagement, ouvert leurs bras, rejoint sans états d’âme le camp des Alliés ?

Première certitude : le crédit du régime de Vichy est si faible que les appels qu’il lance restent sans réponse. « Les armées allemandes et anglo-saxonnes sont aux prises sur notre sol. La France devient un champ de bataille », déclare Pétain à la radio. Il enjoint « aux fonctionnaires et aux autres travailleurs de rester à leur poste et invite la population à ne pas commettre d’actes qui pourraient entraîner de tragiques représailles. (…) N’écoutez pas ceux qui, cherchant à exploiter notre détresse, conduiraient le pays au désastre. Si l’armée allemande prenait des dispositions spéciales dans les zones de combat, les Français devraient en accepter la nécessité. Je vous adjure, Français, de penser avant tout au péril mortel que courrait notre pays si ce solennel avertissement n’était pas entendu{42} ». À vrai dire, le Maréchal a enregistré, on l’a déjà dit, son message le 17 mars, près de trois mois avant le débarquement. Les Allemands l’ont contraint à prendre les devants. Une manière d’éviter les surprises désagréables, de s’assurer que, le jour décisif, Pétain ne se dérobera pas et dira ce qu’il faut dire. Ils auraient aimé que le discours fût plus incisif, qu’il soulignât par exemple que l’Allemagne défend l’Europe contre le bolchevisme. Ils n’ont pas obtenu satisfaction. En revanche, Pétain dit aux légionnaires, et ses propos sont largement repris par la presse, que « nous ne sommes pas dans la guerre. Votre devoir est de garder une stricte neutralité. Je ne veux pas de guerre fratricide. Les Français ne doivent pas se dresser les uns contre les autres, leur sang est trop précieux pour l’avenir de la France et la haine ne peut que compromettre l’unité de notre pays qui est le gage de sa résurrection ».

Pierre Laval va un peu plus loin. Lui aussi a préparé un texte qu’il diffuse dès l’annonce du débarquement. « Les armées anglo-saxonnes s’efforcent d’aborder notre territoire. Elles font la tentative de débarquement si souvent annoncée. Nous ne sommes pas dans la guerre. Vous ne devez pas prendre part au combat. Ceux qui vous demandent de cesser le travail ou vous incitent à la révolte sont des ennemis de notre patrie. Vous vous refuserez à aggraver la guerre étrangère sur notre sol par l’horreur de la guerre civile{43}. » La guerre étrangère… Joseph Darnand, nommé le 13 juin secrétaire d’État à l’Intérieur, lance un appel aux miliciens pour qu’ils combattent « les saboteurs, (…) les traîtres, (…) les défaillants ». Philippe Henriot poursuit sa campagne radiophonique. Ses discours sont rassemblés une première fois, au début de l’année 1944, sous le titre : Et s’ils débarquaient ? Il dit et redit que le véritable ennemi, c’est le bolchevisme. Ce ne sont certainement pas les événements de Normandie qui lui feront changer d’avis. Le matraquage par les ondes continue. Pétain joue sur le sentiment de lassitude, sur les craintes qui ne manquent pas de naître et de revêtir une ampleur croissante, sur le désir de beaucoup d’espérer sans participer. Il n’a pas tort. Laval, Darnand et Henriot souhaitent obtenir davantage, une sorte de ralliement discret des Français à la cause allemande, au nom de la lutte contre le communisme. Leur appel tombe dans des oreilles de sourds.

Quant à l’opinion, il est bien difficile, en cette période troublée, d’en analyser les tendances. Il faut tenir compte des moments, des lieux et des milieux. Ceux qui s’y risquent aboutissent, malgré tout, à des résultats à peu près convergents. D’ailleurs, le désir de savoir ce que les Français pensent préoccupe les Allemands et les Alliés, avant même que les historiens ne l’éprouvent. Dans le New York Times du 6 juin, un correspondant de guerre avertit ses lecteurs et les soldats alliés : « Il ne faut pas s’attendre à trouver beaucoup d’aide de la part du peuple français au moment de l’invasion (…) La majorité est pro-alliée, mais les uns sont passivement enthousiastes, les autres sont effrayés à la pensée d’être de nouveau emportés par la guerre. » Un document, envoyé par le Centre de documentation de la DGSS, parvient à Alger le 10 juillet ; il porte sur la période antérieure au 30 juin. Les Allemands, rapporte-t-il, insistent sur la germanophilie de la population normande et son hostilité aux Alliés. Les Français tiennent un langage exactement inverse. Des sources francophones (suisses, etc.) ou autres (hongroises…) hésitent. Toutefois, il faut bien distinguer l’accueil aux Alliés, qui peut faire l’objet d’appréciations diverses, et la confiance sans ambiguïté qui entoure le général de Gaulle. La conclusion du rapport établit la synthèse de renseignements contradictoires, souvent incertains : « À si peu de distance de l’événement, d’après des sources d’information aussi sommaires que divergentes, on peut avoir dès l’abord l’impression que les réactions françaises ont été confuses, sporadiques et contradictoires et que l’opinion française est désemparée et divisée. (…) Si la population a réagi de différentes façons, cette diversité est en relation avec celle des conditions géographiques, économiques, sociales et morales. Une opposition paraît s’affirmer en particulier entre propriétaires et travailleurs, entre les campagnes et les villes, entre ceux qui ont souffert et ceux qui ont bénéficié d’un régime, mais il n’est pas impossible de déceler trois constantes :

— un patriotisme intact qui trouve spontanément son symbole dans le général de Gaulle ;

— une réserve un peu ombrageuse due à un sentiment aigu de la dignité nationale ;

— une lassitude profonde qui rend peut-être compte à la fois de l’apathie des uns et des élans des autres. »

Les Américains sont eux aussi préoccupés. Preuve, sans doute, que des interrogations sont susceptibles de surgir. Le 18 juillet, François Coulet écrit au général Kœnig. Il lui fait savoir que les Américains du SHAEF insistent « pour qu’ait lieu le plus tôt possible » une consultation de l’opinion publique. Ils soutiennent que, d’après les journalistes, le débarquement allié a fait l’objet de réactions contradictoires. Tantôt on dépeint une population « wildly enthusiastic » (terriblement enthousiaste) ; tantôt on prétend que « six personnes sur dix nous considèrent comme des ennemis ». Il conviendrait donc de recourir aux méthodes scientifiques des sondages, de sélectionner un échantillon, d’adjoindre aux questions sur le débarquement des Alliés des questions sur les besoins les plus urgents de la population, de dresser des tableaux et d’en proposer une analyse qui serait partagée par les Alliés, Français compris. Coulet n’aime pas trop cette idée. « Je considère, dit-il, que l’organisation d’un référendum de cette nature par des étrangers sur le sol français est tout à fait inopportune et que la population ne s’en expliquerait pas les raisons. » Il éprouve une inquiétude supplémentaire qui résulte sans doute des tensions passées et présentes : « Je constate au surplus que cette idée est d’origine américaine et que sa réalisation intéresse visiblement beaucoup moins les officiers britanniques de SHAEF (…){44}. » Réponse de Kœnig : « Il n’y a rien de louche là-dessous. Wilson travaillera avec du personnel à désigner sur place par nous, et le résultat est pour les Français. Pourquoi ne pas “jouer” aussi ? » Il n’est pas possible de savoir si l’enquête a été entreprise et, moins encore, les résultats qu’elle a donnés.

Sans doute convient-il de distinguer l’état de l’opinion dans la zone du débarquement et l’état de l’opinion dans les autres régions de France. Pour la Normandie, Coulet informe Kœnig avec régularité de l’état d’esprit de la population, tel que ses subordonnés et lui-même peuvent le saisir. Il visite les régions libérées de la Manche, passe, le 20 juin, par Carentan et Sainte-Mère-Église, constate les destructions. « En dépit des mines et des deuils qui les ont accompagnées, note-t-il, le moral de la population est excellent. Les sentiments patriotiques s’expriment plus librement, m’a-t-il semblé, qu’à Bayeux même où l’on a moins souffert. Le nom du général de Gaulle a été acclamé. Reste les problèmes du ravitaillement, de l’emploi, des liaisons mal établies entre l’administration française et les officiers des Civil Affairs. » Dans les tout derniers jours de juin, Coulet se rend à Cherbourg. L’accueil est plus chaleureux encore que le commissaire de la République ne l’attendait. Le 29 juin à midi, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, a lieu « une très émouvante cérémonie (…) à laquelle assistait, avec ses officiers, le colonel Hawley, de l’Armée américaine, chef du bureau des Civil Affairs de Cherbourg ». Chaque fois que, dans les discours, sont évoqués « le courage des troupes américaines et la fraternité d’armes entre les Alliés », la foule applaudit.

À partir de ce schéma général, les sources documentaires font apparaître bien des variantes. Le maire de Sainte-Mère-Église, par exemple, célèbre le courage de deux bataillons de parachutistes américains qui, dans la nuit du 5 au 6 juin, ont sauté sur le village. « Ces hommes, je les ai bien observés dans la bataille. Ils ne paradaient pas ; ils parlaient peu. On eût dit qu’ils manœuvraient. Ils allaient, la cigarette aux lèvres ou mâchant leur chewing-gum, rasant les murs, mais bien droits et d’un pas tranquille, sous les balles des gros fusants tirés sans arrêt par les batteries d’Azeville et de Saint-Martin. » Ils attendent longtemps des renforts qu’une mauvaise mer a retardés. Les habitants du village ont peur que les Allemands ne reviennent. Réponse des Américains : « Nous n’abandonnerons jamais. Nous mourrons sur place. » À court de munitions, ils ne désespèrent pas : « Il nous restera notre baïonnette et nos couteaux. » On comprend, dans ces conditions, pourquoi le maire recommande au général de Gaulle qu’il accorde à « ces hommes rudes » une citation leur donnant le droit de porter la fourragère française. S’ils sont ainsi récompensés, « Dans les combats futurs ils lutteront avec plus de vaillance encore, fiers d’être les bataillons d’Airborne que la France a reconnus comme braves parmi les braves ».

Un mois plus tard, d’autres réactions l’emportent. La lenteur des opérations militaires dans le secteur américain comme dans le secteur britannique suscite le mécontentement de la population. « La connaissance qu’elle croit avoir de la faiblesse réelle de l’adversaire la pousse à incriminer le manque d’audace et d’imagination des généraux alliés. » Le centre de Saint-Lô, en secteur américain, reste inaccessible. À Caen, « la proximité du champ de bataille et de nouveau la lenteur des opérations menées par les Britanniques et les Canadiens retardent la reprise d’une vie plus normale ». Le rapport des Renseignements généraux de Cherbourg pour la semaine du 7 au 13 juillet fait état d’« une grande joie dans la population » que provoque la progression des armées alliées. « La sympathie de la population à l’égard des Américains et des Anglais, nouvellement arrivés, est toujours aussi vive. On continue cependant de craindre de plus en plus sérieusement les désordres susceptibles d’être amenés par les soldats alliés pris de boisson. De nombreux incidents se répètent au cours desquels les militaires alliés font facilement usage de leurs armes. Les Américains refusent parfois de payer. Cette attitude suscite un vif mécontentement chez les commerçants. » Mis à part les incidents de cafés « et deux ou trois viols », « l’opinion s’étonne des salaires relativement bas payés par l’armée américaine et du petit nombre de personnes embauchées par elle. (…) La rafle des ouvriers n’habitant pas Cherbourg en 1940 a profondément ému la population. Les bruits les plus divers ont circulé à ce sujet, notamment celui de leur internement ou de leur enrôlement dans l’armée américaine ».

Une semaine plus tard, la tendance générale reçoit confirmation. « Malgré la joie que la population continue à éprouver à voir les Américains en France, quelques griefs se forment à leur encontre. Dans les milieux cultivateurs, on leur reproche leur sans-gêne quand ils s’installent dans les champs et les vergers. On mentionne à Équeurdreville et Torlaville quelques viols qui inquiètent l’opinion féminine. Les femmes n’osent plus sortir seules, surtout le soir. Surtout les militaires de race noire sont redoutables. On s’étonne également des occupations d’immeubles qui rappellent trop “la méthode allemande”. Les concerts organisés place de la République les 14 et 15 juillet ont été chaleureusement applaudis. Une nombreuse assistance écoutait la musique américaine et beaucoup de jeunes filles répondirent à l’invitation à danser. La population est émerveillée devant tout le matériel américain qui actuellement circule dans les rues de la ville. Les débarquements de la rade et de la plage Napoléon, l’agencement de leurs installations, la rapidité du travail et les nouvelles machines-outils fournissent de nombreux sujets de conversation dans tous les milieux. Devant la circulation incessante des voitures et des véhicules militaires, devant l’abondance du matériel de toutes sortes, chacun constate la force irrésistible des Alliés. Personne ne doute plus d’un très prochain succès de leurs armées. »

Ces impressions n’ont rien de scientifique. Elles ne valent certainement pas un sondage qui résulterait de l’application des méthodes classiques. Mais elles donnent une idée d’ensemble. Elles indiquent les axes principaux de la tendance. Elles incitent, enfin, à tirer deux conclusions. « En général, l’opinion publique est favorable aux armées alliées. » Le plus grand nombre de Français souhaitent ardemment la réussite du débarquement. Ils n’en sont pas moins nombreux, ceux qui redoutent son échec, car, croient-ils, l’alliance des Anglo-Américains avec les Soviétiques n’est pas très solide, la machine de guerre des Allemands n’a pas été détruite par les bombardements alliés, la diplomatie alliée n’est pas parvenue à rallier la Finlande, la Roumanie, la Bulgarie et la Suède, les victoires russes n’ont pas abattu la puissance militaire des Allemands. Et puis, il y a ceux qui redoutent le débarquement, parce qu’ils sont encore sensibles à la propagande de Henriot, parce qu’ils ne pardonnent pas aux Alliés, surtout aux Américains, les bombardements des villes françaises, parce qu’ils ont peur du bolchevisme. Bien des Français ne se sont pas départis de leur attentisme. Ils voudraient que les Britanniques et les Américains remportent la victoire, mais ils estiment que, par prudence, voire par expérience, il ne faut pas exclure un retour en force des Allemands. Ils voleront au secours de la victoire.

Les Français parlent des Anglo-Saxons. Si l’on approfondit la réflexion, on constate que les Français font une distinction entre les Britanniques et les Américains. « La sympathie pour l’Angleterre est unanime. » Sans doute l’appréciation vaut-elle pour les milieux qui se réjouissent du débarquement. En tout cas, elle témoigne d’une amitié, voire d’une admiration que les frictions diplomatiques n’ont pas érodée. S’agissant des Américains, les réactions sont différentes. On retrouve les comportements qui marquaient la fin de la Grande Guerre, lorsque les soldats du général Pershing sont venus au secours des Français et des Anglais. La sympathie n’exclut nullement les réticences. Les incidents dégénèrent en malentendus qu’il est difficile de dissiper. L’admiration pour le matériel, l’efficacité et le modernisme des Américains peut, en un tournemain, passer à l’hostilité pour leur arrogance, leur brutalité, leur argent trop facile. L’amitié n’exclut pas les arrière-pensées. Et si les Américains oubliaient soudain que les Français ne sont pas les alliés des Allemands ? Et s’ils ne songeaient qu’à « libérer le pays en semant la dévastation et la mort partout » ? Et s’ils ne tenaient aucun compte des « intérêts les plus légitimes de la France » pour mieux imposer leur « hégémonie » ? Ces sentiments ambivalents prennent racine dans deux convictions. La première, c’est que les Américains sont tout-puissants. S’ils n’atteignent pas les objectifs qu’ils ont fixés ou que les Français ont fixés pour eux, ils provoqueront une profonde déception. L’influence du parti communiste, donc l’admiration sans bornes pour l’Armée rouge, certains comportements américains qui témoignent à la fois d’une incompréhension de la France et d’une brutalité insupportable, le sentiment de bien des Français que, face à la richesse des Américains, ils sont réduits à la mendicité et font piètre figure, etc., voilà qui accentue le malaise. Entre Français et Américains, l’enthousiasme ne l’emporte pas toujours sur les récriminations.

« Les sanglots longs des violons de l’automne – Bercent mon cœur d’une langueur monotone », dit le message codé du 5 juin destiné aux forces de la Résistance. « Les carottes sont cuites », « Les dés sont sur le tapis », « Les enfants s’ennuient le dimanche »… autant de signaux que Londres adresse à celles et à ceux qui ont pour mission d’aider au débarquement, puis à la progression des forces alliées. L’épopée nourrit notre mémoire collective. Les récits, historiques ou romancés, les films et les chansons exaltent notre sentiment national, tout comme la suite interminable des commémorations. Les prémices de la Libération nous font vibrer. Et pourtant, n’oublions pas que dans cette première phase de la bataille de France, les Français tiennent un rôle mineur. Ils ne se précipitent pas dans une action de masse. Contrairement au mythe que l’on a diffusé avec complaisance, les Français n’ont pas débarqué en Normandie. Ils n’ont pas davantage libéré le territoire de la région.
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La Première Armée française

Le 25 septembre 1944, l’Armée B, que commande le général de Lattre de Tassigny, devient la Première Armée française. Elle vient d’atteindre la Bourgogne. Elle a fait sa jonction avec les troupes d’Overlord et commencé son amalgame avec les Forces françaises de l’intérieur. Progressant vers le Rhin plus vite qu’elle ne l’avait prévu, elle achèvera sa campagne sur le Danube, tandis que de Lattre ira signer, au nom de la France et aux côtés des Alliés, la capitulation de Berlin.

En dépit de cette campagne triomphale, la Ire Armée française souffre d’être la mal aimée de la nation ou plutôt la moins bien aimée. La libération de Paris, puis de Strasbourg, fait la gloire de la 2e DB et de son chef, le général Leclerc. La libération de Toulon, de Marseille, de Lyon et de Colmar, pour ne pas mentionner bien d’autres villes et villages, en fait le tiers du territoire national, passe inaperçue comme si elle était tombée dans les oubliettes de l’histoire. Leclerc éclipse de Lattre. Le dissident des premiers jours, le gaulliste de toujours, mériterait-il une gloire plus éclatante que le rallié d’après novembre 1942 qui a réorganisé l’armée de la France et l’a conduite à la victoire, que le seul général français qui, au cours de la Seconde Guerre mondiale, commanda à de grandes unités américaines ?

Ce sont là de vieilles querelles qui, peu à peu, perdent heureusement de leur vigueur. Elles n’en marquent pas moins les mentalités collectives et rappellent, à leur manière, que la campagne de la Première Armée française a grandement contribué à libérer la France. Contrairement à Overlord, l’opération Anvil-Dragoon a été préparée par les Anglo-Américains en collaboration avec les Français. L’assaut est donné par un corps expéditionnaire, composé pour les deux tiers de soldats français.

Les préparatifs de l’opération Anvil-Dragoon

L’opération Anvil (le nom de code signifie en anglais : l’« enclume » et fut changé, pour des raisons de sécurité au début d’août 1944, en Dragoon) fait partie des plans de débarquement en Europe occidentale des forces alliées{45}. Sur les côtes de la Manche, il y aura Overlord ; sur celles de la Méditerranée, Anvil. Les Allemands seront ainsi pris en tenailles et contraints soit d’accepter l’isolement de leurs forces dans le sud-ouest de la France soit de les ramener, de toute urgence, jusqu’au Rhin. Quelle que soit la décision de l’adversaire, les Alliés estiment qu’Anvil et Overlord sont inséparables. Au cours de l’été de 1943, les Combined Chiefs of Staff, c’est-à-dire les états-majors britannique et américain, décident de préparer Overlord et ajoutent : « Des opérations offensives contre la France du sud (comprenant l’utilisation des forces françaises entraînées et équipées) devraient être entreprises en vue d’établir une tête de pont dans la région de Toulon-Marseille et d’avancer vers le Nord, pour créer une diversion dans le cadre du plan Overlord. Des opérations de guérilla avec appui aérien dans les Alpes du Sud seront également effectuées si possible{46}. » Tout naturellement, l’État-Major du général Eisenhower est chargé d’élaborer des plans précis, alors qu’Eisenhower lui-même n’a pas encore été nommé commandant en chef d’Overlord. Les Américains se mettent au travail d’arrache-pied. Dès le 27 octobre 1943, ils ont achevé les premiers plans du débarquement dans le sud de la France.

C’est alors qu’apparaissent des divergences entre Britanniques et Américains. Lors de la conférence de Téhéran qui réunit Churchill, Roosevelt et Staline, le président des États-Unis entend démontrer à l’Union soviétique que l’alliance de guerre est solide et qu’elle continuera après le retour de la paix, qu’en conséquence l’URSS peut compter sur la création très prochaine d’un front occidental. Le Premier ministre britannique, lui, souhaite que l’intervention des Alliés porte sur la Méditerranée centrale, voire la Méditerranée orientale. Staline manifeste avec clarté sa préférence pour Anvil, ce qui donne satisfaction aux Américains et sans doute aussi écarte les Anglo-Américains d’une zone dans laquelle les Soviétiques espèrent imposer leur suprématie. La guerre froide pointe à l’horizon, bien que tous les politiques ne le comprennent pas ou ne le croient pas. Dans la mesure où Roosevelt poursuit le but, qui ne semblera chimérique que dans les mois à venir, de renforcer l’amitié américano-soviétique pour établir une paix durable, la conférence de Téhéran tient une place primordiale dans la préparation d’Anvil.

Du coup, les CCS ne songent plus à monter une simple opération de diversion. Ce sera « une opération de soutien dans le sud de la France, sur la plus grande échelle possible ». Ils concluent : « Overlord et Anvil sont les opérations capitales de 1944. Elles doivent être exécutées pendant le mois de mai 1944. Rien ne doit être entrepris dans aucune autre partie du monde qui risque de porter préjudice à ces deux opérations. (…) Il faut procéder aussi rapidement que possible à l’examen du projet Anvil à partir d’une attaque menée par au moins par deux divisions. »

C’est la VIIe Armée américaine du général George Patton, puis du général Alexander Patch, nommé en mars 1944, qui reçoit la mission de peaufiner les plans. La Force 163, comme on dit dans les milieux alliés, poursuit sans relâche ses préparatifs. Les Britanniques, en l’occurrence Churchill, Montgomery et les généraux qui commandent sur le front italien, sont toujours aussi peu enthousiastes. D’ailleurs, l’Italie leur sert de prétexte. Si les Alliés y rencontrent une résistance acharnée de la part des Allemands, l’effort doit être accru, soulignent-ils, pour faire face et, faute de troupes disponibles, le débarquement sur la côte méditerranéenne deviendra de plus en plus aléatoire. Si les Allemands cèdent du terrain, il faudra tout faire pour que leur déroute soit complète, pour qu’ils reculent jusqu’aux portes de l’Allemagne. Ce qui est certain, c’est que le 20 mars, Eisenhower admet qu’il ne dispose pas d’assez de péniches de débarquement et propose qu’Anvil soit dissocié d’Overlord, que la deuxième opération suive d’un mois la première.

Dans cette guéguerre d’état-major, les Britanniques poussent leur avantage. Pourquoi ne pas faire d’Anvil une sorte d’opération dissuasive, qui menacerait les Allemands, sans que les Alliés aient vraiment l’intention de la déclencher ? Les Américains ne changent pas d’avis et, tout en reconnaissant qu’Anvil ne peut pas commencer avant la fin de juillet, restent attachés à la réalisation du projet. Leur obstination repose sur un raisonnement politique : la promesse faite à Staline au cours de la conférence de Téhéran, et sur un raisonnement militaire : Overlord ne réussira pleinement que si une opération méridionale donne aux Alliés un grand port, comme Marseille, dans lequel seront débarqués hommes et matériels, et s’ils peuvent affronter les Allemands sur « un front large ».

Rome est libérée le 4 juin. Serait-ce pour les Allemands en Italie le commencement de la fin ? N’est-il pas temps de fixer avec précision la date du second débarquement en France ? Les CCS tombent d’accord pour que la progression des Alliés soit limitée à une ligne Pise-Rimini, pour que quatre divisions américaines subissent un entraînement intensif qui leur permettra de mener une opération amphibie soit du côté de Toulon et Marseille, soit du côté de Bordeaux ou de Sète, à moins que ce ne soit en Istrie. Car voici que Churchill revient à la charge avec des précisions supplémentaires. Il faudrait, dit-il, que les Alliés remontent la vallée du Pô ; puis, ils atteindraient la trouée de Ljubljana et marcheraient sur Vienne. Établis au cœur de l’Europe centrale, ils menaceraient directement l’Allemagne et formeraient un rempart contre une avance excessive vers l’ouest des troupes soviétiques. L’argumentation militaire ne convainc pas Eisenhower. La campagne d’Italie lui a démontré que des combats dans une région montagneuse peuvent être sanglants et longtemps incertains. Inutile de courir en Yougoslavie les risques que l’on vient d’affronter en Italie. À supposer même que Churchill ait raison, les Américains seraient contraints, une fois l’Autriche, voire la Hongrie occupées, de prévoir le maintien de leurs troupes en Europe centrale, alors qu’à cette époque ils sont persuadés qu’ils rentreront en Amérique dès que la guerre aura pris fin. Et puis, la meilleure stratégie pour abattre l’Allemagne nazie ne consiste pas dans un élargissement excessif du front. En remontant la vallée du Rhône, en libérant la Normandie et en en franchissant la Seine et la Loire, les Alliés remporteront plus aisément la victoire, car « une ligne droite est la plus courte distance entre deux points ». L’argumentation politique ne convainc pas davantage le président Roosevelt. Il fait alors campagne pour sa quatrième élection à la Maison Blanche. Doit-il promettre à ses compatriotes qu’ils sont condamnés à dépêcher et à maintenir des troupes en Europe, une fois la victoire assurée ? Certainement pas. Peut-il leur laisser entrevoir que la guerre va durer plus longtemps que prévu et que les boys vont aller se battre dans les Balkans et en Europe centrale ? Pas davantage. Faut-il nourrir l’ambition de construire une Organisation des Nations unies, ce qui réclame la coopération de l’Union soviétique, et dans le même temps violer les promesses de Téhéran ? À moins que Churchill ne préfère que Staline tranche cette controverse entre les Britanniques et les Américains ? En fin de compte, le 2 juillet seulement, les CCS prennent leur décision définitive de lancer l’opération Anvil. Trois jours plus tard, ils en fixent la date. Ce sera le 15 août.

À l’arrière-plan de cette querelle, il y a une constante. Les Britanniques et les Américains savent que les Français tiendront une place importante dans le débarquement que la Force 163 prépare depuis de longs mois. Certes, le conflit qui oppose Giraud et de Gaulle fait hésiter les Américains, dont on sait qu’ils soutiennent Giraud et se méfient de De Gaulle. Mais à la fin de l’année 1943, le général Eisenhower a compris qu’il peut compter sur de Gaulle, que les troupes françaises constitueront un appoint capital. Les deux hommes se rencontrent à Alger le 30 décembre 1943{47}. De Gaulle rappelle à son interlocuteur que les Alliés auraient tort d’entrer dans Paris « sans troupes françaises », ce qui revient à dire qu’au moins une division française participera à Overlord. Il précise que le reste des effectifs, soit 5 ou 6 divisions d’infanterie, 3 divisions blindées et 3 états-majors de corps d’armée sont à la disposition du commandant en chef pour tenir leur place sur les théâtres d’opérations méditerranéens. « Le général de Lattre (…) est désigné pour prendre en main cette affaire et organiser les divisions et les services », conclut de Gaulle.

L’entrée en scène du général de Lattre de Tassigny revêt une importance capitale. L’homme est une personnalité de premier plan. Au début de 1944, il a 55 ans. Entré à Saint-Cyr en 1908, il a combattu à Verdun pendant seize mois. Blessé quatre fois, cité huit fois, le capitaine de Lattre n’entend pas, au lendemain du 11 novembre, s’endormir sur ses lauriers. En 1922, le voici muté sur sa demande au Maroc où il admire l’action de Lyautey et participe à la guerre du Rif. En 1927, il entre à l’École de guerre, en sort chef de bataillon, puis est appelé, en 1932, auprès du général Weygand qui exerce alors les fonctions de vice-président du Conseil supérieur de la Guerre. Le colonel de Lattre prend en 1935 le commandement du 151e RI à Metz. Il y manifeste des qualités originales en accordant, en particulier, une place primordiale au « rôle social de l’officier ». Le général Héring, qui exerce le gouvernement militaire de Strasbourg, fait de lui, en 1938, son chef d’état-major. En 1939, de Lattre est nommé général de brigade. Il ne tarde pas à commander la 14e division et immobilise les Allemands, un mois durant, à Rethel. Au lendemain de l’armistice, de Lattre devient commandant militaire du Puy-de-Dôme, puis de la XIIe région militaire, et fonde à Opme, là où est établi son état-major, une école des cadres. Après un commandement de quatre mois, à la fin de 1941, en Tunisie, de Lattre rentre en métropole pour prendre le commandement de la 16e division militaire à Montpellier. Arrivent le 11 novembre 1942 et l’invasion de la zone dite libre par la Wehrmacht. De Lattre est le seul général français en activité qui refuse la soumission. Sa tentative de dissidence échoue. Il est arrêté, jeté en prison et condamné par des juges français à dix ans de réclusion. Il s’évade de la prison de Riom le 3 septembre 1943, parvient jusqu’à Londres, puis part pour Alger où il arrive le 20 décembre.

Sa première visite est pour le général de Gaulle. « J’étais heureux, écrit de Lattre, de retrouver l’ancien commandant des chars de la 5e Armée avec lequel, durant l’hiver de 1939, j’avais passé en Alsace tant de soirées quand j’étais moi-même chef d’état-major de cette armée{48}. » Pour de Gaulle, de Lattre tout comme le général Juin vient de sortir « des pièges que le désastre de 1940, puis le régime de “l’armistice” avaient tendus à leur honneur ». Voilà une recrue de choix pour la France combattante, au moment où l’on prépare la libération : « De Lattre, passionné, mobile, portant ses vues au loin et de toutes parts ; s’imposant aux intelligences par la fougue de son esprit et s’attachant les sentiments à force de prodiguer son âme ; marchant vers le but par bonds soudains et inattendus, quoique souvent bien calculés{49}. » La deuxième visite de De Lattre est pour le général Giraud, « mon ancien chef à Metz », qui lui fait « un très cordial accueil » et lui offre « une affable hospitalité ».

Soutenu par les deux autorités tutélaires de l’armée française, de Lattre reçoit immédiatement le commandement de l’Armée B avec autorité « sur toutes les unités stationnées en AFN à l’exception de celles qui s’apprêtaient à faire mouvement vers l’Italie ou la Corse ». Le général de Lattre et ses représentants participent aux discussions de la Force 163 à l’École normale de la Bouzaréa. Il n’est pas question qu’un Français, fût-il le général Giraud, reçoive le commandement en chef des troupes qui débarqueront, si jamais elles y débarquent, sur la côte méditerranéenne. Les Américains et les Britanniques sont les maîtres de l’organisation matérielle et entendent le rester. De Lattre comme tous les Français sait bien que « La majeure partie des forces qui constitueront les armées de la libération seront anglaises ou américaines. Leur commandement sera interallié et par conséquent sous contrôle anglais et américain. Le rôle assigné à l’armée française, la part de l’état-major français dans le “planning” et la conduite des opérations dépendront entièrement des décisions prises par le Conseil des chefs d’état-major alliés et par les chefs militaires alliés et leurs états-majors{50} ».

Mais dans la mesure où sept divisions françaises seront engagées, où les assaillants comptent sur l’appui des forces de la Résistance, les Français ne sont nullement réduits au rôle de muets. Les preuves ne manquent pas. De Lattre noue d’excellentes relations avec Patch. D’Alger à Naples où la Force 163 transfère son quartier général à la mi-juillet, les deux hommes se comprennent. De Lattre évoque « des rapports d’amitié et de grande confiance ». Il trace de Patch un portrait sympathique : « Profondément religieux, d’une foi mystique, il avait des délicatesses charmantes. » C’est encore et surtout « un chef solide, d’une haute et claire intelligence, d’une exceptionnelle fermeté d’âme » qui conçoit des plans « avec une parfaite sagesse ». Les deux généraux partagent la même conviction. Il faut, croient-ils l’un et l’autre, résister à ceux qui voudraient annuler ou dénaturer l’opération Anvil. Le 27 juin 1944, de Lattre rend compte de ses entrevues avec Patch. Si Anvil n’a pas lieu, dit l’Américain, l’Armée B suivra la VIIe Armée américaine « sur le théâtre d’opérations où cette grande unité serait engagée,… sans doute alors sur le front italien en direction de l’Autriche ». De Lattre alerte immédiatement de Gaulle qui fait savoir qu’« aucun soldat français ne sera envoyé sur un autre théâtre d’opérations que celui prévu et décidé au cours d’une conférence réunissant à Alger, au début de l’année, les représentants officiels des gouvernements alliés ». Le message est passé. « Le général Patch comprend parfaitement cette ligne de conduite du chef du gouvernement français et donne son adhésion totale au maintien de l’opération Anvil{51}. » Sur ce point, du moins, de Lattre se sent plus proche de Patch que de Juin qui, dans l’enthousiasme de ses succès en Italie, penche pour la solution churchillienne. Un désaccord surgit, pourtant, dans cette phase préliminaire entre de Lattre et Patch. Il porte sur l’exploitation que les Alliés feront du débarquement. Le Français souhaiterait qu’on coupât le plus rapidement possible la retraite des Allemands en fonçant vers le triangle Grenoble-Besançon-Bellegarde. L’Américain n’y est pas opposé, mais ne veut pas que la mission soit confiée à l’Armée B, puisqu’elle a pour objectifs Toulon et Marseille. « Le général Patch parut voir dans mon désir le souci inavoué d’éviter à mes troupes les assauts contre Toulon et Marseille. »

Somme toute, de Lattre comprend qu’il dispose à l’égard des Américains d’une marge de manœuvre réduite. Ses soldats ne peuvent combattre sans les matériels américains. Tous les équipements, presque tous les uniformes sont américains. Les chars et les véhicules de tous ordres ne rouleraient pas s’ils n’étaient ravitaillés par les Américains. Les Français qui débarqueront au sein de la VIIe Armée ressemblent, trait pour trait, à leurs camarades américains, même s’ils parlent une autre langue que l’anglais et que certaines unités ont conservé leurs uniformes traditionnels. À Alger, de Lattre est ébloui par l’organisation des forces américaines. « Je ne m’étendrai pas, écrit-il, sur la nature de ces moyens, leur richesse et leur perfectionnement. (…) Il faut également souligner l’abondance et la perfection des moyens de transmission. On en aura une idée quand on saura que les chefs de section d’infanterie eux-mêmes disposent d’appareils de radiophonie émetteurs-récepteurs. Et je ne dis rien des réalisations de l’intendance. Chaque Français sait maintenant ce qu’est une ration K ou U et a goûté aux conserves qu’elles contenaient ! » C’est que l’armée des États-Unis repose sur « un type industriel » et transfère aux Français un peu de son savoir-faire par l’intermédiaire de la French Training Section. Les dénominations en portent témoignage. On parle de Regimental Combat Team, de shipping, de Combat Command, d’areas qui sont des zones de rassemblement des troupes avant leur embarquement, de Landing Craft Infantry et de Landing Craft Assault, de Planning Group, etc. Bref, les Français ne participeront aux combats qu’à condition d’accepter la supériorité matérielle des Américains, leurs règles et leurs méthodes.

La tenue des soldats français dans les combats d’Italie démontre avec clarté à ceux qui en doutaient que les Alliés peuvent prendre appui sur l’Armée B. Cette même Armée B vient de libérer l’île d’Elbe. De Lattre a commandé l’opération, qui a débuté dans la nuit du 17 juin et pris fin deux jours plus tard. Le message du général Maitland Wilson à de Lattre tire la leçon d’un débarquement, à la fois difficile et réussi : « Voilà encore une preuve de plus de la capacité qu’ont nos forces et nos nations unies de marcher ensemble épaule contre épaule vers la Victoire. »

Cette fois-ci, à la différence des préparatifs pour le débarquement en Normandie, l’aide des Français, de tous les Français et notamment de la Résistance, tient une place essentielle. À l’École normale de la Bouzaréa, de Lattre découvre un spectacle qui ne manque pas de le ravir. « Ce qu’on voyait en premier lieu, écrit-il, c’était une extraordinaire documentation, rassemblée avec une méthode incomparable, grâce surtout à l’excellence des renseignements fournis par la Résistance française, notre SR et la Marine. Un guide complet donnait sur chacune des plages entre Menton et Port-Vendres tous les détails imaginables : topographie, hydrographie, climat, régime des marées et des courants, nature du sol, informations relatives aux voies de communication, aux ressources industrielles, à l’énergie électrique, à l’approvisionnement en eau, aux établissements hospitaliers, tout était fiché, classé, numéroté, avec autant de soin que la moindre indication concernant le dispositif ennemi. Le plus petit béton, le plus modeste épaulement d’armes automatiques, le champ de mines le plus restreint étaient repérés et contrôlés scrupuleusement sur les innombrables photographies prises par l’aviation de reconnaissance. » Et comme si cette énumération ne suffisait pas pour rendre justice à l’activité de la Résistance, de Lattre ajoute que « cet ensemble vraiment prodigieux de renseignements s’accompagnait d’une mise à jour quotidienne de l’ordre de bataille allemand dans le Midi de la France ».

Que peut-on déduire de cette masse d’informations ? Dans le Midi, les forces allemandes sont formées par le groupe d’armées G (1re et 19e Armées) sous les ordres du général Blaskowitz. La 1re Armée est établie le long de l’Atlantique. La 19e Armée, sous les ordres du général Wiese, surveille la côte méditerranéenne. Elle compte sept divisions, auxquelles il faut ajouter trois divisions blindées et deux divisions d’infanterie. Voilà pour les effectifs théoriques. Dans la pratique, la bataille de Normandie absorbe un nombre croissant de soldats qui viennent du sud de la France. Des divisions entières sont transférées, plus des unités d’artillerie. En contrepartie, la 19e Armée reçoit des renforts de valeur inégale. Wiese aimerait bien faire venir dans le voisinage du Rhône la 11e Panzerdivision qui stationne dans la région de Toulouse. Le chef du groupe G refuse. C’est que l’état-major allemand est certain qu’il y aura un débarquement sur les côtes méridionales de la France, mais ne sait pas où il aura lieu exactement. L’assaut pourrait être donné entre la Ligurie et la frontière espagnole. Vastes espaces qu’il faut protéger ! Qui prouve qu’il n’aura pas lieu le long de l’Atlantique, par exemple dans le golfe de Gascogne ou dans la région de Bordeaux ? Sans doute la probabilité la plus forte incline-t-elle à le situer soit aux confins de l’Italie et de la France, soit entre Marseille et Toulon. Mais si les Allemands fondent la défense sur des probabilités, ils courent le risque d’être surpris, donc rapidement et sévèrement battus. D’ailleurs, les renseignements qu’ils recueillent sont erronés. Ils pensent que leurs adversaires pourraient engager de 16 à 19 divisions, alors qu’Anvil-Dragoon rassemblera en tout et pour tout 11 divisions. Ils estiment que le débarquement dans le Midi aura lieu en même temps que le débarquement sur les côtes de la Manche et qu’il ne sera qu’une opération de diversion. Depuis longtemps, les Alliés ont renoncé à l’idée de simultanéité.

Alors, dans ces conditions, que faire ? Il n’est pas question de dégarnir la moindre parcelle du territoire français. Hitler a ordonné à Wiese de ne pas reculer. Il est donc impossible d’imaginer et de préparer une défense en profondeur. Des canons particulièrement efficaces protègent Marseille et Toulon. Ils suffiront. Dans le même temps, Hitler donne l’ordre de mettre en place, dans le plus grand secret, une ligne de défense qui courrait de la Somme au Jura. L’assaut sera arrêté sur les côtes ou bien ne le sera pas du tout. Reste à faire ce qu’on peut avec des effectifs insuffisants, à poser des mines, à bétonner les abris, à consolider les obstacles en tous genres qui, là aussi, parsèment les plages. Le Mur de la Méditerranée n’est pas identique au Mur de l’Atlantique, mais tout de même… Deux faiblesses accroissent encore l’insuffisance des défenses allemandes. L’aviation est nettement inférieure à celle des Alliés. Sans doute compte-t-elle une centaine de chasseurs et à peu près autant de bombardiers, tandis que les Alliés peuvent faire intervenir plus de 2 000 appareils. Quant à la marine anglo-franco-américaine, elle peut fournir 250 bâtiments de guerre, dont 5 cuirassés, 9 porte-avions, 26 croiseurs et 85 destroyers. Bref, rien ne permet de sous-estimer le potentiel des Allemands qui demeure impressionnant. Mais rien ne permet non plus d’en exagérer l’importance, compte tenu des ignorances, des à peu près et du manque d’imagination de l’état-major.

Les résistants français apportent des compléments d’information, dont la valeur est indiscutable. L’exemple le plus spectaculaire vient de la mission du colonel Henri Zeller qui commande alors les FFI dans les Alpes. Le voilà à Alger au début du mois d’août. Les renseignements qu’il fournit sont d’une incontestable valeur. Les Allemands sont forts le long des plages, dit-il. Mais à l’intérieur des terres, les FFI ont laminé le potentiel militaire de l’ennemi. Avec le concours des troupes qui débarqueront en Provence, « le nettoyage » suivra « le travail de désagrégation matérielle et morale sur les troupes allemandes ». Le plan prévoit que Grenoble sera libéré à J+90, c’est à dire trois mois après le débarquement. Quelle erreur ! poursuit Zeller. De Brignoles à Grenoble, il suffira de quarante-huit heures. À partir de Grenoble, un mouvement vers le Centre coupera la retraite des Allemands. Deux jours plus tard, Zeller gagne Naples où de Lattre et Patch ont établi leur quartier général. Il leur livre le fond de sa pensée. Les Allemands, explique-t-il, sont encore capables de mener de terribles représailles. Ils disposent d’un armement nettement supérieur à celui des FFI, mais dans tout le massif alpin, ils ne peuvent plus « lancer un agent de liaison isolé, une voiture sur les routes. Aucun train ne circulait plus depuis le 15 juin sur les deux voies Aix-Grenoble et Livron-Briançon. Aucun barrage ennemi, aucun contrôle n’existe en dehors des villes de garnison. Pas de traces de travaux de campagne, de champs de mines, de menace de destruction. Les Allemands sont pratiquement prisonniers dans leurs garnisons dont ils ne sortent qu’en force pour leur ravitaillement ou quelque expédition de représailles – et ces convois, ces colonnes sont attaqués une fois sur deux par un ennemi insaisissable ». Et Zeller de conclure avec une extraordinaire conviction : « Après deux mois de ce régime, le soldat allemand est démoralisé (…). Il considère avec crainte ces montagnes, ces forêts, ces rochers, ces vallées étroites d’où à tout instant peut sortir la foudre. Il attend le débarquement avec autant d’impatience que nous{52}. »

Ces informations sont autrement plus fiables que tous les renseignements qu’adressent les divers services, en particulier le SPOC (Special Projects Operation Center) qui unit le SOE britannique et l’OSS américain. Elles sont confirmées par les sources allemandes. Le général Blaskowitz a carte blanche pour réprimer les menées « terroristes ». Il le fait avec brutalité. Le dramatique exemple d’Oradour et celui de Tulle le montrent. Les combats contre le maquis du Vercors en fournissent un autre témoignage. Les déportations alternent avec les exécutions. Cette politique de représailles équivaut à un aveu de faiblesse et, dans le même temps, renforce l’esprit de résistance dans la population civile. Raison de plus pour que les Alliés sachent bien qu’ils ne seront pas les seuls à combattre les Allemands, que le terrain est déjà préparé, qu’on attend d’eux qu’ils livrent le combat décisif, qu’ils fournissent des armes, qu’ils « foncent » comme le dit Zeller.

Dans les archives du général de Lattre figure un document daté du 8 août 1944. Il a pour titre : « Note concernant les possibilités de la Résistance dans le Sud de la France » et entre parenthèses : « Renseignements fournis par le colonel Zeller ». Le document présente les régions FFI R1 et R2 (les Alpes, le Jura, le couloir rhodanien) qui sont aux ordres d’un même chef et comptent environ 20 000 combattants. Les FFI possèdent des armes individuelles, pas assez de mortiers. « Ils sont en mesure de combattre immédiatement en liaison avec les unités régulières, mais il ne saurait être question de les y incorporer : il faut les employer comme forces supplétives avec leurs propres cadres et les renforcer en moyens. » Bien entendu, poursuit le document, les maquis diffèrent d’un département à l’autre. En conséquence, l’armée française recevra des maquis une aide fort précieuse dans la région alpine, d’autant que les forces allemandes y sont mal armées et peu nombreuses. En revanche, la coopération dans le couloir rhodanien reste hypothétique, car là l’ennemi est fort et le terrain peu propice à une action de la Résistance.

La conclusion la plus évidente, c’est que l’opération Anvil a été mise au point dans des conditions fort différentes de celles qui ont façonné l’opération Overlord. Américains et Français ont travaillé ensemble. La Résistance est encore, pour les chefs des armées, un mystère dont ils perçoivent mal les potentialités. De ce point de vue, la mission du colonel Zeller a rempli un rôle indispensable. L’homme venu de métropole est assailli de questions que lui posent les officiers des états-majors alliés, y compris de l’état-major français. Il est celui qui sait et répond à ceux qui ne savent pas ou ne savent guère. Si Patch dispose d’une organisation matérielle qui fait l’envie des Britanniques et des Français, de Lattre apporte dans la corbeille de l’alliance le soutien de la Résistance, la connaissance du terrain, la volonté farouche des combattants de remporter la victoire.

De la Provence a la Bourgogne

L’instruction personnelle et secrète, que signe de Lattre le 8 août 1944, présente l’opération Dragoon. Il s’agit d’établir une tête de pont à l’est de Toulon. À partir de là, les Alliés devront prendre Toulon, puis Marseille, enfin tirer parti de l’affaiblissement de l’adversaire pour atteindre Lyon et Vichy. La Force 163 reçoit la mission d’appliquer le plan. Elle se compose du VIe Corps d’armée américain qui comprend trois divisions, des troupes spéciales et aéroportées, l’Armée B qui elle-même réunit cinq divisions d’infanterie, deux divisions blindées et des éléments non endivisionnés. Les forces terrestres sont placées soue les ordres du général Patch. La flotte, qu’on désigne par l’expression Naval Western Task Force, obéit à l’amiral H. Kent Hewitt. Au total, 2 000 bâtiments, dont 500 navires de guerre (300 unités britanniques, 150 américaines, les 34 unités françaises de l’amiral Lemonnier). Le général Eaker commande l’aviation, la MAAF (Mediterranean Allied Air Force), soit 2 000 appareils.

Le débarquement aura lieu en deux étapes. Dans un premier temps, le VIe corps débarquera de vive force sur les plages qui vont du cap Cavalaire à Agay ; il sera appuyé par le 2e Combat Command de la 1re DB, sous les ordres du colonel Kientz. Ce premier assaut est précédé par le parachutage et le débarquement d’une division aéroportée dans la région du Muy, le débarquement du groupe de commandos français dans la région du cap Nègre, le débarquement des troupes spéciales américaines à Port-Cros et sur les îles du Levant. Le deuxième échelon prendra pied le lendemain, c’est-à-dire le 16 août, entre Saint-Tropez et Cavalaire. Il sera formé par la 1re DMI (qui porte également le nom de 1re DFL), la 3e DIA et la 1re DB, aura pour objectif de prendre Toulon. Renforcé par l’arrivée de la 9e DIC et deux groupes de tabors, il poursuivra en direction de Marseille. « En résumé, conclut de Lattre, si le débouché vers Avignon pour exploiter sur les directions de Lyon et de Vichy constitue l’objectif lointain de l’Armée française, son objectif immédiat est Toulon, dont la conquête est indispensable au développement ultérieur des opérations. En présence d’un ennemi organisé de longue date sur un terrain propice à la défense, une coordination parfaite des actions terrestres, navales et aériennes sera nécessaire pour concentrer le maximum de feux sur les organisations côtières et alléger ainsi les efforts des attaques frontales. Mais la vitesse sera, avant tout, le facteur essentiel du succès : vitesse dans la recherche constante du débordement par les hauts du terrain, vitesse dans l’exploitation hardie de toute occasion favorable à l’évolution rapide de la manœuvre. » Ce sont les principes qui gouvernent l’opération.

Les définir sur le papier, à des centaines de kilomètres des lieux de l’action, est certainement plus facile que les appliquer sur le terrain. C’est un véritable mécanisme d’horlogerie. Par exemple, si les parachutistes du général Frederick n’atteignent pas Le Muy pour barrer aux Allemands la route nationale 7 et la vallée de l’Argens, les forces assaillantes subiront une menace qui gênera leur progression, et pourrait entraîner leur rejet à la mer. Si le VIe corps ne nettoie pas les plages comme prévu, les Français qui le suivent ne pourront pas s’élancer vers Toulon, l’objectif prioritaire. Or, ce mécanisme entraîne l’emploi de forces considérables. Le général Frederick, par exemple, commande à 9 700 hommes que transportent 535 avions et 465 planeurs. La tête de pont doit atteindre, à l’intérieur des terres, « la ligne bleue », soit une profondeur d’environ 30 km. Pour l’occuper, 40 000 hommes seront débarqués avec 6 000 véhicules et 50 000 tonnes de matériel. Suivra le gros des troupes qui n’entreront en action que si la première vague a réussi dans sa mission. Le lieutenant-colonel Bouvet, à la tête de ses commandos, attaque le cap Nègre dans la nuit qui précède le débarquement. Ses hommes commencent par commettre des erreurs d’orientation. Puis, ils essuient de violentes contre-attaques allemandes. Douze heures après leur débarquement, les commandos contrôlent la route côtière et tiennent le cap Nègre.

Comme toutes les opérations militaires, et plus encore les opérations amphibies, le débarquement en Provence doit son succès à une planification minutieuse, à la supériorité du matériel et, dans une certaine mesure, à la chance. Plus encore, au courage des assaillants. De Lattre fait le récit de la nuit passée en mer, dans l’attente de l’assaut. « La France est là, écrit-il… Encore quelques heures et ses fils venus pour la libérer se jetteront dans ses bras. Il faut pourtant patienter encore durant tout un jour. Mais le 16, à 17 heures, la minute attendue fiévreusement arrive enfin. Dans le lointain, on aperçoit la forêt des Maures qui brûle. D’un seul élan, sur tous les navires, tandis que montent les couleurs, la Marseillaise éclate, la plus poignante qu’on ait jamais entendue. Les torpilleurs de notre escorte et les croiseurs de l’amiral Jaujard qui depuis vingt-quatre heures soutiennent de tous leurs feux les premiers assauts de nos alliés défilent, les équipages rangés à la bande, à contre-bord de mon bâtiment. Dans la splendeur lumineuse de cette soirée d’été provençale, avides, les yeux embués, le cœur étreint, tous regardent la terre qui leur apporte le premier sourire de la France retrouvée. » Il est des circonstances où seul le style lyrique et épique rend compte des émotions. À la veille du débarquement, les gorges sont serrées, les ardeurs décuplées, les énergies débordantes.

Ce qui surprend malgré tout, c’est la rapidité avec laquelle les assaillants réussissent à établir leur tête de pont. Dès le 15 août en fin de soirée, ils sont solidement implantés de chaque côté de l’Argens. Leurs pertes ont été relativement légères (320 tués). Les Allemands rendent leurs armes en grand nombre. Le lendemain, la « ligne bleue » est partout atteinte et parfois dépassée. Draguignan est libéré, tout comme Théoule, Bagnols-en-Forêt, Brignoles, Cuers ; la route des Maures et de l’Estérel est ouverte. « L’ennemi, rapporte de Lattre à de Gaulle, qui n’avait sur le front du débarquement que des moyens réduits et assez disparates, ne paraît pas avoir offert de résistance sérieuse, sauf initialement dans la région de Saint-Raphaël, Fréjus. » Inutile de préciser que l’enthousiasme des soldats de l’Armée B équivaut à celui des Français qui découvrent leurs troupes revêtues de l’uniforme américain. Des deux côtés, « la joie est sans mélange ».

Une fois de plus, comme en Normandie, les Allemands ont hésité jusqu’au dernier moment faute de savoir où l’opération ennemie aurait lieu. Certes, leur aviation, si affaiblie soit-elle, a procédé à des reconnaissances en mer. Le 12 août, elle a noté la forte concentration de navires alliés au large d’Ajaccio. Il y a là deux convois, soit entre 150 et 200 bâtiments, avec des porte-avions. Deux jours plus tard, les convois prennent la direction du golfe de Gênes. L’invasion est donc très proche. Autre signal d’alarme : les Alliés bombardent les côtes françaises, en particulier les fortifications, les voies de communications, les batteries. Mieux encore : les services de renseignements de la 19e Armée allemande apprennent que le débarquement est prévu pour le 15 août. Mais où exactement ? Près de Gênes, assurent les uns. Entre le Var et le Rhône, répond le général Wiese, sans doute entre Marseille et Toulon avec des parachutages de troupes aéroportées dans la Crau. Du côté de Narbonne et de Sète, croit l’un des subordonnés de Wiese. La 11e Panzer reçoit, le 12 août, l’ordre de quitter son stationnement en Gironde pour renforcer le dispositif allemand à l’est du Rhône. Somme toute, les Allemands sont plutôt persuadés que l’ennemi lancera son assaut entre Marseille et Toulon, mais qu’il faut néanmoins ne pas dégarnir la côte à l’ouest du Rhône. Ces hésitations sont perçues par les officiers et les soldats. Ils ont observé que des hommes et du matériel ont été retirés de la zone côtière, ce qui donne à croire qu’un repli n’est pas exclu. Ils n’ont plus la foi. Des unités entières préfèrent rendre les armes à la Résistance. À l’état-major du groupe G, on dit que les troupes souffrent « çà et là d’une artériosclérose sénile ». De Lattre redoutait que l’attentat manqué contre Hitler (le 20 juillet) conduise le Reich « à un effort désespéré face à l’Ouest ayant pour conséquence un raidissement de la résistance ennemie sur le théâtre d’opérations italien et en France{53} ». Il n’en est rien. C’est plutôt l’inverse qui se produit. Les experts allemands de la propagande ne cessent pas d’évoquer les « armes secrètes » qui vont bouleverser les données stratégiques. Ils espèrent stimuler ainsi le moral des soldats. Leurs promesses ne soulèvent aucun enthousiasme.

Lorsque le général Wiese comprend enfin que le débarquement du 15 août aura pour objectif la côte du cap Cavalaire à Agay, il est trop tard. Les parachutages ne sont pas destinés à la Crau, mais à la région du Muy. Il n’y aura pas d’attaque navale contre Toulon, contrairement à ce que croit le commandement allemand. La 11e Panzerdivision ne parvient pas, à cause de la destruction des ponts, à traverser le Rhône. L’aviation alliée fait des ravages. Et la Résistance remplit une tâche primordiale. Dans la soirée du 14 août, l’alerte lui a été donnée. La BBC diffuse les messages annonciateurs. « La burette coule » pour que le plan vert soit appliqué. « Le bombardement étourdit » pour le plan violet. « Le chasseur est affamé », pour que les communications routières fassent l’objet de sabotages. « Nancy a le torticolis » met en action les forces de la guérilla. Voilà pour la R1. D’autres messages alertent la R3, la R4 et la R6{54}. De Lattre ne cache pas sa satisfaction : « Les FFI ont, dès les premières heures du débarquement, manifesté une très belle activité et ont grandement facilité le développement de l’opération ».

Les Allemands, qu’ils soient sur le terrain ou dans l’entourage de Hitler, tirent sans tarder les conclusions qui s’imposent. Les Américains avancent à vive allure du côté de la Loire. Ils ont réussi leur débarquement eh Provence. Ils pourraient donc couper en deux les forces allemandes et réduire à l’inaction, voire à la capitulation, celles qui seraient bloquées dans le sud-ouest et le sud-est de la France. Le 17 août, l’ordre arrive de l’état-major général de la Wehrmacht. Les troupes allemandes qui se trouvent à l’ouest du Rhône se replieront jusqu’en Bourgogne. Celles qui sont à l’est du fleuve maintiendront le contact avec l’ennemi. Elles devront combattre jusqu’au dernier homme pour empêcher que Toulon et Marseille ne tombent aux mains des Alliés. Les troupes d’occupation de la région alpine protégeront la retraite de la 19e Armée, puis prendront le chemin de l’Italie. Au cours du repli, les Allemands ont reçu l’ordre de détruire tout ce qu’ils ne peuvent pas emporter. Ce n’est pas la débandade. C’est un recul dans l’ordre. Beaucoup d’unités continuent de livrer des combats acharnés. Par exemple, pour retarder les Franco-Américains sur la ligne Marseille-Aix-la Durance. Plus tard, la ligne de défense ira de l’Yonne à la frontière suisse en passant par Dole. De temps à autre, des contre-offensives témoignent de la puissance encore vigoureuse de la Wehrmacht. Les déportations et les destructions prennent une ampleur croissante. La pratique de la terre brûlée reste à l’ordre du jour. Les soldats allemands ne tardent pas à comprendre que leur comportement exacerbe encore la haine qui les entoure. Ils ne font pas de cadeau à la Résistance, et les résistants n’ont évidemment pas l’intention de leur témoigner la moindre indulgence. Mieux vaut le sort des prisonniers de guerre que les Alliés traitent en conformité avec les conventions internationales. Il n’empêche que dans le groupe G, on compte 137 000 tués, blessés et portés disparus pour les mois d’août et de septembre.

Les interceptions apprennent dès le 17 août au PC allié de Saint-Tropez que les Allemands ont décidé de battre en retraite. Les signes concrets ne manquent pas. Le 16 août, vers 23 heures, de Lattre parvient à l’hôtel Latitude 43 auprès du général Patch. « J’ai plus de peine à y entrer que les Allemands n’en ont eu à le quitter, note-t-il. Car si les accès sont jalousement gardés par des barrages successifs de MP, dans toutes les chambres des papiers épars et des équipements abandonnés montrent l’affolement des “occupants” obligés de fuir en hâte. » Il convient donc d’exploiter au plus vite les effets du débarquement. Le plan prévoit que Toulon sera pris à J+20, Marseille à J+40. Les chefs militaires tombent d’accord pour brusquer les événements. Dès le 22 août, de Lattre annonce que « l’Armée B a consolidé son dispositif d’encerclement de Toulon et accentué sa progression dans la partie nord-ouest de la ville. En même temps, elle s’est emparée des défenses éloignées de Marseille et elle a complété le dispositif d’attaque de cette ville, en liaison avec le VIe CAUS ». Une lettre en date du 23 août à Simonne de Lattre confirme son état d’esprit : « Tout va très bien – miraculeusement bien. Je pars à l’instant pour Toulon. J’y serai ce soir. Même manœuvre accélérée sur Marseille. Nous la menons tambour battant, en même temps. Et si le bon Dieu nous protège comme ces jours-ci, nous serons à Marseille d’ici deux à trois jours. Après le Rhône, on traverse… et en avant. Qui sait, peut-être enverra-t-on une petite flanc-garde sur Montpellier. Ce serait pas mal, hein ! »

De Toulon à Marseille, on retrouve, presque terme à terme, le même scénario. Les résistants mènent une guérilla qui atteint l’ennemi au cœur de son dispositif. L’Armée B manifeste une détermination irrésistible et donne la priorité à la vitesse d’exécution. Les Allemands ripostent avec une énergie qui décline très vite et ne tardent pas à battre en retraite. Toulon, on le sait, revêt pour les Alliés une importance capitale. C’est l’objectif prioritaire. Si la ville est prise, tout devient possible. Si les Allemands s’y accrochent, ce sera une guerre d’usure qui commencera, et qui pourra dire quand elle prendra fin ? Trente forts la protègent. Une garnison de 25 000 hommes assure sa défense. En face, de Lattre dispose de 16 000 hommes, de 30 chars, de 80 canons de moyen calibre. La prudence voudrait qu’il attende des renforts, d’autant plus que, suivant les plans de la Force 163, rien ne presse. Si le chef de l’Armée B choisit de foncer, il court de risque d’aller à l’échec et ce sera pour l’armée française une catastrophe dont il est facile d’imaginer l’ampleur et les conséquences. S’il choisit d’attendre, l’ennemi ne manquera pas de recevoir des renforts, de consolider ses positions, bref de faire traîner les choses. « Avant la fin du jour, je me décide. Pour l’audace. »

De Lattre sait qu’il peut compter sur ses divisionnaires, en particulier Brosset et Monsabert, toujours prêts à partir en flèche, à manifester une hardiesse qui dépasse encore celle de leur chef. Et puis, la surprise et le désordre ont déjà porté un coup très dur aux forces allemandes. La chance intervient alors. La 9e DIC a débarqué plus tôt que prévu et vient à point nommé renforcer le potentiel français. « Vers 22 heures, s’introduit dans mon PC une sorte de bandit corse, maigre et fiévreux, qui se présente avec exaltation : Enseigne de vaisseau Sanguinetti. Évadé de Toulon. » Suit un vibrant hommage aux FFI. Ce ne sont pas seulement des renseignements qu’ils fournissent. Ils servent de guides aux tirailleurs du général de Linarès. Ils bataillent dans la ville elle-même aux côtés du bataillon de choc. Ils renforcent les Sénégalais et empêchent avec eux que le pont de l’Escaillon ne saute. Ils obtiennent la reddition d’une grosse batterie côtière et font prisonniers 154 Allemands. Les « terroristes » manifestent une belle vaillance. Le 27 août, Toulon est pris. L’amiral Ruhfus signe l’acte de capitulation des forces allemandes. À J+12, et non à J+20 comme le prévoyaient les plans.

Cette avance d’une semaine sur les prévisions s’accroît encore avec la libération de Marseille à J+ 14, soit le 29 août. La bataille de Toulon n’est pas encore terminée, celle de Marseille a commencé. Le Combat Command du général Sudre, le 2e Regimental Combat Team de la 3e DTA, le 7e régiment de tirailleurs algériens et les tabors du général Guillaume vont, avec la 3e DIA du général de Monsabert, achever de libérer la capitale de la Provence. À vrai dire, la ville a cessé d’être calme dès que l’annonce du débarquement lui est parvenue. Ses habitants savent qu’ils vont bientôt accueillir les Américains et les Français. D’ailleurs, pour empêcher une retraite en bon ordre de l’adversaire, l’aviation alliée bombarde et mitraille les voies de communication. Les Allemands ont, sans aucune dissimulation, engagé leur repli. Les résistants se manifestent dans le désordre. Le chef régional des FFI a été arrêté deux semaines auparavant. Entre les Groupes francs-MUR et les FTP, une rivalité profonde déchire la Résistance marseillaise{55}. Une grève insurrectionnelle paralyse la cité. Des camions allemands essuient l’attaque des maquisards. Le centre et les banlieues sont devenus pour l’occupant des lieux dangereux.

Le 22 août, de Lattre réunit ses généraux : Larminat son adjoint, Monsabert, Guillaume, Sudre. Ils se retrouvent à Gémenos, « dans la coquette hostellerie du relais de la Madeleine, sur la terrasse de laquelle je suis quelque peu stupéfait, et je puis bien le dire choqué, de voir de grands garçons oisifs et de jolies filles en tenue légère siroter nonchalamment des boissons glacées, indifférents aux hommes qui se battent et qui meurent à quelques kilomètres de là ». La réunion est orageuse. Monsabert ne veut pas attendre. De Lattre cherche à le retenir. Qui l’emporte ? Suivant les apparences et les règles, le commandant en chef. Mais le témoignage de Monsabert mérite d’être cité : « Le 23 au matin, écrit-il, Chappuis, en fonction de ce que je lui avais dit, se laissa couler dans Marseille et je téléphonai aussitôt au général de Lattre en lui disant qu’il y avait une occasion très favorable à saisir et que d’ailleurs, la population se portait d’elle-même à la rencontre des tirailleurs. Je lui demandai par ailleurs de me rendre le CC Sudre qu’il m’avait enlevé la veille, ceci pour permettre à Chappuis de pouvoir livrer d’éventuels combats de rue. Il me donna son accord en me disant : – Allez-y… On y était déjà{56}. » Ce jour-là, à 7 h 30, Gaston Defferre conduit une délégation de la Résistance et accueille le colonel Chappuis. Belle action d’éclat ! La libération de Marseille ne fait que commencer. Le soir du 24 août, Raymond Aubrac, le commissaire de la République qui vient d’être nommé, entre dans la Préfecture et y établit l’autorité du GPRF. Les combats continuent. Les soldats de Monsabert, aidés par les FFI, poursuivent le nettoyage des quartiers et tâchent d’obtenir, sans dégâts excessifs, la capitulation de l’unité allemande qui tient encore Notre-Dame de la Garde. Des renforts parviennent alors à Monsabert. Le 28 août, c’est fini. Les Allemands se sont rendus. Interminable, le défilé des prisonniers symbolise la victoire des Alliés. Le bourdon de Notre-Dame de la Garde et les cloches des églises retentissent. La bataille de Marseille prend fin peu après celle de Toulon.

Le bilan de cette deuxième quinzaine d’août réclame des nuances. Voici l’exemple de Marseille. La ville a beaucoup souffert. Pierre Guiral rappelle que 5 500 Allemands ont été tués et 7 000 faits prisonniers. Ce qui revient à dire que les combats ont été sanglants. Mille hommes de la 3e DIA et 500 goumiers marocains sont morts. La ville et son port ont subi de graves destructions. De Lattre en témoigne : « Les deux ports avaient évidemment été l’objet de terribles destructions opérées par l’adversaire. À Marseille, les terre-pleins des neuf bassins de la Joliette n’étaient plus qu’un indescriptible chaos de fers tordus, de béton crevassé, de câbles enchevêtrés. Tous les quais étaient disloqués, éventrés par plus de 2 000 grosses mines. Cinq cent mille mètres carrés de hangars étaient effondrés et toutes les installations ferroviaires ou électriques étaient inutilisables. En outre, 170 épaves obstruaient les divers plans d’eau alors que tout le matériel de levage (257 grues) avait été saboté. » Le Provençal du 27 août 1944 donne un deuxième témoignage : « La Canebière a été sérieusement arrosée. La grande artère, mondialement connue, offre un aspect lamentable et qui remplit de tristesse le cœur des Marseillais. Il n’est guère d’immeuble qui ne porte une blessure. Certaines façades sont béantes et toutes criblées d’éclats. Les devantures des magasins et des cafés ont été jetées à terre et ne présentent qu’un aspect lamentable de fers tordus. Le sol est couvert de pierres, de verre pilé et de fils électriques. Et les lourds candélabres sont renversés. » Sur les 87 725 immeubles que l’on dénombrait en 1939, Marseille en a perdu 3 603 en totalité et 10 053 en partie. Retrouve-t-on ici le rôle des FFI qu’on a souligné pour la bataille de Toulon ? Pas tout à fait. D’après les services américains, il y aurait eu 1 600 FFI à la veille de la Libération, qui seraient passés à 4 500 deux semaines plus tard. Ce sont pour certains des RMS, les résistants du mois de septembre. Mais les FFI ont également aidé les troupes régulières et l’on pourrait donner une longue liste de leurs exploits, encore que leur participation aux combats ait revêtu une importance moindre que dans d’autres libérations{57}. Une centaine de FFI ont trouvé la mort lors des événements de la fin d’août. Au total, d’après de Lattre, l’Armée B a perdu 4 000 hommes, tués et blessés, tandis que chez les Allemands on compte plusieurs milliers de tués, 37 000 prisonniers dont 700 officiers.

En fin de compte, il faut dresser le bilan humain et matériel en fonction des objectifs. « Ainsi à D+13, après sept jours d’opérations, il ne reste plus dans le secteur de l’Armée B un Allemand qui ne soit mort ou captif. » C’est la conclusion du rapport que de Lattre adresse, le 28 août, à de Gaulle. La prise de Toulon et surtout celle de Marseille devaient apporter à la VIIe Armée américaine un avantage décisif, l’utilisation d’un port de fortes capacités, donc la possibilité de débarquer des hommes et du matériel. Elle devait aussi renforcer les troupes d’Overlord. Sur le deuxième point, pas de doutes. « Rien pendant cette période ne nous assura des avantages plus décisifs, écrit le général Eisenhower, ou ne nous aida mieux à consommer la défaite totale de l’ennemi que cette attaque secondaire qui remontait la vallée du Rhône. » Sur le premier point, pas de doutes non plus. La reconstruction du port de Marseille ne tarde pas. Le 25 septembre, avec Port-de-Bouc et Toulon, Marseille dispose d’une capacité d’accueil suffisante pour 26 navires. Plus de 320 000 soldats et 68 000 véhicules seront débarqués sur les plages et dans les ports, sans compter le carburant, les munitions et les approvisionnements indispensables{58}. D’après les calculs de l’armée américaine, dans les ports du sud de la France ont été débarquées 174 500 tonnes pour le seul mois d’août, alors que les ports et les plages de Normandie reçoivent 662 128 tonnes et Cherbourg à lui seul, 266 644 tonnes. En septembre, la part du sud de la France passe à 326 813 tonnes ; pour chacun des trois derniers mois de l’année, à 524 894 tonnes, tandis que la Normandie glisse à 493 848 en septembre, à 262 330 en octobre, à 75 003 en novembre, à 50 749 en décembre. C’est grâce à la libération de Marseille et d’autres ports de la côte méditerranéenne que la guerre des Alliés prend une nouvelle intensité au début de l’automne. C’est encore grâce à la rapidité de l’intervention des Franco-Américains qu’une voie méridionale de communication (en anglais : SOLOC) est ouverte et donne aux Alliés un deuxième poumon, au moins aussi indispensable, sinon plus que le poumon normand.

Il est, en effet, injuste de négliger la part qu’ont prise les Américains aux combats de la Libération dans la vallée du Rhône comme dans la région alpine. Si l’on commet cette injustice, c’est que l’on est tout surpris et ravi de souligner, à gros traits, le rôle des Français, après avoir insisté sur celui des Anglais et des Américains dans les succès d’Overlord. De Lattre rappelle, et il a bien raison, ce qu’ont été les opérations du VIe corps en Provence. Dans la mesure où les Américains ont pour mission de traverser, du sud vers le nord, le massif alpin et qu’ils bénéficieront dans cette région du concours précieux des FFI, leur progression devrait être plus rapide encore que celle des Français qui s’attendent à affronter un adversaire particulièrement coriace dans le delta, puis dans la vallée du Rhône. La stratégie, fixée par le général Patch dans sa directive du 25 août, donne au VIe CAUS la mission de bloquer la vallée du Rhône à la hauteur de Montélimar, puis de passer le relais à l’Armée B qui, entre-temps, aurait fini de libérer Toulon et Marseille, pris les passages sur le Rhône dans la région d’Arles et procédé à des reconnaissances vers Nîmes et Remoulins, en direction du nord également le long de la rive occidentale du fleuve. Cette stratégie déplaît à de Lattre, car elle revient à enfermer les Français dans la dépendance des Américains, dans une position défensive qui allait à rencontre « de notre fierté nationale », qui ne tenait pas compte des possibilités des divisions blindées, « l’arme par excellence de l’exploitation ». Le Field Order no 4 du 28 août aggrave encore les conditions dans lesquelles l’Armée B doit combattre. Le VIe CAUS doit aller à la rencontre des forces d’Overlord. Pour cela, il quittera Grenoble et Valence, s’emparera de Lyon, filera vers Autun, Dijon et Langres. Les Français passeront à sa droite et assureront sa protection le long de la frontière suisse, en Maurienne et en Tarentaise.

De Lattre proteste. Il n’a pas été consulté et n’approuve pas sa nouvelle mission. Il obtient que son groupement de reconnaissance, sous les ordres du général du Vigier, continue sa progression le long de la rive occidentale du Rhône et participe à la libération de Lyon, qu’ensuite l’Armée B ait pour zone d’action la Bresse, la région de Besançon, de Belfort et l’Alsace. Un conflit stratégique ? L’expression serait excessive. Plutôt un débat animé auquel de Lattre et Patch finissent par trouver une solution. De Lattre accepte pour un temps que son armée soit divisée en tronçons. Patch admet qu’elle sera réunie aussitôt que possible. « Je crois, télégraphie le 1er septembre de Lattre à Juin qui exerce à présent les fonctions de chef d’état-major de la Défense nationale, qu’il faudra se résigner à ne pas pouvoir s’étendre plus à l’Ouest et même lutter sans cesse pour maintenir la largeur de ce créneau jusqu’à Saône. Il faut sans cesse veiller pour que direction exploitation Forces Françaises soit maintenue et que zone action ne soit pas réduite en vue d’assurer missions ingrates ou défensives. » Somme toute, de Lattre est réaliste. Il souhaite que l’armée française soit la première à atteindre le Rhin. Il faut bien, dans ces conditions, maintenir une coopération étroite avec les Américains qui assurent le ravitaillement en essence et fournissent les transports indispensables. De plus, une décision nouvelle modifie les relations franco-américaines. À compter du 15 septembre, le général Jacob Devers prend le commandement du VIe groupe d’armées et assure la direction de toutes les forces terrestres alliées qui relèvent de l’opération Dragoon. L’Armée B n’est plus sous les ordres du général Patch. Le 25 septembre, elle devient la 1re Armée française.

Les libérations se succèdent. Sur la rive droite du Rhône, les soldats de De Lattre prennent Saint-Étienne le 2 septembre, entrent dans Lyon avec les Américains le 3 et ont par ailleurs atteint Lons-le-Saunier. De leur côté, les Américains libèrent Grenoble le 22 août, Valence le 23, Briançon le 26. Ces succès trop rapides, donc inattendus, bouleversent les plans et font apparaître qu’au-delà d’un certain point, déjà franchi, les Alliés n’ont rien prévu. Après la libération de Lyon, le général Truscott qui commande le VIe corps souhaite poursuivre sa progression en Bresse en direction de Belfort et croit qu’il pourra ainsi couper à l’adversaire la route de l’Allemagne. Dans ce cas, les Français n’iraient pas sur la droite des Américains et adopteraient comme axe de progression la ligne Mâcon-Chalon-sur-Saône-Dijon-Épinal-Strasbourg. « Je ne puis dire que ce changement m’agrée », observe de Lattre, car la 1re DB restera à l’ouest de la Saône. Quoi qu’il en soit, il obéit. Il divise son armée en deux corps, le 1er qui se dirigera vers Besançon et Belfort, le 2e qui devrait atteindre Dijon, le seuil de Langres, Épinal, et cherchera à fusionner avec le 1er pour « coiffer » les Américains sur le Rhin. C’est pourquoi, le 12 septembre, les Français ont l’honneur de faire la jonction entre Overlord et Dragoon. Un peloton de la 1re DFL rencontre à Montbard un peloton de la 2e DB. Une deuxième rencontre a lieu entre deux unités françaises à Aisey-sur-Seine.

Cette jonction revêt, inutile d’y insister, une importance à la fois stratégique et symbolique. Elle suscite pourtant une question. Anvil-Dragoon a démontré de manière éclatante sa justification. Churchill avait tort et Eisenhower, raison. Mais puisque les Franco-Américains sont parvenus si rapidement jusqu’en Bourgogne, la guerre n’aurait-elle pas pu prendre fin plus tôt ? N’était-il pas possible de porter aux Allemands des coups décisifs qui les auraient contraints à abandonner le combat ? De fait, plus les Alliés s’éloignent des côtes méditerranéennes, plus leur ravitaillement, surtout en carburant, pose d’insolubles problèmes. En ce sens, SOLOC, évoqué plus haut, remplit une tâche indispensable. Les ponts sur la Durance, la Drôme, l’Isère et le Doubs ont été reconstruits par le génie américain. Chaque jour, 500 tonnes de fret parcourent les 800 km qui séparent la côte du front. Au point que les camions finissent par consommer plus d’essence qu’ils n’en transportent. C’est sans doute la caractéristique d’une guerre moderne que les Alliés découvrent en ce mois de septembre. L’Intendance ne suit pas. Toutefois, le ralentissement des opérations n’est pas dépourvu d’effets positifs. Il offre la possibilité de réaliser l’amalgame, donc de former une armée française qui rassemble les énergies nationales.

Les amalgames

Le pluriel vaut mieux que le singulier. Car la 1re Armée française repose sur des strates successives, qui correspondent à des recrutements variés, sinon contradictoires. Lorsqu’elle débarque en Provence, elle n’a rien d’homogène. Il faut rappeler, à titre d’exemple significatif, que la 1re DMI (division de marche d’infanterie ou division française libre) tient à souligner ses origines. Au printemps de 1943, les Américains et les Britanniques livrent contre les Allemands la campagne de Tunisie, qui prend fin le 7 mai. Ils reçoivent l’appui des forces françaises. Du côté de la VIIIe Armée britannique qui combat à l’est de la Tunisie, elles sont composées de Français libres, c’est-à-dire gaullistes. Du côté du front algéro-tunisien, elles sont composées de forces giraudistes, c’est-à-dire, pour l’essentiel, de troupes qui ont appartenu à l’armée de l’armistice et parfois tenté de repousser les Alliés lors du débarquement de novembre 1942. Ce qui divise les Français, c’est le conflit entre les deux généraux. Chacun des deux camps recrute autant qu’il le peut, ne fût-ce que pour démontrer à l’autre et aux Alliés qu’il dispose d’une influence plus forte que le concurrent. Ce sont « des querelles mesquines », note le Christian Science Monitor, qui avivent les tensions et laissent des cicatrices. Chaque incident revêt des proportions excessives. Au début de mars, le Richelieu accoste à New York. Son équipage quitte le bord pour s’engager dans les Forces navales françaises libres. Le 30 avril, le colonel Van Hecke, à la tête du 7e Chasseurs d’Afrique, demande à passer sous les ordres de De Gaulle. Lorsque la victoire alliée en Tunisie est acquise, giraudistes et gaullistes ne participent pas au même défilé. Et puis, un véritable mouvement de « désertions » frappe les troupes de Giraud entre mai et août, sans qu’on puisse le chiffrer avec précision. Bien entendu, chaque camp propose une interprétation des événements. Pour les giraudistes, de Gaulle et ses subordonnés ont fait des promesses mirifiques, mené une campagne de sourires, recouru aux services de jolies femmes, invité à des beuveries les candidats au départ et séduit des esprits aigris, des ambitieux, sinon « des officiers détraqués par une propagande adroite et toujours déséquilibrée ». Giraud est profondément affecté, d’autant plus qu’il bénéficie de la promesse des Américains de réarmer ses troupes et d’en faire une véritable armée qui tiendra une place essentielle dans les prochains combats. Les « désertions » lui paraissent injustes. Il ressent et exprime la certitude qu’« il n’y a que des hommes, des hommes qui veulent libérer la France ». Pour les gaullistes, Giraud porte la responsabilité de n’avoir pas renouvelé le commandement trop enclin à rester loyal à Pétain, de n’être pas représentatif de l’esprit de la Résistance, d’être soumis aux volontés des Américains, et ses troupes n’ont pas accédé à la gloire de celles de Leclerc, de Kœnig et de Larminat. Les Français qui, à leurs risques et périls, ont fui le territoire métropolitain, souvent affronté les prisons franquistes pour reprendre le combat, ne comprennent pas qu’à leur arrivée en Afrique du Nord, ils soient soumis aux zizanies qui opposent giraudistes et gaullistes.

La confusion dans les esprits n’a pas échappé au général de Lattre. Avant même qu’il ne rejoigne Alger, il s’entretient à Londres avec John Winant, l’ambassadeur des États-Unis au Royaume-Uni. Il « attache, dit-il, une importance particulière à ce que la nouvelle armée française soit le fer de lance des armées interalliées de la libération. Il pense que c’est seulement en permettant à ses officiers et à ses hommes de participer à la lutte avec le maximum de risques et de sacrifices, que cette armée pourra regagner sa position d’antan qui en faisait l’expression de la puissance nationale de la France{59}. » Un peu plus tard, il ajoute : « Il faut que l’ensemble de ces troupes forme réellement une armée et non une juxtaposition d’unités. » La fusion est indispensable qui réunira dans une même armée les giraudistes, les gaullistes, les évadés, les mobilisés d’Afrique du Nord, les soldats recrutés parmi les populations locales. Le colonel Reynaud donne, à juste titre, l’exemple de la 1re DFL. Sa 4e brigade comprend des éléments venant de la Côte française des Somalis. Le 2e régiment d’artillerie coloniale a les mêmes origines. Le 21e groupe d’artillerie antiaérienne a pris naissance aux États-Unis avec des Antillais et a débarqué en Afrique du Nord en octobre 1943. En mars 1944, la division compte 67 officiers, 110 sous-officiers et 693 hommes de troupe qui appartiennent à la catégorie des évadés de France. La 1re DFL combat en Italie et subit de lourdes pertes. Elle est alors renforcée par le 16e régiment de tirailleurs sénégalais, puis par le 9e régiment de tirailleurs algériens. « Une exceptionnelle diversité », comme l’écrit de Lattre, la « représentation vivante de tout l’empire en guerre pour le salut de la communauté française. (…) Jamais pareil creuset n’a existé, capable de porter à un si haut degré de fusion des alliages aussi riches. La fleur de nos jeunesses est là rassemblée, solidement encadrée, supérieurement entraînée ». C’est pour mieux cimenter cette unité naissante que l’École de cadres de Douera, près d’Alger, reçoit pour objectif de former les officiers, les sous-officiers et les hommes de troupe. Le chef de l’Armée B ne manque pas de célébrer les mérites de ce premier amalgame qui réunit des Africains d’AOF et d’AEF, des Somaliens et des Calédoniens, des Tahitiens, des Antillais et des Indochinois, des Pondichériens et des Libanais, des Nord-Africains avec les anciens soldats de Kœnig, de Legentilhomme et de Larminat.

De là, deux conséquences. Les Français ne parviennent pas à convaincre les Américains qu’ils disposent vraiment des effectifs suffisants pour former 4 divisions blindées et 7 ou 8 divisions d’infanterie. Le tonnage manque. Il faut compter au plus juste et prendre en considération les besoins des troupes anglo-américaines tout autant que ceux des troupes françaises. Les services américains ont établi des critères précis pour fixer le rapport entre les services et les combattants. Du côté français, on aurait tendance à « oublier » ces critères et à gonfler le chiffre des combattants aux dépens de celui des services. Le 15 septembre 1943, un bilan provisoire est dressé. Les troupes d’Afrique du Nord ont déjà reçu 455 000 tonnes de matériel, de quoi équiper 4 divisions d’infanterie, 2 divisions blindées, 4 bataillons de tanks destroyers, 1 régiment d’artillerie lourde, 16 groupes de DCA de 40 mm, 2 groupes de DCA de 90 mm, des unités de transport, des états-majors et des services. Le CFLN renonce en janvier 1944 à la formation de trois divisions d’infanterie et de la quatrième division blindée. En fin de compte, le corps de bataille sera formé de huit divisions, dont cinq d’infanterie et trois blindées, plus les unités de services et de soutien dont les effectifs sont conformes aux exigences américaines. « On supporte avec peine la dépendance dans laquelle nous sommes vis-à-vis des Anglo-Saxons – des Américains en particulier – qui perdent sans cesse des points dans l’opinion militaire française. Les rapports entre la masse du corps des officiers français et leurs camarades alliés sont tièdes. Ils se bornent généralement aux liens obligatoires du service. En public, les marques extérieures de respect sont très rarement échangées. On vit côte à côte avec la plus forte indifférence. On a compris{60}. » L’Armée B partira pour la France métropolitaine avec 256 000 hommes. Si elle parvient à gonfler ses effectifs, elle pourra demander plus de matériel et occuper une place plus importante dans le dispositif des Alliés.

Il faut souligner la seconde conséquence. L’armée française qui débarque en Provence ne manque pas de surprendre. Les noms de ses unités sont caractéristiques : la 2e division d’infanterie marocaine, la 3e division d’infanterie algérienne, la 4e division marocaine de montagne, la 9e division d’infanterie coloniale, les tabors et les goums marocains, le bataillon d’infanterie de marine du Pacifique qui fait partie de la 1re DFL, le régiment d’artillerie coloniale du Levant, les régiments de spahis algériens de reconnaissance, le régiment d’infanterie coloniale du Maroc (qui relève de la 9e DIC), etc. L’Empire vient au secours de la France. Ce n’est pas la première fois, et l’on n’oublie pas le rôle qu’ont tenu dans la Grande Guerre les troupes coloniales. Le spectacle étonne tout de même les observateurs, y compris le général de Lattre : « Jamais, constate-t-il, la route des Maures n’a autant justifié son nom. (…) Sur toute sa longueur serpente une file ininterrompue et pittoresque de goumiers, trottinant en longues colonnes un par un, mélangés à leurs mulets, les pieds nus, les godillots pendus autour du cou en sautoir ou accrochés au ceinturon avec le casque anglais. » Ces troupes ont brillamment participé à la campagne d’Italie. Certaines d’entre elles ont libéré l’île d’Elbe. Toutes joueront un rôle majeur dans la libération du midi de la France.

Une fois en métropole, l’Armée B affronte des problèmes comparables. L’amalgame des FFI avec les troupes régulières est maintenant à l’ordre du jour. Du point de vue des militaires, trois groupes de raisons le justifient. D’abord des raisons morales. Il faut « associer la jeunesse de France métropolitaine à l’effort de guerre et lui rendre la santé morale en lui faisant connaître l’exaltation fortifiante de la Victoire, après les souffrances et les humiliations de l’occupation ». Une fois incorporée, cette jeunesse trouvera dans la discipline militaire « les bases d’une unité morale solide ». Dans le même temps, l’armée tirera parti de l’esprit maquisard et s’unira plus étroitement avec la nation. Ensuite, des raisons militaires : l’augmentation des effectifs, leur « blanchiment » et le danger de voir les FFI se transformer, dans certaines circonstances, en « grandes compagnies ». Enfin, des raisons politiques. La jeunesse en armes fournira à l’armée un indiscutable potentiel, et ce potentiel ne sera pas « capté à des fins partisanes ».

La nécessité de l’amalgame avec les FFI a fait l’objet d’une prise de conscience précoce. Peut-on la dater ? Le général de Lattre écrit, dans son Histoire de la 1re Armée française, qu’il s’est exprimé pour la première fois sur ce sujet à Lyon au cours d’un entretien avec une journaliste du Patriote, soit le 9 septembre 1944. De fait, il a fait connaître son opinion bien avant. En Algérie déjà, on l’a dit, il a créé l’École de cadres de Douera qui a pour but de préparer l’unification des forces nationales. À la veille du débarquement en Provence, il s’adresse à ses officiers réunis à Naples et leur rappelle que les résistants sont « vos frères. Ils ont leurs mérites que vous reconnaîtrez, leur gloire que vous respecterez, et vous n’aurez pas d’autre désir que de les voir prendre leur place dans vos rangs, quelle que soit leur origine, pour faire ensemble l’Armée nationale{61} ». Le débarquement passé, il ne manque jamais, dans ses rapports au général de Gaulle ou dans son comportement, de montrer combien il tient pour décisive la coopération des FFI. Jusqu’à la fin de sa vie, de Lattre a considéré que l’amalgame fut sans doute l’une de ses plus belles réussites.

Il n’est évidemment pas le seul à songer au réservoir que constituent les FFI. Au lendemain d’Overlord, le général de Gaulle observe lui aussi que le nombre des FFI augmente à grande vitesse. Ce qui pose le problème de leur statut dans les combats. Sont-ils des francs-tireurs qu’une fois prisonniers, l’ennemi fusillera, ou bien font-ils partie intégrante de l’armée française ? Peuvent-ils servir de force d’appoint à une armée qui subit de lourdes pertes et réclame de nouvelles recrues ? Le 20 juin 1944, le GPRF rappelle que l’ordre de mobilisation générale de septembre 1939 reste en vigueur, qu’en conséquence il y aura appel sous les drapeaux des classes 25 et suivantes pour constituer et entretenir les formations territoriales de la métropole et celles de l’Empire. Ce n’est pas encore l’amalgame. Le 15 juillet, le général de Larminat adresse une note à de Lattre : « Il est certain que dès notre mise à terre en France, nous trouverons des Français en âge de combattre, instruits ou non, mais susceptibles d’être incorporés dans nos unités, (…) pour les étoffer par la constitution de sortes de groupements mixtes réguliers et irréguliers. Il est d’intérêt primordial que cette possibilité soit exploitée à fond (…) du point de vue matériel (…) puis du point de vue moral car cela nous permettra de discipliner et d’amalgamer des éléments de bonne volonté, mais parfois anarchiques (…). En n’intégrant pas les partisans dans notre système militaire régulier, nous risquons de les voir se grouper selon des formules indépendantes pouvant être dommageables à un moment donné à l’ordre public. » De Lattre approuve.

En conclusion, c’est à la fin de l’été de 1944 que la conception de l’amalgame revêt son caractère définitif. La 1re Armée subit alors le poids de son engagement dans la campagne de Provence et de la poursuite de l’armée allemande le long de la vallée du Rhône. Pour mener à bien la prochaine campagne, celle qui conduira en Alsace et jusqu’aux rives du Rhin, elle a besoin de renforcer ses effectifs. Pour s’enraciner dans l’imaginaire national, elle doit faire appel à des métropolitains qui lui feront perdre un peu de son caractère colonial. En même temps, le pouvoir politique ressent la nécessité de répondre au Parti communiste qui voudrait une levée en masse et aux FFI dont la croissance pourrait provoquer des inquiétudes. L’amalgame sert des intérêts militaires et des intérêts politiques.

Répond-il aux désirs des FFI ? Les FFI désirent se battre contre les Allemands. C’est même la raison principale pour laquelle tant de jeunes hommes ont rejoint les maquis au lendemain du débarquement de Normandie. La preuve de leur détermination, de Lattre l’a observée, à plusieurs reprises, dans la campagne de Provence. Mais l’armée connaît mal les FFI et les FFI ne connaissent pas l’armée. Les préventions l’emportent sur l’attirance. Les résistants ont stigmatisé, dans leurs journaux clandestins, le comportement de l’armée traditionnelle en 1940. Ils tiennent l’état-major pour responsable de la défaite, l’armée régulière pour le fourrier du régime de Vichy. Bien sûr, il conviendrait de nuancer cette observation suivant les mouvements, les hommes et les époques. Grosso modo, l’armée n’est pas en odeur de sainteté auprès des FFI. De Lattre le sait et le dit, en décembre 1943, à l’ambassadeur des États-Unis à Londres. Dans ces conditions, l’amalgame ne semble pas la voie que les résistants emprunteront.

Toutefois, la situation évolue. Les organisations comme l’Armée secrète, l’AS, sont sensibles à des considérations pratiques. La Résistance n’a pas assez de cadres. Elle a besoin de matériels et d’armes. Les uns et les autres ne lui parviendront que si elle accepte son incorporation dans l’armée française. Certains milieux de la Résistance estiment que les FFI incarnent la nation en armes, que la Libération sera, pour reprendre l’expression du général de Gaulle, une insurrection nationale. Dans la vie quotidienne des résistants, cette vision n’est pas réaliste. La fusion s’opère, parce que les FFI nourrissent l’espoir qu’en entrant dans les unités de l’armée, ils ne perdront pas tout à fait leur singularité. C’est dans cette logique que le général Kœnig, chef des FFI, télégraphie à Gilbert Grandval, chef régional des FFI et délégué militaire régional, le 6 juin 1944 : « La bataille pour la libération est commencée. Je demande aux représentants des mouvements FTP et de l’ORA de prendre conscience de la nécessité d’une union totale dans le but de chasser l’ennemi de France. » Le parti communiste, dont l’influence est croissante, choisit de défendre l’idée d’une puissante armée nationale, sous le commandement du général de Gaulle, qui rejettera la tutelle américaine. Autrement dit, l’amalgame n’est pas la fusion pure et simple. Il ressemble à une sorte de fédération, présente l’avantage de sauvegarder le maintien de l’ordre pour les uns, de préparer peut-être un noyautage pour les autres, donc, dans un cas comme dans l’autre, de préserver l’avenir.

Voilà qui explique sans doute que les FFI tiennent beaucoup à conserver leur cohésion. Ils veulent bien l’intégration, pas l’assimilation. À l’égard des chefs de l’armée, ils éprouvent un double sentiment. D’un côté, ils les traiteraient volontiers de « naphtalinards » et reviendraient sans efforts à leurs critiques d’hier contre l’armée de 1940. D’un autre côté, ils admirent et envient l’équipement de ces unités que les Américains ont habillées, armées, voire entraînées. Ils ne savent rien des exploits qu’ont accomplis les soldats du corps expéditionnaire d’Italie, ni des souffrances que les soldats de la 1re Armée ont éprouvées. Ils ne comprennent pas davantage, faute d’y avoir été initiés, les difficultés de la coopération entre Alliés et accuseraient volontiers les Britanniques et les Américains de ne pas parachuter assez d’armes et de munitions, de bombarder avec maladresse et inefficacité les villes françaises. La discipline, ils la connaissent mal et la détestent quand elle prend ses formes traditionnelles. Les grades qu’ils portent avec fierté, ils les ont parfois acquis trop vite pour qu’un professionnel de la vie militaire les reconnaisse sans hésitations. En un mot, rien ne facilite la rencontre entre ces combattants français, dont les uns viennent d’Afrique du Nord via l’Italie, et dont les autres n’ont pas quitté la métropole, voire leur région.

L’amalgame pourrait bien ne pas réussir. Le miracle, c’est qu’en dépit des obstacles il réussit. Les témoignages le confirment. Voici l’exemple du colonel Durenque, un nom de guerre qui cache Maurice Redon, alors chef d’escadron et commandant des FFI du Tarn. Il conduit la colonne de Toulouse jusqu’à la 1re Armée. C’est dans les premiers jours de septembre qu’a lieu le départ vers le nord-est. La jonction est faite le 8 septembre. Trois jours plus tard, il répond à la convocation de De Lattre et se rend à Mâcon avec deux autres chefs de groupes. « Nous fûmes invités à décliner nos véritables identités ». Le colonel Durenque, ex-chef terroriste et rebelle patenté, redevient brusquement le chef d’escadron Redon. Voilà qui « nous ramena à l’humilité de notre modeste condition d’officier d’active ». Le chef de la 1re Armée lance alors un avertissement dépourvu de toute ambiguïté : « Tout indiscipliné qui s’élèvera contre mes ordres dans la zone de bataille dont je suis seul responsable, je le briserai, je le déférerai au Tribunal militaire, et j’en ai l’assurance par la présence ici du général Catroux, je serai suivi par le gouvernement ». De Lattre franchit un pas de plus : « Je prendrai dans vos colonnes qui je voudrai, quand je voudrai, en fonction des circonstances dans la bataille. Êtes-vous d’accord ? » Redon répond, non sans témérité, qu’il souhaite que de Lattre les prenne tous, sans discrimination. De Lattre paraît satisfait par la proposition. Le 22 septembre, le décor a changé ; l’atmosphère, aussi. De Lattre invite, au château de Saulon-la-Rue, les officiers de la colonne de Toulouse. Il salue ceux qui appartiennent à l’ORA. Puis, vient le tour « des officiers socialistes de Carmaux ». Enfin, ce sont les officiers de la brigade FTP du Lot. Un peu avant minuit, de Lattre prononce un discours pour définir ce qu’il entend par amalgame. « Je créerai un 4e bataillon FFI dans chacun de mes régiments tirailleurs, dit-il, puis un régiment FFI de réserve générale par division. J’ouvrirai un créneau dans les Vosges pour 10 000 à 12 000 FFI sous le commandement du colonel Schneider, et puis je formerai une division FFI que je confierai à un officier général républicain, je dis : le colonel Salan. » Si des défections se produisent, ce n’est pas à cause du programme qui vient d’être exposé. C’est que le décret du 23 septembre 1944 fait obligation de signer un engagement pour la durée de la guerre. L’amalgame commence alors. Il faut plusieurs semaines pour qu’il soit vraiment réalisé.

L’affaire du colonel Schneider donne une autre version de l’amalgame. Schneider commande le GMSO, le Groupement mobile des FFI du Sud-Ouest et du Centre, créé le 1er septembre 1944 par Chevance-Bertin pour réunir des résistants de l’ORA, de l’AS, des Corps francs et des FTP. Sur la route d’Autun, le GMSO affronte des éléments allemands et aurait eu le dessous si une unité de la 1re Armée n’était venue à son secours. Un conflit de commandement éclate. Le GMSO doit passer sous les ordres de De Lattre. Schneider tâche de préserver son indépendance. Le conflit finit par se résoudre, non sans éclats de voix{62}.

Les partenaires ont appris peu à peu à se connaître et à combattre côte à côte. Il ne faut ni sous-estimer les heurts, les frustrations, les malentendus, ni les surestimer. Ce qui compte avant tout pour les uns et les autres, c’est de gagner la guerre et de montrer aux Français et aux Alliés que la France dispose de nouveau d’une armée. De Lattre a bien défini l’état d’esprit qui prévaut : « Comme j’ai accueilli les Parisiens de Janson-de-Sailly, j’accueille ceux de Fabien, du même cœur, fraternellement. Mon armée est à l’image de toute la France. »
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Paris libéré

La libération de Paris a suscité, au fil des commémorations, une abondante littérature et nourri bien des scénarios cinématographiques. Combien d’entre nous sont restés insensibles à l’épopée que nous ont transmise les acteurs et les témoins, les écrivains et les journalistes, voire les historiens ? La libération de la France, c’est avant tout la libération de Paris, bien que les deux débarquements aient eu lieu auparavant et qu’il faille attendre encore quelques mois pour que le territoire national soit débarrassé des occupants.

Il est donc inutile d’égrener, une fois de plus, les grandes heures d’un Paris insurgé, combattant et libéré. D’autres ouvrages le font avec un inimitable luxe de détails. En revanche, l’interprétation des faits continue de provoquer la controverse{63}. Fallait-il, par exemple, déclencher l’insurrection le 19 août et accepter, dès le lendemain, la trêve des combats ? Sur cette double question, les résistants ont débattu avec âpreté, et leurs divisions ont provoqué celles des historiens. Pourquoi les Américains ont-ils hésité à dépêcher la 2e DB du général Leclerc au secours des Parisiens ? Que représente la libération de Paris dans l’ascension politique du général de Gaulle ?

Autant de sujets délicats et de chausse-trapes. Les jugements des uns sont disséqués au microscope par beaucoup d’autres. La moindre conclusion peut ouvrir des cicatrices anciennes. La mémoire collective, les mémoires individuelles veillent. Les mythes ont la vie dure.

La quinzaine héroïque

La libération de Paris est acquise le 25 août. Les combats ont commencé une semaine auparavant. Les prémices de l’insurrection remontent aux premiers jours d’août, peut-être même au mois de juillet. À mesure que les armées alliées progressent en Normandie et en Bretagne, Paris vit dans l’attente, avec la certitude que sa libération ne saurait tarder. Mais les Parisiens ne savent pas quand aura lieu le grand jour, comment ils recouvreront leur liberté, quels événements majeurs accompagneront le départ des Allemands.

Tout est alors possible. Le 9 août, Pierre Laval arrive à Paris au petit matin. Il établit ses quartiers à l’Hôtel Matignon, la résidence officielle du président du Conseil. Ce qu’il voudrait, c’est que de Gaulle ne soit pas chargé de former le nouveau gouvernement de la France, qu’il y ait une passation officielle des pouvoirs, que l’on confie à une personnalité de la Troisième République la mission de recevoir les Alliés dans la capitale de la France. Somme toute, le régime de Vichy céderait la place, apparaîtrait comme le garant de l’indépendance nationale, la transition légale et indispensable, « le bouclier de la France ». Bien entendu, dans cette perspective, Paris n’opposerait aucune résistance aux armées alliées. Il suffirait, pense Laval, que Édouard Herriot réunisse la Chambre des députés et Jules Jeanneney le Sénat, que Herriot accepte de présider le gouvernement provisoire et qu’un homme comme Henri Queuille veuille bien devenir président de la République. Le tour serait joué et bien joué. Les Américains donneraient peut-être leur accord. Ils n’aiment pas de Gaulle. Ils souhaitent que l’ordre et le calme soient maintenus. Ils redoutent les intrigues des communistes et la progression constante de leur influence.

Ont-ils vraiment encouragé cette démarche ? Rien n’est moins sûr et les preuves manquent pour soutenir le contraire. Laval recourt aux services d’un ami d’Herriot qui a noué des contacts avec l’OSS, notamment Allen Dulles à Berne. Cet ami s’appelle André Enfière. À Laval, il rapporte les propos que Dulles lui aurait tenus : « Si vous faites libérer Herriot, Roosevelt vous en tiendra compte. » Mais dans les souvenirs qu’il a racontés{64}, il ne mentionne pas cette conversation avec l’Américain, et de son côté Dulles a démenti les propos qu’on lui prête. Est-ce une preuve ? Non, mais qu’importe ! Les troubles de l’époque provoquent la naissance et la diffusion des rumeurs. Une de plus, une de moins… L’essentiel est que Laval a la conviction qu’il dispose d’atouts incontestables. Herriot est interné près de Nancy à Maréville. Il craint pour sa vie, à un moment où Georges Mandel vient d’être assassiné. Il s’agit donc, dans l’esprit d’Enfière, de sauver Herriot. Le ramener à Paris permettra d’atteindre cet objectif, mais pourrait faire croire aux Allemands et à Laval que Herriot accepte de les servir, du moins de les aider.

Laval mène l’opération avec ardeur et diligence. Il fait appel aux maires de Paris et de la banlieue. Il obtient leur accord à une large majorité. Il sollicite l’appui du conseil municipal et du conseil général. Appui accordé. Il parle à des parlementaires, comme Anatole de Monzie, qui ne manifestent aucune opposition systématique, même si en leur for intérieur ils demeurent sceptiques sur les chances de réussite de cette manœuvre.

Le vendredi 12 août, après avoir obtenu l’accord d’Otto Abetz, Laval « me fit appeler à l’Hôtel Matignon, se souvient Enfière, et me déclara qu’il avait obtenu des Allemands l’autorisation de libérer M. Herriot ». En pleine nuit, Laval se rend auprès de Herriot et lui annonce sa remise en liberté. Il ajoute que, pour maintenir la légalité républicaine, il conviendrait que Laval, « bien vu de certains Allemands » et Herriot, bien vu des Américains, unissent leurs efforts{65}. Au terme d’une conversation de quatre heures, Herriot approuve la proposition de Laval. Il rentrera à Paris et logera à la présidence de la Chambre. Toutefois, les appartements de la présidence du Conseil n’étant pas immédiatement disponibles, il s’installe, le 13 août, avec son épouse chez le préfet de la Seine, à l’Hôtel de Ville. Des agents de la Gestapo ne le quittent pas d’une semelle. Drôle de liberté ! Jusqu’à quel point Herriot avance-t-il dans la direction de Laval ? La réponse à cette question varie selon les témoins. Ce qui est certain, c’est que Laval n’obtient pas des Allemands que Paris soit proclamée ville ouverte. Il espère toujours réunir l’Assemblée nationale à Versailles, et ne parvient pas à faire venir à Paris Jules Jeanneney. Des collaborationnistes comme Brinon, Déat et Darnand attirent l’attention de leurs amis allemands sur le danger de la manœuvre qui pourrait mettre en place un Badoglio français. De leur côté, les résistants parisiens mettent sur pied l’enlèvement de Herriot, puis y renoncent de crainte que l’affaire tourne mal.

Le 17 août, la manœuvre a échoué. Les Allemands décident d’évacuer vers Belfort les membres du gouvernement français, y compris Laval, et voudraient leur adjoindre Herriot qui refuse. Un capitaine de la Gestapo se saisit, dès le 16 août, de la personne de Herriot pour le conduire en Allemagne. Le départ est retardé d’une journée. Herriot refuse à la fois de suivre les membres du gouvernement Laval et de s’enfuir par les égouts. À Paris, c’est la débandade. Les miliciens brûlent les papiers les plus compromettants, puis déguerpissent dans des camions, des automobiles ou à bicyclette. Laval est contraint de quitter l’Hôtel Matignon et de monter dans une auto de la Gestapo. Ses ministres, du moins ceux qui ont pu être saisis, suivent dans d’autres voitures. La présidence du Conseil est désormais vacante. L’intrigue finale de Vichy a pris fin. Paris est laissé à lui-même face aux occupants. Certes, avant de partir, Laval adresse ses instructions. À Pierre Taittinger, le président du Conseil municipal, et à Victor Constant, président du Conseil départemental de la Seine, il demande « dans un instant tragique, d’appuyer de votre autorité ceux à qui j’ai confié les destins de Paris, à MM. les Préfets René Bouffet et Amédée Bussière ». Aux préfets, il demande « d’accueillir les autorités alliées et de représenter auprès d’elles le gouvernement français ». La vacance du pouvoir ne fait pas de doutes{66}.

Étrange atmosphère dans ce Paris du 18 août. Jean Galtier-Boissière, qui tient avec soin son journal, note à la date du 17 : « La grande fuite des fritz. J’ai observé leur exode de la Sorbonne à la gare de l’Est, et à la gare du Nord, puis suis revenu à l’Opéra par le boulevard Magenta et la rue Lafayette. Sur toutes les voies, des dizaines, des centaines de camions, de cars bondés, de canons portés, d’ambulances chargées de blessés couchés, se suivent, se dépassent, se croisent. Au carrefour Strasbourg-Saint-Denis et devant les gares, des feldgendarmes à chaînes d’huissier règlent la circulation avec leurs disques, la police parisienne étant en grève. Rue La Fayette, venant des somptueux hôtels du quartier de l’Étoile, passent dans d’étincelantes torpédos des généraux amarante, monoclés, accompagnés de femmes blondes, élégamment habillées, qui semblent partir pour quelque plage à la mode{67}. »

Comme le rappelle Galtier-Boissière, la police parisienne est en grève. Le mot d’ordre a été lancé le 15 août. Le lendemain, les commissariats sont déserts ; la préfecture est abandonnée aux seuls gardes du corps du préfet. La capitale sans forces du maintien de l’ordre, avait-on jamais vu cela ? Certes, il serait contraire à la vérité d’affirmer que les policiers parisiens ont été au cœur de la Résistance. Ils ont obéi aux ordres, la plupart dans l’indifférence, quelques-uns avec zèle et d’autres avec de fortes réticences. En leur sein, des mouvements de Résistance, minoritaires, sont nés, comme Honneur et Police, Police et Patrie ou le Front national de la Police – le dernier proche des communistes, le deuxième des socialistes, le premier du centre gauche. Sans doute la proximité de la Libération exacerbe-t-elle les sentiments d’hostilité aux Allemands. Le 15 août, les trois mouvements de résistance diffusent un tract : « La Gestapo vient de donner l’ordre de désarmer les policiers parisiens et de les interner. » C’est, dit le texte syndical, une « mesure de provocation ». Le travail doit cesser. « Les policiers qui n’obéiraient pas au présent ordre de grève seront considérés comme des traîtres et des collaborateurs. » Appel largement suivi, puisque 99,7 % des policiers sont grévistes et 15 000 gardiens de la paix ont troqué leur uniforme pour des vêtements civils tout en conservant leur arme de service{68}.

Avant que les policiers n’arrêtent le travail, les cheminots ont donné l’exemple. Le 12 août, ils passent à l’action. Leur grève interrompt le trafic ferroviaire. Des rails sont déboulonnés ; les locomotives, bloquées. Toute la région parisienne subit les conséquences, qu’il s’agisse du réseau de l’Est, du PO, du PLM ou du réseau de l’État. D’ailleurs, l’agitation a commencé bien avant. Elle touche d’autres secteurs d’activités. La manifestation du 14 juillet montre que les syndicats jouent un rôle croissant. Ils sont noyautés, voire dirigés par des militants communistes qui entendent affronter les brigades spéciales de la préfecture de police et les forces allemandes. C’est au terme de cette manifestation qu’Yves Toudic, de l’Union des syndicats, est interpellé. Il réussit à échapper à ses gardiens qui l’abattent d’une rafale de mitraillette. Les cheminots réclament l’élargissement de leurs camarades emprisonnés, de meilleurs salaires, de nouvelles distributions de nourriture. Le 10 août, ils lancent un mot d’ordre de grève générale « pour faire reculer le Boche, pour faire aboutir les revendications, pour la libération totale de notre pays ».

À leur tour, les employés des transports parisiens protestent sur la place de l’Hôtel-de-Ville, bientôt rejoints par des centaines de fonctionnaires. Les postiers, les infirmières et les infirmiers, les employés des pompes funèbres crient aussi leur colère. Contre d’insupportables conditions de vie. Contre les occupants, bien sûr, et ceux qui transmettent ou exécutent leurs ordres. Le désordre s’installe. Plus de journaux, plus de radio. Les restaurants n’ont pas de quoi servir d’éventuels clients. Les gares ferment leurs portes, puisqu’il n’y a plus de trains. Faute d’électricité, le métro limite son fonctionnement. Le 12 août, le service est interrompu jusqu’au 16, mais le 16, le métro ne roulera pas davantage. C’est désormais le règne de la bicyclette{69}. La France en compterait 13 millions, et chacune trouverait preneur pour des prix allant jusqu’à 8 000, voire 10 000 francs. Le Cri du peuple, un journal doriotiste, lance un appel, le 17 juillet, pour que « les vélos des Juifs, des zazous et des trafiquants » soient « mis à la disposition des ouvriers ».

Paris désorganisé, c’est encore Paris affamé. La rupture des liaisons ferroviaires fournit une première explication. Les voies ferrées sont endommagées ; des ponts détruits. Comment, dans ces conditions, faire venir l’indispensable nourriture ? Paris dépend pour son alimentation des campagnes normandes, disons plus largement des campagnes de l’Ouest. Or, les combats font rage et empêchent la région parisienne de s’y approvisionner. À la mi-août, à peine la moitié des besoins de la capitale en farine et en lait sont couverts. Le 17 août, les stocks permettraient de fabriquer du pain pour une semaine, de distribuer trois fois 90 grammes de viande, 1 400 tonnes de biscuits (soit 350 grammes par habitant) et des pâtes pour douze repas{70}. Robert Aron trace de l’état alimentaire de la ville un tableau très sombre, que les études postérieures n’ont pas éclairci. Le kilo de pain coûte de 20 à 25 francs au marché noir, contre 3,75 francs au prix officiel. Le kilo de sucre a sauté de 11 francs à 200-220 francs. Le beurre vaut dix fois plus cher au marché noir ; la viande, trois fois seulement. Jean-Marie Muzy, l’ancien président de la Confédération helvétique et délégué de la Croix-Rouge internationale, visite Paris en juillet. Voici ce qu’il observe : « Une tranche de viande se vend 100 francs. Pour les petites gens, c’est déjà la noire misère. On s’en rend compte quand on sait que les petits employés et les petits fonctionnaires touchent environ 2 000 francs par mois. (…) Pour le pain, il est fréquent que les boulangeries soient vidées avant que chacun soit servi. (…) Il est même arrivé déjà que, certains jours, tout un quartier manque de pain. Pour le lait, dont l’apport quotidien avant guerre était d’environ 1 200 000 litres, il n’en arrive en moyenne, du 6 juin au 17 juillet, que 220 000 litres par jour. Paris compte actuellement 25 000 nourrissons insuffisamment alimentés{71}. » D’après le secrétariat d’État au Ravitaillement, la situation alimentaire de Paris au 17 août a encore empiré{72}. Les arrivages quotidiens de lait sont tombés à 50 000 litres. La viande, les pâtes alimentaires, les matières grasses, les fromages ont atteint leur niveau le plus bas. La seule denrée qui ne manque pas, c’est le sucre.

Plus rien ne fonctionne comme avant, et la famine guette. Les Allemands abandonnent la ville. Les Alliés sont sur le point de l’atteindre. Les conditions d’un soulèvement sont réunies. Encore faut-il que l’insurrection soit préparée, encadrée, décidée. Dès les premières heures du 19 août, des FFI tirent sur les Allemands dans le Ier et le XIIIe arrondissements, dans quelques communes de banlieue. Sur la préfecture de police, sur l’Hôtel de Ville, le drapeau bleu-blanc-rouge est hissé. Pierre Taittinger vient d’être arrêté. Les Parisiens peuvent lire l’affiche que le Comité parisien de libération a fait placarder : « Peuple de Paris ! Le jour tant attendu est arrivé ! Les troupes françaises et alliées sont aux portes de Paris. Le devoir simple et sacré pour tous est de se battre ! L’heure de l’insurrection nationale a sonné. C’est Paris, capitale de la Liberté, Paris, fier de son passé de lutte et d’héroïsme, c’est Paris, libéré par les Parisiens eux-mêmes, qui accueillera les Alliés. (…) Vive l’insurrection nationale ! Vivent les Alliés, Anglais, Américains et Russes ! Vive le gouvernement provisoire de la République française et son président le général de Gaulle. Vive la République ! Vive la France{73} ! »

Cet appel réclame des commentaires. Le Comité parisien de libération, plus connu par ses initiales CPL, fait partie des organismes que la Résistance a mis sur pied pour préparer la Libération, puis l’après-guerre. De fait, les comités départementaux de libération ont pour but de conforter la position de De Gaulle vis-à-vis des Alliés et de leur montrer que le chef de la France combattante dispose d’une administration ordonnée, prête à fonctionner, rendant inutile le recours à un AMGOT. Ils répondent aussi à un besoin que ressentent les mouvements de résistance de faire surgir des hommes nouveaux, des institutions nouvelles qui prendraient la place des institutions de la Troisième République et de Vichy. Le 22 avril 1944, les comités de libération sont chargés « d’assister le préfet (…) en représentant auprès de lui l’opinion de tous les éléments de la Résistance. Il cesse ses fonctions après la mise en place des conseils municipaux et des conseils généraux ». Le cas de Paris est particulier. Pour coordonner les actions de la Résistance, c’est un Comité parisien de libération qui naît à la fin de l’année 1943, très exactement le 1er septembre. Il réunit 18 organisations et « les représentants des grands corps constitués{74} ».

Là ne s’arrête pas la complexité des institutions de la Résistance. Au-delà de la multiplicité des sigles qui embrouillent les esprits d’aujourd’hui, il faut retenir l’exacerbation des rivalités, des tensions, voire des oppositions politiques. Tous les résistants partagent le même objectif, chasser les Allemands de France et détruire le régime de Vichy. Mais sur la reconstruction idéologique et politique de la France, les opinions divergent. Somme toute, les sommets sont beaucoup plus agités que la base. Grosso modo, deux forces sont face à face : les communistes, et les autres qu’on pourrait baptiser les gaullistes, encore qu’à l’intérieur du camp gaulliste, l’homogénéité ne l’emporte pas nécessairement et que bien des tendances soient observables. Paris n’échappe pas à la règle. Les communistes noyautent, de manière systématique, les organismes de la Résistance. Ils placent aux postes stratégiques des militants ou bien recourent à la tactique des sous-marins qui, tout en étant indépendants sur le plan des principes, n’en soutiennent pas moins les positions du parti communiste. Les preuves ne manquent pas. Le président du CPL a pour nom André Tollet qui représente la CGT de la région parisienne. Le chef d’état-major des FFI est le général Malleret-Joinville, un compagnon de route. Le chef des FFI de la région parisienne, le colonel Henri Rol-Tanguy, milite au sein du parti communiste. Au bureau exécutif du CNR qui compte cinq membres, Pierre Villon et Maurice Kriegel-Valrimont sont communistes ; ils peuvent compter sur l’appui du syndicaliste Louis Saillant. Face à eux, Maxime Blocq-Mascart qui parle au nom de l’Organisation civile et militaire, et Georges Bidault dont les convictions démocrates-chrétiennes sont déjà bien connues. Le COMAC, qui rappelons-le relève du Conseil national de la Résistance, comprend Villon et Kriegel-Valrimont, l’un et l’autre communistes, et le comte Jean de Vogüe qui n’est pas très éloigné de leurs positions. Pour faire contrepoids à l’influence communiste, Alexandre Parodi assume les fonctions de délégué général ; Jacques Chaban-Delmas, celles de délégué militaire national.

Le débat sur l’insurrection a laissé aux participants des souvenirs très précis et forts. Tous s’accordent à souhaiter que Paris soit libéré par les Parisiens, que, pour reprendre l’expression de De Gaulle, la libération nationale découle d’une insurrection nationale. Mais quand faut-il déclencher l’insurrection ? « Nous pensions, nous, témoigne Chaban-Delmas, (…) que l’insurrection devait éclater à l’approche des armées alliées. Autrement dit, le risque que nous étions prêts à admettre pour Paris – ville et population – était un risque calculé que nous avions tendance à calculer au plus juste : c’est-à-dire entre douze et vingt-quatre heures{75}. » À la mi-juillet, Chaban est parti pour Londres. Il en revient le 16 août. Il a essayé d’obtenir la modification des plans alliés sur la libération de Paris. Il n’y réussit pas. De là sa prudence qu’il tente d’imposer à ses compagnons de lutte. Les communistes défendent avec insistance l’idée d’une insurrection nationale. « L’appel à l’insurrection, pour nous, était une idée permanente, témoigne Rol-Tanguy. Nous y pensions déjà en 1943, mais nous nous situions dans la réalité, nous ne bâtissions pas des plans à l’avance. Il s’agissait d’abord pour nous d’aider au maximum au succès du débarquement, ensuite de mobiliser en profondeur la population{76}. » La guérilla et le harcèlement sont à l’ordre du jour, « pour suivre au plus près et gêner au maximum les mouvements de l’armée allemande en lui portant les coups les plus durs, et en même temps pour que la combativité de toute la population suive une marche ascendante et nous permette, le moment venu, justement, de réaliser cette mobilisation de masse sans laquelle nous ne pourrions pas faire face à l’Allemand, et finalement le battre ». André Tollet complète ce témoignage : « Chacun sentait bien qu’il fallait miser avant tout sur l’effort de la classe ouvrière, donc sur la grève générale comme élément décisif. L’objectif du CPL et de l’Union des syndicats était de développer la lutte de masse. » Les conditions d’un soulèvement sont réunies. « C’est pourquoi, ajoute Tollet, le 17 août, j’ai convoqué le bureau du CPL et le chef des FFI de l’Île-de-France, Rol-Tanguy, pour leur proposer le déclenchement de l’insurrection. Il n’était possible que sur les données du développement des luttes ouvrières. Or, le développement des luttes ouvrières ne pouvait échapper au représentant de l’organisation syndicale que j’étais au Comité parisien de libération. »

Somme toute, les grèves que le parti communiste clandestin a déclenchées dans les semaines précédentes doivent préparer l’insurrection, et l’insurrection sera la première étape de la prise du pouvoir par des hommes nouveaux, c’est-à-dire des membres du parti communiste ou des sympathisants. Si les forces que commande Rol-Tanguy ne sont pas suffisantes, il sera possible de s’appuyer sur les Milices patriotiques, qui dans les usines, les banlieues et les quartiers populaires de la capitale recrutent des combattants ou de futurs combattants. Reste à savoir pourquoi Parodi, auquel le général de Gaulle a confié des pouvoirs civils et militaires, se rallie à la thèse communiste. Lui aussi a donné son témoignage. L’insurrection, reconnaît-il, a été déclenchée « avec le sentiment que l’arrivée des troupes alliées était beaucoup plus proche qu’elle ne l’était en réalité ». Comment faire autrement ? La fièvre a saisi la ville. Les Allemands s’en vont. Leur départ fait naître dans la population tous les espoirs. Les grèves ont éclaté l’une après l’autre, et Parodi croit alors qu’elles sont spontanées. Le CPL a lancé son mot d’ordre. Les communications avec Londres et Alger sont à la fois difficiles et rares. Paris est tout prêt à se soulever. L’insurrection, « à partir du moment où elle paraissait possible, était l’aboutissement normal de tout l’effort de propagande, de tout l’effort d’organisation, de toute la lutte qui avait été accomplie et menée dans les quatre années précédentes par la Résistance. Tout cet effort, la mort de tant de nos camarades, tout cela avait été évidemment fait pour autre chose que pour aboutir à nous croiser les bras au moment où la lutte devenait possible. Par conséquent, j’avais le sentiment profond que lorsque le Comité parisien de libération proposait l’insurrection, il était dans la ligne de la Résistance. Ce qu’il nous proposait était en conformité avec toute l’action de la Résistance ». À l’arrière-plan de ce raisonnement, une autre considération qui vaut ce qu’elle vaut et compte beaucoup pour les résistants d’août 1944 : il faut sauvegarder l’unité de la Résistance. Rien ne doit être épargné pour que les résistants demeurent unis jusqu’à la libération finale, parce que les Alliés guettent la moindre division et en tireraient parti, parce que l’avenir immédiat du pays le réclame et que l’union dans le combat le justifie. C’est pourquoi, en dépit des risques considérables qu’elle entraîne, l’insurrection est déclenchée en cette journée du 19 août 1944.

À peine a-t-elle commencé, résistants et Allemands négocient une trêve des combats. Cette trêve divise les chefs de la Résistance au moins autant que le déclenchement du soulèvement. Le 19 août, en effet, à la fin de l’après-midi, le consul général de Suède annonce aux combattants qu’il est parvenu à établir une trêve « pour ramasser les blessés », et qu’il n’est pas exclu qu’elle soit prolongée. Raoul Nordling mérite quelques lignes dans une histoire de la libération de Paris. Il fut sans doute le plus parisien des Suédois. Sa mère était française. Ses études, il les a faites au lycée Janson-de-Sailly. Sa carrière diplomatique l’a conduit à Paris où il dirige en même temps la succursale de SKF, une société suédoise qui fabrique des roulements à billes. Ses contacts lui permettent de parler aux Allemands, aux Anglais et aux Américains, car la Suède est neutre. Il éprouve deux inquiétudes : Paris sera-t-il détruit avant d’être libéré ? Les Allemands massacreront-ils leurs prisonniers politiques avant de quitter la capitale de la France ? Grâce à l’entremise de Pierre Taittinger, Nordling rencontre le général Dietrich von Choltitz qui, depuis le 9 août, assure le commandement du Grand-Paris. Choltitz traîne derrière lui une réputation détestable. Il a participé à la destruction de Rotterdam en 1940, à celle de Sébastopol en 1942, puis a exercé un commandement en Italie et en Normandie. Plus personne n’ignore, depuis qu’a paru le best-seller de Dominique Lapierre et de Larry Collins{77}, que Choltitz a reçu de Hitler l’ordre de faire sauter les ponts de Paris, de détruire ses activités industrielles et, si c’est nécessaire pour maintenir l’ordre, d’y pratiquer la tactique de la terre brûlée. Les troupes dont il dispose ne constituent pas une force illimitée, loin de là. Sans doute 20 000 hommes, dont l’esprit combatif laisse à désirer, une soixantaine de chars, quelques avions. Il est vrai qu’il peut compter sur des renforts que lui enverrait le haut-commandement du front de l’Ouest, notamment sur les divisions qui battent en retraite et traversent Paris. Pas de quoi engager des opérations d’envergure, d’autant moins que le maintien de l’ordre dans une grande ville nécessite le contrôle des rues et des avenues, l’aptitude à riposter à la guérilla, des moyens dont Choltitz ne dispose pas. Les Allemands sont capables de faire du mal, de massacrer et de détruire, de provoquer des explosions, de mettre à sac, pas de réduire l’insurrection et de rétablir un semblant d’ordre.

Le bilan des journées précédentes inquiète les Allemands. La préfecture de Police n’est pas évacuée par les grévistes. Les trois chars qui surgissent sur le parvis de Notre-Dame font plus de peur que de mal. Des barricades s’élèvent dans les rues et sur les places. Les résistants occupent des bâtiments publics, y compris l’Hôtel de Ville. Bon nombre de Parisiens font le coup de feu et jettent sur les véhicules allemands des cocktails Molotov. Choltitz pourrait engager le combat, mais il a, semble-t-il, perdu la foi et ne croit plus guère à la victoire de son pays. Alors il vaut mieux ne pas commettre l’irréparable qui passerait bientôt à son passif. Ce qui ne l’a pas empêché de faire fusiller ou de couvrir l’exécution à la cascade du bois de Boulogne de 35 résistants et de quelques autres dans les fossés du château de Vincennes.

De l’autre côté, les FFI ont des raisons de modérer leur enthousiasme. Leur armement est rudimentaire : moins de cent mitraillettes, 4 mitrailleuses, 20 fusils-mitrailleurs, 562 fusils parmi lesquels des fusils de chasse, moins d’un millier de revolvers, des grenades, pas d’armement lourd, pas d’explosifs mis à part les cocktails Molotov. Sur les 35 000 hommes qu’annonce Rol-Tanguy, combien sont prêts à combattre ? Combien pourraient vraiment se battre, compte tenu des matériels qui manquent ? Le mot d’ordre du chef des FFI est exaltant : « Armez-vous par tous les moyens. Récupérez sur l’ennemi. Avec un revolver, prenez un fusil. » Est-ce suffisant ?

Les témoignages confirment le dénuement, le patriotisme et les risques encourus. Jean-Paul Sartre raconte l’insurrection dans Combat des 28 août au 4 septembre 1944. « Ça commence comme une fête, écrit-il. La foule est silencieuse et dense : sur les visages tendus, on lit un mélange d’angoisse, d’attente et de joie. Beaucoup sentent si profondément la noblesse de l’heure qu’ils ont revêtu instinctivement leurs plus beaux habits. » Le dimanche 20 août, au petit matin, Galtier-Boissière sort son chien et descend le boulevard Saint-Michel. « Une mitrailleuse, note-t-il, est en position sur le trottoir, prenant d’enfilade le pont Saint-Michel ; elle est servie par un grand jeune homme blond élégamment habillé. Sur les trottoirs de droite et de gauche du boulevard une dizaine de jeunes hommes en bras de chemise ; brassard au biceps, le mousqueton à la main ou brandissant de petits revolvers. Quelques-uns portent le casque de poilu. Ces combattants sont entourés d’une cinquantaine de badauds qui attendent les événements. Dès qu’une voiture apparaît sur le pont, tous les badauds se retirent précipitamment sous les porches des maisons voisines. » Avec son humour grinçant, Galtier-Boissière ajoute : « La guerre des rues comporte moins de risques et plus de pittoresque que la guerre en rase campagne ; on rentre déjeuner chez soi avec son fusil ; tout le quartier est aux fenêtres qui vous observe et vous applaudit ; le crémier, la fruitière et le bistrot qui offre la tournée de blanc. S’il y avait le cinéma, ce serait la gloire complète{78}. »

Les conditions sont réunies, semble-t-il, pour permettre à Nordling de négocier la cessation provisoire des combats. Léo Hamon, qui siège au CPL au nom de Ceux de la Résistance, tente de prolonger l’arrêt des combats, car « la trêve, confie-t-il, nous est tombée comme une pluie sur le désert. (…) À la préfecture de Police, les camarades n’ont plus que deux heures de munitions ». Le sentiment de Chaban-Delmas est identique : « Autant nous avons cherché systématiquement à faire venir les Alliés à Paris le plus vite possible, autant l’affaire de la trêve nous est, si je puis dire, tombée dans les mains très à l’improviste. » Et Chaban compare la trêve à un ballon de rugby qui, à la suite d’un rebond inattendu, arrive entre les mains d’un joueur. « Elle s’est préparée sans qu’aucun d’entre nous n’ait tenté d’avoir le moindre contact avec les ennemis mais quand nous l’avons vue surgir, cette possibilité, je dois le dire, j’ai pensé, pour ma part, qu’il y avait là une chance inespérée, incroyable, de gagner un peu de temps, c’est-à-dire de mettre au frigidaire toutes les raisons que le commandement ennemi, le commandement du Gross-Paris (…) pouvait avoir de déchaîner feu et flamme sur la capitale. (…) Chance inespérée pour sauver Paris. Il fallait à la fois libérer Paris et sauver Paris. »

Le matin du 20 août, les chefs FFI sont avertis que les édifices publics qu’occupent les résistants ne seront pas attaqués par les Allemands, que les Français arrêtés par les Allemands seront traités comme des prisonniers de guerre, qu’en contrepartie le GPRF et le CNR demandent une suspension du feu contre les Allemands « jusqu’à l’évacuation promise de Paris ». Les communistes ne sont pas d’accord. Ils font observer que la décision aurait dû être prise par Rol-Tanguy, que n’importe comment les Allemands sont en pleine débandade, que la trêve les favorise, qu’elle démontre, une fois de plus, la duplicité des résistants gaullistes. Pas question de respecter cet ordre malencontreux. Au cours de la journée du dimanche 20 août, la confusion règne. Des résistants prennent le Val-de-Grâce, la station et la gare Saint-Michel, livrent combat dans le XIIIe arrondissement, s’emparent du transformateur de Villejuif. Le lundi matin, les combats sont encore plus violents. De nouvelles barricades sont dressées. Le CPL lance un appel : « La lutte continue. Plus que jamais tous au combat. (…) Toute la population doit, par tous les moyens, empêcher la circulation de l’ennemi. Abattez les arbres, creusez les fossés antichars, dressez des barricades. C’est un peuple vainqueur qui recevra les Alliés{79}. » Le CNR suit. Tout au plus Parodi a-t-il obtenu que la rupture soit fixée au 22 août, à 16 heures. C’est que le délégué général a maintenant la certitude que les Alliés ne vont pas tarder à entrer dans Paris, que la trêve a retardé de 48 heures les combats décisifs, que Choltitz ne peut plus maintenant détruire Paris et massacrer les Parisiens. Suivant une rumeur, environ cent cinquante chars Tigre allaient traverser Paris et renverser la situation en faveur des Allemands. Retarder la reprise des combats devenait donc essentiel. Le 22, la rumeur n’est pas confirmée. La guérilla recommence sans attendre l’après-midi.

La signification de cet épisode ? « Cette trêve, se souvient Parodi, (…) je pense qu’elle nous a d’abord permis de gagner ces quelques jours pendant lesquels on a essayé de transmettre au commandement français, au général de Gaulle et au commandement américain des renseignements sur la situation dans laquelle nous nous trouvions, en demandant que l’on hâte le plus possible l’arrivée des forces libératrices. Elle nous a mis à l’abri d’une action de force trop vigoureuse du commandement allemand et puis, c’est sur quoi je voudrais insister, elle nous a permis d’étaler la Résistance à travers tout Paris. Car la presse clandestine est sortie au grand jour dès le lundi 21 août. Elle se vendait, ouvertement, en plein air. Le dimanche et le lundi matin, les secrétaires généraux s’installaient dans les différents ministères. » Parodi a sans doute raison, mais le général de Gaulle a condamné lui aussi dans ses Mémoires de guerre la signature d’une trêve. C’est là un épisode controversé sur lequel on n’a pas fini de poser des questions.

L’appel aux Alliés

Paris doit combattre pour regagner sa liberté. Il ne restera pas les bras croisés. « La liberté, ça ne se donne pas, ça se prend », déclare l’un de ces combattants dont Sartre a recueilli les propos. Ce sentiment justifie les grandes déclarations qui assurent aux contemporains et à la postérité que Paris n’a eu besoin de personne pour reconquérir sa liberté. Bidault l’a dit au micro de Pierre Crénesse. De Gaulle le redira avec un remarquable lyrisme dans son discours du 25 août à l’Hôtel de Ville. Le 22 août, Rol-Tanguy signe une proclamation « à la population parisienne » pour que tous aillent aux barricades, hommes, femmes et enfants, car « les FFI et la population ont engagé la bataille pour Paris ». Le lendemain, Alexandre Parodi décline le thème : « Paris se délivre par ses propres forces. La population parisienne, entraînée et dirigée par les FFI, est au combat. (…) Le peuple de Paris ne cesse de fortifier et d’accentuer son action. (…) C’est un peuple victorieux et libéré par ses propres moyens qui accueillera ses Alliés. » Au terme de la journée du 24 août, nouveau communiqué des FFI : « Dans tous les quartiers de Paris, la population enthousiaste participe à l’érection des barricades et l’efficacité de cette tactique s’affirme d’une manière éclatante. (…) D’une manière générale, notre victorieuse offensive aboutit maintenant à la libération effective de la plus grande partie de Paris. » Le 25 août enfin, le CNR, le CPL et le délégué général du GPRF rédigent une proclamation commune : « Dans la capitale libérée par l’insurrection nationale, les premières troupes françaises ont fait leur entrée. »

Un mythe est sur le point de naître. Cela ne veut pas dire que dans ce mythe tout est faux. Des Parisiens, et non pas les Parisiens, ont pris les armes pour chasser les occupants, élevé des barricades, accédé au rang de héros. Près de 1 500 d’entre eux sont morts dans les combats ou sous les bombardements. Les insurgés ont fait prisonniers 4 000 Allemands (auxquels il convient d’ajouter les 12 800 qui se sont rendus aux soldats de la 2e DB), saisi 32 mitrailleuses, 10 fusils-mitrailleurs, 64 mitraillettes, 7 000 caisses de grenades, 5 460 caisses d’explosifs, 200 camions{80}. Mais leurs sacrifices n’auraient servi à rien, si les Américains et la 2e DB n’étaient venus à leur secours. Il serait bon, en outre, de ne pas oublier que la 2e DB dépend pour sa logistique du ravitaillement américain, que le général Leclerc obéit à des généraux américains, qu’en un mot Paris doit sa libération au moins autant aux Américains qu’aux Parisiens. Alors, pourquoi cette dissimulation ? C’est que la libération de Paris consacrera la victoire politique du général de Gaulle et démontrera qu’il incarne la France nouvelle, celle qui a rejeté le joug allemand, qu’elle redonnera confiance aux Français que quatre années d’occupation ont traumatisés, qu’elle permettra à la France de regagner un peu de son autorité internationale. La libération de Paris par lui-même, c’est une exigence politique et diplomatique, un mythe sacré auquel tous les Français patriotes se soumettent pour satisfaire l’intérêt national.

La réalité du mois d’août 1944 est tout autre. Où sont-ils ? Quand vont-ils enfin arriver ? Voilà les deux questions que les Parisiens ne cessent de poser au cours de la quinzaine héroïque. Rien de surprenant, à la réflexion. Les journaux du temps de l’Occupation ont cessé de paraître. Les journaux issus de la Résistance sortent le lundi 21 août dans des conditions qu’on qualifierait volontiers d’acrobatiques. Les studios de la radiodiffusion nationale sont libérés le 18 août. Les émetteurs, toutefois, sont réduits à quelques unités. Les utiliser, c’est aussi les faire repérer, donc les mettre sous la menace ennemie. Le 20 août, vers 19 h 30, Jean Guignebert, le nouveau et provisoire secrétaire à l’Information, sent bien qu’il faut faire entendre la voix de la France combattante{81}. À 22 h 31, les premiers essais terminés, Pierre Crénesse prononce la phrase qui fera date : « Ici Radiodiffusion de la Nation française. » C’est tout. Ne sont alors diffusées que de la musique et l’annonce du poste. Dans la soirée du 22 août, la radio donne le communiqué du GPRF, qui assure la population que « les troupes alliées sont à proximité de Paris ». Le premier radio-reportage date du 23 août, et c’est une interview de Georges Bidault. Le président du CNR prononce des paroles qui ressemblent à celles que prononcera, deux jours plus tard, le général de Gaulle : « Français, Paris s’est libéré, et s’est libéré lui-même contre un ennemi en retraite et déjà en déroute, mais encore puissamment armé. » Bref, il faut attendre le 24 août pour que la radio tienne enfin la place qui est la sienne, celle d’un organe d’information. Dans Combat du 25 août, sur la page une, on apprend qu’à 16 heures, les Américains sont annoncés aux portes de Paris, qu’à 17 heures, « tout le monde les attend, tout le monde en parle. Tout le monde les a vus. Mais personne ne sait où précisément ». Quant aux sources qui informent les dirigeants de la Résistance, elles ont une valeur inégale. Les chars Tigre répandent la terreur jusqu’à ce que l’on constate qu’ils ne sont pas arrivés à Paris. La Résistance reçoit le renseignement suivant lequel deux régiments blindés SS prennent la direction de Paris. Renseignement faux. « C’était pire, nous dit Chaban-Delmas, il s’agissait de deux divisions blindées SS{82}. »

Alors, les bruits les plus variés circulent. Le dimanche 20 août, « la radio de 6 h 30 annonce que les Américains sont à Vernon. Et nous les croyions à Versailles{83} ! » Le mardi 22 août, « je prends la radio anglaise qui n’annonce pas de nouvelle avance. Il semble que les Américains cherchent à encercler Paris, de Melun et de Mantes, vers Meaux ». Jean-Paul Sartre note la même incertitude. Dans la nuit du 22 au 23, « des bruits circulaient. Nous n’avons plus que pour trois heures de munitions. Il reste assez de divisions allemandes autour de Paris pour le reconquérir en quatre heures. (…) Les drapeaux aux fenêtres, la foule dans la rue rappelaient les anciens quatorze juillet. Et pourtant, les traits étaient tirés, les visages résolus mais sombres. Une catastrophe finale n’était pas exclue. J’ai vu les deux jeunes officiers qui partirent retrouver les armées alliées pour prier les chefs de hâter leur entrée dans la ville. Cette entrée n’était prévue que pour le samedi et le dimanche. Tiendrions-nous jusque-là ? Le mercredi on annonçait toutes les heures les Américains à Versailles : et chaque fois un démenti dissipait notre joie : quelqu’un avait téléphoné à Versailles, ils n’étaient pas là ». Le 23 août, la radio anglaise annonce que Paris est libéré. Une fausse nouvelle que les Parisiens relèvent avec étonnement ; elle souligne, une fois encore, la difficulté de faire passer des informations sûres en temps de guerre. Cette impatience se métamorphose en angoisse. Les Parisiens, qu’ils soient des combattants de base, des responsables militaires ou politiques, de simples spectateurs, ne conçoivent pas que leur ville puisse se débarrasser des occupants sans le concours des Alliés.

Cette évidence, il faut la rappeler sans se lasser. « Pour que Paris fût libéré, il fallait que la Résistance et l’insurrection aient joué leur rôle, témoigne Jacques Chaban-Delmas, et il fallait naturellement que les armées alliées arrivassent. Car la Résistance et l’insurrection toutes seules étaient bien incapables de libérer Paris. » C’est ce qui explique des attitudes constantes pendant cette période décisive et pose des questions intéressantes. Les Alliés, ce sont avant tout les Américains. C’est eux que l’on attend ; d’eux qu’on espère le salut ; à eux qu’on adresse les critiques si l’heure de la Libération tarde à sonner. Les Parisiens ne comptent pas sur les Britanniques, dont ils savent sans doute que les armées ont pris une autre direction que celle de Paris. Bon nombre d’entre eux, sans doute, ont appris que des Français, la 2e DB, ont débarqué le 1er août sur le sol national avec pour mission de libérer Paris, qu’en somme le général Eisenhower entend tenir la promesse qu’il a faite au général de Gaulle à l’extrême fin de l’année 1943 et désire que des Français entrent les premiers dans la capitale de leur pays.

Reste deux ambiguïtés. Que souhaitent vraiment les Parisiens ? Demandent-ils aux Américains que des armes et des munitions leur soient envoyées pour mener le combat jusqu’à la victoire ? Attendent-ils la participation, directe, des soldats d’Eisenhower ? Si l’on avait interrogé les Parisiens des rues et des barricades, c’est la deuxième réponse qu’ils auraient faite. Ils veulent que les Américains entrent dans la capitale, qu’ils chassent les Allemands. Certains chefs de l’insurrection préféreraient la première réponse, et notamment les communistes, puisqu’ils auraient ainsi la possibilité de conserver le pouvoir dans Paris, de limiter l’audience du général de Gaulle, donc de tirer profit du déclenchement de l’insurrection. C’est ce qu’admet, du moins implicitement, le colonel Rol-Tanguy, lorsque, le 8 août, il réclame du GPRF des livraisons d’armes. Le prétexte qu’il invoque, c’est que faute d’armes en quantités suffisantes, les Parisiens ne pourront pas se défendre contre les Allemands. Quant au général de Gaulle, son attitude n’est pas dépourvue d’ambiguïté. Il écarte l’intervention des États-Unis dans le débat politique qu’ont engagé les Français. Il l’a dit et répété. L’avenir des Français sera décidé par les Français, pas par leurs alliés. Il redoute les projets du président Franklin Roosevelt, rejette avec une indomptable énergie tout ce qui peut ressembler à l’AMGOT. Mais il fait pression sur Eisenho-wer pour que les Américains marchent sur Paris et laissent Leclerc y assurer le rôle primordial. Ce qui revient à confier aux États-Unis le rôle d’arbitres dans le conflit, larvé mais réel, qui oppose de Gaulle et les communistes. Il est vrai que de Gaulle donne à croire que l’intervention militaire des Américains n’a pas été décisive. Comme on le voit, l’appel aux Alliés ressemble à un chemin truffé de pièges béants.

Les plans du commandant en chef des troupes alliées sont bien connus. Dès 1946, dans son Histoire de la libération de Paris, Adrien Dansette les décrivait avec précision. « La capitale française ne sera donc pas attaquée de front, note l’historien. L’effort sera porté au nord et au sud. Peut-être les Allemands, débordés, évacueront-ils volontairement Paris. S’ils y demeurent, ils y seront encerclés et leur réduction sera rendue malaisée. » Pour être plus précis, le raisonnement d’Eisenhower tient en trois points. Paris ne sera pas un objectif militaire. La logique voudrait, en effet, que les Allemands s’y accrochent pour sauvegarder leur prestige et maintenir intactes leurs lignes de communications. Dans ces conditions, les Alliés devraient livrer des combats de rues, particulièrement coûteux en vies humaines et risqués pour le patrimoine culturel de la capitale. La tragédie qui frappe alors Varsovie justifie pleinement cette décision. D’autre part, « la libération prématurée de Paris poserait à nos propres forces de graves problèmes d’approvisionnement et de transport. Les obligations civiles que celle-ci nous obligerait à assumer correspondraient à l’entretien de huit divisions combattantes{84}. » Il faudra nourrir et chauffer la population civile, satisfaire les besoins les plus urgents d’une agglomération qui vient de connaître la pénurie, la disette et tous les effets de la guerre. Pour 4 millions d’habitants, il est indispensable de livrer 4 000 tonnes par jour. C’est autant qui n’ira pas aux armées alliées. Ce qui revient à dire qu’envoyer à Paris les vivres et le combustible nécessaires affaiblira le dispositif des forces alliées, les privera d’un potentiel indispensable à la poursuite des combats et, somme toute, retardera la fin de la guerre. Enfin, la libération de Paris résultera du mouvement en tenailles des Alliés. Ils s’élanceront vers le nord et le sud de la capitale, enfermeront les troupes allemandes de la région parisienne dans une nasse et obtiendront la reddition de Choltitz sans que des combats se déroulent dans Paris. Conséquence inévitable : la libération aura lieu dans la première quinzaine de septembre. D’ici là, il faut que les Parisiens restent bien sages, qu’ils attendent leur tour et ne bousculent pas les plans de l’état-major.

Le général Eisenhower et ses adjoints ne sont-ils pas sensibles à l’impact que la libération de Paris aurait sur le moral de ses troupes et, inversement, sur celui des Allemands ? Si, bien sûr, car « Paris est un appât bien tentant, et pour des raisons de politique et de morale, on exercera sans aucun doute une forte pression pour s’en emparer très vite{85} ». Mais la logique militaire l’emporte sur les considérations sentimentales. Les Américains ne poursuivraient-ils pas un autre objectif auquel ils ne cessent pas de penser ? Ils n’ignorent pas que l’entrée de De Gaulle dans Paris confortera sa position politique, que les ennemis et les adversaires du général manifesteront leur mécontentement, qu’en conséquence les forces alliées seront, bien malgré elles, impliquées dans des intrigues politiques dont elles n’ont que faire. Du coup, Eisenhower ne risque-t-il pas d’aider de Gaulle et d’aller à l’encontre des volontés du peuple français ? Si, dans son obstination déclinante, Roosevelt avait raison de manifester ses préventions à l’encontre de De Gaulle, il vaudrait mieux éviter le piège de Paris.

Voilà la position d’Eisenhower, lorsque ses troupes débarquent en Normandie. Deux mois plus tard, il n’a pas changé d’avis. Le déclenchement de l’insurrection parisienne le conduit à modifier ses plans. Le 16 août, ses forces sont, pour l’essentiel, encore éloignées de Paris. Dreux, Nogent-le-Roi, Maintenon et Chartres sont tombés aux mains des Alliés. Mais le front principal part de l’ouest de Cabourg, court jusqu’à Falaise, incline vers Condé-sur-Noireau et Flers, prend la direction de l’Est pour atteindre Argentan. C’est à Argentan que combat la 2e DB, soit à un peu moins de 200 km de la capitale. Ce dispositif souligne les risques qu’ont accepté de prendre les responsables du soulèvement. Les Allemands n’ont peut-être pas des forces suffisantes pour contenir un assaut, à moins que des renforts ne parviennent jusqu’au front. Leurs chefs militaires sur le terrain ont la conviction que Paris ne pourrait être défendu qu’à l’extérieur de l’agglomération, ce qui donne à croire qu’ils n’ont pas renoncé à se battre à l’ouest de la Seine. Et puis, ils reçoivent de Hitler, le 23 août, un ordre qui ne laisse subsister aucune équivoque : « La défense de la tête de pont de Paris a une importance militaire et politique décisive. Sa perte déstabiliserait complètement tout le front de la côte, au nord de la Seine, et supprimerait la base d’attaque des V1 contre l’Angleterre. Dans l’histoire, la perte de Paris a toujours signifié la perte de la France. Le Führer renouvelle donc son ordre de maintenir la zone de défense (à l’ouest) avant la ville. (…) Les ponts sur la Seine seront préparés pour être démolis. Paris ne doit pas tomber entre les mains de l’ennemi, sauf sous l’aspect d’un champ de ruines{86}. » Des Allemands affaiblis et souvent démoralisés, oui ; prêts à se rendre ou à ne livrer qu’un baroud d’honneur, voire.

L’objectif des résistants parisiens, ce sera de convaincre Eisenhower. À la mi-août, Chaban-Delmas n’y réussit pas. « Je plaidai à ce moment-là, dit Chaban-Delmas, que l’insurrection à Paris pouvait se déclencher d’un moment à l’autre et que si nous nous trouvions avec l’insurrection à Paris et les armées alliées à trois semaines de marche de la capitale, sans doute entreraient-elles dans Paris, mais entre Paris et Varsovie il n’y aurait que des différences de détail. » Varsovie, la capitale soulevée, la capitale martyre, celle que les Soviétiques n’ont pas sauvée… La comparaison avec Paris vient à l’esprit. Et pourtant, on ne connaît pas encore la fin de l’histoire. Les Varsoviens se soulèvent à partir du 1er août. Les armées soviétiques, notamment l’armée de Biélorussie que commande le général Rokossovski, atteignent le 31 juillet les portes de la ville. L’avant-veille, Radio-Moscou a lancé un appel à l’insurrection. Comme Paris trois semaines plus tard, Varsovie veut prendre en main son avenir et porter l’entière responsabilité de sa libération. Or, les Soviétiques subissent un revers militaire et ne parviennent pas à avancer davantage. À l’intérieur de la capitale, les combattants manquent d’armes et de munitions. Les Allemands disposent de la supériorité des effectifs et du matériel. Les 5 et 6 août, ils massacrent 40 000 civils. Ils conduiront l’assaut final entre le 19 août et le 2 septembre et obtiendront la capitulation des Varsoviens le 2 octobre. Bref, Chaban-Delmas parle de Varsovie, mais d’une Varsovie encore debout et déjà condamnée à subir le martyre. Paris est-il voué au même sort ? Eisenhower ignore que le délégué militaire national a lancé, à Londres même, cet appel au secours.

Le commandant en chef commence à changer d’opinion le 21 août. En premier lieu, et c’est une évidence qui compte sur le plan stratégique, Paris s’est soulevé. À supposer que la trêve soit respectée par les deux camps, elle ne durera pas et met en relief la faiblesse des Allemands, contraints de négocier avec la Résistance. Au général Marshall, son supérieur hiérarchique qui préside le comité allié des chefs d’état-major, Eisenhower adresse une lettre le 22 août : « À cause de l’engagement d’approvisionnements supplémentaires qu’exigera l’occupation de Paris, il serait souhaitable, de ce point de vue, de retarder la prise de la ville jusqu’à ce que soit réglé le problème important qui est de détruire le reste des armées ennemies jusqu’à celles de la région du Pas-de-Calais comprises. » C’est la répétition des plans officiels. La suite est plus importante : « Je ne crois pas que cela soit possible, ajoute Eisenhower. Si l’ennemi essaie de conserver Paris avec une certaine puissance, cela constituera une menace perpétuelle sur notre flanc. S’il nous abandonne généreusement la place, elle tombe entre nos mains, que cela nous plaise ou non{87}. » Autrement dit, il est impossible de ne pas entrer tout de suite dans Paris.

De Gaulle rencontre Eisenhower le 21 août et confirme ses propos dans une lettre que le général Kœnig porte, le lendemain, à l’Américain. De Gaulle communique « les renseignements que je recevais de Paris » et insiste « sur les fâcheuses conséquences qu’entraînerait, au point de vue des opérations militaires, une situation de désordre qui se créerait dans la capitale{88}. » Le 22 août encore, Kœnig fait rapport à de Gaulle sur la situation à Paris. À 8 heures du matin, l’état-major des Forces françaises de l’intérieur tout comme Parodi et Chaban juge inévitable « une bataille violente » et réclame que les Alliés lancent une attaque aérienne, envoient des parachutistes et expédient des armes. Le soir, Parodi fait savoir que « tous les édifices publics de Paris sont aux mains de la résistance », que les représentants de Vichy sont arrêtés ou en fuite, que les Parisiens reconnaissent l’autorité du gouvernement provisoire, que « l’arrivée rapide des troupes alliées » demeure indispensable{89}.

Ces informations donnent à penser que les résistants gagnent du terrain, tout en ressentant les effets de la fragilité de leur armement, et que le désordre pourrait bien succéder à leur victoire. Claude Mauriac rapporte une conversation qu’ont eue après la libération de Paris le général de Gaulle et le nouveau préfet de la Seine, Marcel Flouret. Les deux hommes évoquent les communistes. « Ils comptaient, dit Flouret, être seuls sur les barricades, mais tout Paris s’y trouva, ce qui ne fit pas leur affaire. N’empêche que le complot était près d’éclater et qu’il était temps, qu’il était grand temps que vous arriviez, mon général. » Réponse de De Gaulle : « Je l’ai bien compris. C’est pourquoi je suis venu{90}. » Cet argument-là, Eisenhower aussi l’a bien compris. Tout comme il a saisi « qu’aucune grande bataille n’aurait lieu », que « nous pouvons et devons entrer », qu’il suffirait de prévenir Choltitz et de laisser le général allemand quitter Paris au terme de la trêve « à condition qu’il ne soit pas trop impliqué dans une bataille contre le soulèvement français »{91}.

Une fois sa décision prise, Eisenhower la fait exécuter par ses subordonnés. Le général Bradley en est chargé et transmet les ordres aux généraux Hodges et Gerow. Rencontrant Leclerc qui l’attendait à son quartier général, Bradley lui annonce la décision d’Eisenhower de lancer la 2e DB sur Paris. Cette chronologie conduit à trois conclusions. Les nombreuses missions que la Résistance parisienne envoie aux Alliés ont pour but de les alerter, de leur demander d’avancer tout de suite et rapidement vers la capitale, de les informer sur la situation politique et militaire. Les uns atteignent leur destination ; d’autres n’y parviennent pas. La plus connue est confiée au commandant Gallois, alias Cocteau, le chef d’état-major de Rol-Tanguy. Gallois quitte Paris dans l’automobile du Dr Robert Monod. Après des aventures et des contre-temps, il rejoint le quartier général du général Patton, dans la nuit du 21 au 22. Il explique à Patton ce qu’il est chargé de dire aux Alliés. Patton lui fait la réponse officielle : Paris n’est pas un objectif militaire. Mais, sur la demande de Gallois, il l’adresse au général Leclerc à Laval. Gallois fait un nouvel exposé à une quarantaine d’officiers supérieurs américains, parmi lesquels le général Sibert, puis rencontre Leclerc le 22 août à 11 heures. À 18 heures, Bradley atterrit. Il vient du quartier général d’Eisenhower et rapporte l’ordre d’envoyer la 2e DB vers Paris. La mission de Gallois a confirmé des renseignements que détenait déjà l’état-major allié et n’a pas suscité une décision qui était déjà prise. La mission du frère de Raoul Nordling est postérieure. Elle passe les lignes alliées le 23.

La deuxième conclusion touche au statut politique de De Gaulle. En acceptant de participer à la libération de Paris, les Américains ne confortent-ils pas la position du chef du GPRF ? De Gaulle répond à la question, en faisant observer que « le quartier général n’ignorait plus la fin de la tentative de Laval ». Soit. Mais la tentative a échoué dès le 16 août ; le lendemain, Laval et son entourage ont quitté Paris sur l’ordre des Allemands. Il semble incroyable qu’Eisenhower ait attendu près d’une semaine pour prendre connaissance d’un tel événement, s’il revêtait un caractère décisif. En revanche, la décision qu’arrête Eisenhower est d’ordre militaire, pas politique. Il n’intronise pas de Gaulle. Tant que l’insurrection restait à l’état de projet, Eisenhower ne pouvait changer ses plans que pour des raisons politiques, en un mot pour satisfaire les ambitions de De Gaulle. L’insurrection déclenchée, Eisenhower raisonne en chef militaire qui prend une décision militaire. Il recueille les fruits de la défaite allemande, assure le calme le long des voies de communication alliées, vient au secours des FFI dont l’apport, c’est ainsi que le juge Eisenhower, est primordial. Ce qui se passerait ensuite relève du politique, en l’occurrence du président Roosevelt. Eisenhower connaît assez de Gaulle pour savoir que le Français fait ce qu’il veut quand il le peut, que les États-Unis ne lui imposeront pas grand-chose.

La troisième conclusion porte sur le rôle et le comportement du général Leclerc. Subordonné à l’état-major allié et à des généraux américains, il ne peut rien faire sans le ravitaillement, l’équipement et l’armement qu’il reçoit des Alliés. Son impatience, pourtant, n’a pas de limites. Combattre dans la poche d’Argentan lui semble une opération de diversion, pour ne pas dire secondaire. Sa mission est de libérer Paris. Il entend l’accomplir le plus tôt possible. Cette impatience, de Gaulle la partage. Les deux hommes marchent du même pas, bien que leurs motivations ne soient pas identiques. Leclerc tente de faire partager son point de vue aux Américains. En vain. Patton, qui commande la IIIe Armée, et Bradley font la sourde oreille. Oui, Leclerc libérera Paris, quand il sera temps, pas avant. Au général Gerow, à la tête du Ve corps d’armée américain dans lequel figure la 2e DB, il réclame à cor et à cri de se rapprocher de Paris et d’être exempté des tâches communes aux troupes du corps. À tout moment, dans toutes les circonstances, il reprend inlassablement ses arguments. Le soir du 21 août, Leclerc ordonne au commandant Guillebon de marcher, avec une colonne blindée, sur Paris. Gerow le réprimande. Leclerc fait appel à l’arbitrage de Bradley et c’est alors que Bradley lui annonce la décision d’Eisenhower du 22 août. Lorsque la 2e DB reçoit l’ordre de foncer sur la capitale, Leclerc prend l’initiative de modifier son itinéraire, c’est-à-dire d’appuyer vers le sud, par Arpajon, au lieu de rester dans l’axe ouest-sud-ouest, par Rambouillet et Versailles. Le conflit avec les Américains se poursuit. Leclerc tarde-t-il à leur gré d’entrer dans Paris ? C’est qu’il épargne à l’excès ses troupes et se laisse aller à l’enthousiasme de la population locale. Les Américains sous-estiment les obstacles et jugent que leur 4e division obtiendra de bien meilleurs résultats. C’est pourquoi la 4e DIUS a pour consigne de se diriger vers Paris, d’y entrer par le sud-est. Leclerc obéit-il à de Gaulle qui lui a demandé de protéger le grand défilé des Champs-Élysées du 26 août ? Gerow adresse au commandant de la 2e DB des reproches vigoureux et lui ordonne de reprendre sa place dans la bataille qui a pour cadre l’Île-de-France, au-delà de Paris. Tout refus équivaudrait « à une désobéissance formelle aux lois militaires ». La tension franco-américaine est peut-être plus forte sur le plan militaire que sur le plan politique.

La guéguerre des chefs disparaît dans la liesse populaire. Du 22 au soir au 24 août, Paris livre son combat. Ce sont, pour reprendre l’expression de Francis Crémieux, « les trois glorieuses ». Les nouvelles autorités assument leurs responsabilités. Le pouvoir change de mains. Mais qu’on n’imagine pas une bataille rangée avec d’un côté tous les Parisiens en armes sur les barricades et, de l’autre, des Allemands lourdement équipés, à l’abri de leurs chars, prêts à tout pour empêcher que Paris ne passe aux mains de leurs ennemis. Les combats sont à la fois sporadiques et localisés. Voici le récit de la journée du 24 août, tel que l’a décrite le Dr Monod. « Pour atteindre la rue Réaumur, je suis obligé, comme une voiture sanitaire qui me précède, de suivre un trajet compliqué pour contourner à la fois les barricades dressées un peu partout et les zones dangereuses où l’on tiraille. Arrivé au local de l’ex-Paris-Soir, occupé depuis l’avant-veille par les nouveaux journaux libres, je dois montrer patte blanche aux FFI porteurs de mitraillettes qui filtrent les entrées. Au retour, dans le quartier du Temple, j’assiste au pillage d’un marchand de vins collaborateur dont les bouteilles iront désaltérer les défenseurs des barricades. La plupart des quartiers de Paris sont maintenant aux mains des FFI. Mais aucun des réduits allemands n’a pu être attaqué. Sans canons, ils demeurent imprenables. Dans le quartier, subsiste toujours la forteresse du Luxembourg. Autour d’elle, les tanks continuent leurs patrouilles de protection. Des branches d’arbre, dans la rue Denfert-Rochereau, sont arrachées à la hauteur de nos fenêtres du deuxième étage. Un éclat d’obus fait sauter une corniche de notre immeuble. Une rafale tirée d’un tank, dans le haut du boulevard Saint-Michel, a descendu une colonne Morice et tué devant sa porte le restaurateur Émile{92}. »

L’impression générale, Jean-Paul Sartre la confirme. « Les journées du mardi et du mercredi (22 et 23 août, NDLR) ont offert des visages changeants. Espoir, camaraderie, inquiétude. Aux environs du Théâtre français, où j’étais appelé assez souvent, s’étendaient de grands espaces de calme, le Palais-Royal, la partie Est de la rue de Rivoli, et de grands espaces mortels, le Carrousel, où un groupe franc de comédiens se battait aux côtés des FFI du Ier, abrités derrière des tas de sable, contre un ennemi invisible et lointain, dissimulé dans les buissons du jardin. Partout les Allemands étaient contenus, enfermés derrière leurs barbelés et leurs chicanes. Seuls, quelques-uns de leurs tanks circulaient à travers la ville, tirant au hasard, faisant le vide sur leur passage{93}. »

L’événement majeur, c’est l’arrivée le 24 août, à 21 h 22 (heure allemande, soit 19 h 22 à l’heure solaire) du détachement de la 2e DB, aux ordres du capitaine Raymond Dronne. Toutes les églises carillonnent. Notre-Dame fait entendre le gros bourdon. Soirée inoubliable. Un grand moment d’émotion que les témoins décrivent tant bien que mal. Par téléphone, Pierre Crénesse adresse son reportage à la Radiodiffusion nationale. Il a d’abord cru que les deux blindés, qui stationnaient sur la place de l’Hôtel-de-Ville, étaient allemands. Ce sont des Français qui les conduisent avec à leurs côtés des républicains espagnols engagés dans l’armée française. « C’est toute la France qui lutte. Ces deux soldats de la division Leclerc et les camarades des FFI, fusils-mitrailleurs sur l’épaule, mitraillettes au bras, revolvers au poing, qui renouaient connaissance, m’étaient apparus sur la place de l’Hôtel-de-Ville comme un symbole de la résurrection française, le symbole de l’union des armées extérieures qui se battent et celles de l’intérieur qui chassent le Boche depuis cinq jours et qui, déjà, ont libéré les principaux édifices publics de la ville, pris les points principaux, les points vitaux de la capitale ».

Les derniers combats dans Paris posent, toutefois, deux problèmes. Pourquoi le général von Choltitz a-t-il désobéi à Hitler et refusé de détruire la plupart des ponts de Paris ? Il a tenté, après la guerre, de donner de lui-même une image tout particulièrement positive{94}. Il aurait été la victime d’une légende et ne porterait pas la responsabilité de la destruction de Rotterdam et de Sébastopol. Il aurait été sensible au charme de Paris et n’aurait surtout pas voulu passer pour le massacreur des Parisiens et l’Attila des temps modernes. Il aurait cédé aux arguments du consul général de Suède et du président du Conseil municipal. Il aurait sauvé Paris de la folie meurtrière de Hitler. La vérité est peut-être plus prosaïque. Choltitz ne croit plus dans la victoire de l’Allemagne nazie, ne pense pas qu’il peut défendre Paris contre les résistants et les Alliés. Il songe déjà aux lendemains du conflit. Ce qu’il souhaite pourtant, ne fût-ce que pour protéger sa famille qui vit en Allemagne, c’est de se rendre à des officiers, non à « des terroristes ». Or, le 25 août, à 10 heures, le colonel Billotte – qui signe : général Billotte – lui adresse un ultimatum. Les points d’appui allemands ont été écrasés. « Mes » chars occupent Paris. Les Allemands n’ont plus rien pour conforter leur résistance. Si Choltitz n’arrête pas la lutte, « je suis décidé à la mener jusqu’à l’extermination totale{95} ». La seule solution pour le général allemand, c’est de signer la reddition de ses troupes.

La deuxième question renvoie aux querelles franco-françaises. Qui doit signer avec Choltitz l’acte de reddition ? Le général Leclerc a été nommé, dans les jours précédents, gouverneur militaire provisoire de la capitale. Il commande l’unité qui a achevé la libération. Il sera le signataire que personne ne conteste. Mais Rol-Tanguy demande, au nom de la Résistance, à apposer lui aussi sa signature. Ce serait ainsi associer les FFI à l’armée française, et reconnaître le rôle déterminant qu’ils ont tenu. Le nouveau préfet de Police, Charles Luizet, croit bien faire en appuyant la demande que soutiennent, bien entendu, les membres communistes des divers organismes de la Résistance. Leclerc accepte. Sa signature figure deux fois à côté de celle de Rol-Tanguy, sur l’acte paraphé à la préfecture, sur l’acte paraphé à la gare Montparnasse peu avant l’arrivée du général de Gaulle. Le chef du GPRF désapprouve immédiatement et le dit à Leclerc : « Vous êtes, dans l’affaire, l’officier le plus élevé en grade, par conséquent seul responsable. Mais surtout, la réclamation qui vous a conduit à admettre ce libellé procède d’une tendance inacceptable. Je fais lire à Leclerc la proclamation publiée, le matin même, par le Conseil national de la Résistance se donnant pour la nation française et ne faisant aucune allusion au gouvernement, ni au général de Gaulle{96}. » Le malentendu est très vite dissipé entre les deux hommes. Pas entre les communistes et les gaullistes. De Gaulle entend bien que tous ses gestes, que tous ses propos, que toutes ses décisions portent la marque du symbole. La France républicaine continue. Le régime de Vichy n’a été qu’une parenthèse, dépourvue de la moindre légitimité, nulle et non avenue. Les institutions clandestines ont fait leur temps. Elles cèdent à présent la place au gouvernement provisoire, seul autorisé à parler au nom des Français.

La continuité prend forme dans l’itinéraire de De Gaulle. Partant de Rambouillet, il entre dans Paris le 25 août au milieu de l’après-midi. La foule l’acclame sur son passage. Arrivé sur l’avenue d’Orléans, qui ne porte pas encore le nom du général Leclerc, il choisit d’aller jusqu’à la gare Montparnasse, y retrouve Leclerc, puis file vers le ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique. En cours de route, à la hauteur de l’église Saint-François-Xavier, le cortège essuie des tirs de provenance inconnue. Peu importe. Voici le ministère que le général de brigade à titre temporaire a quitté quatre ans auparavant. « Pas un meuble, pas une tapisserie, pas un rideau n’ont été déplacés. Sur la table, le téléphone est resté à la même place et l’on voit, inscrits sur les boutons d’appel, exactement les mêmes noms. » Ce que veut montrer de Gaulle, c’est qu’il remet l’État dans ses meubles et ses immeubles, qu’il en restaure l’autorité, qu’entre juin 1940 et août 1944 rien de légitime n’a été accompli dans la France occupée. Le même souci l’anime, lorsque, peu après, il gagne l’Hôtel de Ville. Là l’attendent les membres du CNR, du CPL, des mouvements de résistance présents à Paris. Enthousiasme, émotion, applaudissements. « Le général de Gaulle est allé saluer le peuple de Paris du balcon du Préfet et quelques-uns des camarades affolés à l’idée qu’il pouvait se faire descendre par un milicien ont tenté sans aucun succès de le tirer en arrière. » C’est là que se situe un autre incident, caractéristique de la manière et des idées du général de Gaulle. Bidault lui demande de proclamer solennellement la République. Réponse du général : « La République n’a jamais cessé d’être. La France libre, la France combattante, le Comité français de la libération nationale l’ont, tour à tour, incorporée. Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu. Moi-même suis le président du gouvernement de la République. Pourquoi irais-je la proclamer ? » C’est à l’Hôtel de Ville que de Gaulle prononce son discours magnifique, dont on ne peut pas ne pas citer le plus beau passage : « Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle. »

Lyrisme, malgré tout, excessif, qui prend des libertés avec la vérité historique. Les armées alliées ne sont même pas citées. Quatre jours plus tard, dans une allocution radiodiffusée, de Gaulle rend hommage à tous ceux qui ont contribué à la libération de Paris, y compris « aux braves et bonnes armées alliées et à leurs chefs, dont l’offensive irrésistible a permis la libération de Paris et rend certaine celle de tout le territoire en écrasant avec nous la force allemande ». C’est évidemment un meilleur compte rendu de la quinzaine héroïque que celui du parti communiste, dont le comité central adopte le 31 août 1944 la résolution suivante : « Aux officiers et soldats des FFI de la région parisienne qui ont vaillamment combattu pour libérer la capitale. Aux milices patriotiques qui ont entraîné la masse des Parisiens et des Parisiennes à dresser des barricades et à lutter contre les boches. À la division Leclère (sic) qui a prêté du matériel de guerre aux unités FTP pour prendre le Luxembourg », sans oublier les cheminots, les policiers et les organisations communistes, en oubliant les soldats de la 2e DB et ceux de la 4e DIUS{97}…

Le 26 août, grand défilé sur les Champs-Élysées. Derrière de Gaulle, se tiennent les responsables militaires et civils. Devant lui, « c’est la mer », deux millions peut-être de spectateurs qui applaudissent et découvrent la silhouette de celui qui incarnait la France libre et combattante. La guerre n’est pourtant pas terminée. Loin de là. Les Allemands sont présents au nord et à l’est de Paris. Il convient de prendre des précautions particulières pour protéger la foule qui se presse le long du parcours triomphal. Dans la nuit qui suit, la capitale est bombardée. On relève 189 morts, 890 blessés. On compte 372 immeubles détruits, 395 très endommagés. La précision des statistiques permet de savoir que le bombardement de la Halle aux Vins a entraîné la perte de 44 000 hectolitres de vin et de 1 600 hectolitres d’alcool pur. Lorsque, au terme du défilé, de Gaulle arrive sur le parvis de Notre-Dame, une fusillade éclate. À l’intérieur de la cathédrale, la fusillade continue. De Gaulle, imperturbable, écoute le Magnificat, mais décide néanmoins d’abréger la cérémonie. Qui a tiré ? Aujourd’hui encore, le mystère demeure. Dans ses mémoires, de Gaulle défend deux interprétations contradictoires. Il commence par écrire « qu’il s’agit là d’une de ces contagieuses tirailleries que l’émotion déclenche parfois dans des troupes énervées, à l’occasion de quelque incident fortuit ou provoqué ». À la page suivante, il exprime « le sentiment qu’il s’est agi d’une affaire montée par une politique qui voudrait, grâce à l’émoi des foules, justifier le maintien d’un pouvoir révolutionnaire et d’une force d’exception ». Allusion, on l’aura deviné, aux communistes. De Gaulle, en revanche, ne croit pas que ce soient des miliciens ou des soldats allemands qui aient mené un baroud d’honneur.

Comme il arrive souvent, l’exemple de Paris dissimule la diversité des situations françaises. Peu de villes ont pris les armes pour leur libération. Paris ne fournit pas le modèle qui vaudrait pour l’ensemble du pays. Il n’empêche que tout au long de la quinzaine héroïque de la capitale éclatent les contradictions de l’époque et du pays. Après la libération vient l’heure des conflits politiques en tous genres. C’est à Paris, bien sûr, qu’ils surgissent, grossissent et trouvent ou non une solution. Aux événements héroïques succèdent d’autres événements qui le sont moins, et dont aucune nation qui recouvre sa liberté ne saurait faire l’économie. Des collaborateurs sont arrêtés, puis internés au Vél’d’Hiv et à Drancy. Des actes plus ou moins justifiables sont commis. Juste retour du bâton, dira-t-on, sur lequel pourtant les témoins et les historiens jettent un voile pudique. Le train-train de la vie reprend ses droits. Les bruits de la guerre s’éloignent. Les divisions combattantes partent vers l’est. Les regards des contemporains se tournent vers d’autres théâtres d’opérations. Si symbolique, si exceptionnelle soit-elle, la libération de Paris n’est qu’une étape dans l’histoire de la libération de la France.
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La fin de l’occupation

Du 6 juin à la mi-septembre, en moins de dix semaines, les occupants battent en retraite. Ils déguerpissent aussi vite qu’ils se sont installés en 1940. Pour une grande partie des Français, voici la Libération. Il reste à libérer la Lorraine et l’Alsace, ce qui sera fait avant la fin de novembre, et les poches de l’Atlantique dans lesquelles les Allemands tiendront jusqu’en mai 1945. Pourtant, les deux débarquements alliés, les événements de Paris, l’été de la liberté dissimulent une réalité mouvante et complexe.

Les questions surgissent les unes après les autres. La libération de Lyon, par exemple, ressemble-t-elle à celle de la capitale ? Et celle de Toulouse, de Bordeaux, de Limoges, du Cantal, de Lille, de Nancy, du Morvan, de la Haute-Savoie ou de la Franche-Comté ? À l’échelle de l’Europe, la guerre révèle la puissance des armées soviétiques qui assènent des coups redoutables aux Allemands. Américains et Britanniques réussissent la percée d’Avranches, foncent vers la Bretagne, se rabattent vers l’Est en direction du Rhin. La 1re Armée française remonte la vallée du Rhône au pas de charge et atteint le Rhin dans la deuxième moitié de novembre. Dans cette bataille, les maquisards français ont-ils tenu une place décisive ? Sont-ils parvenus à déstabiliser l’occupant ? Ont-ils aidé les Alliés de manière décisive ? Les Allemands sont-ils incapables d’arrêter la marche de leurs adversaires et de leur infliger de lourdes pertes ? Tandis que Paris et les régions libérées célèbrent le retour de la liberté et mettent en place de nouveaux pouvoirs, que se passe-t-il ailleurs, là où les combats continuent ? Poser ces questions, c’est décrire les innombrables complexités de la France. Ne pas les poser reviendrait à parler de l’arbre, si impressionnant soit-il, et à oublier la forêt qu’il dissimule.

Les lendemains du débarquement de Normandie

La nouvelle du débarquement fait très vite le tour du pays. Ni les autorités de Vichy ni les Allemands ne nourrissent l’illusion que l’on puisse la cacher. D’ailleurs, on sait bien que l’éventualité d’un débarquement a été envisagée, que Pétain a dû enregistrer un discours pour encourager ses compatriotes à une sorte de neutralité, que Laval parle d’une « guerre étrangère », que les miliciens prennent les mesures de sécurité qu’ils jugent nécessaires. Il est difficile, malgré tout, de décrire les réactions des Français. Les circonstances ne se prêtent pas à l’expression sincère des sentiments, et les études sur ce point précis manquent. Reste les témoignages et quelques rapports officiels. Le 7 juin, Charles Rist, l’économiste, consigne les questions qu’il entend autour de lui : « Ce qui domine, c’est l’anxiété. Que va-t-il se passer ? Combien de temps la lutte durera-t-elle. Jusqu’où va-t-elle s’étendre ? Viendra-t-elle jusqu’ici ? Que feront ceux qui nous sont chers ? Nous avons eu tant de déceptions ! Et il y a tant d’aléas dans toute opération militaire ! Déjà la radio française de Londres donne des consignes absurdes, inexécutables et dangereuses à ceux qui l’écoutent{98}. » L’attentisme n’a pas disparu, loin de là. Le débarquement des Alliés, c’est, pour les opportunistes et les timorés, le retour de la guerre sur le sol français, l’accentuation des bombardements, des exactions en tous genres, l’aggravation d’un conflit dont on ne peut plus prévoir à quelle date il prendra fin. Beaucoup supputent les chances d’une victoire alliée avant de choisir leur camp. « Je crois les Allemands beaucoup plus forts qu’on ne le croit et de taille à rejeter les Anglais encore une fois à la mer. Évidemment, ils reculent partout, mais la bataille décisive, la dernière, n’est pas encore engagée et nul ne peut en prévoir les résultats{99}. » Quelques-uns décident qu’il vaut mieux, compte tenu du rapport des forces dans la région, arborer le drapeau tricolore et la bannière étoilée.

La peur, l’incertitude, la pusillanimité, bien sûr, mais tous les Français ne réagissent pas de la même manière. Suivant leurs engagements politiques, leur éloignement du front, leur tempérament, ils redoutent le pire ou laissent libre cours à leur patriotisme. Le commissariat à l’Intérieur du gouvernement provisoire de la République française a élaboré des rapports sur l’état d’esprit de la population. Dans le Tarn{100}, « L’opinion publique (…) avait, jusqu’à la fin du mois de mai, donné des signes certains de sa lassitude, de son découragement ainsi que de son instabilité, par suite des déceptions que la situation lui avait apportées. Les événements particulièrement importants (…) notamment le débarquement anglo-américain sur les côtes de Normandie, ont provoqué de vifs mouvements d’opinion, et la population, bien que ne se départissant pas de son calme, suit le déroulement des opérations militaires et leurs conséquences avec une attention soutenue ». Un peu plus loin, cette notation : « L’annonce du débarquement des Anglo-Américains sur les côtes de Normandie, le 6 juin, a été accueillie par la majorité avec satisfaction et même avec soulagement. S’il n’a pas été une surprise – il était tellement escompté – on pensait généralement qu’il n’aurait pas lieu avant le 15 juin. Chacun espérait que l’action des assaillants serait rapide et que la fin de la guerre pourrait arriver sous peu. Mais à cet optimisme des premiers jours a succédé depuis lors une déception. En effet, les Anglo-Américains, bien que leur tentative ait réussi et qu’ils aient remporté des succès certains, n’avancent que très lentement. La prise du port de Cherbourg, espérait-on, serait le prélude d’une avance rapide sur le sol de la France. L’expérience ayant montré qu’il n’en était pas ainsi, la population pense que les Alliés ne mettent pas en œuvre tous les moyens dont ils disposent pour hâter la fin du conflit. » En revanche, « L’avance des troupes russes vers l’Ouest a été remarquée ».

Dans la région lyonnaise, c’est l’enthousiasme. De l’Yonne à l’Eure en passant par la Seine-et-Oise et le Loir-et-Cher, l’opinion demeure « extrêmement calme », mais « Le débarquement semble avoir donné une vigueur nouvelle aux sentiments populaires intimes de la souveraineté française républicaine et anti-collaborationniste ». Vichy est complètement rejeté, encore que Pétain conserve de nombreux fidèles. En prenant le titre de gouvernement provisoire, le CFLN raffermit les sentiments républicains. Les haines accumulées contre les collaborateurs, les dénonciateurs et les attentistes croissent et s’extériorisent. Toutefois, on craint encore, à voix basse, que les Anglais et les Américains soient rejetés à la mer, que les Allemands utilisent des armes secrètes et terribles, que la victoire des Alliés tarde à venir. Enfin, à Bordeaux, la population manifeste « une réelle satisfaction, sans toutefois s’exposer en extériorisant trop ses sentiments anti-allemands. Dans les tramways, les cafés, les lieux publics, etc., c’est partout la diffusion de la bonne nouvelle qui a fait battre le cœur de tant de Français restés fidèles à la Patrie. Les commentaires vont bon train{101} ».

De fait, la guerre civile revêt un caractère plus tragique encore qu’auparavant. Les miliciens, les doriotistes, tous les collaborationnistes qui ont choisi depuis longtemps de combattre aux côtés des Allemands savent que, s’ils n’agissent pas avec détermination et cruauté, ils disparaîtront dans la tourmente. Plus rien ne les arrête. Le 20 juin, Jean Zay, l’ancien ministre de l’Éducation nationale du Front populaire, est extrait de sa prison de Riom et froidement assassiné. Le 7 juillet, Georges Mandel est abattu à son tour pour conserver « la confiance des SS », précise l’adjoint de Darnand, en raison du « rôle particulièrement néfaste joué de 1918 à 1940 en France par ce politicien juif inféodé à la haute finance anglaise », ajoute le Cri du peuple…{102} Entre-temps, Philippe Henriot a été exécuté le 28 juin. Et les miliciens de déclencher des représailles, par exemple dans la banlieue de Lyon à Rillieux-la-Pape où les séides de Touvier fusillent sept Juifs, parce qu’ils sont juifs. La litanie des crimes qui suivent le débarquement de Normandie serait interminable. Pour les amis des Allemands, plus que jamais l’heure des règlements de comptes a sonné. Il arrive qu’en face on le pense également.

Le débarquement de Normandie, puis celui de Provence gonflent les rangs des mouvements de résistance. Dans des proportions inattendues. Les exemples parlent d’eux-mêmes. Voici l’exemple de l’entreprise Ribolzi à Valence. « Sous l’initiative de leurs patrons, plus de 250 ouvriers rejoignirent le maquis avec la totalité de leurs camions (même ceux prêtés par les autorités allemandes), le ravitaillement de la popote et la caisse{103}. » Ernest Franck, qui commandait les maquis de l’Allier, donne un témoignage comparable. Les jeunes hommes arrivent en grand nombre. Ce sont des ouvriers, des paysans, des artisans, des commerçants, des fonctionnaires, « et même des séminaristes ». Et Franck poursuit : « Si les maquis ont pu s’installer, subsister et vivre dans l’Allier, c’est qu’en général la population dans sa majorité était favorable à la Résistance. (…) Un exemple pour illustrer cette union de la Résistance. Jacques Chevalier, ancien ministre du gouvernement Pétain et doyen de la Faculté des Lettres de Grenoble, se trouvait en juillet 1944 dans sa maison de famille à Cérilly ; il crut nécessaire de téléphoner à Darnand pour lui signaler la présence de nombreux maquis dans la forêt de Tronçais, lui demandant d’intervenir. La postière qui avait écouté cette conversation alerta aussitôt les chefs des maquis les plus proches. L’État-Major départemental décida l’arrestation immédiate de Chevalier, qui fut conduit par le groupe police au maquis prison{104}. »

De longues enquêtes ont été menées après la guerre pour instruire les dossiers des résistants qui demandaient la reconnaissance de leurs droits. Elles ont fait l’objet d’une publication en 26 volumes et d’une étude du général de La Barre de Nanteuil, sous le titre : Historique des unités combattantes de la Résistance (1940-1944). Elles ne portent pas sur l’ensemble du territoire national, mais sur 26 départements seulement. La conclusion qu’on en tire, et que confirment d’autres analyses, c’est qu’il y avait environ 50 000 maquisards au début de l’année 1944, que leur nombre a doublé en juin pour atteindre environ 250 000 en septembre. Si l’on ajoute les autres départements, on parviendrait à un total avoisinant les 500 000{105}. L’enquête d’Henri Amouroux confirme la subite augmentation des effectifs de la Résistance. Enfin, le maquis Le Loup dans le Morvan donne un exemple local et fort précis. Le 1er avril 1944, il compte 5 maquisards ; le 6 juin, 18 ; à la fin de juin, 48 ; à la mi-juillet, 64 ; quinze jours plus tard, 151, et le 31 août, 576{106}. Partout, les mêmes problèmes se posent. Comment nourrir ces hommes ? Où prendre les armes qu’ils réclament à juste titre ? Quelle instruction militaire leur donner, si l’on souhaite qu’ils participent aux combats ? Jusqu’à quel point les maquis peuvent-ils accueillir de nouveaux venus ?

Et surtout, quelle explication proposer pour faire comprendre cette montée au maquis ? Il serait bien rapide et injuste de renvoyer à l’esprit d’opportunisme. Somme toute, en ce début de l’été 1944, l’opportunisme conduit à la prudence. Il est plus commode ou moins dangereux de garder le silence, de rester chez soi et d’attendre que l’issue du conflit apparaisse plus nettement. Pour dire vrai, les résistants bénéficient du soutien des populations, ce qui n’empêche pas de temps à autre de fortes récriminations à l’encontre d’une guérilla qui entraîne les représailles des Allemands et de leurs alliés. Ils sont nourris, renseignés, abrités par elles. Les combattants sont une poignée d’hommes et de femmes. Les débarquements font surgir de nouvelles vocations qui reposent sur le patriotisme, sur la conviction qu’il est possible à présent de prendre une revanche longtemps attendue sur les Allemands, que tout justifie qu’on participe à la victoire. D’ailleurs, le général de Gaulle et les autres chefs de la Résistance ont appelé à la mobilisation. Le 6 juin en fin d’après-midi, de Gaulle a lancé son appel sur les ondes de la BBC. « C’est la bataille de France et c’est la bataille de la France ! (…) Pour les fils de France, où qu’ils soient, quels qu’ils soient, le devoir simple et sacré est de combattre l’ennemi par tous les moyens dont ils disposent. » Tous les mouvements de résistance attendent le signal. Ils sont prêts à répondre au mot d’ordre. Et chacun de faire référence au discours du général de Gaulle le 18 avril 1942 : « Le devoir de chaque Français est de lutter activement par tous les moyens en son pouvoir à la fois contre l’ennemi lui-même et contre les agents de Vichy qui sont les complices de l’ennemi. À ces gens-là comme à l’ennemi, les Français ne doivent rien, excepté de les chasser et en attendant de saboter leurs ordres et de haïr leurs figures. La libération nationale ne peut être séparée de l’insurrection nationale{107}. » Reste que les instructions ne sont pas dépourvues de flou. Les armes manquent, et les résistants ne cessent pas de réclamer des parachutages. La coordination entre les maquis laisse à désirer, en dépit des bonnes intentions, et les frictions qui tiennent aux circonstances, aux hommes et aux convictions politiques rendent impossible une union débarrassée d’arrière-pensées. La Résistance communiste milite avec détermination pour une action de grande ampleur qui serait entreprise tout de suite, mais elle ne détient pas les moyens qui lui permettraient de mener à bien ses ambitions. La Résistance extérieure tient à contrôler l’intervention des résistants de tous bords, ne fût-ce que pour démontrer son autorité, et sait qu’ils dépendent de l’aide des Alliés. De Gaulle souhaiterait une insurrection « à condition qu’elle fût dans l’ordre et qu’il pût en rester maître{108} ». La méfiance à l’égard des Alliés, surtout à l’égard des Américains, attiédit l’enthousiasme. Et puis, jusqu’à quel point peut-on obéir au général Kœnig, qui commande de Londres les Forces françaises de l’intérieur ? Pour les maquisards, anciens et nouveaux, qui souhaitent en découdre le plus rapidement possible avec les Allemands et les vichystes, peu importe ces considérations à la fois stratégiques et politiques. Pour les responsables, c’est une autre affaire.

Sans doute découvre-t-on ici les causes d’une faiblesse, voire d’une inefficacité qui méritent d’être explicitée. Le général Eisenhower a écrit dans ses mémoires que l’aide de la Résistance équivalait à l’appui de 15 divisions. L’équivalence réclame des instruments de mesure dont personne ne dispose, et les propos du commandant en chef s’appliquent à l’ensemble de la campagne de France, pas au seul mois de juin 1944. Tout au plus la référence aux 15 divisions correspond-elle à une impression, à un ordre de grandeur. Les historiens allemands sont beaucoup plus réservés sur ce chapitre. Eberhard Jäckel ne mâche pas ses mots. « De fait, nulle part ni la Résistance ni les maquis n’ont eu d’action décisive sur l’issue de la guerre et les soucis qu’ils ont causés aux dirigeants du Reich devaient leur sembler bien secondaires, comparés à la situation sur le front du débarquement{109}. » Hans Umbreit tient un langage différent : « Le principal problème posé aux Allemands, au cours du printemps 1944, fut le sabotage du trafic téléphonique et ferroviaire. Les états-majors allemands recevaient leurs instructions par le réseau téléphonique français et possédaient en général des équipements radio insuffisants. Ils étaient totalement désarmés devant les coups portés par la Résistance et l’aviation alliée aux réseaux de voies ferrées, devant les destructions de locomotives, de gares de triage et d’ouvrages d’art. Ni la surveillance des voies ni les plans de secours prévoyant l’emploi de cheminots allemands ne purent remédier à la précarité de la situation{110}. »

La Résistance peut recourir à deux moyens d’action. En premier lieu, des opérations de sabotage. Elles sont prévues de longue date. Le plan vert, on le sait, vise à couper les voies ferrées. Le plan violet atteindra les communications ; le plan bleu, les installations électriques ; le plan jaune, les dépôts de munitions. Les PC seront endommagés, sinon détruits par les actions du plan noir. Les dépôts de carburant servent d’objectifs au plan rouge. Enfin, le plan Tortue-Bibendum coupera les voies de communication. Tous ces plans sont déclenchés à la veille du débarquement de Normandie et contribuent à mobiliser les résistants, à inquiéter les Allemands, donc à renforcer le dispositif des assaillants. « Plusieurs dizaines de milliers d’hommes », écrit Marcel Baudot, rejoignent alors leur unité de combat, appliquent les différents plans et contribuent à retarder l’arrivée des renforts allemands sur les plages du débarquement. Des ponts et des voies ferrées sautent. Les lignes téléphoniques sont sabotées à répétition{111}. Il n’empêche que les maquis de Normandie et de Bretagne ne parviennent pas à fixer les troupes allemandes ni même à leur infliger des pertes significatives. N’en concluons pas que les résistants n’ont servi à rien. Ils auraient rempli un rôle plus important, s’ils avaient été mieux armés, mieux entraînés et plus unis.

Or, un peu partout en France, les résistants accentuent leurs pressions dès qu’ils apprennent que les plans doivent entrer en vigueur. En Languedoc, 151 actes de résistance sont décomptés pour le mois d’avril 1944 ; 173 pour mai ; 443 en juin, dont 128 sont commis dans la semaine du 5 au 12{112}. La même observation vaut pour la Bretagne et les autres régions. Henri Amouroux cite de nombreux exemples de coups de main, et surtout donne des illustrations fort significatives sur les sabotages de voies ferrées. La carte de la France ferroviaire n’évoque plus le moindre réseau. Le maillage a disparu. Il reste des vermicelles qui soulignent combien il est difficile de faire, dans des délais raisonnables, le moindre voyage. Sans doute les sabotages qu’ont réussis les cheminots avant et après le débarquement ont-ils plus affaibli le potentiel allemand que les bombardements alliés. C’est ce qu’indique le rapport du commandement allemand à Bruxelles, daté du 6 juillet 1944 : « L’effectif des bandes armées a augmenté et leurs attaques ainsi que les actes de terrorisme et de sabotage ont atteint un niveau inégalé jusqu’à présent, provoquant une insécurité croissante (…) et perturbant considérablement le trafic ferroviaire déjà rendu malaisé par les bombardements, de telle sorte que le ravitaillement des grandes villes s’est heurté à de nouvelles difficultés{113}. » Somme toute, si l’on regrette que les cheminots n’aient pas pu ou pas su empêcher la déportation « vers l’Est » de dizaines de milliers de Français et d’étrangers, il n’en reste pas moins que leur rôle au printemps et à l’été de 1944 fut capital.

Le deuxième moyen d’action de la Résistance témoigne d’une ambition autrement plus forte. La formation de maquis mobilisateurs aboutirait, croit-on, à libérer tout de suite une partie du territoire national, donc à préparer l’installation immédiate sur le sol de France du GPRF, tout en fournissant aux Alliés un vigoureux soutien. Ce serait, en un mot, la contribution de la Résistance intérieure à la victoire. Plusieurs tentatives font suite, en un certain sens, à la réunion des maquis sur le plateau des Glières. Elles échouent comme avait échoué la tentative des Glières. En Bretagne, le maquis de Saint-Marcel dans le Morbihan réunit, au début de juin, jusqu’à 3 500 hommes « encadrés et instruits par officiers et sous-officiers. Fusion réalisée toutes organisations{114} ». À partir du Morbihan, la liaison avec les autres départements bretons serait assurée. Les effectifs croissent encore dans les jours suivants. Comme ailleurs, les armes manquent. Des parachutages répondent à la demande. Le commandant Bourgoin saute avec 500 parachutistes dans la nuit du 5 au 6 juin. Ils ont pour mission de couper les voies ferrées et les communications qui servent aux Allemands. Ils devront aussi préparer l’arrivée de renforts. Les Allemands tardent à prendre conscience du danger qui les menace. Le 18 juin, ils attaquent. Leurs pertes sont très élevées, de 300 à 600 dit-on. Mais les résistants sont obligés de décrocher et de se disperser.

Au Mont-Mouchet, le scénario est identique ou presque.

Henry Ingrand, qui fut commissaire de la République en Auvergne de mai 1944 à 1946, en retrace l’histoire{115}. Le maquis du Mont-Mouchet a été formé au début de mai. Il abritera les résistants pourchassés. Il servira de point d’appui pour le plan Caïman, ou plan C, qui devrait permettre à des unités françaises, britanniques et américaines d’établir une base vers la mi-août. De là, une force d’intervention libérera le Massif central, et contrôlera la vallée du Rhône, le bassin aquitain et la vallée de la Loire. Les hommes affluent. Les FTP et l’ORA ne manifestent qu’un enthousiasme limité. Ce sont les MUR qui fournissent l’essentiel des effectifs. Les Allemands réagissent dès le 2 juin. Les 3 000 maquisards appellent au secours. Ils veulent des armes, l’intervention de la Royal Air Force, le soutien réel du commandement allié. Le 10 juin, nouvelle attaque des Allemands. Le maquis est dispersé. Il se regroupe un peu plus loin, en vain. Le « nettoyage » a donné les résultats que les Allemands escomptaient.

Enfin, le Vercors. La concentration répond aux mêmes motivations. Cette fois-ci, le plan Montagnards a remplacé le plan Caïman. Ce n’est plus le Massif central, mais les Alpes à la sortie de Grenoble. Et toujours l’illusion que l’on peut mettre sur pied un maquis mobilisateur, qui fonctionnera comme une base militaire, sera commandé par des officiers compétents et dévoués, bénéficiera de l’appui indéfectible d’Alger, de Londres et du commandement anglo-américain. La réaction des Allemands ne date pas ici de juin, mais de la deuxième quinzaine de juillet. Utilisant ce répit, les résistants du Vercors organisent le réduit, reçoivent une instruction militaire, croient dur comme fer qu’ils forment l’avant-garde de l’armée de la libération. La « république du Vercors » réunit au moins 3 000 hommes. Le parachutage du 14 juillet gonfle le moral. Le 21 juillet, les Allemands passent de la tactique des escarmouches à celle de l’attaque frontale. Ils larguent des parachutistes que des planeurs ont discrètement transportés sur les lieux. Les résistants lancent leurs derniers appels à Alger, y compris celui de Chavant, le chef civil de la Résistance : « Demandons ravitaillement en hommes, vivres et matériel. Moral de la population excellent, mais se retournera rapidement contre vous si vous ne prenez pas des dispositions immédiates et nous serons d’accord avec eux pour dire que ceux qui sont à Londres et à Alger n’ont rien compris à la situation dans laquelle nous nous trouvons et sont considérés comme des criminels et des lâches. Nous disons bien : criminels et lâches{116}. » Combats héroïques, oui, mais combats inutiles, peut-être, pour ces résistants que l’on a conduits dans une tragique impasse.

Reste à fixer les responsabilités. Il n’est pas douteux qu’à Alger comme à Londres on a cru trop volontiers que les plans les plus audacieux seraient appliqués, qu’on pourrait créer ces maquis mobilisateurs et bénéficier d’une aide matérielle des Alliés. On s’est vite aperçu que l’ordre de mobilisation générale, que l’appel à l’insurrection nationale comportaient d’énormes risques, qu’il ne suffisait pas de faire monter au maquis des milliers d’hommes s’ils ne recevaient pas les armes nécessaires, que tous les mouvements de résistance ne partageaient pas les mêmes objectifs, que les Britanniques et les Américains continuaient de nourrir de la défiance, voire de la méfiance, à l’encontre de la Résistance. C’est à partir du 10 juin que le général Kœnig adresse un message qui ordonne « la pause » : « Freinez au maximum activité guérilla stop. Impossible actuellement vous ravitailler en armes et munitions en quantité suffisante stop. Rompre partout contact dans mesure du possible pour permettre phase réorganisation stop. Évitez gros rassemblements constituez petits groupes isolés{117}. » Soit, mais que d’opérations déjà commencées, qui ne peuvent plus être arrêtées ! Il n’est plus possible de faire rentrer chez eux ceux qui ont rejoint les maquis, sans mettre en péril leur vie, celle de leurs proches et de leurs amis. En un mot, il est trop tard et pour le Mont-Mouchet et pour le Vercors.

Gilles Lévy, qui tint un rôle capital dans le commandement des maquis du Mont-Mouchet, hésite, bien après les combats, entre deux interprétations contradictoires. D’un côté, il parle d’une « erreur tactique ». Il aurait mieux valu « orienter les maquisards vers des actions de guérilla tenant compte du rapport réel des forces en présence ». D’un autre côté, il souligne que « la levée en masse fut certainement d’un effet considérable sur le moral de la Nation. (…) Faisant figure d’une véritable insurrection nationale, elle obligea le haut commandement allemand à maintenir dans le Massif central des forces importantes, de la valeur de trois à quatre divisions. La guérilla, entretenue en Région 6, contribua donc pour une part non négligeable au succès du débarquement et à la victoire finale{118} ». À moins qu’il ne faille plutôt distinguer deux périodes. Au mois de juin, les Allemands disposent des moyens nécessaires pour infliger de lourdes pertes à la Résistance, surtout si elle tente de prendre la forme d’une armée régulière. À partir de juillet, ils n’y parviennent plus, ni dans le Massif central ni, à partir d’août, dans les Alpes.

La preuve que ce calendrier s’adapte au rapport de forces, on la trouve dans deux affaires qui alimentent le martyrologe français. Les massacres de Tulle et d’Oradour-sur-Glane démontrent la faiblesse de la Résistance dans les jours qui suivent le débarquement de Normandie. À Tulle, les FTP ont cru qu’ils pouvaient libérer la ville, y prendre le pouvoir et interdire aux Allemands de revenir. Le 7 juin, Tulle est libérée, après un assaut qui a fait 69 morts du côté allemand. Le 9, les Allemands sont de retour. Ils pendent 99 habitants et en déportent 149. La division Das Reich, que commande le général Heinrich Lammerding, a accompli son œuvre. Sans doute poursuit-elle le même objectif, quand l’un de ses bataillons exécute 642 personnes, parmi lesquelles 202 enfants et 240 femmes. Les raisons du massacre n’ont plus rien de mystérieux. Les villageois d’Oradour n’ont pas retardé la marche de la division vers le front de Normandie. La Das Reich a pour mission de « nettoyer » la région, d’imposer la terreur au moment où les combats s’intensifient en Normandie. Elle le fait là comme elle le fait ailleurs, comme elle l’a fait en Russie. Qu’importent les regrets postérieurs de tel ou tel chef de la Wehrmacht et la protestation de Pétain ! L’opération a été menée par une division SS. Elle ne laisse aucun doute sur la capacité des Allemands à riposter au milieu du mois de juin. Quant aux forces de la Résistance, elles ne sauraient libérer le territoire national sans le concours des armées alliées. Elles peuvent, toutefois, imposer des pertes et des retards aux unités allemandes. Le 10 juin, Lammerding adresse un rapport à son commandant de corps. « La division ne peut atteindre la Normandie comme prévu sans les véhicules de transport. La réparation des chars et des véhicules demandera un minimum de quatre jours. (…) Il est à supposer que l’immobilisation totale des chemins de fer par les terroristes ne permette pas de livraison avant cette date-là. Il est désormais impossible de lancer des incursions profondes dans cette région sans encourir des pertes plus sérieuses. (…) Si les mesures les plus déterminées, les plus draconiennes, les plus impitoyables ne sont pas adoptées, la situation dans cette région va dégénérer à un point dont le danger, semble-t-il, n’a pas encore été compris. Dans cette région un nouvel État communiste, dit-on, est en train de s’installer, État qui gouverne sans en répondre à personne et qui effectue une mobilisation méthodique{119}. »

Les libérations

La situation change dans le courant du mois d’août. Le débarquement sur les côtes méditerranéennes fait courir un danger mortel aux armées allemandes qui stationnent dans le sud et le sud-ouest de la France. Hitler ne sait pas encore où il aura lieu. Mais sans attendre, on l’a vu dans un chapitre précédent, il prévoit l’évacuation de ses forces. L’ordre parvient aux chefs militaires le 11 août. Quand les Alliés prennent pied sur le sol de la Provence, l’ordre devient opérationnel. La retraite de la 19e Armée allemande commence le 17 août. Jacques-Augustin Bailly a reconstitué le déroulement de la retraite{120}. Les unités constituées passent les premières, en bon ordre. Ce ne sont pas les plus dangereuses pour les populations civiles, puisqu’elles forment le gros des troupes, sont parfaitement encadrées et n’ont pas de raison de traîner. Les autres qui suivent péniblement redoutent tout ce qui peut les retarder. Les maquisards, qu’on continue de désigner par le terme de « terroristes », font peur, tout autant que les bombardements. Les routes sont maintenant souvent coupées. Les résistants montrent plus d’audace. Ils ne sont pas très nombreux, environ 2 800 pour l’ensemble que constituent l’Hérault, le Gard et la Lozère. Dans le Tarn, le corps franc de la Montagne noire tient une place importante. Dans le Gard, les maquis communistes côtoyent le maquis MLN de l’Aigoual-Cévennes. Les coups de main sont meurtriers. La riposte ensanglante l’itinéraire de ces troupes. Les supplétifs, notamment l’armée Vlassov que forment des Ukrainiens anticommunistes, réagissent avec une plus grande brutalité. Ou bien ils désertent et rejoignent les maquis. Dans le Tarn, par exemple, l’une des compagnies FFI n’est composée que de Soviétiques qui ont réussi à quitter les rangs de la Wehrmacht.

Peu à peu la démoralisation gagne les rangs des forces allemandes. L’exemple de la colonne Elster illustre bien la dégradation de l’atmosphère. Pour échapper aux tenailles des Alliés qui, depuis la Provence et la Normandie, pourraient les encercler, pour éviter les embuscades des maquisards du Massif central, des troupes allemandes traversent les départements de l’Indre et du Cher. Les FFI de l’Indre sont regroupés par les missions Jedburgh et liés aux FFI de Sologne. Les avant-gardes des armées alliées ont atteint le Cher. Bref, les Allemands sont contraints de livrer des combats, de rester en permanence sur le qui-vive. Ils prennent du retard, subissent des pertes, passent d’accrochage en accrochage. Le 28 août, le général Elster quitte Bordeaux. Sous ses ordres, trois colonnes qui empruntent des itinéraires différents. Au total, environ 20 000 hommes, parmi lesquels la légion hindoue de Chandra Bose. Le 6 septembre, la colonne Elster atteint l’Indre. Plusieurs intermédiaires proposent aux Allemands de préparer leur reddition. Le 7 septembre, les bombardements alliés redoublent, tout comme les attaques des maquisards et des parachutistes alliés. Le 10 septembre, les Américains obtiennent la reddition des Allemands. Les FFI voudraient récupérer les armes des vaincus. Américains et Britanniques s’y opposent. Puis, le 16 septembre, les soldats d’Elster transfèrent une partie de leur armement aux résistants français.

Philippe Buton propose un classement intéressant des villes libérées{121}. Il distingue celles qui ont bénéficié d’une « libération de nature exogène : les Allemands ont quitté la ville sans être attaqués ou ils en ont été chassés par les forces débarquées », ce qui revient à dire qu’en l’occurrence les résistants français n’ont tenu aucun rôle dans la libération. Sur les 212 chefs-lieux de département ou d’arrondissement qui ont été répertoriés, 85 % entrent dans cette catégorie. Reste deux catégories. Il y a les villes qui ont été libérées par elles-mêmes, sauf à recevoir le concours des armées alliées au moment le plus décisif. C’est le cas de Paris, de Lille-Roubaix-Tourcoing, de Marseille, de Limoges et de Thiers. Au total, cinq préfectures et chefs-lieux d’arrondissement. Il y a aussi les villes dont la population est demeurée passive, bien que les FFI aient tenu un rôle militaire et contribué à leur libération. Elles correspondent à 13 % de l’échantillon. Le groupe inclut des cités comme Annecy, Brest, Briançon, Le Havre, Le Puy, Montluçon, Nancy, Nice, Toulon et Toulouse. Pour mettre en relief la spécificité de chacune des grandes villes, on pourrait adopter un autre classement. Et distinguer, par exemple, les villes qui ont dû leur libération à leur localisation, parce qu’elles sont situées sur le trajet des armées alliées, et les villes qui se trouvaient dans la zone des maquis actifs. Dans chaque groupe, on découvre des exemples contradictoires.

Lyon, le cœur véritable de l’ancienne zone libre, la capitale de la Résistance, n’a pas suivi le même chemin que Paris ou Marseille. Puisque les Américains et l’Armée B remontent le Rhône à grande vitesse et assurent dans leur progression la sécurité des deux rives, pourquoi les Lyonnais n’ont-ils pas pris les devants et reconquis leur liberté, les armes à la main ? La réponse est complexe. D’un certain point de vue, l’insurrection semble être sur le point de commencer. Le 24 août, les Américains sont à trente kilomètres de la ville. Les Allemands savent qu’ils devront partir sans tarder, et d’ailleurs n’utilisent Lyon que comme une étape, l’une des étapes de leur grand recul vers le nord-est. Déjà à Villeurbanne, un détachement de Carmagnole, composé de militants communistes juifs et étrangers de la Main-d’Œuvre immigrée (la MOI), a pris position et échange des coups de feu avec les occupants. Les voitures allemandes sont attaquées ici et là. Les Milices patriotiques tiennent les usines. Les tramways ne circulent plus. Des fusillades éclatent de temps à autre. Enfin, à l’hôtel de ville, le Comité de libération désigne son bureau. Lyon ressemble à Paris. Avec une différence toutefois. La Résistance, intérieure et extérieure, voudrait sauver les prisonniers du Fort Montluc. Elle y parvient, puisqu’à 21 h 30, les Allemands remettent les clefs de la prison. Le 25 août, des bâtiments arborent le drapeau tricolore. Les FFI de l’Ain ont promis leur aide. Le Comité de libération réclame des armes dans un télégramme à Alger : « Guérillas déclenchées Lyon avec armement dérisoire. Effectif allemand Rhône faible. Possibilités illimitées si armement envoyé d’urgence. » Franc-Tireur publie son dernier numéro clandestin avec un titre qui ne laisse aucun doute : « VICTOIRE. Les FFI aux portes de Lyon. » Le 26 août, les Lyonnais attendent les Américains, qui n’arrivent pas. Les Allemands exercent des représailles. Des banlieues recouvrent leur liberté. Le 28, un conflit éclate entre les chefs de la Résistance. Faut-il concentrer les FFI à la périphérie ou bien les jeter dans le centre de la ville pour rendre intenable la situation des Allemands ? Les communistes défendent le deuxième terme de l’alternative. Le 29 août, le consul de Suède obtient une trêve des combats. Lyon sera « ville ouverte ». L’hésitation prévaut du côté de la Résistance, tandis que les Américains se battent au sud et à l’est de la ville. Les ponts sur le Rhône sautent le 2 septembre. Depuis le 31 août, le général de Lattre a pris la décision de faire marcher sur Lyon le 2e corps d’armée du général de Monsabert avec la 1re DFL et la 1re DB. Les troupes françaises remontent le Rhône sur la rive droite, tandis que les Américains avancent sur la rive gauche. Aux petites heures du 3 septembre, les Français de la 1re DFL, les Américains de la 36e DIUS, les FFI et les FTP pénètrent dans Lyon. Les Allemands ont abandonné la ville. Fallait-il, malgré les risques d’une reconquête allemande, déclencher l’insurrection ? Est-il regrettable, est-ce le signe d’un attentisme invétéré d’avoir attendu l’Armée B et les soldats américains ? Le débat n’est pas tranché. Une seule certitude prévaut. Lyon n’a pas suivi l’exemple de Paris{122}.

Du côté de Lille, les conditions sont différentes de celles de Paris et de Lyon. Les départements du Nord et du Pas-de-Calais ont été rattachés par les Allemands à leur administration militaire de Bruxelles. Ils ne font pas partie de la zone occupée. Des mouvements de résistance influents y sont nés, ont pris de l’ampleur et mené, dans les premiers mois de l’année 1944, des opérations de sabotage d’envergure. En outre, les armées alliées qui passent par le nord de la France sont celles que commande le maréchal Montgomery. Et l’on sait bien que le chef britannique estime qu’il est capable de remporter tout seul la victoire sur les Allemands, si Eisenhower lui en donne les moyens, s’il peut foncer sur la Ruhr et le cœur de l’Allemagne. À ses yeux, il faut accélérer la marche vers l’est, maintenant que la Seine est franchie, que Paris est libéré, que l’ennemi recule un peu partout en France. Le 1er septembre, les Anglais et les Canadiens ont passé la Somme et, la veille, pris Amiens. Il revient aux Britanniques d’atteindre Anvers le plus rapidement possible, aux Canadiens de « nettoyer » la côte et d’avoir pour objectif la ville de Bruges{123}.

Dans cette stratégie, le rôle des FFI est à la fois essentiel et secondaire. Ils doivent faciliter la marche des troupes alliées, mais les Allemands ne sont pas en état de contenir le mouvement de leurs adversaires. À la fin d’août, les occupants plient bagage, ce qui ne les empêche pas de déporter les 300 détenus politiques de la prison de Loos. Le 1er septembre, les Anglais libèrent Douai, investissent Bapaume, Albert et Lens. Partout, les résistants entrent en action. Ils parviennent, dans la nuit du 1er au 2, à mettre la main sur un stock d’armes dans la Citadelle de Lille. Montgomery souhaite lâcher des parachutistes au nord de la ville. Le mauvais temps retarde la manœuvre. Pendant ce temps, les résistants poursuivent l’investissement des principaux bâtiments. Le 3 septembre, Lille est libérée. Les Anglais n’ont pas l’intention de s’attarder. Les voici à Seclin, qui prennent la route de Tournai en direction de Bruxelles et d’Anvers.

Dans la zone des maquis actifs, les conditions ne sont pas les mêmes. Les Allemands sont partis ou sur le point de partir. Le conflit éclate ou pourrait éclater entre les composantes de la Résistance, en particulier entre les communistes et les autres. La Libération, ce n’est pas seulement le retour de la liberté. C’est aussi et surtout un enjeu de pouvoir, un gage que l’on prend sur la primauté politique de demain. La libération manquée de Tulle et de Guéret l’a bien montré. L’exemple de Limoges le confirme. Limoges, c’est « la capitale des maquis ». Si l’on en croit Georges Guingouin{124}, le chef des FTP qui par la suite a rompu avec les communistes, les résistants imposent aux forces de l’ordre vichystes leur reddition, puis le 21 août obtiennent, avec l’appui des représentants des forces alliées et l’intercession du consul de Suisse, la capitulation des Allemands. Reste à éviter les débordements que les années d’occupation ne manqueront pas de provoquer, à protéger Limoges des SS qui voudraient renier la signature de la capitulation, des troupes allemandes qui se dirigent vers le nord et pourraient avoir la tentation de se livrer à des représailles. « À 20 h 30, les soldats des Forces françaises de l’intérieur entrent dans la ville, l’arme à la bretelle, ayant libéré “la capitale du maquis” avec le minimum de pertes et surtout – ce qui est leur plus beau titre de gloire – ayant réussi à sauver tous ces emprisonnés de la place du Champ-de-Foire, leurs frères d’armes et d’espérance, dont la vie était dangereusement menacée. » Il n’empêche que Limoges vient de passer aux mains des communistes et que le général de Gaulle ne manquera pas de manifester les plus fortes inquiétudes sur l’évolution de la région.

À Toulouse, le scénario présente bien des ressemblances avec celui de Limoges. Les Allemands évacuent la ville dès le 19 août. À partir de là, les acteurs et les témoins proposent des interprétations divergentes. Les FFI ont-ils joué un rôle dans la libération de la ville ? Pas vraiment, répond Pierre Bertaux, compagnon de la Libération et commissaire de la République par intérim. Faux et archi-faux, réplique Serge Ravanel, le chef des FTP qui soutient que « les FFI jouèrent un rôle important de désagrégation du dispositif allemand ». De fait, écrit M. Goubet{125}, « Les combats urbains n’ont pas eu de grande intensité, même si le nombre des victimes n’est pas en soi négligeable (35 morts du côté des “patriotes”). Il y a eu peu de combats de rues. Seulement des actions isolées, spontanées, peu coordonnées, et quelques barricades faites de remorques de tramways placées en travers de la chaussée, de camions, de chicanes diverses, etc. ». Quant au pouvoir, il était tombé en déshérence. Il suffisait de le ramasser. Les communistes ont tenté de faire de Toulouse une « république rouge ». Non point ouvertement, mais subrepticement. Ils noyautent, s’infiltrent, présentent côté face le visage de l’unité de la Résistance, et côté pile l’allure d’un mouvement révolutionnaire. Ils récupèrent les mécontentements. Somme toute, ils pratiquent « une politique ambiguë faite d’un mélange d’ordre et de légalisme, d’ardeur et de tensions{126} ».

On pourrait multiplier les exemples. Les historiens locaux et régionaux contribuent à alimenter la chronique. Ils le font bien, et ils ont raison. Il n’empêche qu’à tout bien considérer, les résistants sont réduits à prendre le train en marche. Ils ne disposent pas des forces militaires et des moyens matériels pour tenir tête à l’armée allemande. Ils peuvent la gêner, la retarder, lui porter des coups. Ils ne peuvent pas la vaincre dans des combats traditionnels. Cette observation ne vise pas à sous-évaluer leur courage. Bien au contraire. Elle le met en valeur, puisqu’en dépit de leurs faiblesses, beaucoup de Français ont voulu participer à leur propre libération.

L’Alsace, enfin

Tant que l’Alsace ne sera pas rentrée dans le giron de la France et que le drapeau tricolore ne flottera pas sur la flèche de la cathédrale de Strasbourg, la libération ne sera pas achevée. Il manquera une partie essentielle du territoire national, un symbole fondamental. Et pourtant, l’Alsace ne fut pas la dernière portion de la France à se débarrasser de l’occupant, et elle manqua connaître un retour en force de l’ennemi avec toutes les conséquences tragiques que l’on peut imaginer.

Le 23 novembre, Félix Gouin, qui préside l’Assemblée consultative, annonce à ses collègues : « Le général Leclerc fait connaître que les premiers éléments des troupes françaises viennent de pénétrer dans Strasbourg. » Commentaire, quinze ans plus tard, du général de Gaulle : « Un frisson parcourt l’assistance, élevée soudain tout entière au dessus d’un quelconque débat. Les armes ont cette vertu de susciter parfois l’unanimité française. » Juste observation, puisque les députés se lèvent et entonnent la Marseillaise. Leclerc vient de réussir son deuxième exploit. Après la libération de Paris, celle de Strasbourg. La 2e DB est définitivement entrée dans la légende. Le serment de Koufra est tenu. En dépit des hésitations du commandement américain, dont relève la 2e DB, il a pu, avec le concours très efficace de De Gaulle, obtenir des Américains la permission de lancer l’offensive sur la capitale de l’Alsace. Reste à chasser les Allemands de toute l’Alsace, et là le rôle de la Première Armée française devient primordial. L’attaque du 15 novembre a permis au général de Lattre de libérer Montbéliard, Héricourt, Belfort, Mulhouse et d’atteindre le Rhin avant tout autre le 19 novembre. La poche de Colmar, elle, ne cède pas. Les jours passent. De Lattre se plaint de n’avoir pas assez d’hommes, regrette que la 2e DB ait préféré quitter la Première Armée française pour rejoindre la VIIe Armée américaine, que la 1re DFL soit affectée au combat contre les derniers points d’appui des Allemands le long de la côte atlantique. De toute évidence, les conditions climatiques sont détestables. Le froid, la neige, le verglas exigent des combattants des qualités extraordinaires et retardent toute progression. Les nouvelles recrues ne sont pas complètement instruites. Les anciens éprouvent une fatigue bien compréhensible.

Et puis, voilà que le pire menace de surgir. Le 16 décembre, les Allemands déclenchent une contre-offensive dans les Ardennes. Leur dernier coup de dés peut-être. Le 25, ils ont presque atteint la Meuse autour de Dinant. Les Américains sont contraints de laisser à l’adversaire des milliers de prisonniers. Ils reculent et, d’après Patton qui n’a jamais péché par excès de timidité, pourraient bien perdre la guerre. Le général Eisenhower tâche, dans des conditions très difficiles, d’éviter la rupture des lignes alliées. Tout est subordonné à l’arrêt de la progression ennemie dans les Ardennes et au sud du front principal. C’est le XIIe groupe d’armées, que commande le général Omar Bradley, qui assume l’essentiel de la riposte. Mais la situation ne peut pas ne pas avoir des conséquences sur le VIe groupe d’armées, celui du général Jacob Devers, qui tient le front de la Meuse à la frontière suisse. Et depuis la fin de septembre, la Première Armée française combat au sein du VIe groupe d’armées ; de Lattre obéit à Devers. En gros, si Bradley recule, il faudra bien que Devers recule aussi, sans doute jusqu’aux abords des Vosges après avoir abandonné l’Alsace, et tout particulièrement Strasbourg. Telle est l’opinion d’Eisenhower. En Alsace, nous dit le commissaire régional de la République, « En raison de l’avance allemande en Ardenne belge et de la persistance de la tête de pont de Colmar, l’opinion publique a fait preuve ces derniers jours d’une certaine nervosité, accrue par les épreuves locales. (…) La population redoute un retour de l’ennemi, qui se traduirait par de sauvages représailles. Cet état d’esprit gêne la reprise de la vie économique et administrative et paralyse même partiellement la besogne d’épuration, beaucoup de gens n’osant pas parler. Il freine également la reprise de la vie politique et la reconstruction des syndicats et des partis{127} ». Et, dans le même souffle, le commissaire de la République analyse le fonctionnement des administrations régionales, départementales et locales, le déroulement de l’épuration et les activités de la presse.

« Les Français défendront Strasbourg », répond le général de Gaulle. « L’abandon de l’Alsace et de Strasbourg sans bataille et par les troupes françaises » serait « un désastre national irréparable ». Il vaudrait mieux « mille fois faire le sacrifice d’une partie de nos divisions ». Le 3 janvier, Eisenhower cède aux pressions de De Gaulle, accepte que Strasbourg soit défendu, et la coalition résiste aux éclats de voix tout en tenant compte des intérêts nationaux de la France. Voilà pour la vulgate, celle qu’on entend, qu’on lit et qui fait autorité. Sur le terrain, les événements revêtent une autre dimension. Comment de Lattre et ses compagnons américains les ont-ils vécus{128} ? L’association des troupes françaises avec les Américains continue dans des conditions plutôt satisfaisantes. De temps à autre, des heurts surgissent entre les chefs. Puis, la conviction que les convergences doivent l’emporter sur les divergences ne tarde pas à prévaloir. Auprès de De Lattre, le major, devenu par la suite lieutenant-colonel, Henry Cabot Lodge, qui parle un très bon français et ne manque pas de talents diplomatiques, sert d’officier de liaison. Auprès des Américains, c’est le lieutenant-colonel du Souzy qui joue le rôle d’officier de liaison.

Le 26 décembre, Eisenhower fait savoir à Devers que son Groupe d’armées doit envoyer deux divisions en renfort vers le nord, donc raccourcir son front et se replier sur les Vosges. Devers n’est pas content. Ce serait, pense-t-il, un désastre politique pour la France. Et d’ailleurs, pourquoi abandonner un territoire conquis de haute lutte ? Patch, Lodge, en fait tous les chefs militaires américains qui commandent sur le terrain sont du même avis. Il ne faut pas battre en retraite par précaution, seulement en cas de nécessité. En tout cas, si l’on décide le retrait, qu’il soit discret et progressif. Sinon, dit Devers, les Français « n’obéiraient jamais à pareil ordre ». Le lendemain, Devers avertit de Lattre qui répond que la mesure la plus efficace pour contrer les Allemands serait de lancer une attaque contre Colmar. De Lattre pense que le retrait vers les Vosges est une possibilité, pas une probabilité, qu’il ne sera pas nécessaire, qu’en tout état de cause, il faut, d’après son Ordre général du 30 décembre, « maintenir l’intégrité du front actuel (…) pour couvrir la trouée de Belfort, (…) pour couvrir Strasbourg ». Autrement dit, sur le terrain l’accord est complet entre les généraux américains et français. Pas question d’abandonner l’Alsace et Strasbourg. Il faut, toutefois, obéir aux ordres du commandant en chef et préparer un plan de repli qu’on espère ne pas appliquer.

Le 31 décembre, les Allemands attaquent du côté de Sarre-guemines et de Bitche. Ils attaquent aussi à partir de Colmar. Cette fois-ci, Eisenhower tape du poing sur la table et exige de Devers qu’il se replie sur les Vosges. Une certaine panique règne dans les rangs américains. La retraite commence pour éviter l’encerclement. Mais du Souzy, au quartier général de Devers, n’est pas averti, et de Lattre n’est prévenu que trente heures plus tard. Encore dans l’incertitude, de Lattre écrit à Devers : « Strasbourg constitue un symbole de la résistance et de la grandeur de la France. La libération de cette ville a été le signe définitif de la résurrection nationale française. Son abandon inciterait la France à douter de la victoire : il aurait un retentissement mondial. Il exalterait le moral d’une Allemagne pourtant au bord de la défaite. » Quand l’incertitude est levée et que de Lattre prend connaissance de l’ordre de repli, le 2 janvier à 21 h 47, il décide d’assurer pleinement la défense de Strasbourg et fait appel à la 3e division d’infanterie algérienne du général Guillaume. C’est alors, et alors seulement, que lui parvient la lettre du général de Gaulle, datée du 1er janvier. Elle lui donne l’ordre de prendre en charge la défense de Strasbourg. Convergence parfaite, en dépit de la distance qui sépare le chef du gouvernement et le commandant de la 1re Armée{129}.

Mais l’un exerce des responsabilités politiques, l’autre des responsabilités militaires. De Lattre demande à de Gaulle d’obtenir l’accord du commandement en chef des troupes alliées. Rien de plus normal. « Cet accord, précise de Lattre, me permettrait de concilier mon devoir de général français à l’égard de mon pays, de l’honneur de mon armée et de vous, mon chef politique et militaire, devoir que je ferai passer avant tout, avec mon devoir de soldat, mon devoir de discipline à l’égard du commandement suprême des armées alliées parmi lesquelles la Première Armée française tient une place stratégique essentielle. » Autrement dit, il y a partage des responsabilités. De Gaulle exerce une forte pression sur Eisenhower, menace de « faire Stalingrad », d’interdire aux Alliés l’utilisation des chemins de fer français et des transmissions. De Lattre, lui, fait partie d’un dispositif complexe, d’une coalition dont il dépend pour son ravitaillement et son équipement. Il ne peut pas ne pas coordonner son action avec celle des généraux américains ni leur refuser l’aide qu’ils réclament. Ce qui apparemment sépare de Gaulle et de Lattre, ce n’est pas que l’un veut défendre Strasbourg et que l’autre accepterait d’abandonner la capitale de l’Alsace. Les deux hommes partagent la même conviction. L’un et l’autre, à leur niveau respectif, ont pris les décisions que la situation réclamait. Mais de Lattre ne veut pas passer outre à ses responsabilités à l’égard des Américains. Il souhaite une solution à l’amiable, parce que les conditions du combat l’exigent. L’affaire de Strasbourg ne peut être réglée sur le fond que par la réunion à laquelle participent de Gaulle, Eisenhower et, un peu par hasard, Churchill. Eisenhower revient sur son ordre de repli. Et Devers remercie de Lattre de sa sincérité et de sa loyauté. Le 19 janvier 1945, Devers place le XXIe corps d’armée américain du général Milburn avec quatre divisions sous les ordres du général de Lattre. Colmar est libéré dans les tout premiers jours de février.

Happy end ? Sans aucun doute. Reste à savoir si la crise n’a pas été gonflée pour des raisons strictement politiques, s’il n’était pas possible d’atteindre les mêmes résultats sans recourir à des méthodes aussi spectaculaires, si, tout compte fait, les deux arguments majeurs que de Lattre a exprimés, l’intérêt national et la coopération avec les Américains, ne méritaient pas d’être pris en considération avec la même vigueur.

Le territoire national serait alors complètement débarrassé des occupants, s’il n’y avait encore les poches de l’Atlantique. Lorient, l’estuaire de la Loire, La Rochelle, l’estuaire de la Gironde, toutes les îles à l’exception d’Yeu et de Noirmoutier sont entre les mains des Allemands. Impossible pour eux de se frayer un chemin vers l’Allemagne. Ils sont enfermés avec un matériel abondant, de quoi tenir longtemps. Ils pourraient signer une reddition sans conditions. Mais s’ils poursuivent le combat, ils fixeront quelques divisions de l’adversaire et contribueront à soulager leurs camarades qui combattent contre le gros des forces alliées. En mars 1945, le colonel Chassin fait état dans son rapport de documents saisis à la fin du mois d’août 1944. « L’ennemi avait prévu, dans sa stratégie d’obstruction des ports, de défendre avec acharnement les dernières enclaves qu’il détenait sur notre littoral atlantique, note-t-il{130}. Il avait constitué, pour défendre le mur de l’Atlantique, un nombre considérable de forteresses, unités bien pourvues d’armes lourdes et particulièrement de lance-fusées, connaissant bien le terrain sur lequel elles se battent et dont l’entraînement paraît très poussé. »

Une description plus précise permet de mieux comprendre le système défensif des Allemands. La zone de Lorient correspond à un cercle de 20 km de rayon. Elle est confortée par la presqu’île de Quiberon et les îles de Belle-Isle et de Groix. Y sont enfermés 25 000 hommes, dont 4 000 SS. La zone de la Loire est légèrement plus étendue autour de Saint-Nazaire. Sa limite au nord va jusqu’à la Vilaine et l’Isac. Elle est défendue par 20 000 combattants. La zone de La Rochelle, d’un rayon de 15 km, a pour centre La Pallice, pour limites le canal de Dompierre, le canal de La Rochelle, les marais de l’Aunis, pour effectifs de 8 000 à 15 000 hommes. Il faut y ajouter l’île de Ré. La zone de la Gironde forme un rectangle de 30 km sur 10, avec pour excroissance l’île d’Oléron. Au total, on y compte moins de 30 000 soldats de l’armée allemande. Partout, les forces ennemies sont dotées d’un équipement lourd, de DCA, d’une artillerie puissante. Les approvisionnements en munitions et en vivres sont, encore en mars 1945, estimés à plus de deux mois. Des chalutiers armés, des vedettes rapides, des sous-marins, des unités légères servent d’appuis maritimes.

Le 14 octobre 1944, le général Edgard de Larminat a été nommé commandant des forces françaises en opérations sur le front de l’Ouest. Sous ses ordres, des FFI, des fusiliers marins, des éléments de troupes régulières qui ont été prélevés sur les effectifs de la Première Armée française. En dépit des attaques terrestres et aériennes, les Français ne parviennent pas à déloger les Allemands. La libération, là, n’aura lieu qu’avec la signature de la capitulation. Une confirmation de plus que, sans l’appui des Alliés, les Français n’ont pas la force nécessaire pour libérer leur territoire national. C’est la conclusion qu’il convient de tirer de l’histoire des libérations.

Et pourtant, une deuxième conclusion saute aux yeux. La France reconstruit sa force militaire. Elle fabrique un outil qu’elle commence, ou qu’elle recommence à utiliser dans le concert international. Deux exemples le démontrent. En premier lieu, l’incident de Stuttgart. En avril 1945, la guerre est pratiquement gagnée. En dépit de son absence à Yalta, la France a obtenu l’attribution d’une zone d’occupation. Mais comment la zone sera-t-elle délimitée ? Ne serait-il pas tentant de saisir des gages, c’est-à-dire d’occuper des villes et des régions, qui donneraient à la France la possibilité de négocier sur un pied d’égalité avec ses alliés ? Du coup, la Première Armée française devient un instrument de la politique étrangère. À la fin de mars, elle a reçu mission de « nettoyer » la rive orientale du Rhin et de prendre pour objectif, plus tard sans autre précision, la ville de Stuttgart. Le 29 mars, de Gaulle adresse à de Lattre un télégramme : « Il faut que vous passiez le Rhin, même si les Américains ne s’y prêtent pas et dussiez-vous le passer sur des barques. Il y a là une question du plus haut intérêt national. Karlsruhe et Stuttgart vous attendent, si même ils ne vous désirent pas. »

Cette décision est contraire aux plans des Américains. Pour eux, les Français devront laisser la VIIe Armée américaine progresser en direction de Bayreuth, Nuremberg et Regensburg. En outre, les Américains tiennent à mettre la main sur des équipes de savants qui font des recherches dans le domaine de la fission nucléaire. De Lattre, lui, fonce vers Sigmaringen, dernier refuge des vichystes, et poursuit vers Ulm. Ni l’une ni l’autre de ces deux villes ne se trouvent dans la zone attribuée aux Français. Tant pis si les Américains nous en chassent, dit en substance de Lattre. Au moins le drapeau français aura-t-il flotté en des lieux chargés d’histoire. Le 24 avril, Français et Américains prennent Ulm à la suite d’un assaut commun. Devers exige le départ des Français. Il obtient satisfaction. Il exige aussi que les Français abandonnent Stuttgart, qui servira de nœud de communications pour la VIIe Armée. Voilà une nouvelle crise franco-américaine. De Lattre répond par deux arguments. Son armée a livré de durs combats pour conquérir cette ville de 400 000 habitants (850 000 en comptant l’agglomération). Elle a défait quatre divisions allemandes, progressé rue après rue, fait 9 000 prisonniers. Et, dès le 2 avril, de Gaulle a prescrit « de maintenir une garnison française à Stuttgart et d’y instituer tout de suite un gouvernement militaire, quoi que puissent dire et penser les Américains ». Deux jours plus tard, de Gaulle apporte une précision : « Outre qu’il s’agit là d’une question d’ordre politique sur laquelle le gouvernement a pris formellement position, il a toujours été entendu entre nous et le général Eisenhower que l’armée française administrerait les territoires allemands qu’elle aurait conquis. Il ne pourra y avoir de changement à cet égard qu’après un accord entre les quatre gouvernements intéressés à l’occupation de l’Allemagne (France, États-Unis, URSS, Grande-Bretagne) en ce qui concerne les zones d’occupation respectives des quatre armées. Cet accord n’est pas conclu à l’heure qu’il est. »

Devers proteste avec la dernière énergie. C’est une situation intolérable, affirme-t-il. Le chef de la Première Armée française n’obéit pas aux ordres de son supérieur hiérarchique. Les Français administrent Stuttgart en dépit du bon sens, laissent pratiquer des viols par dizaines de milliers. Un gouvernement militaire américain doit être instauré dans les délais les plus brefs. Tout au plus les Français pourront-ils célébrer leur victoire en défilant dans les rues de Stuttgart, mais immédiatement après ils devront se retirer. Allons, lui répond de Lattre avec bon sens, cette affaire relève-t-elle de la compétence des chefs militaires ? « Je crois (…) qu’il y aura intérêt à ce que la question soit portée sans délai à l’échelon de nos gouvernements. » Entre-temps, cela va sans dire, « Stuttgart est entièrement ouvert aux besoins du VIe groupe d’armées pour tous passages de troupes et ravitaillement et implantation de services communs nécessaires aux deux armées ». Devers ne se laisse pas convaincre immédiatement. Les Américains entrent dans la ville et s’apprêtent à installer leur gouvernement militaire.

Eisenhower et de Gaulle traitent l’affaire. Le nouveau président des États-Unis, Harry Truman, milite pour un apaisement des tensions. Le 28 avril, l’incident est clos. Les Américains renoncent à occuper Stuttgart. Eisenhower ne souhaite pas briser la coalition au moment où l’Allemagne est sur le point de capituler. Il regrette que des questions politiques aient bouleversé le déroulement des opérations militaires. Comme l’écrit de Gaulle, « Il s’accommode, bien qu’à regret, du maintien de nos troupes à Stuttgart ».

Le deuxième exemple nous transporte en Italie du Nord. Le programme fixé au général Doyen, commandant le détachement d’armée des Alpes, est en totale contradiction avec les plans des Anglo-Américains. Pas question, lui a-t-on dit, de prendre position sur la frontière de 1939. Il faudra « conquérir les enclaves qui appartiennent à l’Italie » sur la ligne de crête, se déployer dans le Val d’Aoste et dans la région de Vintimille, pousser jusqu’à Turin, bref pratiquer, suivant le mot de Georges Bidault, « le chabertonisme des montagnes »{131}. Les combats commencent en mars 1945. Un mois plus tard, la ligne de crête est atteinte et les enclaves des cols du Petit-Saint-Bernard, de l’Iseran, du Mont-Cenis, du Mont-Genèvre, les cantons de Tende et de La Brigue sont conquis. Ordre est donné au général Doyen, le 28 avril, de descendre sur l’autre versant pour occuper le Val d’Aoste et atteindre Vintimille. Les réactions américaines sont fortes. Les États-Unis recourent aux pressions économiques pour faire céder la France. Et les Français cèdent à la mi-juin.

Tout compte fait, les forces françaises rassemblent en mai 1945 un million trois cent mille hommes et 15 divisions sont en ligne. À côté des 80 divisions alliées, c’est encore peu. Il n’empêche que le général Sevez, l’adjoint du général Juin, assiste, à titre de témoin seulement, à la signature de la capitulation de Reims le 7 mai. Le 8 mai, le général de Lattre montre « adresse et fermeté » pour obtenir de signer la reddition de Berlin, bien que les Soviétiques aient tenté de l’en empêcher par un artifice de procédure. À Reims, le drapeau français est absent ; à Berlin, il figure parmi les autres pavillons, encore qu’il ait été assemblé en catastrophe.

Cette évolution explique, sans aucun doute, les ambiguïtés des douze mois qui suivent le débarquement de Normandie. Les Français ressentent l’impression qu’ils participent très activement à la libération de leur pays. Dans bon nombre de cas, ils n’ont pas tort. Le rôle de la Première Armée française et de la 2e DB, l’héroïsme des résistants en portent témoignage. Il est arrivé aussi que la mémoire collective embellisse une période et des événements plus troubles, incertains et contrastés, comme s’il était insupportable que les Français ne fussent pas leurs propres libérateurs, dans l’enthousiasme et l’union sacrée. À vrai dire, les forces militaires de la France en juin 1944 sont loin d’être celles de mai 1945. Même si elles ne peuvent rivaliser avec celles des États-Unis et de l’Union soviétique, ni avec celles de la Grande-Bretagne, elles tiennent leur place et, dans une large mesure, ouvrent au pays le chemin du « rang ». C’est un résultat d’une importance capitale.
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Le rétablissement de l’autorité politique

Au cours du premier semestre de 1944, le régime de Vichy se radicalise pour essayer de garder le contrôle d’une situation qui lui échappe. Pendant ce temps, le général de Gaulle et le Comité français de libération nationale mettent en place, dans l’ombre, un réseau de fonctionnaires et d’organismes qui ont pour mission d’exercer le pouvoir quand Vichy se sera effondré et que les occupants auront été chassés. La Résistance intérieure travaille elle aussi activement et attend le débarquement, signal de la libération tant espérée. Mais entre les combattants de la métropole et les résistants de Londres et d’Alger, les divergences comptent autant que les convergences. Les choix idéologiques, les projets et les programmes suscitent des tensions, voire des frictions. Il est prévisible qu’au lendemain de la libération, les affrontements ne manqueront pas.

La fin de Vichy

Depuis 1942, les événements militaires marquent un retournement de la conjoncture. Le débarquement allié en Afrique du Nord et la victoire soviétique à Stalingrad montrent que l’Allemagne n’est pas invincible. D’une manière plus ou moins précise, ils annoncent sa défaite. Face à cette situation, les hommes de Vichy réagissent de manière différente. Le maréchal Pétain espère servir de médiateur pour obtenir une paix négociée en Europe occidentale et éviter ainsi à la France de redevenir un champ de bataille. À supposer qu’un débarquement amène la victoire des Alliés, Pétain redoute de devoir remettre le pouvoir au général de Gaulle ou aux communistes. Aussi, pour produire une impression favorable auprès des Américains, le Maréchal projette-t-il de renvoyer le chef du gouvernement, Pierre Laval, et de prononcer, le 13 novembre 1943, un discours dans lequel il annoncerait le rappel de l’Assemblée nationale, mise en congé depuis le 10 juillet 1940. Cette initiative signifierait une restauration de la légalité. Les Allemands interdisent la diffusion du discours et exigent d’être désormais au courant, à l’avance, des lois françaises. Pétain proteste, puis s’incline.

En réalité, depuis l’occupation totale de la France en novembre 1942, le chef de l’État français se trouve déjà marginalisé. En effet, Pierre Laval a obtenu les pleins pouvoirs avec la possibilité de promulguer lois et décrets sous sa seule signature. C’est que, dit-il, la situation nouvelle impose un renforcement de l’autorité du seul homme, lui-même, à qui les Allemands accordent leur confiance. Laval prend aussi position pour une collaboration plus vigoureuse. « La victoire de l’Allemagne, déclare-t-il, constitue le seul moyen d’empêcher la civilisation de périr, tandis que la victoire des Alliés signifierait le triomphe des Juifs et du communisme. » Mettant ses idées en pratique, Laval, par la loi du 16 février 1943, organise le Service du Travail obligatoire (STO) qui mobilise les jeunes pour des périodes de deux ans dans les entreprises du Reich.

Les hommes de Vichy ne font pas tous preuve de la même résolution. À mesure que l’éventualité de la victoire alliée se renforce, les attentistes, mais aussi d’anciens serviteurs du régime, chefs d’entreprise et policiers, fonctionnaires subalternes et préfets, notables et même anciens ministres, prennent contact avec la Résistance et lui fournissent une aide. Les collaborationnistes purs et durs, en revanche, espèrent profiter de la montée des périls pour écarter Laval et pratiquer une collaboration encore plus ferme que la sienne. Les ultras constituent depuis le début de l’Occupation une nébuleuse d’organisations et de groupuscules. Trois mouvements dominent la scène politique. Le Parti populaire français (PPF), fondé en 1936 en réaction contre le Front populaire par l’ancien communiste Jacques Doriot, a compté environ 50 000 cotisants et peut-être 100 000 sympathisants, parmi lesquels beaucoup de militants d’extrême droite et d’anciens communistes. Le déclin survient à partir de 1938. La défaite lui donne un second souffle. De ses origines, le PPF conserve un recrutement plus populaire que celui des autres partis collaborationnistes. Il est implanté dans tout le pays. Son chef est à la fois un habile manœuvrier politique et un tribun entraînant. Autour de Doriot, l’état-major du PPF comprend des hommes très divers, l’ancien communiste Victor Barthélémy, bon organisateur, l’ingénieur Albert Beugras en liaison étroite avec les services secrets allemands, les intellectuels Ramon Fernandez, Claude Jeantet, Maurice-Ivan Sicard, le Marseillais Simon Sabiani, l’un des fondateurs du parti, lié aux gangsters de la grande cité phocéenne. Le PPF répand ses idées grâce à deux journaux, l’Émancipation nationale et le Cri du peuple.

Lorsque le régime de Vichy fait ses premiers pas, Doriot se proclame « l’homme du Maréchal ». Mais il est ambitieux. Il ne joue pas le rôle qu’il espère. Il redoute la concurrence des autres mouvements collaborationnistes. Aussi, à partir de 1941-1942, se pose-t-il en candidat au pouvoir, successeur potentiel de Laval. Il rêve de transformer le PPF en parti unique. Pour bénéficier de l’appui allemand, il radicalise ses positions. Il professe un antisémitisme et un anticommunisme forcenés. En juin 1941, Doriot lance l’idée de la Légion des volontaires français, au service du Reich. Les hommes du PPF prêtent la main aux Allemands pour la chasse aux Juifs et aux résistants. Plusieurs centaines de doriotistes participent à la rafle du Vél’d’Hiv en juillet 1942. Au début de 1944, apparaissent dans l’organigramme du parti les Groupes d’action pour la justice sociale, qui ont pour mission de pourchasser les réfractaires au STO et n’hésitent pas non plus à traquer les résistants. Cependant, les projets de Doriot tournent court. Il ne parvient pas à rassembler plus de 30 000 adhérents, dont 5 000 militants actifs. Son durcissement collaborationniste dessert son image dans l’opinion. De plus, les Allemands entravent ses efforts, car ils savent que Doriot peut entraîner les foules, qu’il a été infidèle à ses premiers maîtres, ceux de Moscou, et qu’il pourrait en faire autant à l’égard de ceux de Berlin. Ils sont modérément favorables à la LVF. Ils font en sorte que le chef du PPF ne gêne pas Laval. La SS et la Gestapo versent des subsides à Doriot. Otto Abetz et ses services ne cachent pas leurs réserves.

Les ambitions de Doriot prennent seulement corps à l’heure de la débâcle. Quand les Allemands se replient, Doriot les suit et s’installe au bord du lac de Constance. Le 1er septembre 1944, avec les autres chefs de la collaboration, il rencontre Hitler qui promet de lui remettre le pouvoir une fois la France reconquise. Dès lors, Doriot agit avec détermination pour hâter son retour. Il envoie des agents secrets de l’autre côté du Rhin. Il met sur pied des émissions radiophoniques baptisées Radio-Patrie. Le 6 janvier 1945, il fonde et préside un Comité de libération française, médiocre imitation de la France libre, qui doit se transformer en un gouvernement après la « victoire ». Cette activité fiévreuse gâte les relations de Doriot avec la Commission gouvernementale de Brinon, Déat, Bridoux, Darnand, qui, installée à Sigmaringen, voudrait aussi tenir le rôle d’une structure gouvernementale. L’aventure de Doriot prend fin le 22 février 1945. Alors qu’il se rend à une réunion avec Déat et Darnand, son automobile est mitraillée par un avion qui restera non identifié, près de Mengen. Ses obsèques, le 26 février, constituent la dernière cérémonie où se retrouvent les collaborateurs réfugiés en Allemagne.

Le deuxième grand mouvement collaborationniste est le Rassemblement national populaire (RNP), fondé le 1er février 1941 autour de l’ancien néo-socialiste Marcel Déat. Abetz a encouragé la création du RNP. Le parti ressemble à un fourre-tout qui chercherait à renforcer la collaboration et à soutenir Pierre Laval, renvoyé du gouvernement le 13 décembre 1940. Il regroupe d’anciens néo-socialistes comme Barthélémy Montagnon, des communistes dissidents tel Henri Barbé, d’anciens socialistes comme Georges Dumoulin, Ludovic Zoretti, Georges Albertini, l’ancien président de l’Union nationale des combattants, Jean Goy, l’ancien chef de la Cagoule, Eugène Deloncle qui a lui-même créé le Mouvement social révolutionnaire (MSR) en octobre 1940. Deloncle intrigue en coulisse contre Déat pour prendre le contrôle du Rassemblement. Finalement, les deux hommes se séparent en octobre 1941. Le départ de Deloncle et de ses amis MSR prive le RNP des deux tiers de ses adhérents.

Dès lors, le RNP prend une double orientation. D’une part, il incarne la tendance de gauche de la collaboration. Avec une forte dose d’esprit doctrinaire et raisonneur, il défend l’étiquette républicaine et l’école publique. Il veut maintenir le suffrage universel au niveau municipal et corporatif. Il exprime une vive hostilité à l’encontre de Vichy où règnent, selon lui, la réaction et le cléricalisme. D’autre part, le RNP évolue vers le fascisme. Il réclame un État totalitaire dont il serait le parti unique, plaide pour un « socialisme national » qui collaborerait à fond avec l’Allemagne. À partir de 1942, le RNP devient un véritable parti fasciste, entretient le culte du chef, possède une milice en uniforme, une organisation de jeunesse, sa presse, le National populaire. Le quotidien l’Œuvre, dirigé par Déat, contribue à la diffusion des idées du RNP. À son apogée, en 1942, le RNP réunit 15 000 à 20 000 adhérents, 10 000 l’année suivante. Ce sont en majorité des citadins qui appartiennent aux classes moyennes. Pas plus que Doriot, Déat ne satisfait ses ambitions. Pourtant, en mars 1944, les Allemands l’imposent à Laval comme ministre du Travail. Peu après, il doit prendre le chemin de Sigmaringen avec les autres hiérarques de Vichy. Là, il appartient à la Délégation gouvernementale présidée par Fernand de Brinon. En avril 1945, il parvient à s’enfuir sans être reconnu. Il se réfugie dans un monastère italien où il finira ses jours, converti au catholicisme.

Le francisme, animé par Marcel Bucard, a d’abord été une ligue fondée en 1933, très proche du fascisme italien. Courageux ancien combattant des deux guerres mondiales, Bucard est d’abord un homme d’action qui défend des thèmes populistes. Capturé par les Allemands au cours des combats de 1940, il est libéré et reconstitue le francisme en 1941 avec l’aide de la SS. Il se lance à fond dans la collaboration. Il est l’un des initiateurs de la LVF. Le parti franciste jouit d’un rayonnement très inférieur à celui de ses rivaux, PPF et RNP. Il attire quelques milliers d’adhérents, petits bourgeois ou individus à la moralité douteuse. Vêtus d’une chemise bleue, les francistes aident les Allemands dans leurs opérations répressives. Bucard suit ses amis nazis dans leur retraite et s’installe à Sigmaringen. Il s’enfuit ensuite en Italie où il est arrêté en mai 1945. Condamné à mort par la justice française, il sera exécuté le 19 mars 1946.

Les thèmes de la collaboration sont largement diffusés par la presse, plus par celle de Paris que par celle de l’ancienne zone sud. Par leurs subsides ou les contrats publicitaires, les Allemands contrôlent et financent les journaux de la capitale. Les agences de presse, Inter-France, l’Agence française d’information et de presse, sont également tenues par les occupants. Les titres s’adressent à des publics divers. Les Nouveaux Temps de Jean Luchaire ou Je suis partout de Robert Brasillach expriment des prétentions intellectuelles. La France au travail ou l’Atelier tentent de prendre place dans une gauche relative. La Vie industrielle vise le monde des affaires. La Gerbe d’Alphonse de Châteaubriant se veut feuille de combat. Au Pilori donne dans l’antisémitisme le plus primaire. Les survivants d’avant guerre sont également repris par des partisans de la collaboration. Le Petit Parisien, aux mains du PPF, tire à 450 000 exemplaires en 1944 ; l’Œuvre de Marcel Déat, à 135 000. La radio n’échappe pas au contrôle allemand. Sur les ondes de Radio-Paris, deux journalistes, Philippe Henriot et Jean-Hérold Paquis, exaltent l’amitié avec les nazis.

Au début de 1944, sous la pression des Allemands, Pierre Laval doit accepter de prendre dans son gouvernement trois collaborationnistes des plus convaincus dont les deux premiers sont miliciens : Joseph Darnand au Maintien de l’Ordre, Philippe Henriot à l’Information, Marcel Déat au Travail. L’entrée de ces trois hommes au gouvernement, en même temps que s’effacent volontairement de nombreux cadres pétainistes, signifie qu’après Pétain, Laval perd la réalité du pouvoir et que celui-ci appartient dès lors aux nazis à travers leurs complices français les plus fanatiques. Le régime de Vichy connaît, dans sa phase ultime, une incontestable fascisation qui se traduit par la pénétration de la Milice dans l’appareil d’État, avec des méthodes terroristes et arbitraires. La police, la justice, la haute administration, les préfectures sont peuplées de miliciens. Cette évolution du régime à la veille de la Libération marque l’opinion publique. Les Français, déjà affectés par de nombreuses épreuves, très hostiles aux occupants, au STO et à la Milice, associent dans un même rejet le Reich et Vichy. Les initiatives et cérémonies officielles rencontrent au mieux l’indifférence des populations. Cependant, la personne de Pétain, dernier symbole de l’indépendance nationale piétinée par les Allemands et recours éventuel en cas de guerre civile très redoutée par la bourgeoisie, inspire encore un certain respect.

Il est vrai que l’impopularité du régime de Vichy ne profite pas nécessairement à la Résistance. Beaucoup de Français, surtout ceux des campagnes, hésitent à aider les opposants, notamment les maquisards qui imposent parfois des réquisitions. Le soutien accordé aux résistants peut entraîner les sauvages représailles de la Milice ou des Allemands. Mais la violence même de l’ennemi sert finalement la Résistance. Elle montre que les résistants défendent les valeurs patriotiques et humaines. En 1944, l’adhésion à la Résistance l’emporte sur l’attentisme.

L’enjeu du pouvoir

La Résistance française, théoriquement unie, correspond en fait à deux grandes mouvances, elles-mêmes plus ou moins fragmentées. À Alger, le général de Gaulle, incarnation de la première tendance, co-préside depuis juin 1943 le Comité français de libération nationale (CFLN) en compagnie du général Giraud, protégé des Américains. Le CFLN se définit comme « le pouvoir central français », s’engage à « rétablir les libertés françaises, les lois de la République, le régime républicain ». Le projet de De Gaulle vise à restaurer l’État, une France démocratique et indépendante, ce qui implique d’écar-ter Giraud, trop fidèle aux principes de la Révolution nationale de Vichy et docile aux intentions de ses protecteurs américains. De Gaulle, fin manœuvrier, multiplie les ouvertures en direction de la Résistance intérieure, ce qui lui vaut son appui et une plus grande représentativité aux yeux des Alliés. Il parvient à marginaliser Giraud qui démissionne de la co-présidence du CFLN le 9 novembre 1943.

Débarrassé de son rival, de Gaulle élargit encore le Comité. Aux côtés des anciens membres, notamment le général Catroux, René Massigli, André Philip, Jean Monnet, Maurice Couve de Murville, René Mayer, René Pleven, Pierre Mendès France, il fait entrer des résistants de l’intérieur, comme Henri Frenay, Emmanuel d’Astier de La Vigerie, et des représentants des partis comme Henri Queuille, André Le Troquer, Louis Jacquinot. En avril 1944, il appelle deux communistes, Fernand Grenier et François Billoux. En novembre 1943, soucieux d’améliorer encore la représentativité de la Résistance face aux Alliés, de Gaulle réunit une Assemblée consultative, composée de résistants, d’hommes politiques de la Troisième République et de conseillers généraux d’Algérie. L’Assemblée peut seulement émettre des avis sur les actes du CFLN, mais elle apparaît comme une forme de représentation nationale. En définitive, le CFLN acquiert assez les caractères d’un authentique pouvoir étatique pour se transformer en gouvernement provisoire de la République française (GPRF) le 3 juin 1944, après un vote unanime de l’Assemblée consultative.

Dès lors, le CFLN, puis le GPRF poursuit méthodiquement une œuvre d’organisation en vue de la libération prochaine. Des textes, promulgués à Alger après avis de l’Assemblée consultative et des organismes de la Résistance intérieure, définissent les premières mesures d’épuration et la remise en route administrative du pays. L’ordonnance du 21 avril 1944, adoptée par le CFLN, précise la nature et la fonction des futures autorités municipales, départementales et nationales. Les structures de Vichy sont dissoutes. Après épuration, les anciens conseils municipaux et généraux seront reconstitués. Tant que ces derniers n’auront pas repris leur activité, des Comités départementaux de libération (CDL) seront formés, d’abord pour préparer et diriger l’insurrection patriotique, puis, après la victoire, pour « assister le préfet » et représenter à ses côtés l’opinion des divers éléments de la Résistance. En somme, les CDL passeront d’un rôle dirigeant, dans la période qui précède la Libération, à un rôle d’auxiliaire du préfet dans la période suivante. L’Assemblée consultative doit s’installer à Paris, étoffer ses effectifs avec des délégués de la Résistance et des départements libérés, et siéger jusqu’à ce qu’une Assemblée constituante la remplace. C’est aussi l’ordonnance du 21 avril 1944 qui donne le droit de vote aux femmes.

Les autorités d’Alger choisissent les hommes qui doivent préparer, sur le terrain en France même, le changement de régime. Pour le représenter, de Gaulle nomme un délégué général. Après l’arrestation d’Émile Bollaert, ce poste de confiance est attribué en mars 1944 à Alexandre Parodi, haut fonctionnaire républicain, pondéré et ferme, qui exerce son autorité sur divers comités techniques. Le Comité général d’études, par exemple, fait fonction de Conseil d’État clandestin. Y siègent Paul Bastid, Robert Lacoste, François de Men-thon, Pierre-Henri Teitgen, René Courtin, Michel Debré, Jacques Charpentier, Pierre Lefaucheux et Parodi lui-même jusqu’à sa désignation à la tête de la Délégation. Dans le domaine militaire, les délégués régionaux sont placés sous les ordres du jeune et actif délégué militaire national Jacques Chaban-Delmas, ci-devant inspecteur des Finances. Les groupes armés de la Résistance sont unifiés au sein des Forces françaises de l’intérieur (FFI) commandées depuis Londres par le général Kœnig. Pour assumer le pouvoir local, l’avocat Émile Laffon et un jeune auditeur au Conseil d’État, Michel Debré, préparent une liste de commissaires régionaux de la République et de préfets. La tâche se révèle délicate car il faut prendre l’avis du Comité général d’études et des résistants. Gaston Defferre, parmi d’autres, est consulté pour la région marseillaise ; Pierre Bertaux pour le Midi toulousain ; Jacques Baumel et Evelyne Garnier pour Paris. Michel Debré, qui souhaite diversifier le recrutement socio-professionnel des nouveaux fonctionnaires, recueille des conseils auprès d’hommes de confiance. En quête d’enseignants, il demande des suggestions à l’historien Marc Bloch et au philosophe Pierre Kaan. Pour les diplomates, il s’adresse à Jean Chauvel. Des noms de fonctionnaires et de syndicalistes lui sont communiqués par Robert Lacoste.

Les embûches ne manquent pas. Il faut d’abord contrôler le passé des candidats, écarter notamment les serviteurs de Vichy en mal de reconversion. Certains de ceux qui sont retenus se battent encore dans les rangs de la Résistance et plusieurs seront arrêtés par les Allemands ou tués au combat, de sorte qu’il faudra dans l’urgence leur trouver des remplaçants. Les partis et les syndicats ne sont pas toujours d’accord sur les noms choisis. Des négociations délicates doivent être menées ; des équilibres politiques, échafaudés. Le parti communiste tente de se ménager une place. L’un de ses dirigeants, Marcel Servin, rencontre Michel Debré et obtient que des préfets communistes soient nommés, comme Montjauvis à Saint-Étienne ou Chaintron à Limoges. Des événements imprévus bouleversent les plans. Ainsi, le 14 juin 1944, le général de Gaulle, lors de son bref retour en Normandie, à Bayeux et Isigny, nomme sur-le-champ un commissaire de la République, François Coulet, afin de marquer son autorité. Du coup, il retarde la prise de fonction du commissaire déjà désigné, Henri Bourdeau de Fontenay. D’une manière générale, l’installation des nouveaux administrateurs, prévue pour le 15 mai 1944, demeure d’autant plus délicate que les occupants et leurs complices français sont toujours présents et vigilants, que les relations avec la Résistance locale ne se nouent pas forcément avec facilité. Des commissaires, comme Henry Ingrand à Clermont-Ferrand ou Yves Farge à Lyon, exercent leurs fonctions en pleine bataille et au milieu des maquis qui se rendent maîtres de la région. À Toulouse, le commissaire François Verdier est arrêté ; son successeur Jean Cassou, gravement blessé. Un troisième homme, Pierre Bertaux, doit être nommé.

Émile Laffon et Michel Debré réussissent à diversifier l’origine des nouveaux hauts fonctionnaires. Parmi les commissaires de la République figurent d’anciens élus de la Troisième République, comme le sénateur de la gauche démocratique Victor Le Gorgeu en poste à Rennes, le député socialiste anti-munichois Jean Bouhey à Dijon, le député PSF, devenu Front national, Jacques Bounin à Montpellier. Du Conseil d’État viennent Charles Blondel à Strasbourg et Michel Debré à Angers. Châlons est confié au préfet Marcel Grégoire. Gaston Cusin, à Bordeaux, est fonctionnaire des Finances et syndicaliste, de même que Pierre Boursicot qui, à Limoges, remplace André Fourcade, fusillé par les Allemands, et Francis-Louis Closon à Lille. Pierre Pêne, ingénieur des Ponts et Chaussées, se trouve à Laon. Trois avocats sont nommés commissaires, Bourdeau de Fontenay à Rouen, André Mars à Orléans, Jean Schulher à Poitiers. Deux médecins prennent les mêmes fonctions, Paul Chailley-Bert à Nancy et à Clermont-Ferrand Ingrand, chef de la Résistance en Auvergne. D’autres chefs de la Résistance sont également choisis, Raymond Aubrac à Marseille et Yves Farge à Lyon.

Au total, un petit tiers des commissaires de la République et des préfets sont issus de la carrière préfectorale, un gros tiers appartient à d’autres administrations, grands corps, Université. Les autres ne viennent pas de la fonction publique. Dans ses mémoires, Michel Debré rappelle que les commissaires et les préfets avaient tout pouvoir pour restaurer l’autorité de l’État et éviter la mise en place d’une administration provisoire alliée. « Remplacer l’administration de Vichy, écrit-il, éviter l’établissement d’une nouvelle autorité étrangère, rétablir l’ordre et la justice au profit du gouvernement du général de Gaulle : voilà ce que fut l’œuvre des commissaires de la République, assistés de leurs préfets. Comme un tuteur pour une plante brisée par un terrible orage, ils ont assuré une structure d’État au service de la République, en attendant que Paris puisse reprendre le commandement de la France{132}. » Michel Debré travaille en liaison avec Francis-Louis Closon, envoyé d’Alger pour mettre en place les Comités départementaux de libération. Dans ces Comités, image réduite du Conseil national de la Résistance, sont représentés les mouvements, les partis et les personnalités résistantes.

La Résistance intérieure incarne une deuxième force, distincte dans les faits du GPRF. En 1943 et 1944, elle prend racine dans la plupart des régions. Les mouvements anciens s’organisent plus efficacement avec leurs états-majors civils et militaires. Des mouvements nouveaux naissent, comme Ceux de la Libération, l’Organisation de Résistance de l’Armée (ORA) de sympathies plutôt giraudistes, le Mouvement républicain pour la Libération, futur Mouvement républicain populaire. Les maquis, formés de jeunes, de prisonniers de guerre évadés, de réfractaires au STO, prennent une grande extension à partir de 1943. Le foisonnement des mouvements, des maquis et des initiatives locales rendent nécessaires une structuration et une unification de la Résistance, sur le plan politique comme sur le plan militaire. Mais les dirigeants ne se prêtent pas volontiers à un rapprochement : ils sont parfois séparés par des rivalités personnelles ou jaloux de leur autonomie. Ils s’opposent sur le plan idéologique, se méfient de la direction lointaine du général de Gaulle. Malgré ces obstacles, des raisons objectives de réaliser l’unité existent : souci d’efficacité dans l’action, volonté de constituer une force soudée face aux Alliés qui pourraient être tentés, après la Libération, d’imposer leur loi à une France émiettée en groupes antagonistes, crainte des partis que les communistes ne profitent des divisions pour accentuer leur pression politique. Aussi les partis se reconstituent-ils et soutiennent-ils les efforts de l’envoyé de De Gaulle, l’ancien préfet radical Jean Moulin qui organise le Conseil national de la Résistance (CNR). Le CNR comprend des représentants des grands mouvements, Mouvements unis de Résistance (MUR), Front national, Organisation civile et militaire (OCM), Ceux de la Résistance, Ceux de la Libération, Libération-Nord, des représentants des partis, Parti communiste, Parti socialiste, SFIO, démocrates populaires (chrétiens), modérés de l’Alliance démocratique et de la Fédération républicaine, des représentants des syndicats, CGT et CFTC. Au cours de la première réunion, le 27 mai 1943, le démocrate-chrétien Georges Bidault fait adopter un texte qui annule tous les actes de Vichy et confie la gestion des intérêts de la nation à de Gaulle. Le Conseil se dote d’un état-major militaire, le Comité d’action militaire (COMAC) et élabore un programme, le 15 mars 1944, qui prévoit des mesures importantes à mettre en œuvre aussitôt après la Libération.

Entre les deux pouvoirs, gouvernement provisoire présidé par le général de Gaulle et Résistance intérieure, pas d’opposition, au moins en théorie. Le CNR, qui coiffe la Résistance intérieure, a été créé par Jean Moulin à la demande de De Gaulle et a reconnu l’autorité du CFLN. Le GPRF et l’Assemblée consultative réunis à Alger accueillent des hommes issus des mouvements métropolitains. Les deux pouvoirs affichent leur volonté de procéder à des réformes importantes dans le pays, à partir du programme du CNR. La fermeté de De Gaulle et son refus de tout compromis avec Vichy satisfont également les résistants. Mais le pouvoir n’en est pas moins partagé entre deux instances concurrentes. Le GPRF présidé par le général de Gaulle incarne l’autorité de l’État que le chef du gouvernement entend restaurer avec ses prérogatives traditionnelles. La conception que de Gaulle se fait de l’État n’est pas encore celle de 1958, ni même celle de 1946 exprimée dans le discours de Bayeux. Dès 1944, pourtant, le Général nourrit des idées très précises. L’État doit imposer sa prééminence, lutter contre le « goût du centrifuge » que de Gaulle dénonce dans un discours du 15 mai 1945, défendre l’intérêt général et l’unité nationale. Dans le troisième volume de ses Mémoires de guerre, il donné sa définition : « Je vois en lui (l’État), non point comme il l’était hier et comme les partis voudraient qu’il le redevienne, une juxtaposition d’intérêts particuliers, d’où ne peuvent sortir que de faibles compromis, mais bien une institution de décision, d’action, d’ambition, n’exprimant et ne servant que l’intérêt national{133}. » L’intérêt national de l’heure impose de poursuivre l’effort de guerre, de rendre à la France son rang et sa puissance, d’assurer sa sécurité. Ces ambitions diffèrent de celles des Français ordinaires, très préoccupés par les difficultés de la vie quotidienne, et de celles des résistants qui rêvent d’une révolution généreuse et juste. De Gaulle remplace désormais le mot révolution par celui de rénovation.

Le retour à une certaine forme de centralisation jacobine n’exclut certes pas la démocratie et le suffrage universel auxquels de Gaulle fait constamment référence. Si le pouvoir procède de la souveraineté nationale, il s’exerce d’en haut. La désignation des commissaires de la République et des préfets, avant même la Libération, révèle bien la volonté de reconstruire une forte structure étatique. De manière plus explicite, le 31 juillet 1944, le général de Gaulle donne à son délégué Alexandre Parodi des consignes dépourvues d’ambiguïté. Il lui indique que le CNR est subordonné au gouvernement et à son représentant en France : « Toute initiative doit être encouragée, à la condition formelle qu’elle ait pour but exclusif de nuire à l’ennemi et qu’elle ne vise pas à créer une situation qui pourrait gêner par la suite l’autorité du gouvernement (…) Vous êtes le représentant du gouvernement. C’est-à-dire que vos instructions doivent s’imposer en dernier ressort (…) Je vous recommande de parler toujours très haut et très net au nom de l’État. Les formes et les actions multiples de notre admirable Résistance intérieure sont des moyens par lesquels la nation lutte pour son salut. L’État est au-dessus de toutes ces formes et de toutes ces actions. »

La Résistance intérieure, théoriquement dépendante du CNR, se fractionne en fait en un archipel complexe de groupes et d’organismes. Parmi ceux-ci émergent particulièrement les Comités départementaux (CDL) et locaux (CLL) de libération au sein desquels sont représentés les mouvements résistants, les partis, les syndicats. Les CDL sont censés agir en liaison avec les groupes armés plus ou moins autonomes, Forces françaises de l’intérieur (FFI), Francs-Tireurs et Partisans (FTP) communistes, Milices patriotiques créées par le CNR comme police supplétive pour réprimer les agissements des traîtres, des collaborateurs, des trafiquants du marché noir, pour « redonner vigueur aux libertés populaires ». Si, pour de Gaulle, les résistants de l’intérieur doivent participer aux combats de la Libération, puis s’effacer devant les représentants de l’État, la grande majorité des intéressés n’ont aucunement l’intention de servir de force d’appoint, puis de se retirer docilement. Un exemple le montre sans ambiguïté. Le 26 août 1944, Paris à peine libéré, le modéré Joseph Laniel, membre du CNR, croit bon de proposer à ses collègues une dissolution de l’organe directeur auquel ils appartiennent. « Nous avons été les chefs inconnus de la Résistance intérieure et nous allons recevoir le chef prestigieux qui l’incarnera désormais au grand jour. Ne pensez-vous pas que le CNR devrait, en cet instant, décréter lui-même sa dissolution, sans faire reconnaître les noms de ceux qui le composent ? Le geste aurait sa grandeur : la politique, qui demain reprendra ses droits, ne nous disputerait pas à l’Histoire, pour laquelle nous resterions les chefs inconnus de la Résistance{134}. » Laniel, qui tout au long de ses mémoires, exalte l’unité de la Résistance, ne précise pas la nature des objections qui lui sont opposées, mais il indique que, « pour bien des raisons », sa suggestion, sans doute trop naïve, est jugée inacceptable.

De fait, les résistants entendent participer à la lutte armée contre l’ennemi. Quelques-uns, les plus modérés, les mouvements apolitiques de la zone Nord et l’ORA, conçoivent leur intervention dans un cadre uniquement militaire, en fonction des ordres précis venus des Alliés et du GPRF. Beaucoup d’autres, surtout les communistes, préfèrent déclencher une sorte de « guerre populaire », une insurrection de masse, au moment qui leur paraîtra opportun. Toute une série de positions intermédiaires existent, en fonction des contextes locaux et des orientations idéologiques de tel chef ou de tel maquis. Après le combat, une majorité de patriotes, animés d’un grand souffle militant, prévoient d’entreprendre eux-mêmes la régénération de la France, en quelque sorte à la base. Ils souhaitent opérer une profonde transformation des structures politiques, économiques et sociales, garantir aux citoyens toutes les libertés et offrir aux salariés certains pouvoirs dans l’entreprise. Dans cette optique, les propositions énumérées dans le programme du CNR et notamment les nationalisations sont sacralisées. La mise en œuvre de ces propositions semble logique pour la majorité des membres du CNR, surtout ceux de gauche, car ils considèrent le Conseil comme une instance exécutive, une sorte de directoire dont de Gaulle pourrait prendre la présidence après son retour en France. Le Général, lui, semble avoir seulement vu dans le CNR un organe représentatif, comparable à l’Assemblée consultative d’Alger.

Les résistants occupent une position d’autant plus forte qu’ils ont des moyens à leur disposition. Ils possèdent des armes et une expérience du combat. Leur action patriotique dans la clandestinité, les dangers qu’ils ont courus, les sacrifices qu’ils ont consentis leur confèrent une légitimité et une bonne conscience que le succès de la Libération renforcera encore. Ces hommes, munis de leurs armes, revêtus de tenues plus ou moins militaires, n’hésitent pas à effectuer des opérations de police, vérifications d’identité, perquisitions, arrestations. Ils constituent parfois des « tribunaux populaires » qui prononcent des sentences hâtives contre les traîtres et les collaborateurs. Autre atout, les résistants, au cours des combats de la Libération, prennent pied dans les bâtiments publics, les mairies, les entreprises, les sièges de journaux, les imprimeries qui sont autant d’instruments de pouvoir.

Il ne faut pas sous-estimer l’importance d’autres facteurs matériels qui servent localement les résistants. La France de 1944-1945, ravagée par des années d’occupation et de spoliations, par les bombardements, les attentats et les combats qui suivent les débarquements, est totalement désorganisée. Les communications sont très difficiles. La destruction de nombreux ponts, routes, gares, voies ferrées, les coupures de téléphone, la lenteur du courrier, le manque d’essence gênent considérablement l’acheminement des ordres et des hommes chargés de les appliquer. Dans de nombreuses régions plus ou moins isolées, les consignes officielles parviennent tardivement ou sporadiquement, les CDL et les FFI bénéficient d’une autonomie de fait qui leur permet de prendre toutes sortes d’initiatives. L’esprit d’indépendance est encore plus marqué dans les régions qui se sont libérées seules, sans l’aide directe des troupes alliées, par exemple le Sud-Ouest, le Massif central, l’Ain. Les CDL, forts de leurs succès, refusent de rentrer dans le rang, considèrent souvent les agents de l’État, commissaires de la République et préfets, comme des subordonnés, révoquent et nomment des fonctionnaires, procèdent à des exécutions sommaires. Dans les Alpes-Maritimes, par exemple, le CDL conteste son propre président, reconnu par le gouvernement d’Alger, mais jugé trop modéré. Le CDL désigne un nouveau président, membre du Front national, puis il entre en conflit avec le préfet nommé par Alger, jugé trop autoritaire. Finalement, le CDL obtient du commissaire régional de la République, Raymond Aubrac, le remplacement du préfet indésirable par un autre plus conforme à ses vœux. Dans le même temps, les FFI de la région niçoise effectuent 3 000 arrestations et procèdent à plusieurs dizaines d’exécutions sommaires{135}. La mésaventure survenue au préfet des Alpes-Maritimes n’est pas unique. Ses collègues des Hautes-Alpes, de Savoie, de Saône-et-Loire et de la Somme, désignés par Alger, ne peuvent non plus occuper leur poste. Dans les Côtes-du-Nord, c’est le président du CDL qui en définitive entre à la préfecture. Le CLL de Montluçon impose à la sous-préfecture un résistant de nationalité belge. Dans beaucoup de départements, les CDL exigent de garder la haute main sur l’élimination des traîtres et des trafiquants.

L’inconnue communiste

L’épuration spontanée ne constitue qu’une des formes de désordre que beaucoup de modérés redoutent. Joseph Laniel exprime bien la peur qui hante ses amis. « Quelle confusion n’allait pas naître, quelles violences n’allions-nous pas voir se produire ! Dans la période de transition au cours de laquelle, inévitablement, il y aurait une vacance temporaire de l’autorité, quelle force resterait-il pour maintenir l’ordre ? Dans le tumulte des passions, l’assouvissement des haines, les déchaînements de la vengeance, une partie des Français n’allait-elle pas se jeter sur l’autre{136} ? » De l’avis général, l’attitude du Parti communiste conditionnera le retour à l’ordre. Le PCF s’est engagé à fond dans la Résistance après l’attaque allemande contre l’URSS en juin 1941. Il a tenu une place éminente dans le combat. Ses moyens d’action ont de quoi impressionner. Il est présent au GPRF et au CNR dont il contrôle notamment la Commission militaire (COMAC). Il est maître également d’un des grands mouvements de résistance, le Front national, de la CGT, de l’Union des femmes françaises, des Forces unies de la jeunesse patriotique. Sa branche militaire, les FTP, ne cesse de croître. Il exerce une influence souvent décisive dans les CDL dont environ 30 % des membres sont adhérents ou proches du parti.

Ce réseau de pouvoir est d’autant plus efficace qu’à la Libération, les autres formations politiques sont faibles et désorganisées. Le PCF bénéficie d’un prestige considérable, déploie une habile propagande qui le présente comme l’artisan principal du combat antinazi et attire de nombreux adhérents nouveaux. Enfin, des résistants non communistes, impressionnés par la vigueur et les certitudes de leur puissant allié, attachés aussi à perpétuer la solidarité forgée dans la lutte commune contre l’occupant, s’alignent sur les positions du PCF. Il n’en demeure pas moins que le rayonnement grandissant du parti révolutionnaire inquiète plus d’un observateur. « Les derniers mois de 1944, écrit le gaulliste Jacques Soustelle, furent marqués par l’entreprise audacieuse et opiniâtre que menèrent les communistes pour s’emparer des leviers du pouvoir à la faveur de la retraite des Allemands et de la débâcle de Vichy. Infiltration méthodique, sous les masques les plus divers, dans tous les rouages de la Résistance ; intrigues auxquelles succombaient des responsables non communistes, bientôt remplacés par des agents de la secte ; campagnes de diffamation contre quiconque les gênait, tout leur était bon{137}. »

Les communistes visent-ils une conquête révolutionnaire du pouvoir et une mainmise sur tout l’appareil de l’État ? La question mérite une réponse précise et nuancée. Le 4 avril 1944 marque pour le PCF une date historique. Pour la première fois de son histoire, des ministres communistes font partie d’un gouvernement. Fernand Grenier représentait à Londres son parti auprès du général de Gaulle. Il devient commissaire du CFLN chargé de l’Air. C’est, en fait, la nomination de François Billoux, sans attributions précises, qui marque réellement une victoire pour le Parti communiste. Arrêté le 8 octobre 1939, il a donné lecture, le 3 avril 1940 lors du procès des élus du PCF, d’une déclaration commune des inculpés. Condamné à cinq ans de prison, c’est lui encore qui a adressé, le 19 décembre 1940, de sa prison du Puy-en-Velay, une lettre à Pétain pour réclamer de témoigner à charge au procès de Riom contre les responsables de la guerre, notamment contre Léon Blum. Autant dire qu’en le faisant entrer dans son gouvernement, de Gaulle lave le PCF de ses péchés. Oubliés, les errements des années 1939-1940. Effacé des mémoires, le pacte germano-soviétique. L’Humanité du 15 avril titre : « Vive le CFLN, le gouvernement de la France en guerre. » Et le journal communiste d’expliquer : « Il ne s’agit pas maintenant de revenir sur les raisons qui ont retardé pendant des mois la participation des communistes au CFLN (…). Par l’entrée des communistes au CFLN, le rassemblement national s’est opéré au gouvernement{138}. » À partir d’avril 1944, le PC puise de plus en plus dans le langage patriotique.

Dans le même temps, les effectifs du PCF accomplissent un bond considérable, surtout lors de la Libération et des mois qui la suivent. Au cours de l’année 1941-1942, il avait atteint un étiage. Le nombre des adhérents tournait autour de 10 000. Au début d’août 1944, il atteint 60 000. Un mois plus tard, alors que les autres partis ne sont pas encore réellement reconstitués, le PC compte quant à lui 205 323 membres. Comme le note Philippe Buton : « Tous les rapports des préfets rédigés en 1944 opposent l’omniprésence du PCF à la discrétion des forces rivales, et soulignent la précocité et l’ampleur de la propagande communiste{139}. » Le Parti communiste est le premier à émerger, le plus entreprenant, le plus influent. Dès décembre 1944, les effectifs du Front populaire sont dépassés, avec 367 960 adhérents auxquels s’ajoutent 93 000 membres de la jeunesse communiste. La croissance continue, puisque en avril 1945, le demi-million est dépassé, et qu’en décembre de la même année, le PCF compte 785 292 membres. Le Parti communiste a étendu son aire de développement. Il est réellement devenu un parti national. Il a diversifié sa base sociale. Sa percée est remarquable dans la paysannerie. Le tirage moyen hebdomadaire de la Terre passe de 33 000 au début de 1939 à 230 000 en 1945. Désormais moins ouvrier, le Parti communiste recrute considérablement parmi les femmes, puisque 11 % de ses adhérents sont des adhérentes contre 5 % en 1939.

Pourtant, ces données chiffrées ne sont qu’une indication de la force du Parti communiste. Comme l’explique Annie Kriegel, le Parti communiste est « comme entouré, protégé des regards, des pressions, des contagions, des débauchages, et en même temps nourri, vivifié, aéré, animé, débordé par plusieurs couronnes intermédiaires qui le relient décidément au monde extérieur, au monde des autres ». Parmi ces couronnes, la presse, qui connaît à la Libération un prodigieux essor. L’occupation des imprimeries et du siège des journaux est immédiate, dès les journées insurrectionnelles. L’Humanité est le premier quotidien à reparaître et atteint 247 213 exemplaires à la fin d’août 1944, 364 585 en avril 1945. C’est alors le premier quotidien national. Le Parti communiste dispose aussi de la presse du Front national, qui dirige directement sept quotidiens et huit hebdomadaires. Le journal de l’UJRF (Union de la jeunesse républicaine de France qui a remplacé la JC) tire quant à lui à 200 000. Il faut leur ajouter les publications spécialisées dans le domaine culturel et la très puissante presse régionale, quotidienne ou hebdomadaire{140}. Au total, les journaux communistes et assimilés représentent en 1944 un tirage de 2 816 000 exemplaires, 26,8 % de la presse française{141}.

Le Parti communiste anime aussi une multitude d’organisations et associations, plus ou moins proches de lui, dont plusieurs sont nées pendant la guerre : le Comité national des écrivains, longtemps présidé par Elsa Triolet, l’Union des arts plastiques qui regroupe la plupart des artistes proches du Parti communiste, France-URSS… Parmi les organisations de masse, le Front national compte 528 700 adhérents fin 1944, 753 324 en août 1945 ; l’Union des femmes françaises, 187 269 adhérentes en novembre 1944, 628 912 en septembre 1945. Les Jeunesses communistes portent un nouveau nom qui marque leur désir d’élargir leur recrutement. L’Union de la jeunesse républicaine de France réunit 245 023 adhérents. Les Vaillants-Vaillantes rassemblent 45 000 enfants. Quant à France-URSS, elle compte alors 257 000 adhérents. La plus importante de ces organisations de masse est bien évidemment la CGT. Comme le déclare Benoît Frachon à Mikhaïl Souslov, « À travers la CGT nous maintenons l’influence du Parti sur la classe ouvrière{142}. » Du triomphe de l’influence communiste à la CGT témoignent les résultats de son XXVIe congrès, qui se tient du 8 au 12 avril 1946. Frachon et Jouhaux en deviennent les secrétaires généraux, mais Frachon l’a emporté de très loin avec 81 % des suffrages. Les communistes détiennent 20 des 35 sièges de la commission administrative, 6 des 11 sièges du secrétariat, 7 des 13 sièges du bureau confédéral. La centrale rassemble alors 3 775 000 travailleurs.

Pourtant, le Parti communiste, force politique dominante à la Libération, connaît aussi ses faiblesses. Les effectifs gonflent, au moment où le nombre de cadres est faible. Beaucoup sont tombés dans la Résistance, déportés dans les camps de concentration, ont été fusillés, même si le chiffre de 75 000 fusillés est une exagération. Certains d’entre eux ne sont pas encore rentrés d’Allemagne. C’est pourquoi la politique d’éducation et de formation est immédiatement relancée. Dès 1944, sept écoles fédérales regroupent 192 élèves. Les nouveaux communistes posent d’ailleurs du point de vue de leur idéologie des problèmes particuliers. La génération de la Résistance et de la Libération a subi l’empreinte de la lutte clandestine et met l’accent sur le patriotisme. Il n’est pas de sigle d’une organisation liée au PCF qui ne comporte l’adjectif « français » ou le substantif « patriote ». La référence au communisme disparaît. « Les objectifs nouveaux de la Résistance, observe Annie Kriegel, exprimaient l’essence même du communisme, lequel dès lors n’était que la forme moderne, la plus pure et la plus déterminée, du patriotisme classique{143}. » C’est donc une génération plus nationaliste que marxiste.

Quels sont alors les objectifs du Parti communiste ? Le « rassemblement national » qu’il salue en avril 1944, dont il est désormais totalement partie prenante, signifie-t-il que toute son énergie est simplement mise au service de la libération de la patrie ? Est-il, dans le même temps, un élément d’une stratégie qui viserait à conquérir le pouvoir à la Libération ? La question n’a jamais cessé d’être débattue. Philippe Buton affine les travaux d’Annie Kriegel{144} et de Jean-Jacques Becker. Il utilise de nouvelles sources, disponibles depuis peu – archives soviétiques et Carnets de Marcel Cachin notamment. Il montre que le parti n’a jamais renoncé à la conquête du pouvoir et qu’il l’a tentée en deux temps distincts{145}. Pendant l’Occupation et dans les premiers mois de la Libération d’abord, il a essayé d’asseoir son contrôle sur la Résistance intérieure. Au Front national la tâche d’encadrer l’ensemble de la Résistance intérieure et d’imposer, lors de la Libération, sa primauté sur le général de Gaulle. Dans le même temps, le PCF travaille à couvrir la France d’un maillage aussi serré que possible de comités de libération (locaux, d’entreprise…), capables d’exercer un contre-pouvoir. Il s’appuie notamment sur les multiples organisations de masse : FTP, CGT, Union des femmes françaises… et sur une organisation de type paramilitaire, les Milices (ou gardes) patriotiques. Dans la seule région parisienne, elles regroupent 60 000 membres en octobre 1944, 70 000 en novembre. Mais l’intelligence politique du général de Gaulle qui veilla à ce qu’il n’y eût aucune vacance d’un pouvoir qu’eussent pu occuper les Américains ou les communistes, la décision conforme aux intérêts de l’URSS de ne rien faire qui pût retarder la défaite de Hitler alors que la guerre n’était pas finie, font que cette stratégie est vouée à l’échec, et que, fin 1944, les communistes l’abandonnent. Le 28 octobre 1944, le général de Gaulle décide de désarmer les Milices patriotiques et signe le même jour l’amnistie de Thorez.

Cinq mois après le débarquement, le secrétaire général du PCF, Maurice Thorez, est en effet toujours à Moscou. À plusieurs reprises pourtant, il avait demandé au général de Gaulle l’autorisation de revenir, avec le soutien très modéré de Staline. De Gaulle n’était guère pressé. L’absence de Thorez confortait sa position. En novembre, Thorez reprend la tête de son parti. Il arrive à l’aéroport du Bourget le 27 novembre 1944, fait sa rentrée politique le 30 novembre dans un meeting monstre qui se tient au Vél’d’Hiv. « C’est la popularité d’avant guerre retrouvée, dépassée », écrit Philippe Robrieux. « Des milliers et des milliers de Parisiens ne peuvent alors pénétrer dans la salle électrisée, où plus de vingt mille d’entre eux s’entassent, et font au secrétaire une ovation délirante{146}. » On attend avec impatience le point de vue de Thorez sur les Milices patriotiques. Il n’aborde pas le sujet. Du coup, il entérine par sa discrétion leur dissolution.

Après la capitulation allemande, le but principal du mouvement communiste international, la victoire sur Hitler, est atteint. Le PCF met alors au point un nouveau dispositif stratégique susceptible de lui permettre d’accéder au pouvoir. Avec quatre thèmes : la bataille de la production, la réforme de l’armée, la conquête électorale de la future Assemblée et la réforme constitutionnelle. Le sens de la bataille pour la production a souvent mal été compris. Pour la classe ouvrière, retrousser ses manches, se mettre au travail, c’est montrer qu’elle seule est réellement patriote, soucieuse des véritables intérêts du pays. « Par les sacrifices qu’elle impose, écrit Philippe Buton, la classe ouvrière, autrement dit le PCF, démontre sa capacité à tenir compte des intérêts nationaux et à gérer les affaires de l’État. Une classe dirigeante disqualifiée, une classe ouvrière fondée à relever le gant, telle est la portée politique de la bataille de la production{147}. » En matière constitutionnelle, le PCF a pour objectif d’obtenir que l’Assemblée nationale constituante soit souveraine. Il souhaite alors la disparition d’un régime provisoire qui profite pour l’essentiel à de Gaulle. Sur cette idée d’une Assemblée souveraine, il obtient un large soutien. Le 6 juin 1945, la CGT s’aligne, puis le 21 juin, la SFIO, le 29 juin le CNR, le 14 juillet enfin les États généraux de la Résistance française. L’Assemblée consultative provisoire adopte la proposition communiste par 185 voix contre 46. De Gaulle réussit à imposer deux limitations à cette souveraineté : le pouvoir d’initiative législative et le pouvoir de contrôler l’exécutif restent faibles. Mais surtout, et c’est bien, comme il le dira, une « casserole » qu’il accroche aux communistes, le projet de constitution devra être soumis au pays par référendum. C’est le référendum du 21 octobre 1945 qui est responsable de l’échec communiste en matière constitutionnelle. Dans le même temps, et pour la première fois depuis 1936, les Français élisent leurs députés. C’est une incontestable victoire communiste. Le PC conforte ses résultats dans ses bastions du Front populaire : les bordures occidentales et septentrionales du Massif central, les Midis méditerranéen et rhodanien, le nord de la France, de Paris à la frontière belge. Si les régions comme l’ouest ou l’est de la France demeurent insensibles au phénomène communiste, il fait des percées en Corse, dans les Alpes, et dans la Bretagne côtière. Bref, le phénomène communiste est désormais inscrit sur la totalité du territoire national. Avec 26,3 % des suffrages, il est bien devenu le premier parti de France. Le 15 novembre 1945, Maurice Thorez peut exiger un grand ministère pour le PCF. Ce que de Gaulle refuse. Le conflit avec de Gaulle est désormais ouvert. Jusqu’en cette fin d’année 1945, le PCF s’était contenté d’attaquer avec violence certains de ses ministres : Henri Frenay, accusé jour après jour d’incurie dans le rapatriement des prisonniers de guerre et des déportés, Pierre-Henri Teitgen, ministre de l’Information, suspect de mal répartir la pénurie de papier, François de Menthon, ministre de la Justice, de légèreté dans l’épuration. Somme toute, ni la situation politique en France ni la politique étrangère de l’Union soviétique ne fournissent au parti communiste la possibilité de prendre le pouvoir.

La restauration de l’État

Le général de Gaulle restaure l’autorité de l’État en quelques mois. Les circonstances le favorisent. Les Alliés ont renoncé à leur projet d’administration directe de la France. Les communistes n’ont pas les moyens de prendre le pouvoir. Le général de Gaulle ne maîtrise pas seulement l’appareil d’État, mais il jouit d’un immense prestige qui renforce son autorité, au détriment des communistes. Le nom du général est associé aux idées éminemment positives de Résistance et de Libération. Quand le chef du GPRF apparaît en public, il attire des foules immenses et enthousiastes. Ses propos soulèvent d’impressionnantes acclamations. Les sondages de l’après-guerre permettent de mesurer la popularité de De Gaulle. Le discours qu’il prononce le 14 octobre 1944 met l’accent sur le rétablissement rapide de l’ordre républicain, des propos qu’approuvent 80 % des Parisiens interrogés et que 3 % seulement rejettent{148}. Le PCF, malgré l’image positive dont il bénéficie après sa participation efficace à la Résistance, est très loin d’atteindre de tels résultats. En octobre 1944, alors que deux ministres seulement représentent le parti au sein du gouvernement, il n’y a que 5 % des Parisiens sondés pour qualifier d’insuffisant ce faible pourcentage. Au même moment, 63 % du public ne souhaitent pas le retour en France du secrétaire général du parti, Maurice Thorez. L’amnistie dont bénéficie ensuite Thorez est désapprouvée par 63 % des Parisiens et 40 % des provinciaux. La province se montre certes plus favorable, mais ne manifeste pas un accord majoritaire : 38 % se déclarent pour l’amnistie{149}.

Le général de Gaulle occupe des positions solides. Il peut passer à l’acte. Soucieux d’élargir encore sa représentativité et de neutraliser ses concurrents potentiels, il forme le 9 septembre 1944 un nouveau gouvernement dit « d’unanimité nationale ». Ce gouvernement résulte de dosages habiles entre les résistants d’Alger et ceux de métropole, entre les hommes nouveaux et les vétérans de la politique, entre les non-inscrits et les membres des partis. Parmi les personnalités figure le ministre d’État chargé de la réorganisation des pouvoirs publics, Jules Jeanneney, dernier président du Sénat en 1940. Jeanneney a pris contact avec de Gaulle dès 1942. Il n’a pas participé à la Résistance active – il est vrai qu’il a 80 ans en 1944 – mais il a refusé toute compromission avec Vichy et sa présence illustre la continuité républicaine. Autre figure marquante, le démocrate chrétien Georges Bidault, professeur d’histoire et journaliste, connu pour son hostilité aux accords de Munich en 1938, président du CNR après la mort de Jean Moulin. Il reçoit le prestigieux ministère des Affaires étrangères. L’instance suprême de la Résistance se trouve ainsi à la fois honorée en la personne de son chef, privée de celui-ci et gênée pour le critiquer s’il mène une politique extérieure contraire à ses vues. Le ministère de l’Intérieur est attribué à un socialiste énergique, Adrien Tixier, et l’Économie nationale au radical Pierre Mendès France qui a siégé dans le gouvernement de Léon Blum en 1938, combattu dans les forces aériennes de la France libre et occupé les fonctions de commissaire aux Finances dans le CFLN d’Alger. Le ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés revient à Henri Frenay, fondateur du mouvement Combat. Deux communistes font partie du cabinet, François Billoux à la Santé publique et Charles Tillon à l’Air. Tillon s’est lancé dans la Résistance avant même que le signal n’en fût donné par son parti. Il a commandé les FTP. Au total, le gouvernement comprend 9 non-inscrits issus de la Résistance, 4 socialistes, 3 démocrates chrétiens, 3 radicaux, 2 communistes et 1 modéré.

Le général de Gaulle s’entoure aussi d’un petit nombre de collaborateurs personnels dont il attend, outre le dévouement et la discrétion, un travail assidu et efficace, des suggestions. Le collaborateur le plus proche est Gaston Palewski, cultivé, solide et souriant, dont les nombreuses relations sont utiles au nouveau gouvernement. Le lieutenant aviateur Claude Guy, aide de camp, réjouit le général par la fertilité de son imagination. Le très honnête Claude Mauriac, fils du grand écrivain catholique, fait fonction de secrétaire particulier. Geoffroy de Courcel, compagnon de De Gaulle depuis le 18 juin 1940, nommé commissaire de la République en mission, sans affectation territoriale, assure le contact avec les Alliés. Étienne Burin des Roziers est conseiller diplomatique. Le normalien René Brouillet, directeur de cabinet adjoint, est chargé des rapports avec les organisations politiques. Le polytechnicien Louis Vallon, engagé à gauche depuis le Front populaire, suit les affaires économiques et financières. Le professeur de lettres Georges Pompidou a toujours démenti la formule célèbre suivant laquelle de Gaulle l’aurait recruté pour disposer « d’un normalien sachant écrire ». En tout cas, il est appelé au Cabinet par son ancien condisciple René Brouillet. Michel Debré, membre du Conseil d’État, sûr, travailleur infatigable, rejoint aussi le cabinet en avril 1945 après avoir été commissaire de la République à Angers.

Comme prévu, l’Assemblée consultative s’est installée à Paris. Aucune consultation électorale n’étant envisageable tant que deux millions de Français, prisonniers de guerre, déportés, recrutés au titre du STO, se trouvent encore en Allemagne, l’Assemblée consultative est maintenue en fonction. Elle siégera du 7 novembre 1944 au 3 août 1945. Cependant, ses effectifs sont étoffés jusqu’à comprendre 248 membres : tout le CNR, 174 résistants, 60 anciens parlementaires de 1940, des conseillers généraux d’outre-mer. Réunie au palais du Luxembourg en novembre 1944, l’Assemblée élit à sa présidence le socialiste Félix Gouin. Elle émet des avis qui ne lient pas le gouvernement, mais, aspirant à remplir une véritable fonction parlementaire, elle essaie de s’affirmer face à l’exécutif, se flatte de sa représentativité, défend l’héritage de la Résistance et fait écho aux doléances des patriotes déçus par les lendemains du combat. De Gaulle, à qui l’Assemblée rappelle que son gouvernement possède un caractère transitoire, réplique qu’il est responsable seulement devant le suffrage universel et non devant une chambre elle-même non élue. En fait, l’Assemblée manque de moyens légaux de pression. Son autorité ne peut rivaliser avec le prestige dont jouit le chef du GPRF. De plus, elle use son crédit en adoptant parfois des textes démagogiques. Un de ses membres, peu suspect d’hostilité à l’égard de l’institution à laquelle il appartient, le socialiste Édouard Depreux, reconnaît que « le caractère “consultatif” de l’Assemblée l’a inévitablement incitée à céder parfois aux tentations de la démagogie et à voter à l’unanimité des textes dont elle savait qu’ils n’avaient aucune chance d’être appliqués{150} ».

En fait, le général de Gaulle a dissipé le danger d’une mise en tutelle de la France par les Alliés, rassuré quant aux intentions de l’état-major communiste peu tenté par l’aventure révolutionnaire. Épaulé par un gouvernement de large union, il fait peu de cas d’une assemblée confinée dans son rôle consultatif. Il comprend bien que le rétablissement de l’ordre se joue d’abord en province. Localement, surtout dans le Sud où les CDL ont tenu un rôle plus important que dans le Nord, la situation est souvent confuse. Pour résoudre les conflits d’autorité entre CDL et Milices patriotiques d’une part, commissaires de la République et préfets d’autre part, pour mettre un terme aux initiatives désordonnées prises çà et là, de Gaulle pense que sa présence sur le terrain s’impose. Aussi entreprend-il à partir de septembre 1944 des voyages en province pour accélérer la reprise en main. Acclamé par les foules, il use de son prestige alors au zénith pour faire reconnaître par tous l’autorité régulière des représentants de l’État. Il reçoit les uns et les autres, encourage les fonctionnaires et les assure de son appui, réprimande les résistants indisciplinés, cherche à séduire ceux qui s’opposent à lui, appelle à l’unité nationale et à la coopération de chacun pour l’immense tâche de reconstruction. Ses interlocuteurs ne cèdent pas toujours d’emblée à ses raisons et ressentent parfois les propos du Général comme une profonde humiliation. C’est par exemple le cas à Toulouse où le commissaire de la République, Pierre Bertaux, se heurte au chef régional des FFI, Serge Ravanel, homme d’une forte personnalité. Dans ses Mémoires, de Gaulle accuse Ravanel de constituer avec ses troupes un véritable « soviet ». Le chef des FFI, sentant l’hostilité de son visiteur, dira : « Hautain, agressif à l’égard des dirigeants de la Résistance, il nous fit comprendre qu’il était venu essentiellement pour “mettre de l’ordre” et renvoyer à leurs occupations les résistants{151}. » Outré, un membre du CDL de Toulouse évoque l’idée d’une arrestation ou d’un enlèvement de De Gaulle. Pierre Bertaux, inquiet de la tension qu’il voit monter, convainc le Général de se montrer sous un jour différent et d’user de tous ses talents de persuasion : « De Gaulle les fait mettre en carré autour de lui et il leur fait un petit speech extraordinaire. Et à la fin, il leur dit : “Vous allez rentrer chez vous. Vous direz à vos hommes que je les aime bien. Au revoir”. Les types pleuraient. D’enlèvement, plus question{152} ! »

Patiemment, recourant tour à tour à l’autorité, à la persuasion, à la séduction, de Gaulle reconstitue les structures départementales de la vie politique. Pour mettre une touche finale à son action et consolider celle-ci, il lui reste à imposer une décision lourde de signification : dissoudre les Milices patriotiques. Aux yeux du gouvernement et des modérés, les Milices constituent un germe de désordre. Ce corps, créé par le CNR en mars 1944 comme une sorte de police supplétive, a participé aux combats de la Libération, puis remplacé les FFI après l’amalgame avec les troupes régulières en septembre 1944. Les Milices font preuve de beaucoup d’indépendance, obéissent selon les lieux au CNR, aux CDL, aux municipalités, au Parti communiste qui considère avec faveur ces citoyens armés. Ce sont précisément cette connivence avec les révolutionnaires, les opérations de police et d’épuration que les Milices ont effectuées qui inquiètent les pouvoirs publics. À la fin d’octobre 1944, de Gaulle prend prétexte de nouvelles exécutions sommaires commises par les Milices patriotiques de Maubeuge pour faire adopter en conseil des ministres un texte énergique, publié le 28 octobre. Le gouvernement rend hommage à l’action des Milices durant les combats de la Libération, « mais la période insurrectionnelle est terminée ». En conséquence « les perquisitions, les réquisitions, les arrestations opérées par des organisations qui ne procèdent pas de l’autorité responsable sont illégales, engagent la responsabilité de leurs auteurs et les mettent sous le coup des sanctions prévues par la loi ». Les groupes doivent déposer leurs armes et sont invités à entrer dans des centres de préparation militaire où leur énergie patriotique pourra s’employer de manière utile et, ce que ne dit pas le texte, contrôlée. Ainsi, dans les faits, les Milices patriotiques sont dissoutes.

Dès le lendemain, le 29 octobre 1944, le CNR qui s’apprête précisément à conférer un statut aux Milices proteste avec vigueur et déclare « difficilement applicables » les décisions du gouvernement. Quelques CDL ordonnent aux Milices de patrouiller ostensiblement dans les rues, comme pour défier les pouvoirs publics. Le Parti communiste s’indigne. Jacques Duclos dénonce « le complot des trusts contre la République ». Benoît Frachon affirme que l’ordre doit être garanti par les masses populaires. Le bureau politique du parti observe que « Une fois de plus, le président du gouvernement a pris la responsabilité de traiter comme négligeable la Résistance française » et ajoute : « Le Parti communiste ne saurait s’associer en aucune manière à des décisions tendant à désarmer le peuple en face d’une cinquième colonne hitlérienne que la mollesse dans la répression laisse intacte et puissamment armée. » Malgré cette vague de protestations, le gouvernement tient bon. Il confirme que les armes doivent être déposées dans les gendarmeries ou les postes de police, que les contrevenants seront arrêtés et poursuivis. Plus tard, le 8 décembre, sont créées les Compagnies républicaines de sécurité (CRS) dans lesquelles peuvent s’engager les membres des corps dissous.

L’épreuve de force paraît redoutable. En définitive, de Gaulle et le gouvernement triomphent, car l’opinion publique les soutient et le PCF s’incline. Un sondage de novembre 1944 indique, en effet, que 63 % des personnes interrogées approuvent la dissolution des Milices, 24 % sont hostiles et 13 % ne se prononcent pas{153}. Thorez, on l’a dit, pousse ses camarades au légalisme. Du 21 au 23 janvier 1945, lors de la réunion du comité central du Parti à Ivry, il confirme l’orientation qu’il a esquissée à la fin de novembre, précise que les groupes armés « irréguliers » doivent disparaître, donne des consignes de modération aux CDL et met sur la touche d’importants chefs de maquis qui font preuve d’une indépendance excessive et jouissent d’un grand pouvoir dans les régions qu’ils ont libérées, ainsi Georges Guingouin dans le Limousin.

Dès lors la tension retombe. La Résistance ne dispose plus d’une force armée qui puisse soutenir ses revendications. Certains CDL essayent pourtant de conserver un rôle actif. Au cours d’une réunion générale de tous les Comités de libération, qui se tient à Paris du 15 au 17 décembre 1944 à l’initiative du CNR, les délégués demandent que les Comités remplacent les conseils généraux et reçoivent des pouvoirs administratifs. Emmanuel d’Astier de La Vigerie, ancien membre du CFLN, suggère que les préfets soient soumis aux CDL. L’Assemblée consultative vote à l’unanimité une résolution qui recommande au gouvernement de collaborer étroitement avec les organismes issus de la Résistance. Ces vœux ne peuvent être exaucés. Les CDL sont rendus fragiles par la modération nouvelle de leurs membres communistes, par la démission de nombreux modérés, par la fréquente hostilité des ruraux qui dénoncent la représentation excessive des citadins – de fait on dénombre seulement 8,63 % d’agriculteurs en moyenne par comité. De plus, le gouvernement ne montre nul empressement à coopérer avec les CDL. Enfin les CDL parviennent de plus en plus difficilement à justifier leur survie, puisque les objectifs fixés lors de leur fondation sont atteints ou le seront bientôt : la libération du territoire national, la restauration de l’État et de la démocratie, l’épuration. Du 10 au 14 juillet 1945 se tiennent à Paris les États généraux de la Renaissance française. Au cours de cette réunion, les représentants des CDL doivent rédiger des cahiers de doléances. Mais le retentissement en est décevant. L’attention des Français est retenue par d’autres échéances : les élections municipales qui ont eu lieu en avril-mai, le référendum constitutionnel et les élections à la future Assemblée qui se préparent. Les États généraux constituent une sorte de chant du cygne et les CDL disparaissent progressivement. De même, les mouvements de résistance dépérissent. Les hommes nouveaux sortis de leurs rangs sont amenés à choisir entre un retour à la vie privée et l’intégration dans un parti politique.

Le spectre du « pouvoir populaire » disparaît. Les cadres traditionnels de la vie politique se reconstituent. Le général de Gaulle a bien atteint son objectif : l’autorité de l’État est restaurée.
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L’épuration

L’épuration est sans doute l’épisode de la Libération qui, dans la guerre franco-française, a suscité les débats les plus âpres. Doté d’une forte charge émotionnelle, il a longtemps entaché la mémoire collective d’un sentiment diffus de gêne, voire de culpabilité. Mêlant presque dans le même opprobre expéditions punitives individuelles et actions judiciaires, sans distinction chronologique, on a parlé parfois de « justice expéditive » et même de « règlements de comptes ». On a évoqué de sanglantes exécutions sommaires parfois injustifiées, des procès iniques servis par des jurés partiaux, des cortèges haineux escortant des jeunes femmes terrifiées soumises à l’extrême humiliation de la tonte publique… Le peuple de France se serait alors transformé en populace vociférante. Les héros des maquis et des barricades se seraient déconsidérés par des comportements indignes de leur aura{154}, avec le concours enthousiaste et déshonorant de « résistants de la vingt-cinquième heure ». Les Français auraient trébuché dans l’épuration sauvage.

À l’inverse, certains, en particulier d’anciens résistants, laissent entendre que des « lampistes » ont souvent payé fort cher des compromissions sans conséquence, alors que des collaborateurs engagés et chargés de lourdes responsabilités ont été à peine inquiétés. On signale régulièrement la découverte du passé peu brillant d’un homme politique, d’un haut fonctionnaire ou d’un chef d’entreprise, jamais poursuivi ou rapidement amnistié en dépit de ses sympathies actives pour le régime de Vichy ou les forces d’occupation.

Les victimes de l’épuration se sont largement exprimées, notamment par le biais de récits autobiographiques. Il semble aussi que certains ouvrages publiés par des comédiens et autres gens de spectacle particulièrement populaires aient grandement contribué à entretenir une image de victimes autour des suspects de la collaboration. On peut citer, par exemple, ceux de Sacha Guitry, Soixante jours de prison{155}, de Mary Marquet, Cellule 209{156}, ou de Maurice Chevalier, With love{157}… Sans parler d’Arletty, dont la gouaille et le non-conformisme ont enrichi les anecdotes relatives à son arrestation.

Des figures emblématiques apparaissent, comme celle de Robert Brasillach{158}, dont on publie les Lettres écrites en prison{159}. Les avocats entretiennent également une image gratifiante de leurs clients, même si tous ne sont pas aussi prolixes que Me Jacques Isorni, principal défenseur du maréchal Pétain{160}. Très rapidement, les tenants de l’extrême droite nostalgique de Vichy{161} reprennent le flambeau pour dénoncer les abus cruels du « résistantialisme{162} ».

Tous ces textes font surgir une « légende noire des épurés ». L’arrestation des collaborateurs ou présumés tels est fréquemment présentée comme une véritable scène de persécution. La caricature l’emporte. L’officier FTP, avide de pouvoir, porte des galons usurpés. Les lieux de détention, dans lesquels résistants et Juifs étaient incarcérés quelques semaines plus tôt, sont désormais réservés aux collaborateurs. Interné dans le camp de Drancy, le propagandiste Claude Jamet utilise habilement le fait qu’il a suffi de retourner « les paillasses qui accueillaient les Juifs pour qu’elles fassent des grabats convenables aux suspects de l’épuration ». Il conclut : « C’est œil pour œil, pou pour pou{163}. »

Du côté des historiens, un ouvrage domine le marché français pendant plusieurs décennies : l’Histoire de l’épuration, de Robert Aron, entre 1967 et 1975{164}. Le livre accrédite lui aussi l’idée d’une épuration excessive et largement injuste, tout particulièrement lors de « la période insurrectionnelle où […] des maquis FFI et FTP luttent contre les Allemands et leurs auxiliaires […] : période des exécutions sommaires, période des règlements de comptes et des jugements hâtifs rendus par des tribunaux improvisés{165} ». Pourtant, Robert Aron ne manque pas de conclure que la justice est finalement redevenue « démocratique et humaine », mais elle a failli subir la contagion des « mœurs totalitaires ». Les coups de force de la Résistance sont souvent mis en parallèle avec les exactions commises par les forces d’occupation et la Milice. Il confond dans un même hommage tous ceux qui, militants sincères, sont allés jusqu’au bout de leurs convictions, quelles qu’elles soient. Enfin, il participe à l’inflation des bilans chiffrés de l’épuration{166}.

Dans les années soixante, Peter Novick, un jeune historien américain, rédige une thèse sur l’épuration en France. Publiée en 1968, celle-ci n’est traduite en français qu’en 1985{167}. L’année suivante, L’Épuration, 1943-1953, de Herbert Lottman, paraît à son tour, aux éditions Fayard. Entre-temps, les historiens français ne sont pas restés inactifs. Dès la fin des années cinquante, le Comité d’histoire de la deuxième guerre mondiale (CHGM) lance auprès de ses correspondants départementaux une vaste enquête sur le bilan de l’épuration. Les résultats reposent sur des sources diverses – rapports de police et de gendarmerie, registres d’état civil, recueil de témoignages… Ils sont publiés entre 1969 et 1980 dans le Bulletin du Comité d’histoire de la deuxième guerre mondiale pour les cinquante premiers départements.

Au rythme des colloques et des monographies, les recherches progressent. Des études locales ont été menées{168}. Des secteurs professionnels ont fait l’objet d’analyses spécifiques et éclairantes : les postes{169}, la banque{170}, les milieux cinématographiques{171}, l’armée{172}, la magistrature{173}, la haute fonction publique. Les chiffres sont réexaminés{174}.

L’histoire de l’épuration en France est donc encore en train de se faire, d’autant plus que l’ouverture annoncée de nouveaux fonds d’archives – ceux du ministère de la Justice, en particulier – devrait permettre d’affiner les bilans. Ils ne devraient cependant pas être bouleversés par les découvertes à venir, du moins en ce qui concerne l’épuration autre que judiciaire, longtemps qualifiée de « sauvage ».

Le nécessaire châtiment des « traîtres »

Dès le 13 juillet 1940, de Gaulle annonce clairement le châtiment futur des tenants du régime de Vichy : « Un jour, la France libérée punira les responsables de ses désastres et les artisans de sa servitude{175}. » Si le chef de la France libre ne s’exprime plus guère sur le sujet au cours des deux années suivantes{176}, s’il n’explicite pas ses positions sur l’épuration de manière précise, les menaces contre les collaborateurs s’intensifient tout au long de l’émission « Les Français parlent aux Français », transmise depuis Londres. L’animateur Jacques Duchesne, par exemple, multiplie les incitations en ce sens vis-à-vis de ses auditeurs d’outre-Manche et déclare sur les ondes, en 1941 : « À la Gestapo de Hitler comme à celle de Darlan, il faut opposer votre propre police secrète, votre propre terreur secrète{177}. » Au mois de septembre de la même année, Maurice Schumann lance, au cours de l’émission Honneur et Patrie : « Nous avons et nous garderons les noms et les fiches de tous ceux qui – mouchards, juges indignes ou soldats déshonorés – se sont condamnés à mort en prêtant la main à la mort d’un patriote. Que l’avertissement ne soit pas oublié de ceux dont il peut encore sauver la conscience… et la tête{178} ! » Au fil des mois, le nécessaire châtiment des traîtres devient un véritable leitmotiv de la propagande de la France libre. En juillet 1943, Pierre Brossolette annonce que les policiers ayant participé à des actions contre la Résistance connaîtront « le sort du chef nazi Heydrich », abattu à Prague un an auparavant. Il cite des noms : le directeur de la police municipale parisienne et celui des Renseignements généraux, les membres des brigades plus spécialement chargées de torturer les résistants appréhendés, des policiers de province travaillant avec la Gestapo… Ces hommes veulent-ils conserver une chance de survie ? Il leur faut renoncer au plus vite à leurs activités criminelles{179}. La désignation des collaborateurs à la vindicte populaire par la radio de Londres se poursuit encore au printemps 1944, soit sur le mode de la menace nominative directe, soit sur celui des couplets vengeurs de Pierre Dac – dont la drôlerie a parfois des accents sinistres : « Vous serez verdâtre, la sueur coulera sur votre front et dans votre dos ; on vous emmènera et, quelques jours plus tard, vous ne serez plus qu’un tout petit tas d’immondices{180}. »

Les résistants de l’intérieur affirment eux aussi, bien avant la fin de la guerre, la nécessité de l’épuration. Il s’agit d’abord, à leurs yeux, d’une mesure de sécurité destinée à effrayer les collaborateurs et à modérer leur zèle. Dès les derniers mois de l’année 1941, ces « mauvais Français » commencent à recevoir des lettres de menace leur annonçant des représailles à venir ou, plus explicitement, des cercueils en miniature. Sous l’impulsion des communistes, ces envois se multiplient par la suite, au fur et à mesure que les maquis amplifient leur lutte contre les collaborateurs et que les miliciens, de leur côté, poursuivent l’élimination des « terroristes ». Les mesures d’intimidation se durcissent. Tout d’abord, les maquis, grossis peu à peu de l’apport des réfractaires au STO, doivent résoudre des problèmes accrus de ravitaillement et d’équipement. Lorsque la contribution des sympathisants ne suffit pas, les « traîtres » sont systématiquement rançonnés, leurs réserves alimentaires pillées, leurs moyens de locomotion « réquisitionnés ». Plus encore : ils sont publiquement désignés à l’opprobre lorsque, à partir de l’été 1942, la presse clandestine – Franc-Tireur, Libération, Le Populaire, Défense de la France, Bir Hakeim{181} – publie des « listes noires » de collaborateurs. Les forfaits – réels ou supposés – de chacun sont détaillés dans de courtes notices biographiques. Certaines listes sont particulièrement ciblées : des enseignants sont fustigés nominativement dans l’Université libre, des juristes dans le Palais libre, des membres des forces de l’ordre dans Police et Patrie. Un climat de peur s’installe.

L’élimination physique

Malgré les incitations à la modération des radios de Londres et d’Alger, qui déconseillent les actions individuelles, on passe progressivement à des opérations plus offensives : des croix gammées ou des « K » (comme « Kollaborateur ») sont peints sur les maisons des « traîtres », dont certains sont même éliminés physiquement. Sans approuver de telles initiatives, tout en souhaitant le maintien de l’ordre et la comparution des coupables devant des « juridictions organisées », l’OCM estime que « l’exécution, même sans procès, d’un petit nombre d’individus – les traîtres avérés – peut être considérée comme une opération de police nécessaire{182} ». Combat soutient également ce point de vue, ainsi que Défense de la France, où l’on peut lire par exemple, le 15 mars 1944 : « Tue l’Allemand, pour purifier notre terre, tue-le car il nous tue, tue-le pour être libre. Tue les traîtres, tue ceux qui dénoncent, ceux qui ont aidé l’ennemi. Tue le policier qui, d’une manière ou d’une autre, a participé à l’arrestation de patriotes. Tue les miliciens, extermine-les, car ils ont délibérément choisi la voie de la trahison. Abats-les comme des chiens enragés, détruis-les comme de la vermine. »

Des attentats ont lieu, sous des formes et selon des motivations diverses – même s’ils obéissent à deux objectifs fondamentaux : l’un d’ordre moral (venger les résistants dénoncés ou exécutés, donner réparation à leur famille et à leurs compagnons de lutte), l’autre d’ordre politique (développer la panique dans les rangs de la collaboration et décourager toute velléité de zèle). À cet égard, ceux qui participent directement, de par leurs fonctions mêmes, à la répression contre le « terrorisme » sont particulièrement visés. Les membres des Sections spéciales sont de ceux-là. Ainsi Pierre Lespinasse, qui a requis la peine de mort contre Marcel Langer, dirigeant de la 35e Brigade à Toulouse, abattu le 10 octobre 1943{183}. Deux mois plus tard, Jacques Faure-Pinguely, conseiller à la cour d’appel de Lyon et président de la Section spéciale, est assassiné à son tour par un groupe de militants du groupe Carmagnole-Liberté de la MOI{184}. Dans le même temps, les résistants sionistes de l’Armée juive abattent dans les rues de Nice les Russes blancs chargés de repérer les « faciès juifs » pour le compte de la Gestapo{185}.

La confusion entre deux personnes, des règlements de comptes personnels, des rivalités fratricides entre résistants d’obédiences diverses, parfois des brutalités graves, jusqu’à la torture, des sévices que rien ne justifie, voilà autant de regrettables bavures. Il n’en demeure pas moins que ces exécutions visent essentiellement des gendarmes, des policiers, des miliciens, des militants du PPF, des dénonciateurs, des trafiquants du marché noir. Leur objectif sécuritaire est donc évident et, du reste, elles deviennent plus fréquentes juste avant et après le 6 juin 1944, surtout dans les départements où la lutte armée fait rage. On dénombre ainsi neuf exécutions en Normandie pour toute l’année 1943, vingt-cinq pour les cinq premiers mois de 1944 et dix-neuf au cours des semaines qui suivent immédiatement le débarquement{186}. Au plan national, l’opération la plus spectaculaire est sans nul doute l’exécution de Philippe Henriot, secrétaire d’État à l’Information, abattu le 28 juin 1944 par des combattants du Mouvement de libération nationale.

La définition d’une telle opération pose en elle-même des questions essentielles. Comment la qualifier ? Entre-t-elle directement dans le cadre d’une mesure d’épuration, effectuée avec l’unique objectif d’administrer un châtiment exemplaire ? Ou s’agit-il plutôt d’un acte de guerre, du moins de guérilla, indissociable du contexte de lutte armée qui commande alors toute l’action de la Résistance{187} ? L’influence de Philippe Henriot constitue un danger contre lequel il est impératif de se prémunir : « [Cette] exécution aide l’offensive du Cotentin au moins autant que le déraillement d’un train de munitions », écrit Christian Funck-Brentano dans l’édition d’Alger de Combat, le 2 juillet 1944.

De telles interrogations peuvent être également posées à propos d’autres opérations d’épuration au cours du printemps et de l’été 1944. Ainsi le contre-amiral Charles Platon, secrétaire d’État aux Colonies et l’un des proches de Pierre Laval avant de le critiquer vertement, notamment pour son laxisme en matière de répression, est jugé en Dordogne par l’une de ces cours martiales clandestines, qui le condamne à mort à la fin de l’année 1944. L’exécution de soixante-seize miliciens au Grand-Bornand (Haute-Savoie), le 23 août 1944, est, elle aussi, décidée au terme d’une audience qui en gracie vingt et un autres. Ces tribunaux n’ont aucune existence légale, en termes de droit formel, mais une majorité de Français leur reconnaissent une légitimité certaine.

Le bilan

Les chiffres avancés, dès le lendemain de la guerre, sont impressionnants. Ils alimentent la rumeur suivant laquelle la France de la Libération serait couverte de charniers. Le 11 septembre 1944, le journal allemand Tages Post affirme que 9 000 exécutions ont déjà eu lieu à Paris. Au printemps de 1946, The American Mercury renchérit et annonce que les communistes ont abattu 50 000 personnes dans le sud-est de la France{188}. Des hommes politiques français participent à la confusion, tel Adrien Tixier, ministre socialiste du GPRF, qui, le premier, avance le chiffre de 100 000 victimes d’une épuration sanglante et fait des communistes les principaux responsables. Ce chiffre, immédiatement repris dans les rangs de l’extrême droite, devient vite emblématique, sans que l’on prête attention au fait qu’il mêle les morts des deux côtés.

Commence alors un dénombrement plus rigoureux. Deux enquêtes officielles menées par les Renseignements généraux et par la gendarmerie au printemps 1946 et dans les derniers mois de l’année 1948 concluent qu’il y a eu un peu moins de 10 000 exécutions – dont plus de la moitié avant le débarquement de juin 1944. En 1952, le gouvernement publie une nouvelle enquête, fondée sur les sources préfectorales, qui donne le chiffre de 10 842 exécutions perpétrées sans qu’il y ait eu préalablement décision de justice régulière. C’est un chiffre très proche de celui-ci (10 842) qu’avance le général de Gaulle dans ses Mémoires de guerre, publiés en 1959{189}. Les évaluations faites dans l’immédiat après-guerre se trouvent donc presque divisées par dix. Au même moment, pourtant, Robert Aron publie son Histoire de la Libération de la France{190} et fait état de 30 à 40 000 exécutions sommaires ; dix ans plus tard, il maintient ce chiffre dans son Histoire de l’épuration déjà citée. Publiés dans les années 70, les résultats de l’enquête du CHGM concluent à 9 000 exécutions « extra-judiciaires », dont 80 % ont eu lieu soit en pleine Occupation, soit au moment des combats de la Libération. Des chiffres comparables sont retenus par Peter Novick. La bataille de chiffres semble terminée, du moins pour ce qui concerne l’épuration autre que judiciaire.

Les femmes tondues : des victimes expiatoires ?

S’il n’a pas fait l’objet de recherches systématiques jusqu’à une période très récente{191}, le sort des « femmes tondues » est depuis la fin de la guerre très présent dans la mémoire nationale, régulièrement évoqué dans la littérature, la chanson ou le cinéma – de Paul Éluard à Georges Brassens en passant par Marguerite Duras. Les photographies abondent{192}. Des faits isolés ont été relevés plus tôt, dès 1943. La pratique prend son essor, surtout au lendemain du débarquement de Normandie, dans les régions libérées. Elle continue jusqu’à la fin de l’année 1945, avec un point culminant au cours de l’hiver 1944-1945. L’ensemble du territoire français est touché, encore qu’on n’ait pas découvert de directive nationale.

Le nombre des victimes est extrêmement difficile à préciser – plusieurs milliers, sans aucun doute, plusieurs dizaines de milliers peut-être. Une typologie peut être tracée sommairement{193}. Il s’agit plutôt de femmes seules – mais ce statut recouvre des réalités diverses : jeunes filles célibataires, veuves ou divorcées, épouses adultères de prisonniers de guerre. Leur niveau socio-culturel est relativement faible – sans doute parce que les autres étaient mieux armées pour quitter les lieux ou pour se défendre. Dans la plupart des cas, elles n’affirment pas de convictions politiques. Leur attitude découle de considérations d’ordre personnel – affectives ou matérielles – et non de motivations idéologiques. Que leur reproche-t-on ? Certaines sont vilipendées pour « amours anti-patriotiques » avec des soldats allemands ou pour prostitution. D’autres sont poursuivies pour avoir fréquenté la Gestapo ou les milieux de la collaboration, soupçonnées d’en avoir tiré des bénéfices financiers ou d’avoir été des dénonciatrices. D’autres enfin ont travaillé dans une entreprise réquisitionnée par la Wehrmacht.

Dues à des initiatives personnelles de villageois ou à la décision de représentants des pouvoirs locaux, les tontes ne se ressemblent pas. Elles présentent néanmoins des caractéristiques communes : la vindicte populaire s’exprime souvent de manière débridée par des cris et des insultes. La femme est tondue publiquement (parfois sur une estrade), souvent couverte de graffiti (une croix gammée sur le front ou sur les bras), obligée de porter une pancarte infamante qui explicite les forfaits qu’elle a commis. Elle est traînée dans un défilé, sous les huées de la foule. Dans la plupart des cas, les femmes ainsi humiliées et brutalisées se cachent pendant des mois, ou quittent leur résidence – parfois avec l’ensemble de leur famille que la honte éclabousse. On a relevé très peu de cas où ces femmes ont été ensuite mises à mort.

Cet épisode tragique, qui a frappé des femmes parfois coupables de simples liaisons sentimentales, révèle sans nul doute la profondeur de la discrimination sexuelle au sein de la société française. Souillées et porteuses de souillure pour l’ensemble de la nation, elles subissent un châtiment honteux et servent de victimes expiatoires{194}. Leur punition équivaut à une sorte de catharsis : « Les scènes de tonte eurent souvent pour conséquence de faire baisser la tension au plan local et de diminuer le caractère sanglant de l’épuration des premières semaines{195}. »

Les clivages de forme et de fond

À la Libération, tous ceux qui sont issus de la Résistance demeurent convaincus du bien-fondé de l’épuration. Ils sont animés par un puissant objectif politique. Il faut, pensent-ils, renouveler les cadres dirigeants du pays, assainir la société pour garantir l’avenir et pouvoir mener à bien le programme des réformes nécessaires. Dans cette perspective, il importe avant tout d’assurer le maintien de l’ordre, de restaurer l’État républicain sans risquer de devoir affronter un baroud d’honneur des collaborateurs ou une tentative de sabotage de la part des fidèles de Vichy restés en poste. Peu à peu cependant, des clivages apparaissent. Si les communistes et leurs « compagnons de route » demeurent favorables à une épuration radicale, qui éliminerait des postes de responsabilité tous ceux qui se sont compromis avec le pétainisme, qui jetterait les bases d’une France nouvelle fondée sur une véritable justice sociale, les gaullistes, les démocrates chrétiens et une fraction des socialistes sont hostiles à la tentation d’une revanche politique et souhaitent le strict respect des règles d’un État de droit. Dès le mois d’août 1943, de Gaulle s’est exprimé clairement : l’épuration doit être l’affaire de l’État, seul habilité à rendre la justice en la matière. Il faut donc mettre fin, au plus vite, aux exécutions sommaires et à toute velléité de purge brutale. Les initiatives des résistants de l’intérieur – en particulier, des communistes – doivent être strictement contrôlées. En outre, de Gaulle ne veut pas alimenter conflits et rancœurs. Il range la restauration de l’unité nationale parmi ses priorités : « La nation sait bien que ses fils et ses filles, hormis quelques malheureux traîtres qui se sont livrés à l’ennemi et lui ont livré les autres, et qui connaissent ou connaîtront la rigueur des lois, hormis ceux-là, tous les fils, toutes les filles de la France marchent et marcheront fraternellement pour les buts de la France, la main dans la main », déclare-t-il lors de son discours du 25 août 1944. L’image d’une France quasi unanime derrière la Résistance est née. Il faut refermer au plus vite la parenthèse tragique de l’Occupation et du régime de Vichy.

Les Comités départementaux de libération (CDL), soupçonnés de favoriser un « double pouvoir » favorable aux communistes, perdent une part de leurs attributions, au profit des commissaires de la République. À partir du mois de septembre 1944, ces derniers, qui, aux termes de l’ordonnance du 29 février 1944, disposent des pouvoirs de police, font procéder à l’arrestation préventive de dizaines de milliers de personnes suspectées de collaboration et décident de leur internement administratif, à Shirmeck (Bas-Rhin) par exemple ou à Noé (Haute-Garonne). L’objectif des commissaires de la République est double : protéger les suspects d’un arbitraire brutal, peut-être meurtrier, et montrer la détermination du gouvernement à réprimer leurs forfaits, dans la légalité. « L’arrestation des traîtres et la certitude de la condamnation de leurs crimes seront la première condition du rétablissement de l’ordre public », peut-on lire dans une circulaire qui leur a été adressée dès le début de l’année 1944. « La répression devra être rapide et brutale, pour limiter au minimum l’agitation qui ne manquera pas de se produire au moment des arrestations{196}. » Des commissions de vérification sont chargées d’examiner chaque cas, afin de décider soit de la libération du prévenu, soit de sa comparution devant un tribunal régulier. Entre l’automne 1944 et le printemps 1945, 126 000 personnes environ sont internées ; plus de la moitié sont libérées au bout de quelques jours ou de quelques semaines ; 45 %, traduites en justice. L’épuration passe dorénavant entre les mains des tribunaux d’État.

L’épuration judiciaire

Dans les rangs de la Résistance, on a pris bonne note de la volonté gaulliste : l’État doit être le seul à intervenir en matière d’épuration, désormais cantonnée strictement au cadre judiciaire. Cette position ne correspond pas aux attentes de tous et certains craignent lenteurs pesantes et indulgence excessive. Le 14 août 1943, le groupe Combat d’Alger publie une résolution du comité central de la France combattante en Afrique du Nord annonçant la formation, au sein de cette organisation, d’une commission d’épuration qui a pour mission de signaler les cas les plus urgents. Les choses s’accélèrent alors, tant au niveau des positions de principe que dans leur application concrète. Le 3 septembre, le CFLN décide d’entamer dès que possible une action en justice contre le maréchal Pétain et contre ceux qui font ou ont fait partie de son gouvernement, coupables d’avoir « capitulé, attenté à la constitution, collaboré avec l’ennemi, livré des travailleurs français aux Allemands et fait combattre des forces françaises contre les Alliés ou contre ceux des Français qui continuaient la lutte ». Le 21 décembre, Pierre Boisson, Marcel Peyrouton et Pierre-Étienne Flandin sont mis en état d’arrestation.

La machine ne tarde toutefois pas à se gripper. Le général Giraud vole au secours de Pierre Pucheu, qu’il a autorisé à gagner l’Afrique du Nord en 1943. Churchill et Roosevelt interviennent en faveur de Boisson, Peyrouton et Flandin, compte tenu de l’aide qu’ils ont apportée aux armées alliées pendant la campagne d’Afrique. Obligé de céder, de Gaulle argue des délais nécessaires à l’instruction, fait transférer les trois hommes dans une villa en dehors d’Alger et remet le jugement à une date ultérieure{197}. Pierre Pucheu n’a pas autant de chance. Son procès{198} s’ouvre le 4 mars 1944. Le tribunal militaire devant lequel il comparaît doit examiner quatorze chefs d’inculpation (intelligence avec l’ennemi, enrôlement de Français au service de l’occupant, interventions personnelles dans des arrestations, désignations d’otages en particulier à Châteaubriant à l’automne 1941, mise en place de tribunaux spéciaux chargés de juger des « terroristes », etc.). Il est condamné à mort et exécuté le 20 mars 1944.

De Gaulle fait ainsi la preuve de sa détermination à punir les coupables. La condamnation et l’exécution de Pucheu sont également symboliques, puisque cet ancien ministre de Pétain a été inculpé sur la seule base de ses activités ministérielles : les initiatives personnelles, comme dans le cas des otages de Châteaubriant, n’ont finalement pas été retenues, faute de preuves. La mise hors la loi du régime de Vichy devient donc un fait établi.

D’autres procès{199} suivront en Afrique du Nord celui de Pierre Pucheu. Le Code pénal en vigueur en 1939 constitue l’ossature de la législation relative à l’épuration, en particulier les articles 75 à 86 qui, renforcés à la veille de la guerre dans le cadre du durcissement de la politique française à l’égard des immigrés et des réfugiés établis sur son sol, répriment « les actes nuisibles à la défense nationale », « l’intelligence avec l’ennemi » et « l’atteinte à la sûreté extérieure de l’État » – démoralisation de l’armée, port d’armes contre la France, livraison de territoire ou de matériel à l’ennemi… –, qualifiés d’actes de « trahison ». L’éventualité d’une occupation étrangère et d’une guerre civile n’a évidemment pas été prévue par le législateur. Aussi le cadre juridique présente-t-il quelques lacunes, auxquelles on remédie dès 1944. Désormais, la délation contre des résistants ou d’autres personnes recherchées par l’occupant ou les représentants de Vichy fait partie des crimes passibles d’un châtiment, ainsi que les actes commis « contre les alliés de la France en guerre », par des engagés volontaires de la LVF, de la Waffen SS ou de la Phalange africaine partis au combat, sans préjuger du sort des Alsaciens enrôlés de force dans les rangs nazis.

Outre son caractère rétroactif dérogatoire au droit français, cette modification de la loi est fondamentale puisque, considérant que la France n’a jamais cessé d’être en guerre, elle entérine la position de De Gaulle{200} qui ne reconnaît pas la validité de l’armistice, jugé anticonstitutionnel, et tient le gouvernement de Vichy pour un pouvoir illégal – d’où l’expression « gouvernement de fait ». L’épuration judiciaire devra prendre en compte les actes commis à partir du 17 juin 1940, c’est-à-dire dès la constitution du gouvernement du maréchal Pétain. Cette conception juridique considère donc comme délictueux non seulement le fait d’avoir soutenu ce gouvernement – y compris le vote des pleins pouvoirs à Pétain par les députés et sénateurs, le 10 juillet 1940 –, mais aussi le simple fait de lui avoir obéi, ce qui pose d’emblée le problème des fonctionnaires, qui ne sont plus protégés par leur statut. Ils sont passibles d’inculpation pour « indignité nationale », instaurée par les ordonnances du 26 août et du 26 décembre 1944{201}.

À l’origine de ce concept, un principe fondamental. Tout citoyen français qui s’est rendu coupable d’une activité antinationale en ayant « postérieurement au 16 juin 1940, soit sciemment apporté une aide directe ou indirecte à l’Allemagne ou à ses alliés, soit porté atteinte à l’unité de la nation ou à la liberté des Français ou à l’égalité entre ces derniers », est indigne de la qualité de citoyen (art. A1). Il faut donc, peut-on lire dans l’exposé des motifs, « éloigner des postes de commandement et d’influence ceux d’entre les Français qui ont méconnu l’idéal et l’intérêt de la France au cours de la plus douloureuse épreuve de son histoire ». Une liste non exhaustive est donnée à titre indicatif et énumère les principales activités suspectes :

« 1. Avoir fait partie des pseudo-gouvernements qui ont dirigé la France.

2. Avoir occupé une fonction de direction dans les services de la propagande (à l’échelle nationale, régionale ou départementale).

3. Avoir accepté une fonction de direction au Commissariat aux questions juives (à l’échelle nationale, régionale ou départementale).

4. Avoir adhéré ou être resté membre depuis le 1er janvier 1941, même sans participation active, à un organisme de collaboration quel qu’il soit, et plus particulièrement à l’un des groupements suivants : SOL, Milice, groupe collaboration, Phalange africaine, LVF, Légion tricolore, Amis de la LVF, Parti national collectiviste, Parti franciste. Parti populaire français, Mouvement social révolutionnaire, Rassemblement national populaire, Comité ouvrier de secours immédiat, Service d’ordre prisonnier.

5. Avoir participé à l’organisation de manifestations en faveur de la collaboration, qu’elles fussent artistiques, économiques ou politiques.

6. Avoir publié des textes ou fait des conférences en faveur de l’ennemi ou de ses thèses : doctrines totalitaires ou racisme{202}. »

La peine la plus grave sanctionnant l’indignité nationale est la dégradation nationale, prononcée à titre définitif ou temporaire. Elle est privative de droits civiques (droits d’élire et d’être élu), publics (port de décorations, obtention de grades militaires et droit au port des armes, exercice d’emplois publics, éventualité de témoigner en justice, appartenance à des organismes professionnels, postes de direction ou de gérance dans une société, une banque, une compagnie d’assurances, une maison d’édition, un organe de presse, une radio ou une entreprise cinématographique…) et familiaux (charge de tuteur ou appartenance à un conseil de famille). D’autre part, le condamné peut être frappé de la confiscation de ses biens – en totalité ou partiellement –, d’une interdiction de séjour dans « un certain nombre de localités de France, d’Algérie, des colonies ou des pays du protectorat{203} ». Enfin, sa condamnation sera publiée dans la ville où l’arrêt a été rendu, dans la commune où le crime a été commis, et dans celle de son domicile.

Il s’agit donc d’une sanction criminelle « infamante », aux termes de laquelle les condamnés deviennent des « citoyens de deuxième catégorie »{204}. Nombre de contemporains l’ont pourtant jugée quasi anodine, dans la mesure où elle ne s’accompagnait ni d’incarcération ni d’amende. À l’inverse, nombreux sont les épurés qui ont déploré son excessive sévérité – tel Xavier Vallat n’hésitant pas à parler de « morts-vivants » victimes de juridictions spéciales tout entières dévouées aux vainqueurs.

Les structures judiciaires

Conformément au souhait de De Gaulle, il ne s’agit pas de tribunaux spéciaux, mais nul ne peut nier qu’on met sur pied une organisation judiciaire exceptionnelle, bien que François de Menthon, le commissaire à la Justice, tente de maintenir le cadre des procédures normales. Outre les tribunaux militaires qui, dans la période antérieure à la mise en place définitive des tribunaux de l’épuration, ont en charge une partie importante des dossiers des collaborateurs{205}, on peut distinguer trois instances.

Les cours de justice sont des juridictions nouvelles instaurées par l’ordonnance du 26 juin 1944{206}. Sur le modèle des cours d’assises, elles réunissent un juge professionnel, quatre jurés choisis par les CDL et par un magistrat supérieur de justice parmi les citoyens qui, ayant « fait la preuve de leurs sentiments nationaux », doivent juger « au nom du peuple français ». Ils sont habilités à prononcer toutes les peines des cours d’assises : peine de mort, travaux forcés, réclusion criminelle, emprisonnement…, ainsi que des peines de dégradation nationale qui sont leur corollaire automatique et peuvent par ailleurs frapper un accusé comme sanction finale exclusive. La décision est prise à la majorité.

Les modalités de désignation des jurés des cours de justice ont été souvent mises en cause, dans la mesure où leur appartenance ou leurs sympathies envers la Résistance les rendaient à la fois juges et parties. Ceux qui voulaient les défendre ont mis en doute la crédibilité des magistrats, qui avaient dû prêter serment d’allégeance au gouvernement de Vichy et dont beaucoup avaient été directement impliqués dans les activités des tribunaux « anti-terroristes ». Conformément à l’ordonnance du 26 août 1944, des chambres civiques{207} sont rattachées aux cours de justice et ont pour fonction principale de juger de l’indignité nationale. Elles n’ont le choix qu’entre deux jugements : l’acquittement ou la dégradation nationale (à vie ou à terme).

À un autre niveau, se pose la question du jugement de Pétain et de ses ministres. Pucheu, rappelons-le, a été jugé à Alger par un tribunal militaire, mais cela ne paraît pas suffisant pour revêtir de l’ampleur symbolique souhaitée le procès des dignitaires de Vichy. Le recours au Sénat – chargé, aux termes de la Constitution, de juger les ministres pour les crimes commis contre l’État – est repoussé afin de ne pas donner le sentiment d’un retour aux instances de la Troisième République, et parce que la grande majorité des sénateurs ont voté les pleins pouvoirs à Pétain. L’ordonnance du 18 novembre 1944 instaure une « Haute Cour de justice », dont la juridiction s’exerce sur le chef de l’État, sur le chef du gouvernement, ainsi que sur les membres du cabinet et du sous-cabinet des gouvernements d’« usurpation » ayant siégé entre le 17 juin 1940 et la Libération. Elle se compose de trois magistrats et de vingt-quatre jurés choisis par l’Assemblée consultative, qui doit établir deux listes : l’une constituée de cinquante parlementaires en poste au 1er septembre 1939 (à l’exclusion, bien entendu, de ceux qui ont ensuite voté les pleins pouvoirs à Pétain) ; l’autre comprenant cinquante citoyens « de base » – choisis surtout parmi des membres ou des sympathisants proches de la Résistance. Il faut, pour composer le jury, désigner douze noms sur chaque liste. La commission d’instruction est formée par cinq juges professionnels et par six autres personnes choisies par l’Assemblée. La Haute Cour est souveraine et même les verdicts qu’elle prononce par contumace sont exécutoires sans autre procès. Il n’y a aucun appel possible et seule la grâce présidentielle peut modifier ses décisions.

Le bilan

Cent huit personnes{208} ont été traduites devant la Haute Cour de justice : huit sont décédées avant que le jugement ne soit rendu ; quarante-deux ont bénéficié d’un non-lieu, trois ont été acquittées ; quinze ont été condamnées uniquement à la dégradation nationale{209} ; quatorze à des peines de prison ; huit aux travaux forcés ; dix-huit à la peine de mort{210}. En ce qui concerne les cours de justice et les chambres civiques, Peter Novick donne les chiffres suivants :

— 124 751 cas examinés.

— 2 853 condamnations à mort en présence de l’accusé ; parmi elles, 767 réellement exécutées.

— 3 910 condamnations à mort par contumace.

— 2 702 condamnations aux travaux forcés à perpétuité.

— 10 637 peines de travaux forcés de durée variable.

— 2 044 condamnations au régime cellulaire.

— 22 883 peines d’emprisonnement.

— 49 723 condamnations à la dégradation nationale : dans 3 578 cas, ce fut la peine principale prononcée par la cour de justice ; les chambres civiques condamnèrent 46 145 personnes à la dégradation nationale et prononcèrent cette peine pour la suspendre immédiatement dans 3 184 cas{211}.

Depuis la publication de son ouvrage, on a généralement retenu ces chiffres et considéré que le bilan de l’épuration judiciaire était désormais connu avec précision, puisque l’historien américain s’appuie sur des sources officielles relatives à des procès réguliers. Or, dans un article publié en 1992{212}, Henry Rousso ouvre à ce sujet une nouvelle piste de recherche, après avoir confronté plusieurs sources et souligné les contradictions qu’elles recèlent. Il signale d’une part que la menace d’une action en justice a pesé sur 350 000 individus en tout à un moment ou à un autre et pour une durée très variable. Tel est en effet le nombre de dossiers transmis aux cours de justice et aux chambres civiques par des comités d’épuration, la police, la gendarmerie ou l’armée. Parmi eux, 45 % ont été immédiatement classés, et 15 % refermés après une rapide enquête, soit un total de 60 % de dossiers considérés comme vides. Ce chiffre, rarement mis en évidence jusqu’alors, montre d’une part l’importance des accusations quelque peu rapides, parfois fondées sur la seule délation, mais aussi l’examen attentif des dossiers par les instances judiciaires en place et la volonté de limiter les « bavures ». Par ailleurs, un véritable « trou noir » apparaît. Aucune statistique officielle ne fait le bilan des tribunaux militaires, dépendant du ministère de la Défense nationale, qui ont fonctionné aux toutes premières heures de la Libération{213} et après la disparition des tribunaux de l’épuration. On avance pour cette catégorie le chiffre de 800 exécutions, sans qu’il soit possible de le préciser, de connaître les autres sentences prononcées ni d’évaluer le nombre total de dossiers examinés. Une analyse systématique du bilan des tribunaux militaires réguliers aboutirait sans doute à réévaluer à la hausse les chiffres de l’épuration judiciaire et doublerait peut-être le nombre de condamnations à mort suivies d’effet. Elles pourraient osciller entre 1 500 et 1 700. Quoi qu’il en soit, les évaluations globales retenues depuis une vingtaine d’années ne sauraient en être bouleversées.

De manière assez logique, la géographie de l’activité judiciaire est inversée par rapport à l’épuration de la période antérieure. Elle est relativement faible là où les exécutions ont été nombreuses, plus importante dans les régions demeurées calmes. Douze habitants sur dix mille sont par exemple poursuivis à Limoges ; quarante-quatre sur dix mille à Orléans (la moyenne nationale étant de vingt-sept). Autre contradiction facilement explicable : elle sévit davantage en milieu urbain qu’en milieu rural, où les suspects ont eu plus de mal à se fondre dans l’anonymat pour se cacher avant l’automne 1944. Des inégalités apparaissent également dans les verdicts : 70 % des inculpés sont acquittés à Montpellier, 25 % à Caen (moyenne nationale : 14 %) ; les condamnations à mort représentent 2 % de l’ensemble des peines prononcées à Douai, 19 % à Dijon (moyenne nationale : 6 %){214}. Le facteur temps intervient lui aussi. La répression judiciaire faiblit au fil des mois. Les sentences de 1944 et 1945 sont plus sévères que par la suite. Céline aura la vie sauve, pas Brasillach. Enfin, on peut déceler une probable inégalité sociale, suivant que les prévenus sont plus ou moins armés intellectuellement pour se défendre, soutenus par des avocats talentueux, bénéficiaires de relations influentes.

Un point reste à préciser. L’instauration des tribunaux n’a pas totalement mis fin à l’épuration extra-judiciaire et certaines opérations peuvent dans ce contexte être rattachées à une « épuration sauvage{215} ». On évalue à un peu plus d’un millier le nombre de collaborateurs exécutés après l’automne 1944 en dehors de tout verdict judiciaire – ou même, dans certains cas, après un verdict jugé trop clément par les partisans des purges qui n’hésitent pas à sortir des prisonniers de leur cellule pour les abattre. Le commissaire de la République de la région Rhône-Alpes, Yves Farge{216}, relate ainsi deux cas précis. Il réussit à endiguer la fureur populaire et à sauver le préfet vichyste Alexandre Angéli{217} et René Cussonac{218}, ancien intendant de police de Lyon. Mais il ne peut empêcher l’exécution d’un milicien dont il avait commué la sentence de mort, et que des résistants allèrent chercher en prison.

Déterminé à ne pas tolérer de telles pratiques et à le faire savoir, le gouvernement traduit en justice, en janvier 1945, trois officiers FFI qui, au mois d’octobre 1944 à Maubeuge, ont fait exécuter deux condamnés à mort dont les sentences avaient été commuées par de Gaulle. Ils sont frappés de peines de cinq à sept ans d’emprisonnement{219}. On note néanmoins une recrudescence de ces pratiques après le retour des déportés qui provoque un véritable choc émotionnel. Si de nombreux cas sont restées impunis, certains résistants ou pseudo-résistants mêlés à de telles opérations ont été traduits en justice après la guerre et condamnés parfois à de lourdes peines{220}.

L’épuration administrative

Afin de refermer la parenthèse vichyste et de restaurer la démocratie, il paraît en effet nécessaire d’assainir l’administration, les milieux politiques et le secteur professionnel. Faisant suite à la loi sur l’épuration adoptée par le Comité d’Alger en septembre 1943, une ordonnance du GPRF en date du 27 juin 1944{221} stipule que devront être poursuivis sur le plan administratif, « indépendamment des sanctions qui ont été ou peuvent être prises en vertu des textes législatifs ou réglementaires antérieurs », tous ceux – fonctionnaires ou assimilés, magistrats et membres des forces armées – qui ont « favorisé les entreprises de l’ennemi », « contrarié l’effort de guerre de la France et de ses alliés », « porté atteinte aux institutions constitutionnelles ou aux libertés publiques fondamentales » ou « sciemment tiré un bénéfice personnel » des réglementations de Vichy et/ou de leur participation aux gouvernements ayant siégé depuis le 17 juin 1940. Il s’agit d’un texte susceptible de concerner d’emblée tous ceux ayant exercé une fonction d’autorité. Il autorise la suspension immédiate de tout suspect qui, en attendant la décision définitive des instances responsables, ne recevra plus que la moitié de son salaire.

Dans les faits, sa stricte application se révèle difficile. Le premier problème touche les fonctionnaires. Le régime de Vichy a facilité l’ascension de hauts fonctionnaires séduits par sa politique. En dehors de ce petit nombre d’hommes, l’immense majorité était déjà en poste en 1939, sous la Troisième République qu’elle servait avec autant d’esprit de discipline qu’elle a ensuite servi Vichy. Qui châtier, sans risquer de paralyser le pays ou de le plonger dans le chaos ? Le gouvernement, rapidement conscient de ces difficultés, notifie aux commissaires de la République qu’« il est bien d’avoir à montrer son intransigeance, mais dans la mesure où elle ne nuit pas au fonctionnement des services{222} ». Alternative délicate, en effet, alors même que « se limiter au remplacement des préfets de Vichy, sans procéder à une épuration des fonctionnaires départementaux et régionaux indignes serait contraire aux vœux du peuple français et nuisible à l’heureuse conduite des services [des commissaires de la République] ». De Gaulle opte pour une solution rigoureuse, mais non radicale.

Ce sont donc des consignes d’efficacité et de modération tout à la fois qui sont données aux instances chargées de l’épuration administrative : les commissions locales constituent les dossiers des suspects avant de les transmettre aux commissions départementales qui siègent dans les préfectures. Les cas sont ensuite soumis aux commissions centrales instituées dans les ministères de tutelle, investis du pouvoir de décision, non seulement en matière de sanction administrative, depuis la simple réprimande jusqu’à la révocation sans indemnité, mais aussi, le cas échéant, dans l’initiative de renvoyer un dossier devant une chambre civique (si l’inculpation pour indignité nationale paraît adéquate) ou une cour de justice (dans les cas les plus graves). Les vacances de poste doivent être comblées par les préfets, qui tiennent compte de la participation des candidats potentiels à la Résistance.

Il n’existe pas aujourd’hui de synthèse permettant de donner un bilan chiffré de l’épuration administrative qui soit absolument fiable. Sur un million à un million et demi de fonctionnaires alors en poste, y compris les employés des entreprises nationalisées, comme ceux de la SNCF, les chiffres officiels indiqués par le gouvernement en 1948 font état de 16 113 sanctions décidées par les commissions d’épuration – dont 11 343 concernent les fonctionnaires stricto sensu. Parmi elles, 6 500 sont des sanctions graves : révocations, licenciements, mises à la retraite d’office. Ces statistiques s’arrêtent au 29 avril 1947 et laissent donc de côté les fonctionnaires alsaciens-lorrains sanctionnés après cette date. Elles ne prennent pas en compte non plus les fonctionnaires et autres agents de l’État condamnés par ailleurs par les cours de justice et automatiquement radiés. En outre, les employés des administrations locales ne sont pas comptabilisés ; les agents intérimaires ou contractuels pas davantage. Enfin, l’épuration des fonctionnaires du ministère de l’Intérieur, qui fut pourtant importante, n’entre pas dans cette comptabilité{223}.

D’autres chiffres émanent du secrétariat d’État à la présidence du Conseil chargé de la Fonction publique. D’après cette source, 22 000 à 28 000 fonctionnaires auraient été sanctionnés, compte non tenu des révocations prononcées après un jugement pénal. Outre cette distorsion, il demeure d’autres points d’interrogation sur le sujet, dont le plus important concerne sans doute le nombre de fonctionnaires réintégrés par la suite, notamment après intervention du Conseil d’État.

Ces précisions une fois données, des recherches récentes permettent d’établir un certain nombre de faits, en particulier sur la répartition des sanctions dans les différents ministères. L’Intérieur et l’Information, ministères éminemment « politiques », arrivent en tête, suivis – c’est plus inattendu – des Anciens Combattants, puis des Colonies. En revanche, les ministères de l’Agriculture, des Travaux publics et des Transports se caractérisent par le faible nombre des sentences rendues{224}. Même compromis avec le régime de Vichy, les fonctionnaires de ces ministères « techniques » paraissent à la fois relativement inoffensifs et utiles à la reconstruction du pays.

La géographie de l’épuration administrative apparaît aussi peu à peu dans toute sa complexité. En ce qui concerne les PTT, qui offrent un bon niveau de fiabilité pour l’ensemble des services publics, on remarque que « les taux d’épuration les plus élevés se concentrent dans un petit nombre d’endroits. Viennent tout d’abord les trois départements annexés [qui connaissent un taux de sanctions sans commune mesure avec le reste du pays : pour 1 000 agents, 96,5 sont sanctionnés en Moselle, 86,5 dans le Bas-Rhin et 130,6 dans le Haut-Rhin] ; puis le Var (27 pour 1 000), huit départements du Sud-Ouest [la Charente-Maritime, le Lot-et-Garonne, la Charente, la Corrèze, le Tarn-et-Garonne, l’Aude, la Haute-Garonne et le Lot] et l’Eure (15,4 pour 1 000), ce dernier étant très proche (avec le Lot) de la fourchette moyenne{225} ». On peut souligner par ailleurs que, dans l’ensemble, compte non tenu des trois départements alsaciens et lorrain germanisés, l’épuration fut plus importante quantitativement dans l’ancienne zone libre qu’en zone occupée – mais les sanctions y sont souvent plus indulgentes. En revanche, les départements soumis à l’occupation italienne révèlent un taux d’épuration dans les services publics égal au plus à la moyenne nationale. D’autre part, les milieux urbains montrent davantage de sévérité que les milieux ruraux. Enfin, on retrouve la logique de l’épuration judiciaire, suivant laquelle le nombre de sanctions administratives est relativement plus faible dans les régions traversées à l’initiative de la Résistance par une forte épuration.

Outre leur caractère traditionnellement inamovible, les magistrats constituent également un cas difficile au regard de l’épuration administrative. Une purge trop massive risquerait d’appauvrir durablement l’appareil judiciaire français, au moment où, résultat des effets de l’après-guerre, la criminalité ordinaire tend à augmenter. À l’inverse, il n’est pas souhaitable de laisser en poste des juges proches des milieux collaborationnistes. Au début de septembre 1944 est instituée à Paris une commission centrale d’épuration de la magistrature. Placée sous la responsabilité de Pierre-Henri Teitgen, elle comprend à la fois des juges professionnels et des résistants. Près de 20 % du corps judiciaire doivent répondre de ses actes devant elle. La moitié des juges considérés comme suspects sont suspendus, sans qu’on sache exactement quel pourcentage de ces suspensions a débouché sur des révocations.

L’armée française, dont de Gaulle n’a jamais cessé de considérer qu’elle aurait dû respecter le « devoir de résistance », est elle aussi frappée par l’épuration administrative. Les officiers de l’armée de terre sont cependant les seuls sur lesquels on possède des renseignements chiffrés véritablement fiables{226}. La commission d’épuration a examiné 10 270 dossiers, soit près de la moitié des officiers en activité en 1944 : parmi eux, 6 630 ont été réintégrés dans leur grade, 2 570 « dégagés des cadres » et 650 mis à la retraite. Ainsi, un quart des officiers entendus ont été sanctionnés, soit un officier sur huit. Une analyse approfondie de cette relative sévérité devrait prendre en compte le fait que l’épuration de l’armée correspond à un programme visant à réduire les effectifs des forces armées. L’épuration dans la marine semble avoir été nettement moins rigoureuse.

Rétablir la légalité républicaine, c’est encore assainir les milieux politiques, donc faire venir à la politique des hommes neufs. À partir du 10 juillet 1940, de Gaulle aussi bien que les principaux leaders de la Résistance expriment un profond mépris à l’encontre des sénateurs et des députés dont le vote des pleins pouvoirs à Pétain ressemble à une capitulation déshonorante. Certains, comme les responsables de l’OCM, envisagent même de les déclarer inéligibles. André Philip, délégué du CFLN, propose d’exclure de tout mandat parlementaire les ministres du maréchal Pétain, ceux qui ont été nommés par Vichy à des postes de responsabilité, ainsi que les 569 membres de l’Assemblée constituante qui ont voté les pleins pouvoirs. La mise en pratique de cette suggestion rencontre cependant des difficultés. Elle risquerait notamment de compromettre toute représentation des partis de droite. Il est finalement décidé que le CNR pourra éventuellement lever leur inéligibilité, en tenant compte de leur activité résistante ultérieure.

Au début de l’année 1945, le gouvernement modifie la liste des causes de suspension. Sans doute l’approche des élections locales et départementales n’est-elle pas étrangère à cette décision. Sont désormais inéligibles les ministres, les conseillers départementaux ou nationaux nommés par le régime de Vichy, les parlementaires qui ont voté les pleins pouvoirs à Pétain en juillet 1940, ceux qui ont conservé une fonction exécutive attribuée par Vichy après le retour de Pierre Laval au gouvernement en avril 1942 ; seule une participation avérée à la Résistance peut modifier cette interdiction. Les personnes démises de leurs fonctions par les instances d’épuration administrative ou condamnées à acquitter une amende pour profit illicite pendant l’Occupation sont également exclues de tout mandat électoral{227}. Par ailleurs, rappelons-le, tous ceux qui ont été condamnés par les tribunaux de l’épuration judiciaire, fût-ce à l’indignité nationale à titre temporaire, sont également interdits de candidature. Afin de ne pas risquer de déséquilibre régional, un jury d’honneur est institué au plan national : composée du vice-président du Conseil d’État, du chancelier de l’Ordre de la Libération et du président du CNR, c’est une juridiction souveraine dont les décisions, sans appel, sont publiées régulièrement au Journal officiel. À la fin de l’année 1945, tous les cas considérés par le jury d’honneur ont été tranchés ; l’instance est dispersée en octobre 1946{228}. Un tiers des cas qui lui ont été soumis se sont soldés par une issue favorable :

— Sur 416 sénateurs et députés dont le dossier est examiné, 114 sont suspendus – soit 27 % ;

— Sur 233 conseillers de Vichy, 79 sont suspendus – soit 35 %{229}.

Il faut signaler d’autre part que certains partis politiques français ont procédé à une épuration de leurs cadres et militants. Le Parti socialiste au premier chef qui, lors de son congrès national de novembre 1944, expulse ou suspend 96 des 151 membres survivants de sa délégation d’avant guerre ; sur les 85 qui ont voté « oui » le 10 juillet 1940, 74 sont exclus de manière définitive, 9 sont suspendus temporairement – à la suite de leurs activités patriotiques –, un est réintégré pour « avoir servi exceptionnellement la Résistance » – et un bénéficie d’un report de jugement à une date ultérieure ; sur les 20 qui se sont abstenus, 7 sont exclus et un est suspendu{230}. Seule une poignée d’entre eux sont réintégrés au congrès de 1945. Le Parti radical assainit également ses rangs, mais dans une mesure moindre, et conserve en son sein 50 des 77 survivants qui ont voté « oui », bien que la plupart soient légalement inéligibles. Quant au Parti communiste, il considère comme des renégats et des traîtres avant tout ceux qui se sont opposés à la signature du pacte germano-soviétique en 1939, et dont le nom est effacé des listes des « morts pour la France ». Les partis de droite, de leur côté, ont besoin de toutes leurs ressources parlementaires et ne procèdent à aucune épuration qui aurait pu décimer leurs rangs.

Dès les premières semaines de la Libération, plusieurs organes de la Résistance réclament haut et fort des sanctions sévères contre les coupables de collaboration économique, afin de pouvoir établir les conditions d’une « démocratie économique nouvelle » telle que la prévoit la charte du CNR. Il faut, ajoutent communistes et syndicalistes de la CGT, châtier le patronat, soupçonné d’avoir massivement collaboré pour prendre sa revanche sur le Front populaire et augmenter ses profits. Une ordonnance en date du 18 octobre 1944 instaure différentes instances chargées de cette épuration. Des comités départementaux sont chargés d’instruire les dossiers d’entreprises qui ont réalisé des opérations financières lucratives sous l’Occupation, soit par le biais de marchés conclus avec l’ennemi, soit à la suite de spéculations. En janvier 1945, l’ordonnance d’octobre 1944 est modifiée afin d’y inclure les profits réalisés par la saisie des biens juifs{231}. La confiscation de ces « profits illicites » constitue une mesure fiscale, sans préjudice d’éventuelles poursuites judiciaires ultérieures pour faits de collaboration.

Également institués à partir d’octobre 1944, des comités régionaux interprofessionnels d’épuration (CRIE), composés à parité de représentants du patronat, de cadres et d’ouvriers, ainsi que de délégués de l’État, présidés par un magistrat, doivent juger les faits de collaboration dans les milieux professionnels autres que l’administration. Ils ont compétence pour indiquer les sanctions à prendre (peines d’exclusion professionnelle ou dégradation nationale), mais la décision appartient en dernier ressort au commissaire de la République. Les personnes condamnées peuvent faire appel à l’arbitrage du Conseil d’État. Enfin, une Commission nationale interprofessionnelle d’épuration (CNIE), dépendant du ministère de la Production industrielle, examine essentiellement le cas des dirigeants d’entreprise et des cadres. Elle peut prendre l’initiative de l’ouverture d’un dossier{232}, ou recevoir à ce propos des instructions du gouvernement, notamment après transmission d’un cas difficile par les comités départementaux. Ses sanctions peuvent être cassées en appel par le Conseil d’État. Constituée de facto le 20 décembre 1944, la CNIE se réunit vingt-six fois en 1945, soixante fois en 1946. Elle examine au total 1 538 dossiers individuels, dans des secteurs aussi divers que l’industrie (Astra, SKF, Citroën, Simca, les Cristalleries de Villejuif, Alsthom…), les travaux publics (les Ateliers de construction de la Seine), la banque (Worms & Cie, Banque nationale pour le Commerce et l’industrie, Paribas), les grands magasins parisiens (le Bon Marché, Uniprix, la Grande Maison de blanc) et d’autres secteurs du commerce, du textile aux meubles et tableaux.

Toutes ces affaires sont extrêmement disparates au regard des fautes incriminées. Certains chefs d’entreprise ont continué à « faire tourner » leur société – et dans ce cas, sont-ils plus coupables que leurs ouvriers qui ont poursuivi sans états d’âme apparents leur tâche professionnelle ? D’autres, persuadés que l’Allemagne dominerait l’économie européenne de l’après-guerre, ont voulu prendre des gages sur l’avenir et privilégié ce marché potentiel, y compris en incitant leur personnel à augmenter la productivité en faveur de l’occupant. D’autres se sont plus ouvertement encore engagés sur la voie de la collaboration, allant quelquefois jusqu’à détourner la législation en vigueur. D’autres encore ont soutenu financièrement le PPF ou encouragé les exactions de la Milice. D’autres enfin ont menacé leurs ouvriers récalcitrants du STO, voire dénoncé ceux qui se livraient au sabotage. Il n’en demeure pas moins que bien des patrons – et parfois les mêmes – ont aussi versé leur obole à la Résistance, ce qui les absout. Quelque peu désemparée, la CNIE se montre plutôt clémente dans l’ensemble, à tel point même que des industriels à la réputation compromise font appel à son arbitrage, avec l’espoir qu’elle les blanchira{233}. « Là comme ailleurs, les moins coupables ou les plus bêtes paieront, écrit non sans amertume François Mauriac dans Le Figaro du 22 novembre 1944. L’argent criminel est caché : il y a beau temps qu’il a trouvé des retraites inaccessibles. »

Aussi l’atmosphère de lutte sociale exacerbée s’apaise-t-elle bientôt. Rares sont les chefs d’entreprise incarcérés, à l’exception de quelques grandes figures emblématiques – comme Louis Renault. Dénoncé pour ses activités collaborationnistes dès 1941 aussi bien par la France libre que par la Résistance intérieure{234}, l’industriel est accusé d’avoir doublé sa production pendant les années d’occupation, d’avoir montré un « empressement volontaire à fabriquer du matériel pour l’ennemi{235} ». Emprisonné à Fresnes, puis transféré dans une clinique chirurgicale en raison de son état de santé, il meurt le 24 octobre 1944 et les poursuites à son encontre sont interrompues. Néanmoins, les proches de Louis Renault imputent son décès aux sévices qu’il aurait subis durant sa détention{236}. Entre-temps, les usines Renault ont été réquisitionnées et sont finalement nationalisées en janvier 1945. Les parts de Louis Renault font l’objet d’une confiscation, mais les autres actionnaires devront être dédommagés.

D’autres entreprises sont également réquisitionnées, en particulier dans les régions lyonnaise (Berliet), marseillaise (quinze grandes sociétés, dont les Aciéries du Nord) et toulousaine{237}. Ces cas demeurent exceptionnels et, plus que l’idée d’une vengeance politique ou d’un préalable à une « soviétisation » massive, on avance l’argument selon lequel il faut combler un vide en l’absence des patrons et des cadres dont les dossiers sont en cours d’examen devant les CRIE ou la CNIE. Sur la même base, on voit éclore des comités ouvriers de gestion ou des comités patriotiques d’entreprise – dus à l’initiative des communistes – qui, pour certains d’entre eux, serviront de base aux comités d’entreprise instaurés par l’ordonnance du 22 février 1945.

Les élans vengeurs des premiers temps ont donc été rapidement limités. Cela tient à des raisons politiques. Pour les hommes au pouvoir, il faut absolument éviter, au travers de l’épuration économique, d’encourager les conflits sociaux ni de laisser la situation évoluer vers une agitation de type révolutionnaire qui tournerait à l’avantage des communistes. « Il n’est pas question de me servir de l’épuration pour faire des réformes de structure », déclare Pierre-Henri Teitgen, alors garde des Sceaux, considérant qu’il s’agirait là d’un « abominable détournement de pouvoir »{238}. Il faut, en outre, tenir compte de la logique de la reconstruction économique du pays. Dans le contexte de désordre et de pénurie de l’immédiat après-guerre, comment envisager de priver les entreprises de leurs dirigeants, au risque de désorganiser des secteurs entiers ? Non seulement les sanctions sont douces, mais elles permettent souvent aux chefs d’entreprise de poursuivre leurs activités. On peut ainsi perdre le droit de diriger une entreprise, mais continuer à détenir le capital ou rester actionnaire et toucher des dividendes.

L’épuration économique telle qu’elle a été menée a déçu bien des espérances et suscité des réactions amères : « Les ingénieurs, entrepreneurs et maçons qui ont bâti le mur de l’Atlantique se promènent parmi nous bien tranquillement, écrit ainsi Jean Paulhan. Ils s’emploient à bâtir de nouveaux murs. Ils bâtissent les murs des nouvelles prisons, où l’on enferme les journalistes qui ont eu le tort d’écrire que le mur de l’Atlantique était bien bâti{239}. »

L’épuration des esprits et des consciences

La presse, alors principal vecteur d’information, est la première visée. Dès les premiers jours de la Libération, les locaux de la plupart des journaux ayant continué de paraître pendant les années sombres sont occupés par les équipes de la presse clandestine : Le Populaire utilise les installations du Matin, L’Humanité et Le Parisien libéré font tourner les rotatives du Petit Parisien, Combat, Défense de la France et Franc-Tireur remplacent le Pariser Zeitung au siège de L’Intransigeant. Dans de nombreuses régions, on assiste à une véritable éclosion de nouveaux journaux patronnés par des mouvements de Résistance. Enjeu de taille, alors que les équipements manquent et qu’il y a rationnement du papier.

Par une ordonnance du 30 septembre 1944, le gouvernement ratifie la suspension des journaux qui ont continué de paraître après le début du mois de juillet 1940 (pour la zone occupée) ou après le mois de novembre 1942 (pour l’ancienne zone Sud). Neuf cents publications, d’importance évidemment très variable, sont concernées par cette mesure. Si leurs responsables font la preuve de leur non-engagement dans les rangs de la collaboration, leur publication pourra être de nouveau autorisée, éventuellement, par des comités régionaux composés de représentants du commissaire à l’Information, de représentants de la Résistance et de journalistes professionnels{240} ; mais une nouvelle ordonnance édictée en février 1945 précise qu’ils ne pourront pas reprendre les mêmes titres.

En août 1944, est formé le Comité national des écrivains (CNE), qui comprend « quasiment tous les écrivains de la Résistance, ainsi que ceux qui désirent vivement être considérés comme tels ». Il prend l’engagement de « refuser toute collaboration aux journaux, revues et collections qui publieraient un texte signé par un écrivain dont l’attitude ou les écrits, pendant l’Occupation, ont apporté aide morale ou matérielle à l’oppresseur ». Au mois de septembre, le CNE demande au gouvernement de prendre des mesures judiciaires strictes à l’encontre des écrivains adeptes de la collaboration, dont elle dresse une « liste noire{241} ». De fait, Henri Béraud, Robert Brasillach, Charles Maurras et Georges Suarez, entre autres, sont traduits en justice. Leurs procès doivent être exemplaires. Ce n’est qu’au printemps 1945 qu’on institue une commission d’épuration des auteurs, habilitée à interdire aux écrivains collaborateurs de publier leurs ouvrages pendant une période de deux ans maximum, une sanction qui frappe d’assez nombreux auteurs de second ordre, mais aussi des personnalités plus connues, comme Montherlant. Les charges invoquées contre certains hommes de lettres ne sont finalement pas retenues. Après avoir écrit pour rappeler que les représentations de sa pièce La Machine à écrire ont été interdites sur les scènes parisiennes pendant l’Occupation et pour préciser que tous les articles qu’il a publiés au cours de cette période étaient de nature strictement culturelle, Jean Cocteau ne se présente même pas devant le comité d’épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs, qui le déclare pourtant « hors de cause ». Il en va de même pour Jean Giono, qui bénéficie d’un non lieu après avoir prouvé qu’il avait caché à son domicile, des mois durant, des réfractaires au STO et un membre du Parti communiste allemand recherché par la Gestapo{242}.

Toujours à la demande du CNE, on examine également le cas des éditeurs, afin de punir les collaborateurs « qui ont fourni les moyens matériels de diffusion des ouvrages tendant à l’asservissement de la pensée française{243} » et de les contraindre à « indemniser sur les bénéfices réalisés pendant l’Occupation les auteurs dont ils ont sacrifié les droits{244} ». L’archétype de l’éditeur collaborationniste est Robert Denoël, qui a publié les ouvrages de Céline, ainsi que le livre de Rebatet, Les Décombres. Mais son assassinat, en décembre 1945, met un point final aux poursuites engagées contre lui. Jacques Chardonne, responsable des éditions Stock, est arrêté et une instruction, lancée contre lui. Il en va de même pour Bernard Grasset, finalement condamné à trois mois de suspension d’activité. Vercors s’efforce de convaincre de Gaulle d’interdire la Nouvelle Revue française que Drieu La Rochelle a dirigée aux éditions Gallimard entre 1940 et 1943. Camus, Malraux, Paulhan, Sartre, Éluard sont d’un avis contraire et témoignent de la profonde hostilité de Gaston Gallimard envers l’occupant. L’affaire sera finalement classée au printemps 1948. Dans le domaine de l’épuration intellectuelle comme dans les autres, des clivages apparaissent peu à peu. Le CNE tombe de plus en plus sous la coupe des communistes. Ceux qui refusent d’être inféodés démissionnent, au plus tard en 1946 : Albert Camus, Georges Duhamel, Jean Paulhan, François Mauriac…

Il existe aussi un comité national d’épuration des artistes peintres, dessinateurs, sculpteurs et graveurs, qui peut interdire à des artistes non seulement d’exposer ou de vendre leurs œuvres, mais aussi de donner des conférences ou d’accorder des interviews dans la presse ou à la radio. Sous l’impulsion de Picasso, un Front national des arts a dressé des listes noires{245}. En 1945 et 1946, vingt-trois personnes font l’objet de sanctions. Parmi elles, des noms célèbres, comme Paul Lan-dowski ou Paul Belmondo.

Le milieu des vedettes du spectacle n’échappe pas, lui non plus, aux bouillonnements de l’épuration. Sacha Guitry et Pierre Fresnay sont arrêtés dès les premiers jours. Maurice Chevalier est incarcéré après que la presse allemande a déclaré qu’il avait fait des tournées en Allemagne pendant la guerre. Il est rapidement libéré, dans la mesure où il n’a fait que chanter pour des prisonniers français dans le camp où il avait lui-même été prisonnier pendant la Première Guerre mondiale. Son image reste néanmoins durablement ternie.

Peu à peu, on établit une hiérarchie des culpabilités et, conformément aux dispositions de l’ordonnance du 13 octobre 1944, les sanctions s’échelonnent en conséquence, pouvant aller dans le pire des cas jusqu’à l’interdiction définitive d’exercer sa profession. Au total, la Commission d’épuration du spectacle prononce 140 sanctions. Certains sont blanchis de toute accusation (Charles Dullin, Michel Simon, Fernandel…). D’autres sont frappés de mesures de suspension (Yvonne Printemps, Suzy Delair, Corinne Luchaire, Léo Mar-jane, Tino Rossi, Georges Guétary, Serge Lifar…). Mistinguett, accusée à la fois d’« amours antipatriotiques » et de manifestations antisémites, reçoit un blâme. Au contraire d’Édith Piaf, innocentée et même « félicitée » par la commission d’épuration après avoir pu prouver que ses voyages en Allemagne lui ont permis de travailler avec la Résistance à la fabrication de faux papiers pour les prisonniers de guerre et qu’elle a secouru des amis juifs pourchassés. Cécile Sorel, quant à elle, subit la dégradation nationale pour avoir sollicité en cadeau l’appartement d’une famille juive. Ces condamnations sont entourées d’une grande publicité et passionnent l’opinion publique.

Qu’il s’agisse de contrôler strictement l’information par voie de presse, d’assainir les milieux intellectuels afin que ne s’y exerce aucune influence pernicieuse pour les esprits, ou de blâmer de manière spectaculaire une vedette du cinéma ou de la chanson pour sa conduite antinationale, les enjeux ne sont évidemment pas les mêmes. Les risques non plus, si on les compare à d’autres secteurs. L’éviction d’un directeur de théâtre ne peut pas avoir les mêmes conséquences économiques et sociales que celle d’un chef d’entreprise industrielle ou commerciale. Les désordres qui en découlent, même bruyants, ne sont pas d’une extrême gravité. En revanche, ces sanctions ont une portée symbolique puissante et donnent en quelque sorte des gages aux tenants d’une France « pure et dure », alors que les impératifs de la paix civile et de la reconstruction économique pris en compte n’ont pas permis de donner naissance à la société nouvelle dont ils rêvaient.

En termes quantitatifs, l’épuration revêt en France un caractère globalement massif, touchant un Français sur cent douze{246} :

— environ 9 000 exécutions autres que judiciaires (dont un millier au moins alors que les structures légales se mettent en place) ;

— 350 000 Français menacés d’une instruction, et 311 263 dossiers transmis aux seules cours de justice, qui en ont finalement jugé 124 613 ;

— 1 500 sentences de mort exécutées ;

— plus de 44 000 personnes condamnées à des peines de prison par les seules cours de justice ;

— plus de 50 000 condamnés à la dégradation nationale ;

— entre 22 000 et 28 000 fonctionnaires sanctionnés – cette évaluation ne prenant pas en compte tous les ministères.

Ces chiffres sont plutôt sous-estimés. On ne peut donc pas accréditer l’idée selon laquelle l’épuration en France n’aurait été qu’une mascarade destinée à endormir les naïfs. A contrario, les accents tragiques sur les abus éhontés et sur les souffrances endurées par les épurés ne sont pas recevables. L’épuration autre que judiciaire, d’abord liée au contexte de la guerre et commandée par des impératifs sécuritaires, a été rapidement contrôlée, malgré des injustices que la nature humaine et les angoisses de quatre ans d’occupation rendaient sans doute inévitables, et des épisodes honteux comme celui des femmes tondues. À partir de l’automne 1944, le rôle des instances légales a surtout consisté à freiner la répression des débuts, en prenant en compte prioritairement les intérêts en jeu pour l’avenir du pays. Elles ont ainsi veillé à éviter le chaos social et la débandade économique. Sans doute les enjeux de pouvoir n’étaient-ils pas absents de leurs préoccupations. Personne ne soutient plus aujourd’hui le mythe d’une France majoritairement résistante. Mais, pendant des décennies, le mythe fut puissant, chez les communistes comme chez les gaullistes. Preuve qu’il était nécessaire pour la santé psychologique des Français et pour l’image internationale de la France. Qu’on le veuille ou non, l’histoire de l’épuration touche à l’essentiel.


 

La bataille du rang

La bataille du « rang », le général de Gaulle l’a engagée dès le 18 juin 1940. Qu’est-ce donc que cette « idée de la France », source de son refus de la défaite et de l’asservissement, sinon la conviction, née de la fréquentation assidue de l’histoire, que la Grande Nation est par vocation puissante, rayonnante, qu’elle est indispensable au monde ? À ses yeux, glorieuse ou défaite, la France reste la France, une grande puissance qui doit en imposer à tous, ennemis ou alliés.

Non que de Gaulle ait, comme le veut une opinion répandue, le mépris de « l’intendance ». Restaurer la France, la rendre à elle-même, c’est d’abord et aussi lui faire renouer avec la démocratie, moderniser ses structures politiques, économiques et sociales, reconstruire et produire. Mais le projet intérieur est commandé chez lui par l’ambition extérieure et la volonté de réintroniser la France à sa place naturelle, au premier rang des nations assez fortes pour ne pas avoir à subir la volonté de leurs adversaires comme de leurs partenaires. Ainsi, même dans les heures les plus sombres de la guerre, la politique extérieure et l’affirmation du rôle international de la France sont au cœur de son action politique.

Reste la question cruciale des moyens. Le Général les sait dramatiquement amoindris, même s’il peut se targuer d’avoir progressivement reconstitué autour de lui un appareil étatique, rassemblé de larges pans de l’Empire et reconstruit un outil militaire grâce auquel la France, maintenue dans la guerre, peut prétendre être associée au règlement de la paix. L’expérience acquise pendant le conflit le porte aussi à faire le plus grand cas du poids de la volonté dans le jeu politique. La sienne ne fait pas problème, l’ennemi et les Alliés l’ont éprouvé maintes fois. Mais celle des Français, épuisés et abattus ? De Gaulle n’a pas ménagé sa peine depuis juin 1940 pour relever leur moral, panser leur amour-propre blessé et leur rendre confiance dans l’avenir. L’honneur sauvé, la patrie libérée, l’ambition de la grandeur nationale doit redevenir, ne cesse-t-il de leur répéter de Londres, puis d’Alger, l’horizon de leurs efforts. Les Français peuvent-ils l’entendre ? Seront-ils disposés à l’aider à débroussailler le chemin épineux de la grandeur ?

La France combattante
parent pauvre de la grande alliance

Pas de rang possible, sans souveraineté reconnue. Or, si de Gaulle est finalement parvenu, non sans mal, à imposer la souveraineté française à Alger, il n’est nullement certain de pouvoir renouveler l’opération à Paris, une fois la France libérée par les Anglo-Américains. À l’heure du débarquement, de Gaulle et le GPRF se trouvent dans la situation la plus frustrante qui soit, celle de n’avoir d’autre choix que d’appuyer l’action militaire d’Alliés dont les projets politiques vont à l’encontre des leurs. Qui jurerait d’ailleurs de la capacité de l’équipe d’Alger à s’imposer, aux Français d’abord, aux Anglo-Américains ensuite, comme l’unique autorité politique légitime, dépositaire de la souveraineté française ?

Avec Londres, Washington et Moscou, les rapports ne sont cependant pas de même nature. L’aide fournie généreusement par l’Angleterre – à la suite de l’accord Churchill-de Gaulle du 7 août 1940 et des accords financiers et économiques du printemps 1941 –, puis par les États-Unis au titre du prêt-bail, inspire une reconnaissance sincère aux Français libres, surtout d’ailleurs à l’égard des Britanniques, hôtes et compagnons de lutte des heures les plus tragiques. De la reconnaissance, de l’admiration aussi, de Gaulle en éprouve beaucoup pour le sang-froid des Anglais et l’efficacité des Américains. Mais ils n’en sont pas moins redevables eux-mêmes, souligne-t-il, à la France qui fut, lors de la précédente guerre, la ligne avancée des démocraties, le payant d’une terrible saignée qui explique dans une large mesure ses dernières défaillances : « La guerre actuelle n’est qu’un épisode de la guerre mondiale commencée en 1914. Le concours de la France à la cause commune de la liberté dans la guerre mondiale se mesure à partir de 1914{247}. » Reconnaissant sans doute, le Général, fort de la thèse de la « guerre de trente ans », ne se considère pas comme redevable. Il ne perd surtout jamais de vue l’intérêt national dont il s’estime le dépositaire. « Gérant » d’un patrimoine qui doit revenir intact à la patrie au jour de la paix, il ne peut consentir aucun abandon de souveraineté. Solidarité et coopération loyale donc avec les Alliés, mais dans le respect des intérêts et de l’indépendance de chacun, tel est le principe intangible qui inspire son action depuis juin 1940.

L’exercice de l’indépendance politique et de la pleine souveraineté sur les territoires coloniaux progressivement recouvrés s’accommodent mal de la totale dépendance. Convaincu du reste que les États sont des monstres froids guidés uniquement par l’intérêt et sensibles aux seuls rapports de force, de Gaulle ne peut que subodorer chez les Alliés l’intention de profiter de l’affaissement de la France. Nourri notamment d’une connaissance historique approfondie et d’une expérience personnelle de la rivalité franco-britannique au Levant, sa méfiance atavique lui a fait inévitablement relever le fait que, le 7 août 1940, Churchill garantit « la restauration intégrale de l’indépendance et de la grandeur de la France », mais non celle de son intégrité territoriale. Sous l’anticolonialisme de Roosevelt, de Gaulle aura, de même, tôt fait de discerner des appétits de puissance classiques.

Or il a de sa mission de protecteur du patrimoine français une conception d’autant plus sourcilleuse qu’il se sait faible. Comme il l’explique un jour à Churchill, sa faiblesse lui interdit précisément la souplesse. Le tempérament des deux hommes aidant, les relations avec Londres sont donc, presque constamment, tempétueuses.

Au printemps de 1944, l’inépuisable dossier du Levant continue d’exercer un effet particulièrement délétère sur ces relations. En juin 1941, les Anglo-Australiens, appuyés par des troupes gaullistes, avaient vaincu les autorités vichystes en Syrie et au Liban, mandats français depuis les lendemains de la Grande Guerre. Pourquoi, dans ces conditions, fulmine de Gaulle, Londres signe-t-il, le 14 juillet suivant, seul avec l’ennemi vaincu, un armistice parfaitement oublieux des intérêts des Français libres, c’est-à-dire de la France ? De quoi se mêlent donc les Anglais en exerçant des pressions pour que soit proclamée, le jour même de l’offensive, l’indépendance de la Syrie et du Liban ? L’explication va de soi : les Anglais poursuivent leurs intrigues habituelles au Levant et cherchent, en obtenant le départ des Français, à rester les seuls maîtres du Moyen-Orient. Face à l’Angleterre éternelle de Lawrence, de Gaulle retrouve les réflexes de Clemenceau, sans avoir en main, loin de là, tous les atouts de 1919.

Avec les nationalistes arabes, moins nationalistes d’ailleurs, à son avis, qu’anglophiles, on se résigne donc à finasser. La proclamation de l’indépendance ressemble plutôt à une promesse d’indépendance, suspendue à une série de préalables : la fin de la guerre, l’accord de la SDN, la conclusion surtout de traités garantissant les « droits » de la France en matière culturelle, économique et militaire. Sur les Anglais, il s’agit d’exercer une pression politique et morale sans faille. Les frictions, en réalité, sont constantes avec les nationalistes syriens et libanais qu’exaspèrent les ambiguïtés d’une indépendance qui n’en est pas une, entre le délégué général français – successivement le général Catroux, Jean Helleu, Yves Châtaigneau (par intérim) – et les autorités locales anglaises – l’ambassadeur à Beyrouth, le général Spears, et l’état-major de la IXe Armée britannique –, accusées de menées perfides. En novembre 1943, une grave crise a éclaté au Liban et dégénéré, à la vive satisfaction de la propagande allemande, en un affrontement franco-britannique. Au printemps de 1944, la France conserve encore, à la grande impatience des nationalistes, de maigres unités ainsi que le contrôle des « troupes spéciales » constituées de supplétifs indigènes sous encadrement français{248}.

Le passif franco-britannique ne se résume pas cependant à ce genre de différends, territorialement localisés. Depuis l’entrée en guerre des États-Unis, l’Angleterre ne joue plus, objectivement, le premier rôle dans l’Alliance. Matériellement, stratégiquement, politiquement, c’est Roosevelt qui conduit désormais l’attelage. De Gaulle, ce personnage incommode, perturbe dès lors l’économie d’une alliance américano-britannique qui, après la défaite allemande, doit constituer, selon les vues du Premier britannique, le plus utile des contrepoids à l’Union soviétique. Préoccupations dont n’a cure de Gaulle, qui juge Churchill trop prompt à écouter les admonestations de sa « gouvernante » américaine. Naturellement il lui tient particulièrement rigueur d’observer les consignes d’exclusion à son égard données à Washington. Le Général ne goûte pas davantage les compromis imaginés par les Anglais pour aplanir ses différends politiques avec Roosevelt, et ressent avec l’amertume que l’on devine les pressions qu’ils exercent parfois pour le contraindre à s’y plier. Il faut garder en mémoire la scène du 4 juin, à la veille du débarquement en Normandie, qui oppose Churchill à de Gaulle.

En dépit des orages, de Gaulle et Churchill sont loin pourtant d’être d’irréductibles frères ennemis. Chefs tous deux des principales nations coloniales, ils ont objectivement partie liée contre les anticolonialistes américains et soviétiques. Européens, ils se savent comptables – jusqu’à un certain point pour Londres – d’une maison et d’un destin communs, face à la nouvelle super-puissance des « États-continents ». Au demeurant, Churchill estime le rétablissement de la puissance française indispensable à l’équilibre futur de l’Europe continentale, face à l’Allemagne et à l’URSS dont il redoute les ambitions futures en Europe. Il a une notion à peu près exacte de l’adhésion des Français occupés à la cause gaulliste. Dans l’ensemble, Londres a puissamment facilité les liaisons entre le Général et la Résistance intérieure. Tout cela, au bout du compte, donne à Churchill la force de supporter de Gaulle entre des accès de fureur. De part et d’autre, l’« entourage », surtout les diplomates – Anthony Eden, le secrétaire d’État, et les fonctionnaires du Foreign Office dans leur ensemble du côté anglais, René Massigli, le commissaire aux Affaires étrangères du côté français –, tâchent de calmer le jeu.

La vindicte gaullienne s’exerce volontiers contre ceux qu’il nomme les « Anglo-Saxons » – une façon sans doute d’exprimer l’intimité d’un couple dont il se sent exclu. Le conflit est plus profond avec Roosevelt qu’avec Churchill. Le problème de Vichy, c’est-à-dire celui de la légitimité gaulliste, a creusé un fossé béant, encore élargi par les critiques acerbes du Général contre le juridisme étroit de Washington qui, assorti d’un pragmatisme à courte vue, porte, selon lui, un préjudice moral à la cause alliée. Reste que cette incompatibilité de principes se solde en 1944 par le refus des Nations unies de reconnaître le GPRF et par le projet d’administration militaire sur la France libérée. Roosevelt n’aime pas de Gaulle, mais les facteurs personnels sont secondaires. Ce qui compte, c’est que le président « trouvait absurdes, selon Cordell Hull, les prétentions de De Gaulle » au regard de la modestie de sa position politique et militaire{249}. La France, estime Roosevelt, ne jouera plus un rôle majeur. Pays décadent, irrémédiablement instable, elle ne sera plus, dans le monde d’après guerre, qu’une nation de second ordre. Au gré des gaullistes, les Américains s’occupent un peu trop, en revanche, de l’Empire français. Jamais sans doute les Français n’ont été si imprégnés de mystique impériale. Berceau, pendant la guerre, de la renaissance française, ils voient dans l’Empire la plus sûre chance de relèvement et de regain de la puissance nationale. Le Général se montre particulièrement attaché au maintien de l’unité impériale, convaincu que l’avenir appartient désormais aux grands ensembles territoriaux. Or les projets américains, pour autant qu’ils lui soient connus, menacent « la plus grande France ». En mission aux États-Unis en 1941, René Pleven a déjà été frappé par la virulence des attaques portées contre l’impérialisme français. Début 1942, la commission désignée par le très influent Conseil fédéral des Églises protestantes pour réfléchir aux bases d’une paix juste et durable, prône « d’assurer leur autonomie à tous les peuples colonisés ; en attendant, on devrait admettre que le pouvoir colonial ne peut plus être une préoccupation exclusivement nationale, mais une responsabilité commune à l’humanité entière, qui doit être assumée pour le plus grand bien des peuples colonisés grâce à l’organisation la mieux appropriée{250} ». En 1943, les menaces sur l’Empire sont plus précises. À Washington, en mars, Roosevelt confie à Eden son projet de remplacer les dominations coloniales particulières par un mandat international universel, en insistant surtout sur son application aux possessions françaises. Au dîner clôturant la conférence de Téhéran, le 28 novembre 1943, il exprime son accord avec Staline. Oui, il faut retirer son Empire à la France. Les intrigues anglo-américaines au Levant, les conciliabules de Robert Murphy, le représentant américain à Alger, avec les nationalistes algériens, le mystérieux entretien, en janvier 1943, entre Roosevelt et Mohammed V, le sultan du Maroc, achèvent d’édifier de Gaulle.

C’est en partie pour protéger l’Empire contre les « sentiments élémentaires » des Américains que de Gaulle lance, en 1943 et 1944, une « politique de mouvement » en matière coloniale. Il importe en effet, pour tenir compte des circonstances, de récompenser la fidélité des populations de l’Empire, et aussi de couper l’herbe sous le pied des Américains et des Soviétiques, de moderniser les méthodes et les conceptions coloniales françaises. Il est devenu urgent de donner un nouveau souffle à la « mission civilisatrice » de la France, surtout après le dangereux précédent du Levant. Ces préoccupations ne sont déjà pas étrangères aux réformes annoncées en Algérie par le discours de De Gaulle à Constantine, le 7 décembre 1943. Non sans avoir pris soin de marquer « le caractère intangible et définitif de la souveraineté française en Algérie », Catroux, le nouveau gouverneur général, annonce ainsi, le 7 mars 1944, l’octroi de la citoyenneté à 62 285 musulmans avec maintien de leur statut personnel{251}.

Ces préoccupations inspirent plus nettement encore la tenue, du 30 janvier au 8 février 1944, d’une conférence africaine à Brazzaville. À l’origine de cette initiative René Pleven précisément, alors commissaire national aux Colonies, dûment averti par un correspondant de Washington que la « libéralisation de notre politique (coloniale) est la seule chance de sauver notre empire des convoitises étrangères qui trouveraient auprès des opinions publiques anglo-saxonnes un appui facile si (elle) n’évoluait pas dans cette direction{252} ». Des vingt gouverneurs et gouverneurs généraux des colonies d’Afrique noire, de Madagascar et de la Réunion réunis avec trente-trois experts, on attend des recommandations pour une politique coloniale nouvelle. Il en sort un mélange déconcertant de propositions généreuses dans le domaine économique et social – augmentation du niveau de vie et d’éducation des populations, promotion de l’industrie, abolition de l’indigénat et du travail forcé etc. – et de recommandations « singulièrement conservatrices et contradictoires » en ce qui concerne l’organisation politique de la future « communauté française ». Hésitant notamment entre une politique assimilationniste et fédérale, elle écarte « toute idée d’autonomie » ou de sécession : « La constitution éventuelle, même lointaine, de self-governments dans les colonies est à écarter. »

Pour le Général cette simple réunion de hauts fonctionnaires est « l’occasion de faire entendre le point de vue français ». Aussi veille-t-il à lui donner du lustre en faisant, sur le chemin de Brazzaville, le tour des capitales françaises d’Afrique. Il prononce un important discours. « Il appartient à la nation française, déclare-t-il, et il n’appartient qu’à elle de procéder le moment venu aux réformes impériales de structure qu’elle décidera dans sa souveraineté. » La France combattante n’a pas pour seule ambition de conserver, en en réformant le système de domination, l’ensemble africain. Seules les circonstances du moment ont fait de la conférence de Brazzaville une réunion presque uniquement africaine. Le CFLN ne perd pas de vue l’Union indochinoise, dont la population excède celle des possessions africaines. Restée soumise à Vichy en même temps qu’occupée par les Japonais, le sort de cette possession sud-asiatique intéresse particulièrement, il le sait bien, les États-Unis. Impuissante pour l’heure sur ce théâtre, la direction d’Alger garde le souci de « faire entrer l’Indochine dans la communauté impériale française », de « lui préparer une place à la mesure des transformations morales des populations ». C’est à cet effet qu’une déclaration promet le 8 décembre 1943 « qu’elle se verrait accorder un statut libéral lui permettant de disposer d’institutions propres, différentes de celles de l’ensemble de l’Empire français{253} ».

Se ménageant ainsi une marge de manœuvre sur le terrain idéologique, de Gaulle ne baisse pas non plus la garde dans les conflits localisés de souveraineté qui l’opposent déjà ou pourraient l’opposer à l’Amérique. Le Général flaire sous l’idéalisme américain de plus prosaïques intentions impérialistes.

Dans la Charte de l’Atlantique d’août 1941, par exemple, Washington et Londres ont solennellement repoussé tout projet d’agrandissement territorial. Ce sont les impératifs de sécurité du continent américain, puis ceux de la guerre aéronavale, qui poussent les Alliés des États-Unis à leur accorder des facilités dans leurs possessions de l’Atlantique et du Pacifique. L’Angleterre ouvre le ban par l’accord Lothian-Hull du 2 septembre 1940, précisé par celui du 27 mars 1941, qui met à leur disposition des bases à Terre-Neuve, aux Bermudes, aux Bahamas, aux Antilles et en Guyane anglaises, à proximité des bases britanniques. D’autres accords de types variés sont passés en 1941 et 1942 avec le Danemark, au sujet du Groenland, l’Islande et le Liberia. La France libre, pour sa part, ne peut offrir l’usage de Dakar, « la clef de l’Atlantique-Sud », puisque l’Afrique occidentale française est restée dans l’obédience vichyste. Mais elle propose dès juin 1941 celui des bases d’Afrique équatoriale française comme relais aériens, et de la Nouvelle-Calédonie comme zone de soutien logistique{254}.

Quant aux possessions françaises d’Amérique restées fidèles à Vichy, Washington et Montréal redoutent qu’elles puissent servir « d’étapes » aux sous-marins allemands. Il est, bien entendu, exclu que le puissant poste-radio de Saint-Pierre-et-Miquelon, près de Terre-Neuve, tombe aux mains de l’ennemi. L’accord passé à Fort-de-France en décembre 1941 entre l’émissaire de Roosevelt, l’amiral Horne, et l’amiral Robert, haut-commissaire de Vichy pour les Antilles, la Guyane et Saint-Pierre, afin de garantir le maintien du statu quo dans les possessions françaises de l’hémisphère américain, n’a déjà rien pour réjouir de Gaulle. On sait que le prétexte que Washington y trouve pour lui interdire de rallier la population consentante de Saint-Pierre-et-Miquelon, sans compter le projet d’une intervention américano-canadienne dans l’archipel, le détermine, en décembre 1941, à provoquer un incident délibérément destiné à « remuer le fond des choses, comme on jette une pierre dans un étang{255} ».

L’affaire laisse des traces. Le CFLN trouve beaucoup à redire par la suite au comportement des Américains en Nouvelle-Calédonie et aux faveurs, excessives à son avis, obtenues par Washington auprès des autorités qui gouvernent l’Afrique du Nord, la Guyane et les Antilles. Dans le protocole Clark-Darlan du 22 novembre 1942 sur l’Afrique du Nord notamment, complété en décembre 1942 pour l’AOF, entrent des clauses d’exterritorialité pouvant « donner prise à des aménagements ultérieurs de base », et donc à des prétentions américaines à s’installer tout de bon{256}. En octobre 1943, Henri Hoppenot, le représentant gaulliste aux États-Unis, s’alarme des conclusions d’une commission sénatoriale d’enquête évoquant les « droits » que Washington détiendrait sur Dakar et la Nouvelle-Calédonie. En mai 1944 encore, il détaille pour Alger les articles d’une revue officieuse sur Saigon, la Martinique, Dakar, Madagascar, la Nouvelle-Calédonie, la Guyane et Saint-Pierre-et-Miquelon{257}.

Solidarité occidentale et réflexes de défiance face à des partenaires par trop puissants. La politique gaullienne, c’est donc tout cela à la fois.

Avec l’Union soviétique, une autre tonalité domine. Jusqu’en juin 1941, Moscou, l’allié objectif de Berlin, dispose d’un chargé d’affaires à Vichy. Les ondes soviétiques invectivent les gaullistes, « mercenaires » de l’impérialisme britannique. Après la rupture des relations diplomatiques avec Vichy, Radio-Moscou entonne sans transition les louanges de Churchill et du général français. Les Soviétiques s’inquiètent bien de tendances réactionnaires de la France libre : dans l’entourage de De Gaulle, il y aurait des « éléments fascistes ». Mais le Général clame son indépendance à l’égard des Anglo-Américains et, du coup, compense les ombres du tableau{258}.

De Gaulle a aussitôt saisi la portée de la guerre soviéto-allemande, surtout pour la France. Il l’analyse sous l’angle géopolitique et géostratégique. L’Allemagne doit lutter sur deux fronts, son cauchemar de toujours ; sa défaite est donc scellée. Face au danger allemand, la France pourra renouer avec son allié naturel, la Russie – car il ne parle jamais de l’URSS. Avec l’entrée dans le jeu des Soviétiques, il compte récupérer une marge de manœuvre qui lui fait cruellement défaut. Encore faut-il pouvoir tabler sur la complaisance soviétique. La France et la Russie ne sont-elles pas liées par leurs intérêts de puissances continentales face aux puissances maritimes ? Depuis des siècles, rappelle le chef de la France libre le 20 janvier 1942 dans une émission de la BBC destinée à l’URSS, « l’alliance franco-russe (…) demeure (…) une nécessité que l’on voit apparaître à chaque tournant de l’histoire ».

Les relations diplomatiques prennent aisément forme. Moscou se fait représenter auprès du Comité national français par Serge Bogomolov, qui sait plaire au Général, tandis qu’à partir de novembre 1942, le diplomate Roger Garreau dirige la délégation française à Moscou. « La France combattante, avait déclaré de Gaulle, prouvera, sur les champs de bataille actifs et passifs de cette guerre, qu’elle est, malgré ses malheurs provisoires, l’alliée désignée de la Russie nouvelle. » Promesse tenue, même si l’aide militaire à l’Union soviétique reste, par la force des choses, symbolique, et le concours diplomatique d’une efficacité problématique. Au printemps 1944, une poignée d’aviateurs français de l’escadrille, devenue en août 1943 le régiment « Normandie », combat aux côtés de l’Armée rouge. En se prêtant à la formation et à l’emploi de cette unité, équipée d’avions de chasse soviétiques, sur le front russe, l’URSS est la première à permettre à la France combattante de participer à la guerre en Europe. Depuis 1942, les Français soutiennent auprès des Anglo-Américains les demandes soviétiques d’ouverture d’un second front en Europe. On sait, pourtant, que la France libre ne pèse pas lourd dans les calculs de Staline. C’est en termes régulièrement méprisants que les diplomates soviétiques rendent compte de leurs entretiens avec les Français. Concrètement, les autorités soviétiques se montrent peu pressées d’éclairer la France combattante sur le sort des « malgré nous » faits prisonniers sur le front russe, et moins enclines encore à les libérer. Lors des sommets interalliés, Staline, loin de prendre la défense de De Gaulle, abonde dans le sens de Roosevelt. On peut tenir pour assuré cependant qu’une France suffisamment forte pour aider à contenir le germanisme et demeurer pleinement indépendante des États-Unis entre dans les vues de Moscou. Aussi le ralliement des communistes français à la bannière gaulliste est-il sans doute l’avantage le plus tangible que de Gaulle retire, en 1943-1944, de sa politique russe.

L’URSS ne tient pas, malgré tout, à voir la France retrouver une autorité internationale capable de contrarier si peu que ce soit ses desseins européens. Le Kremlin sait bien qu’elle partage ses vues sur le sort très dur à réserver à l’Allemagne, mais, à l’époque, les Anglo-Américains ne paraissent pas portés à l’indulgence non plus. D’une France forte internationalement parlant, il peut craindre au contraire les effets de son influence traditionnelle dans la zone de sécurité qu’il a résolu de ménager à l’Union soviétique en Europe centrale et orientale. La Pologne surtout est au centre de ses préoccupations. Pas question de lui restituer les territoires acquis à ses dépens en 1939 ou d’y admettre à l’avenir un pouvoir « inamical » comme celui du gouvernement de Londres avec lequel la rupture est consommée depuis avril 1943 et la découverte du charnier de Katyn. De Gaulle ne craint pas de montrer au printemps 1944 un regrettable esprit d’indépendance sur la question polonaise. Il met notamment à la disposition du gouvernement polonais de Londres, avec qui il entretient les meilleures relations, le stock d’or que la Banque d’État de Varsovie avait confié à la Banque de France en septembre 1939, et que cette dernière avait fait transférer en juin 1940 à Bamako. On lui tient rigueur aussi de la publication par le journal l’Écho d’Alger d’une carte du front de l’Est où figure la Pologne dans ses frontières d’août 1939{259}.

Quant à l’Europe occidentale, si le Kremlin ne semble pas avoir cru à la possibilité de développements révolutionnaires, il n’écarte sans doute pas d’autres types d’évolution débouchant sur l’éventualité d’un contrôle indirect. Perspective séduisante assurément que de voir graviter, d’une façon ou d’une autre, l’ensemble du continent européen autour de l’Union soviétique, mais elle implique d’interdire toute formation à l’ouest de l’Europe, autour de la France et/ou de l’Angleterre, « d’un môle de résistance (…) à l’influence soviétique ». De là découle son opposition farouche à toute « organisation européenne », ou plutôt, pour utiliser sa terminologie, à tout « bloc occidental ». Or l’on parle beaucoup à Londres depuis 1942, entre les gouvernements en exil, d’une future organisation de l’Europe.

Au printemps 1944, de Gaulle nourrit-il des illusions sur les sentiments soviétiques ? Comme Staline, il raisonne d’abord et avant tout en termes d’intérêts. L’atout soviétique conserve toutes ses vertus potentielles à l’heure où « l’ambition qu’avait Roosevelt de faire la loi et de dire le droit dans le monde » pourrait peser d’un poids très lourd.

La bataille de la souveraineté

Le spectre de la tutelle américaine s’est évanoui au cours de l’été de 1944. Les trois Grands reconnaissent, enfin, le Gouvernement provisoire de la République française le 23 octobre 1944, trois mois et demi après sa création. Quinze autres États suivent l’exemple. Le gouvernement des États-Unis n’a d’ailleurs pas évité une pointe de mesquinerie. Le gouvernement français est, en effet, reconnu comme « l’administration civile qui exerce temporairement de facto l’autorité en France », sous réserve que le général Eisenhower conserve tous ses pouvoirs sur le plan des opérations militaires et que « le peuple français ait la possibilité de choisir librement son gouvernement », alors que le 12 septembre, le Général avait promis l’élection, dès que possible, d’une Assemblée nationale. Le 13 septembre, le francophile Duff Cooper est nommé ambassadeur de Sa Majesté en France. Le 29, Jefferson Caffery devient « le représentant des États-Unis avec rang personnel d’ambassadeur auprès de l’autorité française de facto établie à Paris ». Comme seul commentaire sur la reconnaissance du 23 octobre, le Général laisse tomber : « Le Gouvernement est satisfait qu’on veuille bien l’appeler par son nom{260}. »

Reste à encaisser les dividendes. Roosevelt accepte que la France soit admise à la Commission consultative européenne de Londres, non sans faire traîner l’affaire en longueur. Le 25 juillet, le GPRF avait été invité en même temps que les « petits alliés » à communiquer à la Commission ses vues sur les conditions de capitulation à imposer à l’Allemagne.

Il réplique, le 22 août, en y réclamant pour la France une place de membre à part entière. Le 14 septembre, la requête française doit être renouvelée et l’appui de Londres et Moscou sollicité. Y joue-t-on les bons offices, comme on l’assure aux Français ? Le représentant américain, Philip Mosely, convie le 7 novembre Massigli, nommé depuis peu ambassadeur de France à Londres, à rejoindre la CCE, l’annonce officielle en étant faite, symboliquement, le 11 novembre 1944. C’est à partir du 27 que René Massigli commence d’y siéger effectivement{261}.

Paris ne perd pas de temps non plus à régulariser sa situation vis-à-vis des Nations unies et signe, le 1er janvier 1945, la Déclaration du 1er janvier 1942. Au cours de l’été et de l’automne de 1944 enfin, la France est conviée à diverses conférences interalliées à vocation technique. Ce n’est d’ailleurs pas là une réelle nouveauté. Dès septembre 1941, la France libre a été associée, à Londres, aux travaux du Comité interallié sur les besoins d’après-guerre en matière de ravitaillement. Le « Comité Leith-Ross » cède la place en 1943 à l’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration). Elle participe aussi, sans interruption depuis novembre 1942, à la Conférence des ministres alliés de l’Éducation (CAME), restée après 1943 la seule organisation internationale animée par les Anglais. La France appartient même à son bureau exécutif permanent. Fidèles à l’idée chère aux Français depuis les années vingt que le rapprochement culturel entre les hommes est un facteur de paix, les autorités gaullistes entendent défendre ce patrimoine, et singulièrement l’Institut international de Coopération intellectuelle, installé à Paris en 1926. Depuis avril 1944 en effet, les Alliés ont le projet de créer une organisation des Nations unies pour la coopération intellectuelle, la future UNESCO. En attendant, la place du français comme langue de travail au sein de ces instances londoniennes, donc son avenir en tant que langue diplomatique, a pu être préservée.

Lorsqu’en 1943, les Américains supplantent les Britanniques dans la reconstruction de la coopération internationale, les Français sont moins généreusement traités, sans être totalement éliminés. Des « représentants français » signent l’acte final de la conférence de Hot Springs sur l’agriculture et l’alimentation (mai-juin 1943) qui est à l’origine de la future FAO. Une délégation d’Alger est également présente à la conférence d’Atlantic City (novembre-décembre 1943) sur les secours d’urgence et la reconstruction qui marque la naissance de l’UNRRA. Mais l’accès de son « comité central » lui demeure fermé, et le GPRF ne peut admettre la prétention de l’UNRRA de fournir et répartir les secours en France libérée. Comme dans tout État souverain, ces tâches relèvent, estime-t-il, du gouvernement et de lui seul. À cet égard, le modus vivendi conclu le 18 septembre 1944 ne fait pas disparaître les heurts. L’Organisation internationale du Travail, qui s’est réfugiée à Montréal pendant la guerre, a toujours témoigné une attitude très amicale. Hostile par nature au régime réactionnaire de Vichy, l’Organisation, longtemps présidée par Albert Thomas, reste très attachée au maintien de la présence de la France. Sa direction considère que le Comité d’Alger la représente de facto et Adrien Tixier siège au conseil d’administration depuis décembre 1943. À la conférence de Philadelphie (avril-mai 1944), Alger dépêche une délégation complète. La France prend part à la réforme de la constitution de l’OIT qui a été décidée à Philadelphie. Paris joue encore un rôle actif à la conférence de Chicago qui fonde l’Organisation de l’Aviation civile (novembre-décembre 1944). C’est bien le moins, il est vrai, compte tenu de l’importance du réseau mondial tissé par la France avant la guerre, largement reconstitué et mis à la disposition des Alliés.

La participation à la conférence monétaire et financière de Bretton Woods (juillet 1944) revêt néanmoins une tout autre importance. Il s’agit, toujours dans une perspective de préservation de la paix future, d’instituer un système limitant l’instabilité monétaire et les fluctuations économiques. Il va de soi aussi que les États-Unis, forts de leur colossale puissance économique, entendent patronner un nouvel ordre financier conforme à leurs vues et à leurs intérêts. La conférence aboutit à instituer un système de stabilisation des changes qui assure la domination du dollar et entraîne des sacrifices dans le domaine de la souveraineté monétaire pour tous les États autres que les États-Unis. Un Fonds monétaire international, financé par les contributions des États fixées proportionnellement à leur revenu national, régularise le mouvement des monnaies. La Banque internationale pour la reconstruction et le développement prête des fonds aux pays en difficulté, moyennant certaines conditions. La parité des monnaies est fixée non seulement en fonction de l’étalon-or, mais aussi par rapport au dollar (à sa valeur-or de juillet 1944).

À première vue le rôle des Français peut y paraître « quasi nul ». Leur délégation présidée par Pierre Mendès France, le commissaire aux Finances, n’est investie d’aucun mandat gouvernemental, et le français brille par son absence dans les séances de travail. La France n’a joué aucun rôle dans les conversations préparatoires, qui aboutissent au plan White. Sur ces travaux préliminaires, le « Plan Alphand-Istel », que le CNF fait publier en mai 1943 dans la presse américaine, n’exerce aucune influence. Préférant un système provisoire de paiements internationaux à la création immédiate d’un organisme central, il défendait notamment l’idée d’un retour à l’étalon-or. C’est pourtant à Bretton Woods que la France commence à être traitée par les grandes puissances sur un pied d’égalité. Elle compte parmi les cinq nations dont la quote-part au FMI et à la BIRD est-la plus élevée, ce qui est « plus que symbolique », les droits de vote d’un pays au sein de ces institutions (ainsi que ses droits de tirage auprès du Fonds) dépendant précisément du niveau de sa contribution. Un Français doit figurer au nombre des douze directeurs exécutifs chargés de gérer le Fonds. Il n’empêche que la France, avec sa quote-part de 458 millions de dollars, ne détient que 4 750 voix, contre 27 750 aux États-Unis, 13 250 à l’Angleterre, 12 250 à l’URSS et 5 750 à la Chine de Chang Kaï Chek. Vitalement dépendante des crédits américains, comme la plupart des pays présents, la France n’a pas les moyens de discuter des principes arrêtés sans elle, ni même d’infléchir les modalités adoptées. Elle renonce ainsi à protester contre la modicité de la contribution qu’on lui a fixée, donc contre celle de ses droits de vote. Elle se résigne à l’étalon-dollar, à un système incapable de répondre au problème structurel du « dollar gap » et aux besoins de la reconstruction{262}.

Les progrès restent très en deçà des ambitions. Les honneurs formels sont une chose, influer sur les « règlements de cette guerre » et « l’organisation du monde qui suivra » en est une autre. Revenue dans le concert des nations, la France a bien du mal à y faire entendre sa voix. La Commission européenne ? Comme l’indique son nom, elle est purement « consultative », et ses conseils, destinés ou non à être suivis, ont été pour l’essentiel élaborés avant l’arrivée de la France, ce qui ne doit rien au hasard. Quant à sa rentrée à la SDN, c’est une décision à valeur éminemment symbolique, puisque, depuis 1943 au moins, le sentiment presque général, y compris parmi les Français libres, est que l’institution, ayant failli à sa mission, doit laisser la place à une nouvelle organisation internationale de sécurité collective. Là encore, les premières dispositions ont été prises, entre Alliés, sans la France, à Moscou en octobre 1943 et à Téhéran en décembre. Les grandes décisions sur la conduite de la guerre et l’organisation de la paix demeurent le monopole exclusif de Roosevelt, Churchill et Staline. Les grandes conférences politiques se déroulent toujours sans la France, notamment celle de Dumbarton Oaks qui, d’août à octobre 1944, fixe à grands traits les structures et les compétences de la future Organisation des Nations unies. Le 28 août pourtant, les trois Grands lui octroient, sur l’insistance des Britanniques, l’un des cinq sièges permanents du futur Conseil de sécurité et le droit de veto. De quoi se réjouir certainement, même si Roosevelt veille à faire stipuler qu’elle n’y serait admise « qu’en temps voulu », lorsqu’elle aurait un gouvernement autorisé. Les questions européennes continuent d’être discutées en dehors de la France. Churchill et Roosevelt se revoient pour la seconde fois en tête à tête à Québec en septembre 1944, avant que le Premier britannique n’aille conférer à Moscou en octobre avec Staline. Tous ces conciliabules préludent à la conférence de Yalta prévue en février suivant pour statuer sur l’Allemagne et l’Europe orientale. De Gaulle en sera-t-il ? Il serait inconcevable, à ses yeux, de prétendre régler le sort de l’Europe en l’absence de la France. Churchill, invité à Paris avec Eden pour les cérémonies du 11 novembre 1944, note à cette occasion dans ses mémoires « combien les Français sont peu au courant de tout ce qui a été décidé ou est en cours ». Il prend garde à ne pas s’engager.

C’est le moment pour la France, rentrée en possession « des moyens d’une action diplomatique qui soit à (sa) mesure », de sortir du banc de touche, juge le président du GPRF. Les Alliés arrêtés sur le Rhin, sur les Alpes, sur la « ligne gothique », il évalue, le 31 décembre 1944, la durée de la guerre à dix-huit mois encore{263}. Pour abattre l’Allemagne, la France apportera un concours indispensable. Elle en prendra argument pour intervenir dans les affaires allemandes. L’affaire de Strasbourg, au tout début de janvier 1945, lorsque de Gaulle prescrit au général de Lattre de ne pas abandonner la ville à la contre-offensive allemande, rappelle qu’il se réserve le droit de se soustraire aux décisions alliées si les intérêts de la France l’exigent. La « discorde » enfin pointe entre les Alliés. Voici venu le temps des grandes manœuvres, militaires et diplomatiques, pour que, comme le dit de Gaulle à Harry Hopkins en janvier 1945, « la victoire consacre le retour de la France au rang de grande puissance ». Mais quels sont au juste les buts de guerre poursuivis, fin 1944, par le chef du GPRF ? Et jusqu’à quel point répondent-ils aux aspirations des Français ?

Les buts de guerre français

L’ambition gaullienne sur le plan extérieur est à la fois classique dans ses concepts, démesurée dans ses objectifs, et floue dans ses modalités. Un postulat commande l’ensemble. La France est concernée par toutes les affaires qui intéressent la marche du monde, sur quelque point du globe que ce soit. Son passé, sa culture et son Empire lui en donnent le droit, le devoir et le pouvoir. S’il n’en était pas ainsi, quelque chose manquerait au monde, quelque chose dans la chaîne de la civilisation serait brisé. La reconquête du « rang », c’est-à-dire du prestige et des instruments d’intervention sans lesquels un État ne saurait faire entendre sa voix, n’est donc pas une fin en soi. C’est une étape vers la puissance. La politique de défense de l’Empire concourt au même but. La défense du français, symbole et instrument d’une influence culturelle qui recèle, selon une idée enracinée de longue date chez les diplomates français, d’importantes potentialités politiques et commerciales, complète enfin la panoplie.

La France est, cependant, d’abord et avant tout une puissance européenne. L’histoire récente démontre que son destin mondial dépend de sa capacité à s’affirmer comme une grande puissance européenne. Autrement dit, le problème crucial de la politique extérieure française, c’est l’Allemagne. Entre 1919-1920 et 1944-1945, la politique française présente de frappantes similitudes, notamment par les rapports dialectiques entre l’obsession sécuritaire et l’ambition économique. Comme Clemenceau et Poincaré en leur temps, de Gaulle entend en finir une fois pour toutes avec la menace allemande. Comme eux, il discerne dans le peuple allemand, surtout chez les Prussiens, une dimension d’agressivité viscérale, une volonté farouche et atavique de domination que rendent plus redoutables encore leurs vertus de détermination, d’organisation et de courage. Il n’y aurait pas tant, selon lui, de différence de nature entre les entreprises de Guillaume II et de Hitler qu’une différence de degré et de réussite dans la malfaisance. Les Allemands étant ce qu’ils sont, inutile d’essayer de les réformer. La seule méthode est de leur retirer les moyens de nuire, donc de les occuper pour mieux les désarmer, de monter une garde vigilante sur le Rhin, d’exiger des réparations, de leur ôter enfin les bassins miniers qui fondent leur redoutable puissance sidérurgique et militaire. Là précisément, se situe, en 1944 comme en 1919, la principale articulation entre la politique de sécurité et l’ambition de domination économique. Pas de sécurité véritable, en effet, par le seul affaiblissement de l’ennemi héréditaire. Il faut aussi s’approprier les atouts économiques de l’adversaire. Nul penchant, par exemple, chez les Français pour un programme de « ruralisation » de l’Allemagne, que défend alors Henry Morgenthau, le secrétaire américain au Trésor.

Une continuité frappante de conceptions court ainsi d’un après-guerre à l’autre bien que la définition de la puissance ait pris d’autres contours. Désormais, le critère économique et financier prime sur l’étendue territoriale, le nombre des hommes, l’importance et la diversité des ressources. La puissance désormais se mesure avant tout à l’aune de la capacité de production et de la santé monétaire. La pensée gaullienne reste, à cet égard, attachée aux critères anciens. Le Général comprend la nécessité de la « modernisation ». Il sait aussi qu’à ce jeu, la France ne pourra jamais égaler les nouveaux super-Grands. La France conserve son rang de grande puissance par l’étendue de ses possessions, le nombre de ses hommes, le rayonnement de sa culture. Qu’elle puisse mieux réussir dans le domaine économique sans ses colonies qu’avec elles ne l’effleure pas. Pour y enraciner davantage la présence française, on s’emploie au contraire à y lancer de coûteux programmes de développement{264}.

L’Allemagne est « l’obsession de la politique extérieure française ». Pourtant, la réflexion sur son avenir est conduite dans la dispersion. Les revendications françaises pèchent par leur manque de netteté et de cohérence. Dès Alger, on réfléchit aux clauses de l’armistice, avec le souci constant d’éviter les erreurs du passé. Deux instances s’en mêlent, le commissariat aux Affaires étrangères et l’état-major de la Défense nationale. Bien entendu, le général de Gaulle estime qu’il s’agit là de son « domaine réservé ». Sans doute est-ce la raison principale qui explique son choix, le 9 septembre 1944, de Georges Bidault, agrégé d’histoire, journaliste antimunichois, le dernier président du CNR, pour diriger le ministère des Affaires étrangères. Bidault manque d’expérience. On le tiendra en lisière. Les diplomates de la vieille école, Maurice Dejean, directeur des Affaires politiques, Jacques Fouques-Duparc, chargé du secrétariat des conférences, Hervé Alphand, directeur des Affaires économiques, Jean Chauvel, secrétaire général, inspirent un peu de méfiance au Général qui les trouve trop anglophiles, trop enclins au compromis. De Gaulle préfère, par exemple, adresser directement ses instructions aux ambassadeurs.

La politique allemande de la France met d’abord l’accent sur le problème de l’occupation. Une occupation totale de l’Allemagne paraît souhaitable, pour que l’on puisse poursuivre les criminels de guerre, dénazifier, désarmer. La France doit y participer, sans doute dans le cadre d’un système d’occupation conjointe suivant le précédent rhénan de 1919-1930. Il est vrai que, dans le même temps, l’état-major de la Défense envisage le partage de l’Allemagne entre une zone occidentale, que la France, la Belgique, les Pays-Bas et la Grande-Bretagne prendraient en charge, et une zone orientale qui relèverait de l’Union soviétique, de la Pologne et de la Tchécoslovaquie. Avec peut-être, entre les deux, une zone américaine, provisoire puisque l’on pense que les soldats américains ne resteront pas longtemps en Europe. Puis surgit, à partir d’août 1944, la volonté d’obtenir une zone d’occupation propre à la France, autour de l’axe du Rhin, avec des têtes de pont sur la rive droite. De fait, les trois Grands tiennent la France à l’écart de la Commission consultative européenne (CCE) tant que le plan de délimitation des trois zones (britannique, américaine et soviétique) n’est pas mis au point. À la mi-novembre, il est entendu que les Anglais veilleront sur le Nord-Ouest, y compris la Ruhr, la Sarre et le Palatinat, les Américains sur le Sud, notamment sur les régions bordières de la France, avec un droit d’accès aux ports de la mer du Nord. En un mot, la France ne participe pas à la répartition. Elle doit insister sans relâche sur son droit à l’occupation. Le 11 novembre, Churchill annonce à de Gaulle que les Occidentaux céderont à la France une partie de leurs zones, à condition que Staline soit d’accord.

Le démembrement de l’Allemagne pose des problèmes encore plus complexes. Washington approuve un éventuel morcellement. Moscou également. Paris le souhaite, sans croire aux chances du séparatisme à cause de « la force (…) du sentiment national allemand ». Dans les services du Quai d’Orsay, on juge impossible que subsiste un Reich centralisé. On préfère un régime fédéral très décentralisé. N’importe comment, on verra plus tard. Ce qui est tout vu, en revanche, c’est l’absolue nécessité d’enfermer l’Allemagne dans des limites plus étroites. Il faut en détacher des territoires périphériques pour la priver de ses « arsenaux » et donner à des voisins immédiats plus de profondeur stratégique. De Gaulle accepte que la Pologne glisse à l’ouest jusqu’à l’Oder. La France assure qu’elle ne veut pas annexer la rive gauche du Rhin, mais réclame avec détermination que la Rhénanie soit séparée de l’Allemagne de manière à reporter la frontière militaire sur le Rhin. Un État rhénan ou rhéno-westphalien ? Peut-être dans le cadre d’une Europe fédérée ou d’une internationalisation du bassin de la Ruhr ou sous contrôle international. Alphand a même demandé à un géographe de tracer les contours possibles du nouvel État et reçoit l’approbation d’Emmanuel de Martonne et de Max Sorre, d’André Siegfried, d’Étienne Burin des Roziers, de Jean-Marc Bœgner.

Le 11 novembre, de Gaulle ne soumet pas le plan à Churchill. Il sonde le Premier ministre sur les intentions alliées. Il apprend qu’« il n’y a rien encore de décidé », que, d’après les Anglais et les Américains, la Ruhr et la Sarre ne doivent plus servir d’arsenal à l’Allemagne », qu’un contrôle international est envisagé sur la Ruhr. En fin de compte, la direction des Affaires politiques décide, en février 1945, de s’en tenir à des « principes » : « Pas de souveraineté allemande dans la région rhéno-westphalienne, qui sera politiquement, économiquement et militairement séparée du reste du Reich. » À propos de la Sarre, la politique française est encore plus floue. Elle oscille entre l’annexion, l’appropriation des mines et l’union douanière avec la France. Enfin, le chapitre des réparations. On est persuadé à présent que l’Allemagne, détruite, ne paiera pas. Elle restituera les biens volés et retrouvés. Elle sera soumise à des prélèvements. Le projet d’utiliser la force de travail des prisonniers de guerre allemands entre dans cette réflexion. Sans doute la population française n’appréciera-t-elle pas de les côtoyer. Il faudra les nourrir et les loger. Mais ils seront autant de gages que l’armistice sera exécuté et garantiront le retour des prisonniers et des déportés français. Ils combleront les lacunes dans le domaine de la main-d’œuvre. Ils feront les travaux les plus durs, les plus dangereux, reconstruiront. La France signe même avec les États-Unis l’accord de décembre 1944 qui vise à lui « livrer » des prisonniers de guerre allemands.

L’Italie, elle aussi, répondra de ses fautes. Elle paiera cher, très cher, « le coup de poignard dans le dos » de juin 1940. Elle cesse d’être « la sœur latine ». La France lui imposera des rectifications de frontières le long des Alpes, dans les cantons de Tende et de Brigue. Il s’agit partout d’atteindre la ligne de crête et de récupérer de minuscules zones francophones. Certains évoquent même l’idée d’annexer Vintimille et le Val d’Aoste.

Qu’en pensent les Français ?

La population française aspire avant tout à retrouver une vie paisible et décente. Elle s’intéresse fort peu à la politique étrangère. Pourtant, les Français retrouvent dans la thématique de la grandeur un héritage avec lequel ils n’ont aucun mal à renouer. Suivant un sondage de l’IFOP, 64 % des Français pensent en décembre 1944 que la France est redevenue une grande puissance. Cinq mois plus tard, la proportion grimpe à 80 %. Ni Albert Camus ni Raymond Aron ne partagent cette illusion. André Siegfried estime que « Nous n’avons pas besoin que nous soit délivré un certificat de grande puissance, mais que notre nation s’impose comme telle par son mérite », même si, ajoute-t-il, la pente « sera rude (…) à remonter ».

Par-delà l’éclipse de la guerre, les Français retournent à la certitude tranquille de l’avant-guerre. L’indépendance reste le leitmotiv. Pas question d’accepter la décadence. La puissance pour les uns, le rayonnement moral et spirituel pour les autres, voilà ce qui fait la grandeur de la France. À côté de ces expressions d’une aspiration au « rang », il en est d’autres plus spontanées. Fêtes et cérémonies donnent l’occasion d’adopter des comportements flatteurs. On porte l’uniforme. On pose devant les photographes, accoudé sur un char, le fusil à la main. Autant de rites, de signes qui montrent la volonté de paraître en vainqueur. Certes, le sentiment de la puissance n’exclut pas le sens du sacrifice. Le général de Gaulle parle au nom d’une nation qui nourrit l’illusion qu’elle reviendra sans tarder « à la normale », qu’elle jouit de l’amitié sans failles des Alliés. Dans la foulée, les Français considèrent que la guerre est finie et que la paix n’est pas gagnée. D’ailleurs, ils ne lient pas une paix durable à l’action future de l’ONU, mais à la mise hors d’état de nuire de l’Allemagne. Le désir de vengeance est général. En décembre 1944, 75 % des Français souhaitent l’annexion de la Sarre. Quelques mois plus tard, 78 % demandent le morcellement du Reich. Il faut « couper les Chleuhs en quatre », dit le Patriote de Saint-Étienne. Sinon, les Allemands redeviendront une nation guerrière, incapable d’accéder à la démocratie.

Que faire pour assurer l’avenir ? Là-dessus, les Français sont incertains. La Sarre devrait être française, mais dans quelles limites ? Il faut morceler le Reich, mais comment ? N’est-il pas contradictoire de souhaiter la destruction de l’Allemagne et de réclamer son entrée dans une fédération européenne ?

Paris-Washington-Moscou

Durant l’hiver 1944-1945, les Américains, eux, ne croient toujours pas la France capable de redevenir une grande puissance. De Gaulle leur adresse reproche sur reproche. Ils ne font rien pour l’aider, notamment sur le terrain militaire. Ils s’en tiennent aux livraisons d’armement prévues à Anfa (janvier 1943) et limitent les responsabilités des unités françaises sur le terrain. La restauration de la position de la France depuis juin, c’est plutôt une victoire remportée sur Roosevelt. Sans doute de Gaulle exagère-t-il l’hostilité de Washington à son endroit. On voit mal en fait comment la France aurait pu refaire surface sans l’assentiment des États-Unis, conduits, par l’évolution de leurs rapports avec Moscou, à infléchir leur politique française. En Pologne, campée depuis la fin juillet au bord de la Vistule, l’Armée rouge assiste, l’arme au pied, au massacre des insurgés non communistes de Varsovie, tandis que le Comité polonais de libération nationale, nouvelle enseigne de l’Union des patriotes, s’installe à Lublin. En septembre et en octobre, le Kremlin impose à la Roumanie, la Finlande et la Bulgarie des armistices dont les termes, non concertés avec les Alliés, engagent gravement leur indépendance future. Bref, si Roosevelt persiste à penser que l’entente peut et doit être maintenue avec l’URSS, le comportement soviétique commence à préoccuper sérieusement une partie de son entourage. Du coup, à Washington comme à Londres, on en vient à penser, comme les Anglais, que donner du poids à la France, c’est combler un peu le vide en Europe et favoriser à terme un semblant d’équilibre sur le vieux continent{265}.

La position de la France n’a pas été rétablie contre la volonté de Washington, contrairement au sentiment qui prévaut à Paris. Mais le passé n’est pas aboli, et c’est de bien mauvaise grâce que les Américains consentent à ce rétablissement. Les souvenirs de la Libération n’ont pas levé les malentendus, et pas seulement au niveau officiel. Selon l’IFOP, la confiance qu’inspirent les Américains aux Français, en février 1945, serait singulièrement limitée : 6 % d’entre eux seulement estiment que les Américains « (feront) la décision dans la guerre », tandis que 55 % se prononcent pour les Soviétiques et 33 % pour « les uns et les autres ». Et 56 % contre 30 % jugent sévèrement l’attitude des États-Unis à l’égard de la France.

Le voyage de De Gaulle aux États-Unis, à la mi-juillet 1944, ne dissipe pas les malentendus. La relation laissée par de Gaulle de son entretien avec le président américain souligne surtout la différence fondamentale des conceptions. Roosevelt tablerait sur un monde régi à l’avenir par le duopole américano-soviétique, mais où l’Amérique aurait, en quelque sorte, plus que l’URSS, voix au chapitre par le jeu d’une clientèle immense, gagnée par sa suprématie économique et sa séduction idéologique. Vues de si haut, les questions européennes « lui font l’effet d’être accessoires ». Pour de Gaulle en revanche, l’Europe reste un sujet et un acteur importants des relations internationales. La construction entière de Roosevelt lui paraît aléatoire et dangereuse. En acceptant de faire la part du feu en Europe orientale « afin d’obtenir l’adhésion des Soviets », en comptant sur la Chine et sur la reconnaissance des nations émancipées contre le gré des métropoles coloniales, Roosevelt ouvre plus sûrement la voie à l’anarchie qu’à l’ordre mondial. Pour de Gaulle, les chances de la paix reposent sur un Occident fort et uni, qui accorderait la place qu’elle mérite à l’Europe de l’Ouest, à la France surtout{266}.

Au terme de l’année 1944, c’est toujours la question impériale, ainsi que celle des bases, qui alimentent les différends franco-américains. En juillet, Roosevelt informe de Gaulle de son projet de trusteeship international sur les territoires coloniaux. De quoi l’inquiéter pour l’Afrique française, mais aussi de plus en plus pour l’Indochine. À l’amiral Fénard, chef de la mission militaire et navale française aux États-Unis, Roosevelt a tenu, le 12 octobre, des propos sans ambiguïté sur son intention d’émanciper l’Asie. Or l’autorité française sur l’Union indochinoise est particulièrement menacée. Toujours dirigée, en principe, par l’amiral Decoux, le gouverneur général nommé par Vichy, la colonie est passée en fait sous la coupe des Japonais, tandis que s’y déploie la contestation nationaliste. Paris a réussi à se ménager des intelligences capables, espère-t-on, de mener la résistance contre les Japonais, si ces derniers décidaient de liquider la souveraineté française. Pour appuyer cette résistance, il devient urgent de disposer dans le Pacifique d’un corps expéditionnaire. La France en a-t-elle les capacités ? De toutes façons, les États-Unis refusent, et refuseront jusqu’en juillet 1945, un tel envoi.

Roosevelt enfin a également instruit de Gaulle que l’exécution de la mission dévolue à l’ONU exige « l’installation de la force américaine sur des bases (…) dont certaines seront choisies en territoire français ». De quoi prévoir, télégraphie de Gaulle à ses collaborateurs à Alger, « d’assez pénibles et prochaines discussions ». Le plan dressé à Dumbarton Oaks, pourtant très discret sur ces questions, laisse les autorités françaises sur leurs gardes. Le silence observé sur le chapitre du trusteeship, en raison de la résistance britannique, est-il de bon augure ? Pas vraiment, pense-t-on à Paris, à considérer « les études récentes, de caractère officieux, mais effectuées cependant en liaison avec l’Administration » montrant chez les Américains « une tendance très nette à étendre le régime du mandat, ou du moins certaines de ses modalités (…) à des territoires africains et asiatiques, autres que les colonies allemandes, réparties entre Puissances alliées par le Conseil suprême en 1919, à titre de mandat ». Par ailleurs, si le plan n’évoque pas directement la question des bases, il prescrit aux membres de « s’engager à mettre à la disposition du Conseil de sécurité (…) les forces armées, les facilités et l’assistance nécessaires ». Et la marine américaine continue d’en prendre à son aise avec la souveraineté française. Elle occupe en janvier 1945 l’îlot de Clipperton, dans le Pacifique, sans en avertir Paris.

Des États-Unis, il y a donc tout lieu de redouter, pense-t-on à Paris, de nouvelles attaques contre la souveraineté française. Ils ont bien sûr leur place dans le système de sécurité dont de Gaulle entend entourer la France, mais au sommet de l’édifice, à l’étage de la sécurité collective. La France sait d’expérience que l’Amérique ne peut suffire à assurer la paix en Europe. Elle « comprend mal », explique-t-il en effet à Staline le 8 décembre, les querelles européennes. Elle détient « une foule d’intérêts épars dans le monde ». Ses « préoccupations essentielles ne concernent pas l’Europe ». Elle « ne se met en route qu’au dernier moment ». Il faut donc édifier des « étages » de sécurité plus rapprochés, trouver en Europe même des alliés capables, en sus, d’en imposer aux États-Unis{267}. Alors, l’Angleterre ? L’URSS ? Bidault projette, semble-t-il, deux alliances symétriques. « Une alliance à l’Occident ? Mais oui ! déclare-t-il à l’Assemblée consultative le 21 novembre 1944. Comment pourrions-nous faire autrement ? Mais aussi une alliance à l’Orient… » Le Quai d’Orsay nourrit une forte tradition anglophile, et l’on y apprécie les efforts accomplis par les Britanniques pour faire progresser la cause française auprès des Alliés. Massigli notamment, qui représente la France à Londres et à la CCE, aspire à l’alliance anglaise.

Malgré ses dires, de Gaulle n’a vraisemblablement pas cru l’alliance avec Londres possible, ni même souhaitable, du moins à cette époque. Pour quel bénéfice, en effet ? L’Angleterre n’a pas d’armée rapidement mobilisable. L’attraction des États-Unis, celle des Dominions l’éloignent des affaires européennes. Sur le plan colonial, la défense de ses propres intérêts fait d’elle une alliée. Quant à la construction d’une union européenne, elle pourrait être l’ébauche d’une Europe unie « de l’Atlantique à l’Oural ». Mais à court et à moyen terme, on ne voit pas comment l’Angleterre accepterait de s’y intégrer.

De Gaulle propose le 8 novembre de venir à Moscou, précisément pour éviter que les Soviétiques ne prennent ombrage de la venue de Churchill et Eden à Paris, le 11. Le projet d’un « bloc » Paris-Moscou-Londres n’est guère plus crédible. Il n’en est pas question lors de la venue de Churchill et d’Eden pour les cérémonies de commémoration de l’armistice de 1918. Le Général refuse le 7 décembre suivant le pacte à trois proposé par Churchill, tandis qu’il se trouve à Moscou pour négocier l’alliance « russe ». Il invoque alors la nécessité de régler au préalable le contentieux franco-britannique, au Levant notamment. Ses principales motivations sont probablement ailleurs. Comment concilier, par exemple, le rôle prééminent assigné à la France dans le « groupement occidental » et la présence britannique dans ce même groupement ? Comment imaginer l’Angleterre dans une organisation qui a pour principal intérêt à ses yeux de constituer une troisième force « entre les Soviets et les Anglo-Saxons » ? Et puis les Anglais ont toujours montré dans le passé de l’indulgence pour une Allemagne avec laquelle ils ne peuvent se passer de commercer. Ils n’ont jamais apprécié non plus que les Français, clients traditionnels de l’industrie minière anglaise, aillent chercher leur charbon outre-Rhin. Les intérêts divergent trop. La sincérité de l’offre britannique ? De Gaulle y a sûrement vu une manœuvre pour le priver de l’atout que représentait le rapprochement avec Moscou{268}.

C’est bien de Moscou, et seulement de Moscou, que peut lui provenir la meilleure garantie de sécurité ainsi que le soutien diplomatique dont il a besoin. Le calcul de De Gaulle rejoint à cet égard le sentiment de la majorité des Français. Si l’on en croit l’IFOP, c’est l’Armée rouge, non les GI’s, qui sont appelés à jouer le rôle décisif dans la victoire, et les Français « se singularisent en Europe par l’étroitesse des rapports d’amitié et d’assistance qu’ils veulent cultiver avec les Soviétiques{269}. Que l’URSS soit un État communiste reste pour beaucoup, en dehors des cercles communistes ou communisants, une donnée secondaire. Nombreux sont les Français, et à tous les niveaux de responsabilité, qui partagent au demeurant les illusions des meilleurs spécialistes du moment, américains notamment, sur les chances d’une évolution libérale du régime soviétique. Il n’est pas alors évident que la présence de l’Armée rouge en Europe orientale entraînera l’implantation par la force du modèle soviétique. De Gaulle tient pourtant, à l’occasion, des propos alarmistes. La menace soviétique, déclare-t-il à Harriman le 4 décembre à Moscou, rend nécessaire le leadership français en Europe occidentale. Et à l’ambassadeur Caffery, il explique, en mai 1945, que « la Russie va occuper tout le continent », ce qui l’oblige à « travailler avec les Soviétiques ». Mais ce ne sont peut-être là que tentatives pour exploiter à son profit les inquiétudes américaines. Au fond, ces considérations importent peu au regard des intérêts communs que partagent, selon lui, la France et la « Russie », car ils peuvent fonder, bien mieux qu’une conjonction d’idéaux, une alliance solide et rentable. L’alliance russe lui paraît rien moins qu’un « impératif catégorique de la géographie, de l’expérience et du bon sens ».

Que vaut le raisonnement ? Sans doute existe-t-il une certaine convergence d’intérêts. Sans quoi, bien évidemment, Staline ne se serait pas prêté au jeu. Mais elle ne porte pas, comme les Français l’imaginent, sur l’Allemagne. En resserrant ses liens avec Moscou, Paris compte trouver un avocat de taille pour défendre auprès des Alliés non seulement ses thèses allemandes, mais aussi son droit à participer aux prises de décisions. Or si le Kremlin entend bien que le Reich soit traité sans ménagement, cela n’implique pas que le programme français soit le sien. En décembre 1944, Staline sait qu’il n’a nul besoin de la France pour contenir l’Allemagne après sa défaite, et lui imposer les frontières de son choix. Staline ne manque pas d’ailleurs de tenir Roosevelt et Churchill informés de ses pourparlers avec le chef du GPRF. Non, l’intérêt que l’URSS trouve alors à l’alliance française n’est pas lié à la question allemande. Ce qui la motive, c’est de conforter dans l’immédiat sa position face aux Anglo-Américains sur la question, déjà épineuse, de l’Europe orientale, et peut-être, à plus long terme, de parvenir à agréger la France au système d’alliances qu’elle commence à bâtir sur le continent. L’insistance avec laquelle Molotov et Staline exigent de De Gaulle la reconnaissance du comité de Lublin pour prix de l’alliance franco-soviétique montre sans doute quel est leur ordre de priorité du moment. Le traité franco-soviétique d’alliance et d’assistance mutuelle de décembre 1944 procède donc de calculs qui ne se recoupent pas.

Voilà pour les auspices. Quant aux négociations proprement dites, le récit du diplomate Jean Laloy, qui fut du voyage à Moscou en qualité d’interprète, fait un utile contrepoint au témoignage gaullien{270}. Le voyage est épique. Départ du Bourget, le 24 novembre, direction : le Moyen-Orient. Escales au Caire et à Téhéran, puis Bakou d’où un train les « brouettera », avec une lenteur calculée, jusqu’à Moscou, via Stalingrad. « C’est très bien ce voyage, plaisante à moitié le Général, mais il ne faudrait pas que la France se mette en révolution pendant ce temps-là. » Il ne regagne Paris avec sa suite que trois semaines plus tard, le 17 décembre. À Moscou, du 2 au 10 décembre, les tractations sont compliquées d’abord par la proposition anglaise de pacte tripartite dont il a déjà été question, puis, selon de Gaulle, par le surgissement inopiné de la question de la reconnaissance du comité de Lublin. Il est difficile cependant de le croire si surpris. Maurice Garreau, le représentant de la France à Moscou, a averti Paris de cette exigence soviétique et conseillé de l’accepter. Il a déjà établi des contacts avec les gens de Lublin. Prévenu sans doute, mais déterminé à refuser, le Général assiste à des banquets plantureux et arrosés, à divers spectacles. Le 9, la veille du départ, rien n’est encore décidé. Il consent alors à recevoir des délégués du comité polonais, et surtout à accepter un échange de deux délégations « sans caractère diplomatique » entre Lublin et Paris. Le 10 finalement, à l’aube, Bidault et Molotov signent le pacte, en présence de Staline et de De Gaulle.

La concession sur la Pologne a manifestement décidé les Soviétiques. Il faut, a déclaré de Gaulle à Churchill le 11 novembre précédent, refuser pour elle « l’artifice d’un gouvernement sans crédit » qui la mettrait « sous l’entière dépendance des Russes ». C’est pourtant bien à une reconnaissance de facto du comité de Lublin qu’il a consenti, la première du genre de la part d’un gouvernement occidental. De plus, elle n’a pas été arrachée par surprise à la diplomatie française. On savait d’avance à Paris quel serait probablement le prix à payer, et on y était résolu si nécessaire.

Le contenu de l’accord vaut-il au moins le sacrifice ? Comme le souhaite Paris, l’alliance est dirigée contre l’Allemagne, mais elle est plus contraignante. Alors que la création d’une organisation internationale doit mettre un terme aux engagements anglo-soviétiques, le traité de 1944 s’affirme indépendant de la future ONU, dont la création est pourtant proche. Il n’est d’ailleurs pas exclu que de Gaulle ait aussi voulu réaliser une sorte de « fait accompli » diplomatique avant la mise en place du système international. Établi pour vingt ans, pouvant être reconduit indéfiniment, l’accord franco-soviétique engage les deux pays à poursuivre la guerre jusqu’à la victoire totale. Il établit une alliance défensive, puisque, en cas d’agression allemande contre l’un des deux signataires, l’allié apporterait à l’agressé « immédiatement toute l’aide et l’assistance en son pouvoir ». Il ouvre la porte à des interprétations préventives, les alliés s’engageant à prendre « toutes mesures nécessaires pour éliminer toute nouvelle menace provenant de l’Allemagne et faire obstacle à toute initiative de nature à rendre possible une nouvelle tentative d’agression de sa part ». Enfin, les cosignataires s’engagent à « se donner (…) toute l’assistance économique possible après la guerre, en vue de faciliter la reconstruction des deux pays et de contribuer à la prospérité du monde ».

Staline n’a pas pour autant avalisé, comme l’avait espéré de Gaulle, les thèses françaises concernant l’avenir de l’Allemagne. D’ailleurs les Français veulent-ils oui ou non annexer la rive gauche du Rhin ? Non, assure de Gaulle ; le Rhin est seulement « la frontière géographique et militaire ». Oui, les Français sont annexionnistes, pensent les Soviétiques déjà entretenus par Garreau le 20 novembre d’un projet d’annexion de la rive gauche du Rhin assorti d’un transfert de population. Staline ne voit aucun intérêt à renforcer la France des dépouilles allemandes. Ce serait le plus sûr moyen d’en faire le noyau d’un « bloc occidental ». Ce n’est pas ainsi qu’il envisage le démembrement de l’Allemagne. Au sujet de la Ruhr, en particulier, il a parlé avec Churchill en octobre d’un projet de contrôle anglo-américano-soviétique qui lui sourit bien davantage. Avec les Français, il reste évasif. Il ne croit pas, dit-il avec le plus grand sérieux, qu’aucune « frontière naturelle » puisse « constituer une garantie absolue de sécurité ».

De Gaulle croit pourtant avoir marqué un point décisif. Ce premier traité conclu entre le Gouvernement provisoire et l’une des grandes puissances, la première en Europe de surcroît, manifeste que la France reprend place parmi les puissances indépendantes. De fait, le 21 décembre, l’Assemblée consultative applaudit, unanime, au traité qu’un échange de lettres entre Bidault et Bogomolov vient ratifier sans délai, le 27. Le lendemain, le régiment de chasseurs « Normandie » a l’honneur de recevoir par ordre du haut commandement soviétique le nom de « Niémen ».

C’est sur la question allemande que le Général en attend le plus. Les Soviétiques ne se sont pas engagés sur ce point. Raison de plus pour avoir un représentant de poids à Moscou, à la place de Garreau. Dès le 1er octobre 1944, de Gaulle sollicite le général Catroux. L’homme a du prestige et de l’expérience. Catroux rejoint son poste le 7 février, en pleine conférence de Yalta, avec pour instruction de « faire de l’alliance le point de départ d’une orientation commune, fondée sur le refus de rétablir tout système administratif centralisé en Allemagne et prévoyant l’existence d’un statut spécial pour la Ruhr et la Rhénanie{271} ».

Les paradoxes de Yalta

Dans ce contexte, l’annonce par les trois Grands, au tout début de janvier, de leur prochain sommet à Yalta en Crimée a tout d’un camouflet. Tenue à l’écart, la France reste une nation mineure. Manifestement le traité franco-soviétique n’a pas rempli son office. Encore ne sait-on pas à Paris à quel point Staline s’est montré inamical. Il n’a jamais proposé d’inviter de Gaulle à conférer à égalité avec les trois Grands, n’a pas soutenu Churchill et Eden lorsqu’ils suggèrent de rencontrer ensemble de Gaulle après Yalta, ou au moins de le consulter sur les seules affaires allemandes. Plus exactement, il a abandonné la décision à Roosevelt, lequel a refusé cet « indésirable élément de complication ». Pendant la conférence, Staline a répété que la France « ne s’est guère battue », que son attitude en 1940 lui interdit de revendiquer « des droits égaux à ceux (…) qui ont porté tout le fardeau de la bataille ». À ce compte, ajoute-t-il, d’autres nations seraient fondées à faire des demandes analogues, à commencer par la Yougoslavie et la Pologne. Bref, bien loin d’être l’avocat de la France, il joue au procureur et prend soin de marquer, à chaque décision favorable à la France, qu’il s’y résigne pour complaire à ses grands alliés.

De Gaulle commence-t-il alors à comprendre que le « calcul russe » ne donne pas tous les fruits escomptés ? Que les solidarités occidentales, davantage cultivées, pourraient s’avérer plus payantes ? Dans les faits, la France tire un très grand bénéfice de Yalta. Si Roosevelt persiste à exclure le Général du club des grands décideurs, il y met plus de formes que par le passé, dépêche Harry Hopkins à Paris, le 27 janvier 1945, pour « faire passer la pilule ». La France devient « codétentrice de la souveraineté allemande », puisqu’on lui propose une zone d’occupation en Allemagne, à prélever sur les deux zones occidentales et une place à la Commission centrale de contrôle formée des chefs suprêmes des quatre zones, avec droit de veto. On la prie également de s’associer à la « Déclaration sur l’Europe libérée » qui prévoit la tenue d’élections libres dans les pays de l’Est européen. Elle est enfin fort courtoisement sollicitée d’être, aux côtés des trois Grands et de la Chine, l’une des cinq puissances invitantes à la conférence de San Francisco aux alentours du 25 avril pour rédiger la Charte de l’ONU. Autrement dit, l’absence de la France à Yalta ne l’empêche pas d’y retrouver pratiquement tous les attributs du « rang ».

Cette consécration, la France la doit essentiellement au fait que Roosevelt n’est pas du tout certain de pouvoir maintenir des forces américaines en Europe au-delà de deux années après la guerre. Il est possible que son opinion accepte de les laisser plus longtemps, mais il est sceptique. D’où l’insistance mise par Churchill, Eden et Hopkins, inquiets du sort de l’Europe, à souligner la nécessité « d’une France forte et influente ». Quant à Staline, il laisse faire, peut-être parce qu’il pense avoir amorcé une sorte de satellisation de la France, plus sûrement parce que cela ne lui coûte rien et que le sujet ne lui paraît pas mériter un conflit avec ses partenaires.

Enfin, à la réflexion, l’absence à Yalta peut avoir du bon. « Nous serons beaucoup plus libres, explique de Gaulle à Bidault le 27 janvier, pour traiter ultérieurement l’imbroglio européen, si nous n’avons pas participé au prochain bafouillage, lequel peut se terminer par des rivalités entre les “présents”. »

Ces constats et ces calculs n’empêchent pas l’amertume et les mouvements d’humeur. Lorsque, le 12 février, Roosevelt, de retour de Yalta, l’invite à le rencontrer sur son navire à Alger, de Gaulle s’offense d’être ainsi prié, « à l’improviste » et dans « un port français ». Il n’ira donc pas, s’attirant non seulement les foudres de l’opinion américaine, mais aussi une première vague de critiques en France contre ses caprices de « prima donna ».

La position internationale de la France en mai 1945

La politique « russe » de De Gaulle est, somme toute, un leurre. La France n’intéresse pas les Soviétiques. On imaginait volontiers à l’époque un Staline plus ouvert, plus libéral que ses subordonnés ; il ne serait pas au courant de tout. Illusion ! avertit Catroux. Molotov et les autres ne sont que les serviteurs terrorisés du maître du Kremlin. Toutes les requêtes de l’ambassadeur – sur les prisonniers français, sur la participation française à la commission des réparations – se heurtent à un mur. Sollicité sur la question rhénane, Staline lui rappelle, lors de leur unique entrevue en trois ans de séjour moscovite, le 20 mars 1945, qu’il n’a pris aucun engagement à cet égard. Bref, loin de traiter la France avec les égards dus à un allié de même rang, Moscou attend visiblement les gages exigés habituellement d’un subordonné ou d’un satellite. Si de Gaulle s’accroche ainsi au rêve russe, c’est sans doute qu’il ne voit pas quelle politique de rechange adopter qui soit susceptible d’assurer l’indépendance de la France. Bien que conscient de la fragilité de l’entente américano-soviétique, il continue de tabler sur sa perpétuation, seule garantie, à ses yeux, de la paix et de la sécurité française. Et puis l’approche de la fin de la guerre lui permet d’espérer faire de la France un partenaire incontournable de la victoire et de la reconstruction de l’Europe par des moyens plus directs.

La liberté d’action de la France se trouve par ailleurs singulièrement entravée par son extrême faiblesse économique et financière, qui non seulement contribue à lui interdire un redressement militaire plus important, mais la rend totalement tributaire des fournitures alliées, essentiellement américaines. Sans ces livraisons, pas de forces armées françaises. Sans leur augmentation, impossible de former de nouvelles unités opérationnelles. Malgré les demandes pressantes des Français désireux d’accroître leurs capacités militaires, les autorités américaines refusent d’outrepasser leurs engagements d’Anfa. Les Américains savent quel instrument de pression ils ont entre les mains pour faire rentrer les Français dans le rang si, par aventure, leur comportement en campagne laissait à désirer. Néanmoins, la liquéfaction de la résistance allemande et la valeur des troupes et du commandement français ont permis à de Gaulle d’atteindre ses objectifs, au moins dans un premier temps.

Le Général a maintenu avec acharnement la France au combat. Elle est présente à Reims le 7 mai, à Berlin le 8, pour recevoir, aux côtés des Alliés, la capitulation d’une Allemagne qui l’avait pulvérisée en 1940. De Gaulle en tire une satisfaction légitime, mais il travestit la réalité lorsqu’il écrit à propos des « armistices » de mai : « Je n’ai naturellement pas manqué de régler à l’avance, avec les alliés, la participation française à la signature de ces deux documents ». Cette participation, en réalité, est improvisée ; le triomphe, relatif. Rien de commun en tout cas avec le grand précédent du 11 novembre 1918. Le 7 mai, à Reims, le général Sevez n’est admis à parapher l’acte de capitulation qu’à titre de témoin et à la dernière heure. Le 8, à Berlin, le général de Lattre, à qui de Gaulle a demandé de représenter la France, arrive tout juste à temps, et doit montrer « adresse et fermeté » pour obtenir de signer. Jusqu’au dernier moment, ses hôtes soviétiques ont tenté de l’en priver par un artifice de procédure. Le pavillon français est absent de la cérémonie de Reims, en terre française pourtant ; il est présent à Berlin, mais assemblé en catastrophe.

A fortiori ne songe-t-on pas à consulter Paris sur les termes mêmes des « armistices ». Le projet établi par le Comité de la Défense nationale le 12 août 1944 reste dans les cartons. Les termes de la reddition inconditionnelle, pratiquement identiques dans les deux textes, ne sont pas pour déplaire au général de Gaulle. L’occupation est totale. La sanction de la capitulation correspond à son souci, exprimé depuis longtemps et partagé par les Alliés, d’éviter que puisse naître, comme après 1918, la légende d’une armée allemande invaincue, victime du « coup de poignard dans le dos ». Les signatures de la France viennent couronner d’une victoire improbable la bataille du rang. Victoire limitée sans doute, indéniable sur le plan symbolique, inespérée en tout cas au regard des positions de départ. Le « rang » retrouvé à quelques détails près, qu’en est-il de la puissance ? L’hypothèque de la pauvreté n’est pas près, on le sait, d’être levée. Voilà à présent que l’édifice impérial grince dangereusement. Le 9 mars 1945, les Japonais sont passés à l’attaque en Indochine ; le 8 mai, le jour même de la capitulation de Berlin, le Constantinois se soulève. La France sera-t-elle en mesure de tenir son rang ?
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Le retour des absents

« “Der Oberkommando des Wehrmacht gibt bekannt…” C’était un matin parmi d’autres au camp de Buchenwald. Dans la grisaille concentrationnaire, c’est à peine si on prêtait attention au communiqué matinal du haut commandement militaire allemand (…) En ce mardi 6 juin 1944, la teneur du communiqué était brève. Mais il n’y avait pas de doute. Les mots s’y trouvaient bien qui annonçaient un débarquement allié sur le sol français{272}. » Suivant les souvenirs de Jean-Marc Théolleyre, la nouvelle se répandit de bouche à oreille et permit à ces hommes à toute extrémité de « remonter de leur désespérance ». Il fallut pourtant dix mois et cinq jours pour que l’armée de Patton atteigne Buchenwald. Et pendant ces longs mois, les convois continuèrent à acheminer, de France et d’ailleurs, les déportés entassés dans des wagons à bestiaux. Le 22 août arrive à Buchenwald le dernier grand convoi parti de Compiègne ; le 10 septembre, un convoi parti de Belfort{273}. Un train quitte le fort-prison de Romainville pour Neubrem le 14 juillet, parvient au camp de concentration de femmes de Ravensbrück le 26 juillet{274}. Au train parti le 17 août 1944 de Paris est accroché un wagon avec 51 Juifs extraits de Drancy. Parmi eux, Marcel Bloch-Dassault{275}. Leur destination n’est pas Auschwitz comme pour d’autres{276}. Pour des raisons que nous ignorons, ils sont dirigés vers Buchenwald où ils arrivent le 25 août 1944, le jour même de la libération de Paris.

La nouvelle du débarquement est aussi immédiatement connue des prisonniers de guerre, qui pour beaucoup vivent répartis dans des Kommandos de travail au sein de la population allemande ou qui, souvent, comme à Kobjercyn, le stalag de représailles aux environs de Cracovie, disposent d’un poste récepteur clandestin{277}. « Tout le mois de juin », écrit Francis Ambrière dans Les Grandes Vacances, qui obtint le « Goncourt des prisonniers », « nous suivîmes avec angoisse l’offensive des alliés sur le front de Normandie. La bataille se déroulait chez nous, le visage de la guerre ne nous avait jamais paru plus intime et plus frémissant. Un jour, le 17 juin, je n’ai pas oublié cette date, le bulletin anglais mentionna : “La coopération des Forces Françaises de l’intérieur par la mise en application d’un vaste plan de sabotage, de destruction et de dislocation destiné à nuire à l’ennemi dans toutes les directions.” Ce fut parmi nous un sentiment de fierté{278}. »

Même bonheur dans les usines d’Allemagne où ont été affectés les requis du Service du travail obligatoire. « C’était l’après-midi », rapporte Claude Sauvaget, qui se trouve rassemblé avec tous les ouvriers français de l’usine Schwartzkopf de Wildau-Teltow, car Philippe Henriot doit venir leur parler. « Nous attendions depuis environ une heure lorsqu’on vint nous annoncer que Philippe Henriot était retardé. Aussitôt une immense clameur s’éleva dans le hall car nous venions d’apprendre par des camarades PG le débarquement en Normandie. Les Allemands étaient médusés, mais nous ! Une véritable explosion d’enthousiasme fit résonner l’atelier. L’après-midi du 6 juin 1944 fut une date historique à Wildau{279}. »

Les prisonniers de guerre

Le débarquement, la Libération… bien des hommes et des femmes apprennent la nouvelle alors qu’ils ont été transportés hors de France depuis parfois des années. Pour les prisonniers de guerre, les requis du STO, les déportés de diverses catégories, la libération et le retour ne se feront qu’en 1945.

De ces « absents », terme générique utilisé par Henri Frenay pour tous ceux qui ne se trouvent pas sur le territoire national, les prisonniers de guerre{280} constituent le groupe le plus nombreux : 1 850 000 hommes, 10 % de la population masculine française de 1940, dont 1 600 000 avaient été transférés en Allemagne entre l’été 1940 et les premiers mois de 1941. Certes, il y eut des évadés – 70 000 environ – et un nombre important de rapatriés. Mais en août 1944 ils sont encore plus de 900 000 captifs : 920 598 selon les archives allemandes, 940 000 selon le ministère Frenay. Certains ont été « transformés ». Ils sont devenus travailleurs libres. Les autres sont internés dans les oflags (Offizierlager) pour les officiers, les stalags pour les simples soldats et les sous-officiers. En réalité, bien peu y résident. Oflags et stalags sont devenus des Stammlager, des camps-souches, auxquels sont rattachés les Kommandos de travail que Francis Ambrière regroupe en quatre catégories : Kommandos militaires où les prisonniers exécutent en général des travaux sur routes et voies ferrées, toujours assez stricts, mais dont les Français furent peu à peu retirés et remplacés par des Soviétiques –, Kommandos d’usines ; Kommandos de villes pour les artisans travaillant dans leur profession ; et surtout, les plus nombreux, les Kommandos agricoles{281}.

Les travailleurs français en Allemagne{282} – environ 700 000 – sont, comme les prisonniers de guerre, dispersés sur tout le territoire du Grand Reich, travaillant dans des usines de tailles diverses : de l’Alsace et de la Moselle à la Prusse orientale en passant par la Ruhr et jusqu’à la Haute-Silésie. Quant aux déportés, leur sort diffère selon les motifs de leur déportation. Les quelque 75 000 Juifs, hommes, femmes et enfants, déportés de France entre mars 1942 et août 1944, principalement vers les camps du complexe d’Auschwitz, ont été massivement assassinés dès leur arrivée. Au moment du débarquement, une minorité d’entre eux seulement sont encore en vie. Quant aux autres – 60 000 environ –, résistants, otages, droits communs, ils ont été dirigés, et continuent à l’être, vers les camps de concentration d’Allemagne, principalement Buchenwald, mais aussi Mauthausen, Dachau, Oranienburg-Sachsenhausen pour les hommes, et Ravensbrück pour les femmes. Une grande partie d’entre eux a été envoyée du camp principal dans les multiples Kommandos de travail qui dépendent de chacun de ces camps.

La période qui va de juin 1944 à mars-avril 1945, début des retours, est une période paradoxale. Dans les récits, que ce soient ceux des prisonniers, des STO ou des déportés, on lit d’abord un immense espoir. Les grandes dates de la Libération sont connues de façon quasi instantanée. Il en va de même pour la percée d’Avranches ou la libération de Paris. Tout au long de l’été, les exilés gardent, chevillée à l’âme, la certitude d’être de retour chez eux pour Noël. Puis vient le temps des déceptions, du découragement. C’est l’attentat manqué contre Hitler, l’échec allié d’Arnhem, et surtout l’offensive allemande des Ardennes. Il faudra passer encore un hiver dans le Reich.

Ce sont les mois plus durs. Pour ceux qui pouvaient, dans leur exil, recevoir du courrier, c’est-à-dire, à des degrés divers, pratiquement tous, sauf les déportés juifs, ce sont des mois sans nouvelles. Les lettres des familles n’arrivent plus, alors que les informations sur les bombardements intensifs, la presse et la radio allemandes les répètent avec insistance, font craindre pour la vie de ceux restés en France. Les grandes villes d’Allemagne vivent sous un déluge de fer et de feu. Des avions alliés décollent maintenant d’Italie, atteignent les pays satellites de l’Allemagne ou des régions qui jusqu’alors étaient inaccessibles : la Yougoslavie, l’Autriche, les Sudètes et la Silésie où requis du STO et PG sont nombreux.

Les camps d’étrangers où vivent les requis travaillant dans les usines allemandes souffrent beaucoup de ces bombardements. Jacques Évrard en donne quelques exemples. Le 28 décembre, le triage de Cologne-Gremberg est détruit, le camp voisin inhabitable. Le cheminot Jacques Dalaleu et trois de ses compagnons déménagent leur paillasse pour la treizième fois. Le 26 décembre, 117 bombes tombent à Auschwitz sur le camp de travailleurs no 2, celui des Français. Une douzaine de morts. Le 2 janvier, le raid sur Nuremberg fait 400 sinistrés parmi les Français. Le 16 janvier, à midi, alors que les travailleurs de nuit sont couchés, une attaque détruit presque entièrement les camps de l’IG Farben à Bitterfeld et fait un grand nombre de victimes{283}. Les camps de prisonniers sont eux aussi parfois touchés. Le 20 septembre, trois bombes tombent sur le stalag de Ziegenhain : trente et un morts et une vingtaine de blessés parmi les prisonniers. Le 21 mars 1944, une quarantaine d’hommes du même stalag sont victimes des bombes américaines. À Bab-Orb, quatre appareils américains piquent sur le stalag : quinze morts et douze blessés{284}.

La situation alimentaire en Allemagne est de plus en plus difficile. Plus de colis familiaux ni de « colis Pétain » pour les prisonniers. Les rations diminuent pour les prisonniers comme pour les STO. Les usines d’armement doivent produire davantage et la discipline est renforcée. Les requis soupçonnés de sabotage sont envoyés dans des camps disciplinaires ou de concentration pour « activités hostiles à l’Allemagne ». Le 21 avril 1945, 79 Français de l’usine de Kempen sont envoyés par la Gestapo à Dachau. Quatre seulement survivront. À partir de l’été 1944 jusqu’à la capitulation du 8 mai 1945, les Allemands mettent sur les routes prisonniers de guerre, STO et déportés, à la fois pour qu’ils continuent à contribuer à l’effort de guerre et qu’ils ne soient pas libérés par les Alliés. Dès août 1944, des requis sont envoyés vers le front russe pour creuser des tranchées et construire l’Ostwall, le rempart de l’Est, capable de contenir l’avance soviétique. Les troupes coloniales françaises, Nord-Africains, Sénégalais, Indochinois, qui avaient été maintenues en France dans les Frontstalags partent pour l’Allemagne. Les PG des Kommandos d’Alsace et des bords du Rhin sont transférés à l’intérieur du Reich ; les détenus du camp de concentration du Struthof, évacués pour la plupart vers le camp de Dachau. Dans le même temps, un mouvement contraire, d’est en ouest, pousse STO, prisonniers et déportés, tandis que l’Armée rouge poursuit son avance. Dès juillet 1944, sur les confins orientaux du Reich, c’est l’exode des populations civiles qui évoque pour les Français celui de l’été 40. De son stalag de Kobjercyn, Francis Ambrière observe : « C’est alors que nous vîmes se lever sous nos yeux, pour la seconde fois, ces images de débâcle qui depuis juin 1940 nous étaient tristement familières. Comme nos femmes et nos pères avaient fui devant les hordes hitlériennes cinquante mois auparavant, les civils allemands fuyaient devant les armées des Soviets. De nos barbelés, nous les regardions s’en aller sur les routes, hagards et muets, dans le lamentable équipage des guimbardes surchargées qui se mêlaient aux convois militaires{285}. »

Dans un Reich qui n’est plus qu’un « gigantesque grouillement de vagabonds harassés qui erraient sur les routes{286} », les prisonniers des Kommandos sont mis en route, comme Georges Verdaine, prisonnier « transformé » en travailleur, employé dans une scierie de Saalfeld, qui reçoit l’ordre d’évacuation le 20 janvier 1945. « J’ai vu l’exode en Belgique, celui de France, écrit-il, mais celui de Prusse fut horrible, l’effroi remontant les colonnes, de bouche à oreille, avec le récit de ceux qui avaient assisté aux incursions des blindés russes, avec l’impossibilité de soigner les malades, d’ensevelir les morts, les vieillards, et souvent les enfants qu’on abandonnait dans les fossés, une nourriture froide et insuffisante{287}. » En compagnie d’une dizaine de PG, Verdaine quitte alors le convoi, erre en vivant de rapine. Il est pris à Hambourg où on l’affecte dans une usine. Le 21 janvier 1945, les requis des camps de travail d’Auschwitz sont évacués pour Dresde où existe une autre usine de l’IG Farben. La rage d’évacuation des Allemands se poursuivra alors que la défaite, inéluctable, n’est plus qu’une question de jours. Elle s’étendra jusqu’aux prisons. Dans celle de Fuhlsbüttel sont détenus des Français, dont l’écrivain sulfureux Maurice Sachs. Les troupes britanniques remontent l’Elbe. Les droits communs de la prison sont libérés, d’autres envoyés vers le camp de concentration de Neuengamme. Six cents prisonniers, pour l’essentiel allemands, prennent la route, divisés en quatre groupes. « Le premier de ces groupes, raconte Henri Raczymow, fut acheminé par voie fluviale, par le canal mer du Nord-Baltique. Mais les attaques aériennes dissuadèrent les autorités de la prison d’acheminer les autres groupes par cette voie-là. Ils prirent donc la route. À pied. Le commandant SS, Tressmann, donna l’ordre d’abattre les traînards. Cette consigne ne sera suivie que pour un seul des trois groupes qui prirent la route : celui où se trouvait Sachs, conduit par l’officier SS Henning. La cohorte se mit en marche le 12 avril 1945 au matin. Elle parcourut trente kilomètres. Le lendemain, 13 avril, trente kilomètres furent à nouveau parcourus. Les prisonniers arrivèrent en vue d’une petite ville, Neumünster, à environ soixante-dix kilomètres au nord de Hambourg. Ils couchèrent dans les granges d’un hameau avant Neumünster, Wittorferfeld. Et le 14, ils se remirent en route. Vers onze heures du matin, se produisit une attaque aérienne. Tout le monde courut sur les bas-côtés du chemin. Les avions de la RAF passés, les hommes se rassemblèrent à nouveau. Deux, épuisés, ne purent, ne voulurent se relever et reprendre la marche. » L’un des deux était l’écrivain Maurice Sachs. Conduits à l’écart, ils sont abattus d’une balle dans la nuque{288}.

Les déportés

Pour pénibles qu’elles soient, ces évacuations n’ont pourtant rien à voir avec celles des camps de concentration{289}, entrées dans les mémoires comme les « marches de la mort ». Dans le véritable maelström qui précède la capitulation d’une Allemagne en pleine décomposition, les déportés déjà à bout de forces sont jetés sur les routes. Les évacuations marquent la fin du système concentrationnaire. Le survivant achève sa captivité dans un camp où il n’a passé que quelques mois, voire quelques semaines ou quelques jours. Un travail de statistique du ministère des Anciens Combattants établit qu’environ 30 % des libérés ont été auparavant mutés d’un autre camp{290}. Bien peu des survivants du complexe d’Auschwitz ont été libérés par l’Armée rouge, le 27 janvier 1945. La plupart avaient été mutés entre octobre 1944, date du début des évacuations, et le 18 janvier 1945 quand le camp fut vidé. Seuls, demeurent les malades incurables ou ceux qui préfèrent se soustraire à l’évacuation.

L’ordre d’évacuation fixe un itinéraire et prévoit sept jours de marche. Les détenus doivent être constitués en colonne de mille, hommes et femmes séparés. Une distance d’au moins sept kilomètres doit être respectée entre chaque colonne. Il est aussi précisé que « pendant toute la durée de la marche, la sécurité doit être assurée par tous les moyens disponibles. Les colonnes doivent marcher en rangs serrés par cinq. Les tentatives de fuite et les mutineries devront être réprimées sans ménagement en faisant usage des armes. » Les troupes affectées à la garde seront suffisamment armées : pistolets-mitrailleurs, grenades à main, deux mitrailleuses à main par colonne de détenus du sexe masculin. « Ceux qui seront totalement incapables de poursuivre la marche devront d’abord être remis aux postes de police des localités isolés, puis emmenées par la dernière colonne traversant la localité sur un traîneau emporté à cet effet. » Le commandant du convoi doit mettre sur pied une troupe spéciale destinée à enterrer les cadavres. Les instruments nécessaires aux enterrements seront préparés au camp et emportés sur le traîneau. Rien n’est prévu pour le repos durant les haltes au cours lesquelles il faudra, selon les termes de la directive, « improviser ». Des ordres de ce type sont-ils parvenus aux autres commandants de camp ? Ont-ils pris de leur propre chef la décision de mettre sur les routes les déportés ? Il est difficile de le dire. Mais ce que les détenus racontent illustre cette directive.

Les colonnes se mettent successivement en marche. Elles perçoivent un maigre ravitaillement. Les SS font sans restrictions usage de leurs armes. Ils liquident d’un coup de revolver ou d’une rafale de mitraillette ceux qui ne peuvent plus suivre. Dans certains cas, notamment lors de la marche d’évacuation d’Auschwitz, ils arment même les droits communs allemands qui tirent en rafale sur leurs codétenus{291}. Les itinéraires des marches sont ainsi jalonnées de cadavres. Les récits des évacuations sont hallucinants et donnent le sentiment d’une folie généralisée. Comment expliquer en avril 1945 l’évacuation du Kommando de Neudorf, auquel appartient Loustaunau-Lacau, alors que la défaite ne fait plus de doute ? Pendant douze jours, des détenus épuisés zigzaguent entre Vienne et Linz, avant d’être finalement ramenés au camp-mère de Mauthausen. « C’est évident, ils ne savent que faire de nous. Nous avons ce matin marché vers le Sud, rebroussé chemin, repris la route de l’Est{292}. » Les premières évacuations vident les camps devant l’avance des Alliés. Majdanek et le Struthof sont vides quand les Alliés y pénètrent. Des détenues quittent Auschwitz pour être transportées à Bergen-Belsen, d’où elles sont parfois envoyées dans des Kommandos d’usine.

Par un froid mortel, revêtus de leurs pauvres habits et munis d’une boule de pain, des déportés exténués errent sur les routes. Après des jours de marche, ils sont chargés dans des wagons découverts qui roulent à la recherche d’un camp prêt à les accueillir. Au début de l’année 1945, les Allemands évacuent les camps de l’Ouest. Dès la fin de février, des détenues de Ravensbrück quittent le camp, certaines à destination de Bergen-Belsen. La décision d’évacuer Dora date du 3 avril 1945. Le 4 avril, Richard Pouzet fait partie d’un transport d’évacuation qui parcourt dix jours et onze nuits le réseau ferré du Reich. Parfois, la voie est coupée et les détenus doivent rejoindre à pied une autre voie encore intacte. Le 14 avril, le convoi arrive à Ravensbrück, déjà partiellement évacué. Les détenus y passent une quinzaine de jours. Quatre camions viennent alors chercher les survivants et les amènent à Malchow.

Les évacuations dispersent et mélangent les détenus. Beaucoup échouent dans de petites villes où il n’y a jamais eu de camps. Les déportés « raciaux » d’Auschwitz sont mêlés aux « politiques » de Buchenwald. Des camps changent radicalement d’image et de fonction, comme celui de Bergen-Belsen, qui constitue un cas à lui tout seul. Situé loin de Hanovre, en Basse-Saxe, c’est le plus complexe des camps nazis, le plus difficile à définir. Aménagé à l’origine pour la détention de prisonniers de guerre, il passe, en avril 1943, des mains des autorités militaires s’occupant des prisonniers à celles du WVHA (Wirtschafsverwaltungshauptamt), le service administratif et économique de la SS. Bergen-Belsen doit alors devenir un camp de détention pour Juifs possédant la double nationalité ou citoyens des pays neutres, susceptibles d’être échangés contre des prisonniers allemands. Ce sont les « Juifs de l’échange ». La plupart de ces Juifs se trouvent au « camp de l’étoile », appelé ainsi parce qu’ils portent précisément l’étoile de David. S’ajoutent très vite d’autres camps : le « camp des neutres », « le camp spécial », « le camp des Hongrois ». Les premiers convois d’Auschwitz y arrivent à la fin de l’été 1944, après qu’une autre partie du camp est devenue, en mars 1944, un camp de convalescence pour détenus en provenance des autres camps. Avec la décomposition du Reich, Bergen-Belsen devient par sa situation géographique un des lieux d’accueil de déportés en provenance de divers camps. Jusqu’aux derniers jours, des convois y déversent leur cargaison de déportés. Les épidémies tuent : la fièvre typhoïde, dès l’été 1944, la tuberculose, le typhus enfin.

La découverte de l’horreur

« Nous savions », écrit Meyer Levin, un journaliste américain qui accompagne les troupes alliées. « Le monde en avait entendu parler. Mais jusqu’à présent aucun d’entre nous n’avait vu. C’est comme si nous avions enfin pénétré à l’intérieur même des replis de ce cœur malfaisant{293}. » Les replis du cœur malfaisant, ce sont les camps de concentration nazis. Le premier contact porte un coup terrible : des pyramides de morts en costume rayé, dans la nuque l’impact de la balle qui les a achevés. Au sud de Gotha, voici Ohrdruf, le premier camp dans lequel pénètrent les Alliés occidentaux. C’est, au sens propre du terme, une révélation. Au hasard des combats, entre le 5 avril, date de l’ouverture du premier camp de l’Ouest, et la capitulation allemande du 8 mai 1945, les armées alliées découvrent les camps principaux de Buchenwald, Bergen-Bel-sen, Flossenburg, Oranienburg-Sachsenhausen, Dachau, Ravensbrück, Mauthausen… et leur myriade de Kommandos.

Pourtant, Meyer Levin l’a précisé : « Nous savions. » Le monde savait que le régime nazi avait, dès sa prise du pouvoir, institué des camps, qu’il les avait rapidement confiés à la SS : le camp-pilote de Dachau, d’abord, dès 1933, puis ceux de Sachsenshausen (1936), Buchenwald (1937), Mauthausen (1938) et, pour les femmes, de Ravensbrück (1939). Des opposants réels ou potentiels y avaient été internés : communistes, socialistes, catholiques, témoins de Jéhovah. De ces camps, il arrivait alors qu’on en sortît. Ce fut le cas notamment des quelque 35 000 Juifs, les premiers internés en tant que tels après la Nuit de Cristal de novembre 1938, libérés à partir de janvier 1939 à condition qu’ils quittent l’Allemagne en abandonnant la totalité de leurs biens. Malgré les menaces, certains avaient témoigné. Des camps ont été découverts par les armées alliées en marche vers la victoire dès 1944 : Lublin-Majdanek par l’Armée soviétique en septembre, le Struthof ensuite, lors de l’avance des armées américaines et de la Première Armée française du général de Lattre de Tassigny. Des camps vidés de leurs détenus, désormais inhabités. À Majdanek, pourtant, les énormes magasins remplis des effets apportés par les Juifs, les centaines de milliers de paires de chaussures que les Allemands n’ont pas eu le temps de détruire ni de déménager, évoquent l’ampleur de la destruction.

En janvier 1945 surtout, c’est la libération par l’Armée rouge des camps de l’immense complexe concentrationnaire d’Auschwitz. Ils sont largement vidés de leur population de détenus. De cette libération, la presse ne se fait guère l’écho. Le 11 avril 1945, la division américaine Timberwolf entre à Nordhausen, découvre quelque 3 000 cadavres et environ 700 survivants. La découverte de ces premiers camps, Ohrdruf et Nordhausen, confronte les soldats américains qui côtoient pourtant la mort depuis le débarquement du 6 juin à l’horreur d’une autre mort, à une déchéance absolue qu’ils ne soupçonnaient pas. Buchenwald, l’un des « vieux camps » de la période nazie, est découvert en même temps que Nordhausen. Il ne reste plus qu’une vingtaine de milliers de détenus. Les autres, plus de 20 000, dont la moitié sont des Juifs, agonisent sur les routes.

Puis vient la libération de Bergen-Belsen par les Anglais dans l’après-midi du 15 avril ; celle de Dachau, le plus ancien des camps, conçu à l’origine pour la « rééducation » des communistes, des socialistes, des opposants à Hitler ; celle de Mauthausen enfin, en Autriche, non loin de Linz, l’un des camps les plus terribles, libéré lui aussi par les Américains. Le spectacle de l’horreur revient d’un épisode à l’autre.

Il faudrait ainsi suivre pas à pas les armées alliées, narrer leur rencontre avec de petits groupes de déportés cheminant sur les routes, leur découverte de wagons remplis de morts-vivants, abandonnés sur les voies ferrés dans un Reich en déroute. Il faudrait examiner la découverte de chacun de ces Kommandos dont les noms ne sont guère entrés dans la mémoire collective. Chaque histoire est à la fois différente et semblable.

L’ouverture des camps, le passage de l’autorité nazie à celle des Anglais ou des Américains, ne signifient pas pour les détenus la délivrance, la libération immédiate. Bien souvent, la présence du typhus effraie les Alliés qui gardent le souvenir des ravages causés par la grippe espagnole de 1918-1920. Du coup, les camps sont bouclés. Rien n’est préparé. Il faut improviser. À Nordhausen, par exemple, les Américains évacuent les survivants vers les hôpitaux de l’armée, expulsent des Allemands de leurs appartements en ville et les utilisent comme des cliniques de fortune. Les morts créent un défi plus difficile à relever. Les corps sont étendus côte à côte en dehors des baraques. Deux mille habitants sont réquisitionnés pour l’enterrement. Les uns creusent des tranchées d’une cinquantaine de mètres de long et deux de large, qui pourront chacune contenir de 50 à 100 corps. Les autres transportent les corps posés sur des civières portées par deux ou quatre hommes en une longue procession sur les quelques centaines de mètres qui séparent le camp des fosses.

L’horreur de la découverte conduit les Alliés à s’interroger sur ce que savaient les habitants des villes environnantes. Ils décident de les obliger à une visite systématique des camps. Dès le 15 avril, le général Patton exige du maire de Weimar qu’il fasse visiter le camp de Buchenwald à ses concitoyens. Une décision qui fait école. Partout, les populations allemandes seront contraintes de regarder en face la réalité des camps, une réalité dont bien souvent elles affirmaient ne pas avoir eu connaissance. Mais la diffusion de la connaissance ne s’adresse pas aux seuls Allemands. Ceux qui découvrent les camps veulent les faire connaître au monde. Le 12 avril, après le déjeuner, les généraux George Patton, Omar Bradley et Dwight Eisenhower sont invités par le commandant du XXe corps d’armée qui commande la zone d’Ohrdruf à visiter le camp. Suivant le témoignage de Bradley, Eisenhower pâlit et devient silencieux, mais insiste pour visiter la totalité du camp. Patton se retire derrière une baraque et vomit. Peu de temps après avoir vu Ohrduf, Eisenhower décide que chaque unité qui n’était pas en train de combattre sur le front devra visiter Ohrduf. « On nous dit que le soldat américain ne sait pas pourquoi il combat. Maintenant, au moins, il saura contre quoi il se bat{294}. » Du quartier général de la IIIe Armée, Eisenhower câble à Londres et à Washington et demande que des délégations d’officiels et de journalistes viennent pour rendre compte. À Bergen-Belsen aussi, les journalistes de la presse écrite ou de la radio affluent en grand nombre. Les premiers reportages publiés dans la presse britannique remontent au 19 avril. Ils suscitent une émotion considérable. Les Britanniques n’étaient pas préparés au spectacle qu’on leur montre. Le 19 septembre 1944, la RAF a pris des photos aériennes. Les vues du camp ont été interprétées comme représentant les sections du camp militaire qui fonctionnait dans les environs. Bergen-Belsen devient pour les Britanniques le symbole de l’esprit satanique du nazisme.

L’intérêt médiatique reste à la fois intense et bref. Les Français peuvent lire dans la presse des témoignages, et voir aux actualités les images tournées par les Britanniques ou les Américains. Puis, le flot d’informations se tarit{295}. Sidney Bernstein a été chargé de réaliser un film sur le camp de Bergen-Belsen, pour conserver les traces de la barbarie. Il demande, pour le montage, conseil à son ami Alfred Hitchcock. Une fois la tâche terminée, les autorités militaires bloquent le film. Il y a désormais d’autres priorités, lui explique-t-on{296}.

La préparation du retour

Pendant que ces événements se déroulent dans le Reich agonisant, des hommes, à Alger, puis à Paris, préparent le rapatriement. Le Comité français de libération nationale (CFLN), puis le Gouvernement provisoire de la République française (GPRF) installés à Alger, savent en effet qu’une tâche immense les attend : il faudra rapatrier des centaines de milliers de Français. L’ampleur du travail est telle que naît un commissariat spécifique, bientôt transformé en ministère. Il n’existera que le temps du rapatriement et son histoire sera liée à celle de l’homme qui en assume la responsabilité, Henri Frenay.

C’est l’un des tout premiers résistants de France, le fondateur du mouvements Combat{297}. Le 9 novembre 1943, il est nommé à Alger à la tête du commissariat aux Prisonniers et aux Déportés. Les compétences de l’organisme sont élargies le 18 novembre aux réfugiés. Le 8 décembre, les attributions du commissariat sont fixées. Elles englobent les prisonniers de guerre, les travailleurs « soi-disant volontaires » ou STO, les personnes déplacées ou déportées par les autorités d’occupation, les ressortissants non militaires des pays alliés ou neutres se trouvant en France ou devant être rapatriés, ceux des pays ennemis en France ou dans l’Empire et dont le rapatriement ou le transfert aura été décidé…{298}. Bref, une masse considérable de personnes de catégories diverses, se trouvant dans des situations différentes. La définition témoigne à elle seule d’une dimension inédite de la Seconde Guerre mondiale : les déplacements massifs de populations, en grande partie civiles.

Dès sa nomination, Frenay s’attelle à une triple tâche : soutenir matériellement et moralement ceux qui ont été éloignés par la guerre ainsi que leurs familles, organiser leur rapatriement, les réintégrer dans la communauté nationale. Pour Henri Frenay, il est évident dès la fin de 1943 que ces « absents » constituent un tout. Aucune catégorie ne doit être mise à l’écart, stigmatisée, livrée à l’opprobre publique ; surtout pas les requis du STO. Parmi les tâches d’information que s’est fixées le commissariat, figure celle de « dissiper les barrières et malentendus qui peuvent séparer les Français en Allemagne, à l’exception de ceux qui y sont volontairement partis travailler. Elle aura notamment à dissiper à l’égard des requis et des jeunes du STO des préventions injustifiées{299} ».

Le commissariat reste, malgré tout, une institution inédite, sans modèle ni réelle expérience, une coquille vide, qui doit former ses cadres, organiser et inventer ses services. Pendant la période d’Alger, les contacts avec la métropole sont réduits. La documentation manque. Les prisonniers de guerre, placés sous la protection de la Croix-Rouge internationale, sont répertoriés avec soin. Le gouvernement de Vichy s’est constamment soucié de ceux qui étaient « derrière les barbelés ». Ils ont été l’objet des soins de tous. Les centaines de milliers de prisonniers de guerre rapatriés ont créé, en collaboration avec Vichy, des structures d’accueil, les maisons du prisonnier qui fonctionnent dans presque tous les départements. Quant aux STO, 735 000 peut-être, ils correspondent avec leur famille, et l’on connaît leur affectation.

Restent les déportés dont on ignore pratiquement tout. Un rapport statistique de mai 1944 sous la catégorie « autres déportés » qui suit celle des « déportés du travail » précise que suivant les dernières informations leur nombre oscille entre 40 000 et 160 000. Le 29 mai, la statistique est revue, sans devenir pour autant plus précise, mais les auteurs du rapport ajoutent : « Quant à leur localisation, elle est impossible à faire. On mentionne en général les camps de Magdebourg, d’Oranienburg, Dachau (près de Munich) comme occupés par les déportés ». Les services du commissariat, puis du ministère, semblent de fait leur porter un intérêt limité et ignorer leur état de détresse physique et moral. Dans le bilan établi au moment de la dissolution du ministère, à la fin de l’année 1945, figure cet aveu : « La situation physique de ces derniers ne pourra au mieux être déterminée avec une précision suffisante que dans la toute dernière phase de la guerre. » En clair : on ne prendra la mesure de ce que fut la vie du camp de concentration qu’avec l’ouverture des premiers camps et les premiers retours.

Avant de rejoindre la métropole libérée, le commissariat connaît deux réorganisations. La première, le 23 mars 1944, crée deux directions, celle du rapatriement et celle des secours ; la seconde, le 6 juin, supprime la direction des secours, divise le rapatriement en deux branches, l’organisation internationale et l’organisation nationale, Henri Frenay a pris conscience de sa dépendance. En matière de rapatriement, rien ne pourra être fait sans les Alliés. Les Français ne sont pas, bien évidemment, les seuls étrangers transférés en territoire allemand. Au moins dix millions de personnes déplacées, de tous statuts, de toutes nationalités, survivent à l’Est du Rhin. Les libérer tout simplement ? Cela risque de susciter des problèmes graves et multiples : troubles, désorganisation et désordre si ces hommes se jettent sur les routes, risque d’infiltration d’éléments politiquement suspects, dangers d’épidémie. Frenay et ses services élaborent donc un plan de rapatriement. « Sa passion de l’organisation et son passé militaire », comme le note Christophe Lewin{300}, « le portent à concevoir une “énorme mécanique”, dans la meilleure tradition de l’École de Guerre. » En mars 1944, Henri Frenay évalue les capacités quotidiennes de la SNCF à 17 000 personnes. Il considère, compte tenu des données dont il dispose, que le rapatriement durera cent cinquante jours. En juillet, il crée le corps militaire du rapatriement, chargé d’accompagner les armées dans leur progression en Allemagne. Le premier plan de Frenay prévoit que les prisonniers seront maintenus dans les camps, que des commissions de contrôle interalliées seront mises sur pied, que des équipes du commissariat effectueront sur place épouillage, contrôle sanitaire et de police. Puis seront formés dans les camps les trains de rapatriés, dirigés sur quatre centres de transit d’où ils seront orientés vers les chefs-lieux de leur département. Quant à ceux qui auront pris la route de leur propre initiative, il est prévu de les capter à la frontière et de les envoyer dans des « centres sommaires d’accueil ».

Critiqué par les représentants des PG, ce programme sera finalement amendé, au profit d’un autre qui ménage davantage l’impatience d’hommes éloignés de leurs foyers depuis cinq années et pour qui le retour, maintenant qu’il est imminent, ne saurait attendre plus longtemps. Les formalités ne se dérouleront plus dans les stalags ou oflags, mais dans des centres d’accueil, situés aux frontières, « pierres angulaires du dispositif de rapatriement{301}. » Pourtant, les choses ne se passent pas exactement comme le souhaitait le ministère Frenay. Car ce dispositif ne peut être réalisé qu’avec l’accord et la coopération des Alliés dont l’état-major, seul détenteur de l’autorité en ce qui concerne les plans de rapatriement, ne juge pas utile, dans un premier temps, d’établir une quelconque liaison avec les Français.

Au cours de l’insurrection parisienne, François Mitterrand, nommé secrétaire provisoire aux Prisonniers et Déportés, prend le 18 août sous son autorité le commissariat au reclassement des prisonniers, le commissariat d’action sociale en faveur des Français travaillant en Allemagne, le service diplomatique des prisonniers de guerre, la direction des prisonniers de guerre au ministère de la Guerre. En clair, ce sont là les services de Vichy qui avaient en charge les prisonniers de guerre et les requis du STO et dont une ordonnance d’Alger datée du 1er juillet 1944 prévoyait précisément qu’ils seraient rattachés au nouveau commissariat. Le 10 septembre 1944, le commissariat devient ministère et le personnel d’Alger, peu nombreux, fusionne avec celui des services de Vichy, ce qui porte les effectifs de la nouvelle administration à 1 300.

L’effondrement de l’Allemagne semble alors imminent. Le ministère met les bouchées doubles pour créer les structures prévues par les plans élaborés à Alger : installation de centres d’accueil qu’il faut équiper en matériel et en personnel, mise sur pied de missions destinées à l’Allemagne. En novembre 1944, avec l’offensive dans les Ardennes, la victoire s’éloigne ; avec elle, l’espoir d’un rapatriement immédiat. Le ministère profite de ce « répit » pour se réorganiser en suivant les conseils d’une commission des méthodes présidée par Jean Cahen-Salvador. Au cabinet du ministre sont rattachés deux importants services : l’un, d’information, dirigé à la fois vers les Français pour les mettre au courant des problèmes des « absents », et vers les « absents », comme l’était déjà le service d’Alger, pour qu’ils connaissent la situation au pays et ne soient pas désemparés à leur retour. Ce souci d’information n’est pas exempt d’arrière-pensées politiques : requis du STO et PG constituent une formidable force électorale que vont se disputer les partis dans cette période cruciale de la vie politique française. Henri Frenay en convient. Il s’interroge sur ce que savent les absents de la France occupée et de la Résistance. Il s’inquiète du choc du retour : « Le pays qu’ils retrouveront et celui qu’ils ont connu ne se ressembleront pas. Le contact peut être rude, décevant, inquiétant. » Il souligne le « grave danger politique » qui peut résulter de cette situation. En effet, le gouvernement a décidé que les élections municipales, la première consultation électorale d’après la Libération, se tiendront après le retour des captifs. « Leur vote pèsera lourd{302} » dans les urnes, précise Frenay. De fait, ces élections auront lieu les 29 avril et 13 mai, en plein retour, et les absents n’y participeront guère. Le second service, lui aussi rattaché au cabinet du ministre, s’occupe des relations internationales, notamment avec le SHAEF et l’UNRRA, et des négociations avec les gouvernements étrangers, suisse, belge, hollandais, suédois… afin d’assurer la sauvegarde et le rapatriement des Français en pays étranger. Un secrétariat assure la direction des services techniques.

Le ministre décide de ne pas travailler seul. Il prend appui sur les associations concernées, comme l’avait fait le gouvernement de Vichy pour les prisonniers rapatriés. En mars 1945, il constitue le Conseil de l’absent, qu’il réunit deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, puis une seule fois, le mercredi, à partir du 30 mai 1945. Le Conseil regroupe des représentants du CNR, des fédérations de prisonniers, de travailleurs, de déportés, du MNPGD, de l’Entraide française, de la Fédération des femmes de prisonniers, de l’Association des femmes d’absents et des représentants des confessions religieuses, notamment du Consistoire israélite. Les prisonniers de guerre forment la catégorie la mieux représentée, puisque trois associations se préoccupent d’eux et que, parmi toutes les associations, domine incontestablement la puissante Fédération des prisonniers de guerre qui compte déjà 800 000 adhérents et sert de modèle à la constitution des autres associations. C’est ainsi qu’est créée la Fédération des déportés du travail qui fusionne avec la section « déporté du travail » du MNPGD. De l’aveu même du ministère, la « Fédération des déportés politiques est plus difficile à constituer ».

Les difficultés de fonctionnement du ministère des Prisonniers, Déportés, Réfugiés sont nombreuses. Les locaux s’éparpillent, de la porte Dauphine au boulevard de Sébastopol, en vingt et un immeubles mal reliés entre eux. Il faut aussi recruter du personnel pour les missions de rapatriement. Or, dans une séance de mars 1945, l’Assemblée nationale consultative décide que les effectifs ne pourront être supérieurs à 7 000, 25 % de moins que ce que Frenay jugeait nécessaire. De fait, le rythme des recrutements suivra le rythme des retours : 381 personnes engagées en décembre 1944, 2 000 en février 1945. Les effectifs maximaux du ministère sont atteints la dernière semaine de mai, avec 32 450 personnes : 11 000 agents militaires, 8 450 agents civils et 13 000 bénévoles, pour la plupart membres des familles{303}. D’aucuns ont reproché au ministère, voire au gouvernement provisoire, de ne pas avoir anticipé le retour en recrutant d’avance un personnel qu’il aurait ainsi eu le temps de former. Bref, de n’avoir pas fait du retour des absents la pierre angulaire de sa politique. C’est dresser là un mauvais procès au gouvernement d’un pays toujours en guerre, du moins jusqu’au 8 mai 1945. Les priorités sont multiples : secourir les sinistrés des bombardements de 1944, remettre sur pied l’économie, les transports, procéder à l’épuration, remettre sur pied la vie démocratique du pays…

D’ailleurs, le ministère compte parmi les moins autonomes, comme le sont souvent les administrations ad hoc mises sur pied pour des tâches précises et d’une durée limitée. Il dépend du SHAEF, qui, dans la réalité, décide du rapatriement. Pour les transports, ceux des missions de rapatriement ou des convois de rapatriés, il doit faire appel au ministère des Travaux publics et des Transports. Pour équiper ses centres d’accueil, à celui de la Production industrielle. Les rapports entre le SHAEF et le ministère Frenay commencent par se heurter à des difficultés, puis s’améliorent. Les représentants français auprès des deux sections concernées du SHAEF, la section G1 PWX qui s’occupe des prisonniers de guerre, et la section G5 DPX chargée des civils, réussissent à faire accepter l’inscription du plan français dans le plan américain. En revanche, ils échouent dans leur tentative de faire entendre aux Américains que les « absents » doivent être égaux devant le rapatriement, qu’il ne doit y avoir aucune différence entre prisonniers de guerre et déportés. Pour les Anglais et les Américains, la frontière entre prisonniers de guerre et ceux qu’ils nomment d’un terme générique les « personnes déplacées » ne sera jamais abolie. Leur territoire national n’a jamais été envahi ; leurs populations civiles n’ont pas été déportées. La guerre reste une guerre classique, dans laquelle des armées se battent les unes contre les autres. Les prisonniers devront être l’objet prioritaire des soins du rapatriement. N’ont-ils pas été capturés les armes à la main ? De plus, ce sont des soldats, susceptibles d’être réincorporés pour la phase finale de la guerre. Les civils viendront après, selon la durée de leur séjour en Allemagne. Ainsi, un volontaire français parti relever un prisonnier de guerre en 1942 aura la priorité sur un déporté de 1944, interné en camp de concentration. On peut aussi légitimement penser qu’il entre dans le soin donné aux prisonniers de guerre un certain égoïsme national. Sauf cas exceptionnel, aucun Britannique ni Américain n’est interné en camp de concentration. En revanche, nombreux sont les prisonniers de guerre dans les stalags et oflags : 29 000 Américains, d’après une statistique du SHAEF, environ 220 000 pour le Commonwealth. La « première priorité » (sic) en matière de rapatriement restera toujours pour le SHAEF les prisonniers de guerre anglo-américains. L’oubli ou l’indifférence à l’égard des déportés perdurera même après le choc de la découverte des premiers camps.

Le premier souci des forces alliées est de maintenir les prisonniers et les déportés sur place, puis de les regrouper, toutes nationalités confondues, dans des centres de rassemblement sur lesquels Américains et Anglais disposeront de toute autorité. C’est ce que l’on appelle alors le Standstill. Le 4 mars, le général Eisenhower donne ses instructions en treize langues aux nationaux alliés dans les zones sous contrôle du commandement suprême :

« 1 – La résistance allemande s’est effondrée.

2 – Les plans des gouvernements alliés pour prendre soin de vous et vous renvoyer dans votre pays sont prêts et seront mis en application immédiatement.

3 – Les plans seront exécutés avec beaucoup de célérité si vous obéissez à mes instructions.

L’obéissance hâtera votre retour. La désobéissance entraînera retards et privations inutiles.

4 – Voilà mes nouvelles instructions :

a) Restez où vous êtes : les frontières sont fermées.

b) Organisez-vous en troupe avec un chef si vous ne l’avez pas déjà fait.

5 – Les armées alliées sont en Allemange.

Des officiers de votre gouvernement sont avec eux. Ils sont en route pour prendre contact avec vous et mettre en vigueur, avec votre aide, les plans élaborés pour votre retour.

6 – J’ai donné ordre aux autorités allemandes de vous fournir nourriture, abri, vêtements et les soins médicaux dont vous pouvez avoir besoin.

Restez où vous êtes et attendez de nouvelles instructions. »

Le Standstill s’explique : la tâche du haut commandement allié est de gagner la guerre. Rien ne doit l’en distraire. Un pays en plein chaos qui continue de subir les bombardements alliés, des armées alliées qui n’ont pas mis fin à la guerre, l’Armée rouge qui progresse vers l’ouest et fait fuir devant elle des populations effrayées, autant de raisons pour éviter que des foules anarchiques prennent la route. Qui sont ces « officiers » chargés de récupérer leurs nationaux dont parle Eisenhower ? Lors de négociations avec le SHAEF, il a défini la fonction des officiers de liaison pour le rapatriement accrédités auprès de lui : aider à l’identification et à l’enregistrement de leurs compatriotes, fixer les priorités du rapatriement, accorder les visas de rapatriement, aider à préparer les rapports sur le nombre, les catégories, et les conditions dans lesquelles se trouvent leurs compatriotes. Le SHAEF indique d’autres fonctions complémentaires parmi lesquelles l’aide au contrôle des compatriotes, à la réalisation des programmes de santé dont l’UNRRA a en principe la charge, l’aide à la coordination des transports pour le rapatriement. Le terme d’« aide » qui revient constamment indique bien qu’en tous domaines les officiers de liaison sont subordonnés au SHAEF.

Dans la pratique, il arrivera bien souvent qu’aucun officier de liaison français ne soit présent lors de l’ouverture des camps de concentration ou dans les camps de prisonniers libérés. La Mission française de rapatriement en Allemagne (MFRA) créée par Frenay pour les zones américaine, française et anglaise, dont le chef est directement responsable devant lui, doit s’installer en Allemagne. Le SHAEF la maintiendra à Paris. Le ministère mène aussi des négociations avec les États susceptibles d’accueillir des Français libérés. Des accords sont ainsi passés avec la Belgique qui se charge d’héberger, de nourrir et de transporter tous les rapatriés traversant son territoire. Le Luxembourg et les Pays-Bas prennent des engagements analogues si leur territoire est libéré à temps. Des missions sont envoyées en Suède, en Italie, en Tchécoslovaquie et en Autriche.

Puisque le haut commandement allié a décidé que le rapatriement se ferait par train, le rythme des retours dépendra de la capacité de la SNCF. Or en février 1945, la SNCF a pris conscience qu’elle ne pourra pas tenir ses engagements. La rigueur de l’hiver a ralenti les travaux de réparation des locomotives et wagons. Sa capacité maximale quotidienne n’excédera pas 12 000 personnes (Frenay avait d’abord songé à 17 000, puis à 20 000 personnes), alors que les Alliés pensent pouvoir en acheminer 50 000 par jour jusqu’aux frontières du pays. Le ministère se met alors en quête de moyens automobiles. Les camions, dans un état lamentable, lui sont attribués au compte-gouttes. Le 1er juin 1945, après un inlassable travail de ses services – prospection des parcs, récupération des pneumatiques et batteries pour réparer les véhicules hors d’usage – le ministère dispose de 736 véhicules et de 315 voitures de tourisme obtenues par réquisition, récupération en Allemagne ou dans les parcs alliés. Un accord avec Air France permet la mise à disposition du ministère de 30 avions, apportant sur les lieux de détention vivres et médicaments et repartant avec des rapatriables.

Reste le double contrôle, sanitaire et administratif. Un premier examen médical, effectué par les médecins des états-majors alliés, permet de séparer les sujets apparemment sains des porteurs de maladies contagieuses, typhus et tuberculose, dont on craint la propagation, et de détecter les foyers d’épidémie. Le but est d’établir ce que les textes administratifs dénomment un « cordon sanitaire » ou une « barrière sanitaire ». Une circulaire secrète de l’état-major général de la Guerre, 5e bureau, en date du 20 février 1945 souligne l’importance de ce contrôle : « Il est évident que les mouvements de multitudes qui ont vécu pendant de longues périodes dans des conditions matérielles souvent déplorables, voire désastreuses, apportent avec eux les risques d’épidémies graves, et rien ne peut prouver que l’ennemi ne se servira pas de moyens bactériologiques pour contaminer les populations en mêlant aux rapatriés des porteurs de germes susceptibles de déclencher des épidémies. » Malades et blessés devront être reçus dans des centres d’accueil sanitaires près des aérodromes et des nœuds ferroviaires importants, avec rapatriement par transports sanitaires vers Lyon, Dijon ou Reims. C’est à la frontière seulement qu’auront lieu la désinfection systématique par douches et poudrage DTT, le traitement de la gale, la vaccination antivariolique, un prélèvement hématologique pour détecter la syphilis, enfin un bilan clinique sommaire qui comportera nécessairement un examen radiologique des poumons.

Dans la pratique, les choses se passent bien souvent différemment. Les uns découvrent les autres. Pour les déportés, la rencontre des prisonniers de guerre marque la première solidarité nationale. Au Kommando concentrationnaire de Neustadt, par exemple, que les Allemands viennent d’abandonner, ce sont les PG qui coupent les fils de fer barbelés. Bien des récits mentionnent l’aide que les prisonniers ont apportée aux déportés. Fanny Weg raconte : « Quand le camp a été ouvert, après deux mois passés à Malchow, les PG français sont passés et ont demandé les Françaises, un grand m’a dit : « viens » et je l’ai suivi. J’ai fait tout le trajet de retour avec eux. J’ai passé quinze jours avec eux, on dormait ensemble, on mangeait ensemble, ils s’occupaient de moi, surtout le grand, François. J’avais dit que j’avais quinze ans, afin d’éviter qu’ils n’aient de mauvaises idées, François avait une fille de quinze ans, je la lui rappelais{304}. » Et Fanny Segal : « Les PG ont été de loin les plus sympathiques, ils nous ont nourris, nous ont apporté des draps blancs dès le premier soir. » Ces soutiens sont indispensables.

Pendant un temps plus ou moins long, déportés, prisonniers de guerre et requis sont en effet livrés à eux-mêmes en attendant les missions de rapatriement. Celles-ci arrivent à des dates différentes, et le temps qui sépare le moment de la libération de celui du retour correspond à quelques jours, sinon à quelques mois.

Le rapatriement

Parmi les déportés, le rapatriement de ceux de Buchenwald et de ses Kommandos ne traîne pas. Très vite, deux avions emmènent trente-deux personnalités, parmi lesquelles Marcel Paul, le colonel Manhès, Robert Waitz, Albert Forcinal, Charles Richet, Claude Bourdet, le RP Leloir. Les autres sont pour la plupart conduits à Eisenach, et quittent la ville dans les derniers jours d’avril, dans des convois où ils sont mêlés aux requis du STO et aux PG. Georges Wellers, qui du camp d’Auschwitz III-Buna-Monowicz a été évacué à Buchenwald, quitte Eisenach le 26 avril au matin en camion. Dans un wagon de marchandises, il gagne Mayence où il dort dans une caserne, poudré au DDT avant de passer le Rhin, en camion militaire, sur des pontons. Du centre d’accueil de Longuyon, il monte dans un train, de voyageurs cette fois, et arrive le 29 avril à la gare de l’Est. Deux semaines environ séparent donc la libération du rapatriement. Les rapatriements de Bergen-Belsen, Flossenburg ou Dachau sont plus difficiles. Le camp de Bergen-Belsen, libéré par les Britanniques le 15 avril 1945, se trouve dans un état invraisemblable. Pas d’eau, plus de nourriture, une épidémie de typhus. Une rigoureuse quarantaine isole le camp. Aucun rapatriement ne se fera avant la mi-mai. Les internés français de Bergen-Belsen ne reverront la France qu’au mois de juin. Quant à Dachau, en proie aussi au typhus, libéré par les Américains le 29 avril, le rapatriement y commence avec quelques lenteurs. Dans Combat du 17 mai 1945, Albert Camus s’en indigne. « Ces hommes ont été maintenus dans leur camp en attendant un rapatriement qu’ils ne voient pas venir (…). Il y a là une honte qui doit cesser. Quand les campagnes allemandes regorgent de vivres et de produits, quand les officiers généraux hitlériens mangent à leur habitude, c’est une honte, en effet, que les internés politiques connaissent la faim.

« Quand les “déportés d’honneur” sont rapatriés immédiatement et en avion, c’est une honte que nos camarades connaissent encore les mêmes horizons désespérants qu’ils ont contemplés pendant des années.

« Ces hommes ne demandent pas grand-chose. Ils ne veulent pas de traitement de faveur. Ils ne réclament ni médaille, ni discours. Ils veulent simplement rentrer chez eux (…). Il faut qu’on sache qu’un seul des cheveux de ces hommes a plus d’importance pour la France et l’univers entier qu’une vingtaine de ces hommes politiques dont les nuées de photographes enregistrent les sourires. (…) S’il nous est déjà insupportable de les savoir au milieu de la faim et de la maladie, nous ne supportons pas qu’on nous les désespère{305}. »

Les Français se trouvant dans la zone soviétique connaissent un destin contrasté. Voici l’exemple de Marcel Jablonowicz (devenu Marcel Jabelot), interné à Auschwitz. Il est d’abord caché avec ses compagnons d’évasion dans une ferme du hameau de Lendzin. La fermière et sa fille les nourrissent jusqu’à l’arrivée des Soviétiques qui les munissent de laissez-passer. Ils gagnent ensuite Cracovie. Dans une caserne de la ville sont logés les Belges et les Français. « À ce centre de rassemblement, écrit Marcel Jabelot, c’est la pagaille la plus affreuse qu’on puisse imaginer. Des milliers de prisonniers, déportés, STO français, belges, hollandais, italiens, pêle-mêle dans les chambrées de la caserne, allongés à même le sol, pas de feu, les lavabos bouchés, les cabinets inondés, l’anarchie la plus complète, pas de responsable, un véritable moulin où chacun crie, entre, sort, court en tout sens{306}. » Marcel Jabelot n’y reste pas, réussit à trouver une élève à qui il donne des leçons de français contre le gîte et le couvert. Au début d’avril, les Russes décident que désormais tous les étrangers en instance de rapatriement doivent loger dans les centres de rassemblement. Jabelot tente de parvenir à Bucarest, pour se placer sous la protection de l’ambassade de France. Le 4 avril, il quitte Cracovie. Il réussit à atteindre Bucarest et y reste cinq jours. Le 24 avril, l’ordre arrive de l’ambassade de gagner Odessa pour embarquer à destination de la France. Le 25 avril, Jabelot monte à Odessa à bord d’un bateau britannique qui lève l’ancre le 27. Il n’empêche que les rapatriements rapides, comme celui de Marcel Jabelot, sont plutôt exceptionnels.

C’est que le rapatriement des Français de la zone libérée et contrôlée par l’Armée rouge présente des difficultés spécifiques. Les autorités soviétiques ne permettent pas aux très rares représentants de la France de les localiser, de les dénombrer, de les identifier. Elles traînent les pieds avant d’accepter un accord de rapatriement. Il faut attendre le 19 juin 1945 pour que soit signé l’accord réciproque de rapatriement entre les gouvernements français et soviétique, un accord qui concerne aussi bien les prisonniers de guerre que les civils. Dans le même temps qu’ils signent cet accord, les Soviétiques ouvrent la ligne de démarcation qui sépare leur zone de celle des Américains et des Britanniques. Ils permettent ainsi que les rapatriés prennent aussi la voie de terre et non plus seulement la voie maritime. À partir de juillet 1945, les Français rassemblés à Odessa et qui n’ont pas encore été réembarqués rentrent par le train.

Brutalement, à la mi-avril, alors que le plan Frenay prévoyait d’éviter Paris, Paris devient la plaque tournante du rapatriement. Le gonflement du trafic ferroviaire dû aux libérations massives rend indispensable le passage des trains par la capitale, compte tenu de la structure du réseau ferré français. Les Alliés décident dans le même temps que l’avion servira au rapatriement. Huit mille rapatriés arrivent désormais chaque jour à l’aérodrome du Bourget. Paris est devenu le principal centre frontalier. Il faut d’urgence y installer des lieux capables d’accueillir 25 000 personnes par jour. Le Gaumont Palace et le Rex sont réquisitionnés. Ils servent de centres de transit avant que les rapatriés puissent être conduits aux centres d’accueil. Le centre de la gare d’Orsay, placé sous la direction du colonel Saurel, membre de l’Association des prisonniers de guerre de la Seine, qui accueille l’essentiel des requis et des prisonniers, est construit en 17 jours.

Pourtant, Olga Wormser-Migot, associée à toutes les opérations du retour au ministère Frenay, note que le centre de la gare Orsay ne convient pas : « Dans une gare, on ne fait que passer. Mais les moribonds, “les épuisés”, il leur faut d’abord un lit{307}. » Somme toute, explique-t-elle, on n’imaginait pas l’état des survivants. On pensait qu’ils « pourraient après les formalités d’accueil, regagner leur logis, reprendre de plain-pied la vie normale. Pourtant, on aurait dû savoir, il aurait fallu savoir les bruits venus des camps par les messages clandestins envoyés d’Auschwitz et de Buchenwald, les révélations sur Auschwitz libéré en janvier 1945, révélations diffusées par la presse, la radio soviétique, avant même le retour des rescapés dans leurs pays respectifs. Aux quelques “libérés exceptionnels” on avait demandé de se taire plutôt que de faire des conférences. Ils ne savaient pas du reste grand-chose{308}. » À l’évidence, il faut pour les survivants des camps un centre d’accueil à vocation hôtelière ou hospitalière, avec un accès assez large pour permettre d’installer des services médicaux, des bureaux de police chargés de contrôler l’identité du déporté. L’hôtel Lutétia{309}, c’est la réponse improvisée sous la pression des événements.

Qui eut l’idée de transformer le Lutétia en centre d’accueil ? Selon Stéphane Maurel, le prestigieux hôtel, siège de l’Abwehr sous l’Occupation, réquisitionné par le ministère de la Guerre après la libération de Paris, fut dévolu aux déportés grâce à une initiative d’André Weil. Avec Maxime Blocq-Mascart et Marie-Hélène Lefaucheux, il aurait été reçu par le général de Gaulle, qui leur aurait accordé l’hôtel{310}. Selon Olga Wormser-Migot, trois femmes, Élisabeth Bidault, Agnès dans la Résistance, secrétaire générale du COSOR (Comité des œuvres sociales des organisations de la Résistance), sœur de Georges Bidault, alors ministre des Affaires étrangères, Dorine (de son vrai nom Denise Mantoux), du service social du Mouvement de Libération Nationale (MLN), et Yanka (Sabine) Zlatin{311}, la « Dame d’Izieu », engagèrent « l’Opération Lutétia », et le firent réquisitionner sans difficulté grâce à leurs relations haut placées. Les deux versions ne sont au fond guère contradictoires : Marie-Hélène Lefaucheux est en 1945 vice-présidente du COSOR ; André Weil et Maxime Blocq-Mascart sont tous deux membres de son comité national.

Ce sont ces trois femmes qui désormais assurent l’intendance du Lutétia. Elles font en car de police le tour des dépôts-séquestres de marchandises du marché noir, et réussissent en un temps fort court à mettre sur pied un centre d’accueil où tout est au service du déporté rapatrié. De la gare de l’Est ou de l’aérodrome du Bourget, les déportés sont conduits directement par autobus ou par camions au Lutétia. Là, ils doivent affronter, massée sur les trottoirs, la foule de ceux qui attendent depuis des jours et des nuits l’hypothétique retour de l’être cher. Le hall de l’hôtel est tapissé de photos et de messages. Les déportés subissent alors un contrôle de police, portant sur leur état civil, les conditions de leur arrestation et leur périple dans les camps. Ce contrôle a pour objets de dépister les éventuels espions ou les imposteurs qui voudraient se faire passer pour déportés, et de pourvoir d’une carte de rapatrié les déportés démunis de tous papiers d’identité. Parfois, le rapatrié ne reste au Lutétia que le temps des formalités. Tantôt, sa famille vient le chercher. Tantôt, il rentre chez lui s’il est sûr d’avoir encore un chez lui, muni d’un ticket de métro et accompagné d’un jeune scout – les différents mouvements, Éclaireurs israélites de France, scouts et guides de France, sont particulièrement actifs. Si son état de santé le justifie, les médecins le font conduire en ambulance à la Salpêtrière ou à Bichat.

Ceux qui restent occupent l’une des 500 ou 600 chambres que compte cet hôtel de luxe. Les chambres à trois et quatre lits vont à ceux qui accomplissent les indispensables formalités et réclament de bénéficier d’un bref repos. Les chambres individuelles sont réservées à ceux qui n’ont plus de foyer. À chaque étage de l’hôtel, deux secrétaires notent l’identité de l’hôte ; un médecin, une infirmière dispensent leurs soins. Tout le personnel chargé de l’accueil travaille, sous la direction d’Agnès Bidault, à titre bénévole, et accorde aux déportés la plus grande sollicitude. C’est ce que note l’auteur d’un long reportage paru dans le Bulletin du Service central des Déportés israélites : « Il y a dans l’autorité qui a présidé et préside à la réception des déportés quelque chose qui m’a émue jusqu’aux larmes. Rien n’est trop beau, rien n’est trop bon, rien n’est trop propre, trop bien cuisiné, rien n’est trop luxueux, rien n’est trop cher, rien n’est trop parfait pour ceux qu’on a arrachés à leur foyer et à leur famille parce qu’ils avaient travaillé à la victoire et qui ont été privés de tout pendant des mois et parfois des années. Pour la première fois, j’ai vu dans une administration quelque chose qui ressemblait à de l’amour. » Et de décrire les extraordinaires menus en ces temps de pénurie et de rationnement que furent les mois, voire les années de l’après-guerre. Le témoin ajoute : « Les denrées les plus belles du pays n’iront pas dans les restaurants de marché noir engraisser les collaborateurs au ventre plein et aux affreux vêtements neufs. Non, ce qu’il y a de plus beau dans le pays va enfin à ceux qui ont été les meilleurs des Français. Pour une fois, il y a cette étrange convergence du mérite et de la douceur de vie, aussi éphémère et brève soit-elle, nous pouvons la saluer bien bas comme un miracle. »

Nous ne possédons pas de chiffres sur le nombre des déportés qui passèrent par le Lutétia. Les 40 000 survivants{312} n’y ont pas tous séjourné. Certains parce qu’ils rejoignirent directement des villes de province sans passer par Paris, d’autres parce qu’ils furent rapatriés, surtout ceux de la zone soviétique, après la fermeture du Lutétia. Cet hôtel fut incontestablement le lieu d’accueil du plus grand nombre des déportés de toutes catégories. Mais, dans les très nombreux récits de déportés, le Lutétia occupe peu de place. Le survivant arrête en général sa plume au moment où il foule le sol de France. Quelques témoignages plus tardifs, parus ces dix dernières années, évoquent l’épisode du Lutétia brièvement, et mettent avec un brin d’aigreur l’accent sur les formalités de police. Les années ont passé. La mesure a été prise, notamment par les déportés juifs qui n’ont pas retrouvé de famille, de l’ampleur des pertes. Selon beaucoup de déportés, la société française n’a pas accordé assez d’attention à leurs souffrances. Les difficultés des années d’après guerre ont terni, dans le souvenir, le moment du retour.

Les difficultés personnelles, les rancœurs, les campagnes contre Frenay font que le rapatriement est souvent vécu par les prisonniers de guerre comme une période pénible. Ils expriment des griefs de toutes sortes : l’importance des femmes dans le personnel des missions de rapatriement (1 040 officiers et 2 380 sous-officiers soit 10 % des effectifs à leur point culminant) aurait porté atteinte à la virilité déjà éprouvée des prisonniers de guerre ; les malversations de certains centres d’accueil, la morgue des officiers de rapatriement, la lenteur des retours, le mélange insultant des déportés de la Résistance avec les requis du STO… Tout cela mérite d’être rappelé. Il ne faut toutefois pas oublier que le rapatriement fut réalisé en un temps record, alors que les moyens de transports de l’époque étaient souvent en piètre état. Les statistiques parlent d’elles-mêmes : en mars 1945, début des retours, 20 000 rapatriés rentrent en France. Ils sont 313 000 en avril, 900 000 en mai, 276 000 au mois de juin. « On ne peut qu’admirer, écrit Christophe Lewin, une administration qui, rapatriant moins de cinquante mille personnes par semaine jusqu’à mi-avril, réussit à en faire rentrer 200 000 à la mi-mai{313}. » Dès le début du mois de juillet, le ministère considère à bon droit le rapatriement comme terminé. Restent seulement les PG et déportés se trouvant toujours en URSS et quelques isolés, malades, intransportables, sur lesquels il doit veiller. « Le rapatriement des Français d’Allemagne a donc été une réussite à part entière. Mené rapidement malgré les difficultés et les conditions changeantes, il s’achevait en un temps record. Henri Frenay avait largement tenu son pari d’Alger, rapatriant trois fois plus de captifs qu’en 1918 en un tiers de temps{314}. »

La réintégration des absents

Le retour met fin aux épreuves des absents. Il n’est pas pour autant synonyme d’un bonheur de vivre que beaucoup avaient rêvé dans les camps. Tous rencontrent, à des degrés divers, des difficultés multiples. Pour les prisonniers de guerre, ceux qui ont été le plus longtemps absents, c’est d’abord la découverte d’un pays appauvri, exsangue, où le ravitaillement reste difficile et la vie matérielle précaire. « La France les déçoit, rien n’y va à leur gré : dans les camps où ils souffraient, ils s’en faisaient une idée trop belle », écrit François Mauriac dans son éditorial du Figaro le 12 juin 1945{315}. Parfois, le prisonnier se trouve devant des difficultés spécifiques, notamment familiales. Des couples n’ont pas supporté la séparation. C’est ensuite, la fête du retour terminée, le sentiment que le monde ne s’intéresse pas à eux. « Quand nous sommes rentrés de nos camps de prisonniers, en 45, c’est bien simple : nous n’avons pas pu placer un mot. “Vous avez beaucoup souffert ?” demandaient distraitement les gens les plus polis ; mais à peine commencions-nous à dire que ben oui, ben non, on ne nous écoutait plus. Cinq ans de notre vie nous ont été ainsi renfournés dans le gosier », écrit Roger Ikor dans son livre de souvenirs au titre significatif, Pour une fois écoute, mon enfant{316}. S’ajoutent encore des relations cahotiques avec les anciens combattants de 14-18, qui méprisent leurs vaincus de 40. Il leur faudra défendre « l’honneur prisonnier ».

La réinsertion dans la société dépend de plusieurs facteurs : l’âge, les relations familiales, la situation professionnelle. Un résistant déporté, qui retrouve son foyer et son travail, n’affronte pas les mêmes conditions que le jeune Juif de seize ans qui, de retour en France, n’a plus rien : famille détruite, appartement spolié. Pour tous, le retour fait surgir des difficultés. « Ce retour de camp, écrit Claude Bourdet, a été pour moi comme pour beaucoup d’autres, une expérience difficile, aussi difficile, encore que d’une autre manière, que l’arrestation et la déportation elle-même. D’abord, il y avait un simple phénomène biologique : nous étions dans un état lamentable. (…) Les difficultés les plus grandes n’étaient pas d’ordre physique mais d’ordre psychique et intellectuel. Nous avions vécu dans l’attente de la mort, avec, en même temps, une volonté d’insecte pour survivre. Tout était orienté, ou presque, l’économie de nos gestes, les pensées de notre esprit, vers ce seul objectif : survivre, et pour cela éviter les changements, les déplacements, tout ce qui dérangeait notre petite vie ralentie que nous nous étions composée. Voilà qu’il fallait abandonner tout cet univers qui était devenu le nôtre, retourner dans la vie, penser, agir, redevenir un homme{317}. » Encore Claude Bourdet fait-il partie de la catégorie « noble » des déportés, les résistants, qui sont reconnus et honorés. Les déportés « raciaux », comme on les appelle à l’époque, ne sont guère reconnus. La conscience collective des Français n’a pas encore compris le génocide des Juifs.

Pour pallier les difficultés du retour, des associations surgissent. Elles remplissent toutes, à des degrés divers, les mêmes fonctions : revendications matérielles (pensions et titres), obtention pour leurs membres des récompenses symboliques que sont les décorations, politique du souvenir. Elles forment d’abord des lieux de sociabilité, offrent à ceux qui ont vécu la même expérience, une expérience souvent pénible et difficile à communiquer, la possibilité de se retrouver ensemble. Parmi ces associations, la plus puissante réunit les prisonniers de guerre. Le « mouvement » prisonnier de guerre est né pendant le conflit lui-même. Un grand nombre d’évadés et de libérés se sont mis au service de leurs camarades restés en captivité. Ils sont devenus les animateurs d’un vaste réseau officiel de Maisons du prisonnier et de Centres d’entraide. À partir de 1943, bon nombre d’entre eux rejoignent trois petits mouvements de résistance spécifiquement PG dont la fusion donne naissance, en 1944, au MNPGD, (Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés). À la Libération, autour du noyau constitué par le MNPGD est créée une fédération unitaire d’anciens prisonniers de guerre, la Fédération nationale des Prisonniers de Guerre (FNPG). Avec plus d’un million d’adhérents en 1945, cette fédération, aujourd’hui comme naguère, représente le monde de la captivité. Seconde association française en 1945 derrière la CGT par son nombre d’adhérents, on conçoit qu’elle ait pu être une puissante base pour certaines carrières politiques, comme celle de François Mitterrand{318}. Peu préoccupée par une politique de mémoire, elle mène en revanche avec succès un certain nombre d’actions revendicatives et sociales. Elle obtient d’abord pour les prisonniers de guerre la carte du combattant, et devient alors Fédération nationale des combattants prisonniers de guerre. Elle se bat pour le paiement du pécule et de la solde de captivité, le remboursement des marks rapportés d’Allemagne. Elle s’occupe encore de l’accueil des prisonniers libérés, de l’aide à l’enfance, ouvre des maisons de repos. Dans le même temps, elle ne néglige pas l’action civique, contribuant à la reconstruction du pays en finançant, dès 1947, la reconstruction d’Ammerschwihr, une bourgade des environs de Colmar terriblement éprouvée par les combats de la Libération, qui a tenu le rôle de foyer de passeurs assistant les prisonniers de guerre.

En 1944, des anciens du STO décident d’organiser une association pour défendre leurs droits et créent, le 12 septembre 1944, l’Entraide française pour les travailleurs déportés en Allemagne et leurs familles. Le 14 novembre 1945, l’association devient la Fédération nationale des déportés du travail (FNDT). Très vite, l’association exprime une revendication principale : défendre la mémoire de ses « martyrs », « ceux qui n’ont pas eu la joie de connaître le retour au pays natal ». Elle publie des chiffres. Sur les quelque 700 000 travailleurs requis (les travailleurs volontaires ne sont pas pris en considération), 60 000 ne sont pas revenus. Parmi les morts, 15 000 ont été fusillés, pendus ou décapités. Ceux qui sont revenus sont marqués par le travail forcé en Allemagne : 50 000 d’entre eux sont atteints « à tout jamais dans leurs forces vives ». La première victoire est obtenue très vite après le retour, puisque les travailleurs requis morts en Allemagne ont droit à la mention « Mort pour la France ». « Au début, note Jacques Évrard, tout semblait en général aller bien. Les déportés du travail, comme les autres rescapés d’Allemagne, bénéficièrent des soins nécessaires et de divers avantages matériels, ainsi que d’une carte de rapatrié qui leur tenait lieu de certificat de bonne conduite{319}. » Pourtant, très vite, les choses se gâtent. Aux requis du STO, le titre de STO est contesté par les associations de déportés-résistants dans les camps de concentration nazis. Le 23 mai 1950, l’Assemblée nationale adopte le statut des travailleurs requis en Allemagne, qui diffère peu de celui des déportés et internés politiques adopté en 1948. Le 15 juin 1950, le Conseil de la République modifie le texte : les requis n’ont plus droit au titre de « déporté ». Le projet de loi revient en seconde lecture à l’Assemblée, qui maintient son texte, sans réunir pourtant la majorité requise pour son adoption. Le texte du Conseil de la République est finalement adopté. La loi du 15 mai 1951 crée le « statut de personne contrainte au travail en pays ennemi », récusant par là le terme de « déporté » figurant pourtant dans la dénomination de l’association ou sur les inscriptions lapidaires à la mémoire de ceux morts pendant leur service du travail obligatoire. Dès lors, c’est autour de ce titre de « déporté » que les requis mèneront leur combat de mémoire, au Parlement en multipliant les questions et les propositions de loi, et devant les tribunaux. Le 13 février 1978, un arrêt de la cour d’appel de Paris interdit à la FNDT de faire usage des termes de « déportés » ou « déportation » dans sa dénomination, et la FNDT devient « Fédération nationale des victimes et rescapés des camps nazis du travail forcé », tout en continuant son combat dont les chances de succès faiblissent désormais. Le 31 janvier 1992, réunie en assemblée plénière, la Cour de cassation déclare que seuls les déportés résistants et les déportés, à l’exclusion des personnes contraintes au travail en pays ennemi, peuvent se prévaloir du titre de déporté.

Les anciens déportés, à la différence des prisonniers de guerre et des requis du STO, n’ont jamais réussi à constituer une association unique. Après la guerre, coexistent, à côté des amicales de camps de concentration comme celles de Buchenwald, de Dachau, d’Auschwitz ou de Ravensbrück, plusieurs associations de sensibilités différentes : la FNDIRP (Fédération nationale des déportés internés résistants et patriotes), créée par des déportés de sensibilité communiste et regroupant tous les déportés, à l’exclusion des droits communs ; la FNDIR (Fédération nationale des déportés internés de la Résistance) créée par des hommes de sensibilité centriste, de ceux qui constitueront sous la Quatrième République la « troisième force », et ne regroupant que d’anciens résistants ; proche de la FNDIR, l’UNADIF (Union nationale des associations de déportés d’internés et familles), au recrutement plus vaste ; à part, l’ADIR (Association des déportées internées de la Résistance) qui présente l’originalité de ne regrouper que des femmes ayant résisté. Malgré des divergences d’ordre politique, particulièrement aiguës pendant la guerre froide, on peut dire que toutes ces associations exaltent la déportation comme un prolongement de la Résistance, et qu’elles occultent largement, dans les années d’après guerre, ce que fut le sort spécifique des Juifs{320}. Dans le monde des survivants, la guerre froide exercera ses effets. Elle provoquera des divisions et des scissions que le temps des épreuves avait interdites.
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Vichy en procès

Depuis l’affaire Dreyfus, les intellectuels français revendiquent le droit d’ingérence dans les grands débats de société. Au milieu des années trente, des écrivains, des universitaires, des savants, des journalistes commencent à invoquer une responsabilité qui leur est propre. Il faut, soutiennent-ils, s’exprimer pour défendre les causes qu’on pense justes. Les textes qu’on publie ont une portée idéologique et ne sauraient rester sans conséquence{321}. Les batailles d’idées sont vives, en fonction de l’influence de chacun.

Les intellectuels devant la justice

Est-ce pour cette raison que les intellectuels accusés de collaboration sont parmi les premiers à être traduits en justice, au lendemain de la Libération ? Tel est le cas, tout d’abord, de Georges Suarez, qui comparaît le 23 octobre 1944. Cet historien quinquagénaire, biographe de Georges Clemenceau et d’Aristide Briand, a été successivement membre du PPF de Doriot, puis du Rassemblement national populaire de Déat, directeur politique du quotidien Aujourd’hui, et grand ami d’Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne à Paris. Le ton est donné lorsque le représentant du ministère public déclare au sujet des articles rédigés par le prévenu : « Je les ai lus avec beaucoup de tristesse, infiniment de tristesse, parce que je pensais, en les lisant, qu’ils avaient été écrits par un Français, alors que tant d’autres Français luttaient, mouraient héroïquement{322}. » Et l’on fait taire Suarez lorsqu’il réplique que « la politique de Montoire a bien été faite par un Français ! ». La lecture de ses textes prouve qu’il a été « embauché et emboché au service du Reich{323} ». Déclaré coupable d’intelligence avec l’ennemi au terme d’un procès mené à la va-vite, en une seule journée, il est condamné à mort. Sa grâce est refusée. Il est exécuté le 9 novembre 1944 au fort de Montrouge.

Une semaine plus tard, c’est au tour du journaliste Stéphane Lauzanne, auteur d’éditoriaux pro-allemands dans le Matin, d’être traduit en justice. Il établit sa défense sur l’affirmation de son « attachement passionnément français » et sur sa fidélité au Maréchal, qui lui ont valu de commettre des « erreurs » qu’il « regrette ». Son avocat fait valoir qu’il a souvent écrit sous la contrainte, harcelé par le patron de son journal, Maurice Bunau-Varilla (lui-même incarcéré à Fresnes). Il évoque des épisodes dépressifs, au cours desquels le journaliste aurait été privé de toute volonté et de toute autonomie. Lauzanne est condamné à vingt ans de réclusion, à la confiscation de ses biens et à la dégradation nationale. « Ce procès marque le triomphe de la roublardise », écrit Géo London{324}.

Moins habile, l’écrivain Paul Chack, fondateur du Comité d’action antibolchevique et militant actif du Cercle aryen, est condamné à mort le 18 décembre 1944 et exécuté quelques jours plus tard. Lucien Combelle, éditorialiste de la Gerbe avant de devenir rédacteur en chef de Révolution nationale, est quant à lui condamné à quinze ans de travaux forcés. Certes, il a écrit, pendant l’Occupation, qu’« il serait injuste que l’Allemagne perdît la guerre », mais une lettre envoyée par André Gide – dont il a été le secrétaire avant 1939 – persuade le tribunal de lui accorder les circonstances atténuantes.

Le 29 décembre 1944, l’écrivain Henri Béraud, couronné en 1922 par le prix Goncourt pour son Martyre de l’obèse, doit répondre de ses éditoriaux publiés dans Gringoire, violentes diatribes lancées contre la démocratie, les Alliés, les Juifs et les francs-maçons. Polémiste célèbre, il est entouré d’une funeste renommée. Ses articles, haineux et diffamatoires, parus avant 1939 auraient contribué à acculer au suicide Roger Salengro, ministre socialiste, accusé de désertion pendant la Première Guerre mondiale. Il serait à l’origine de la fausse rumeur suivant laquelle le véritable nom de Léon Blum était Karfunkelstein. Pour sa défense, le prévenu s’abrite lui aussi derrière Pétain : « Qu’était le maréchal Pétain en novembre 1940 ? Il était investi officiellement et constitutionnellement des pouvoirs de chef de l’État. Tous les fonctionnaires français, depuis le Conseil d’État jusqu’aux plus humbles secrétaires de mairie, lui avaient prêté serment. Les villes se disputaient l’honneur de donner son nom à leurs plus belles avenues. Il n’avait qu’à paraître pour être acclamé. Les archevêques le recevaient solennellement dans leurs cathédrales. Le maréchal Pétain était indiscuté{325}. » Comment pourrait-on lui reprocher à lui, dans de telles conditions, d’avoir écrit que de Gaulle est « un nom que vomira l’histoire » ? Mais il trouve devant lui un nouveau commissaire du gouvernement, l’avocat Raymond Lindon{326}, qui incite la Cour à faire preuve d’une « sévérité exemplaire » et requiert le châtiment suprême. Henri Béraud est condamné à mort. Il ne doit finalement sa grâce qu’à une intervention de François Mauriac, qui s’élève avec vigueur contre ce verdict en première page du Figaro. De Gaulle commue sa peine en travaux forcés à perpétuité et Béraud est envoyé au bagne de Saint-Martin-de-Ré, où il bénéficie bientôt d’une réduction de peine à dix ans.

Même si Béraud a finalement la vie sauve, il semble bien qu’on veuille donner un caractère d’exemplarité aux procès des intellectuels accusés de collaboration. Mais Céline est à Sigmaringen, Drieu La Rochelle se cache à Orgeval après avoir fait deux tentatives de suicide – et refusé de partir en Suisse –, Montherlant se fait discret… Réfugié chez une amie, Brasillach apprend, le 7 août 1944, que sa mère a été arrêtée à sa place. Il fait alors connaître sa présence à Paris. Arrêté le 15 septembre, il est envoyé dans le camp de Noisy-le-Sec, puis transféré à Drancy, avant d’être incarcéré à Fresnes. Son procès s’ouvre à Paris le 19 janvier 1945.

Né à Perpignan en 1909, fils d’un officier français mort en 1914 en combattant des rebelles marocains, Robert Brasillach est un ancien élève de l’École normale supérieure, où il a été admis en 1928. Admirateur de Charles Maurras, il collabore régulièrement, à partir de 1930, à l’Action française et à Candide. Parallèlement, il entame une carrière d’écrivain sensible et cultivé. Il trace les Portraits de ses écrivains favoris, publie des essais consacrés à Virgile ou Corneille. Il se passionne également pour le théâtre et pour le cinéma. Sur le plan politique, il opte délibérément pour la « joie fasciste », à partir de 1934. Éditorialiste à Je suis partout – hebdomadaire d’extrême droite dont il deviendra le rédacteur en chef trois ans plus tard – il multiplie les déclarations admiratives à l’égard de Franco, Mussolini ou Hitler, qu’il dépeint avec exaltation dans son roman Les Sept Couleurs, publié en 1939.

Fait prisonnier en juin 1940, il envoie de son oflag un article enthousiaste sur le maréchal Pétain et son programme de Révolution nationale. Publié le 21 mars 1941, ce texte lui vaut d’être libéré deux semaines plus tard, sur l’intervention de l’amiral Darlan. De retour en France, Brasillach reprend la plume. Au fil des publications, ses propos se font de plus en plus violents contre les gaullistes, les communistes et les Juifs, malgré les incitations à la modération de son beau-frère, Maurice Bardèche, et en dépit des mises en garde de Claude Roy, son ami de jeunesse{327}. S’affirmant d’abord partisan d’un « antisémitisme d’État » qu’il distingue de l’« antisémitisme de peau », il paraît avoir été de plus en plus influencé par Céline, tant dans le fond – une haine antijuive quasi obsessionnelle – que dans la forme – où abondent insultes et éructations. Il se déclare, du reste, séduit par « Ferdinand » : « Il porte malheur, écrit-il le 10 janvier 1942, rendant compte des Beaux Draps, ouvrage ouvertement pro-allemand récemment publié. Ne tirez pas sur le prophète. Il est excessif ? Il est mal élevé ? Il exagère, il se trompe parfois, je veux bien. Mais c’est un prophète. Il a annoncé les maux qui allaient venir, les “beaux draps” dans lesquels nous sommes. »

Lors des grandes rafles de l’été 1942, Brasillach désapprouve violemment la protestation de Mgr Saliège, archevêque de Toulouse. La solidarité d’autres prélats de l’Église lui semble une manifestation éhontée de « l’internationale catholique ». Il conseille, quant à lui, de déporter les enfants juifs avec leurs parents : « Il faut se séparer des Juifs en bloc et ne pas garder les petits. L’humanité est ici d’accord avec la sagesse{328}. » Quant aux brutalités commises à l’encontre des déportés, elles « sont le fait de policiers provocateurs qui veulent apitoyer les pauvres idiots d’aryens ».

Moins d’un an plus tard, à la fin du mois de juillet 1943, Brasillach quitte Je suis partout pour rejoindre Révolution nationale, l’hebdomadaire de Lucien Combelle. Il continue de se proclamer favorable à la collaboration avec les représentants du « génie allemand », qu’il ne cesse d’admirer et avec lesquels il a noué une véritable « liaison », affirmant et réaffirmant sa sympathie fervente envers ces « copains du même sang ». Cette attitude pro-allemande, jamais démentie, constitue le principal chef d’inculpation lors de son procès.

Représentée par Marcel Reboul, commissaire du gouvernement, l’accusation affirme, en effet, que l’écrivain s’est mis délibérément au service de la propagande allemande, que les autorités d’occupation ont toujours considérée « comme faisant partie intégrante de la machine de guerre{329} ». Elle lui reproche d’avoir entretenu des contacts suivis avec la Propaganda Staffel et l’Institut allemand, et d’avoir fait partie du conseil d’administration de la librairie Rive gauche, qui a publié des ouvrages favorables à l’Allemagne hitlérienne pendant toute l’Occupation. Par ailleurs, Marcel Reboul rappelle que, dans ses articles, Brasillach a constamment dénigré les Alliés et s’est même réjoui de l’invasion allemande de la zone Sud, en novembre 1942, sous le prétexte qu’elle protégerait le pays contre les Anglo-Américains. Il souligne que l’accusé a lancé des appels au châtiment de De Gaulle, de Georges Man-del et de Paul Reynaud ; souhaité ouvertement qu’on fusillât des résistants ; préconisé l’envoi en Allemagne de travailleurs français ; fait l’éloge des soldats qui se battaient aux côtés de l’armée allemande –, multiplié les incitations à la haine antisémite. Il s’agit, conclut le commissaire du gouvernement, d’un « fasciste avec passion », d’un « anti-républicain avec frénésie ». Et de citer ces mots de Brasillach : « Ce que nous voulons, ce n’est pas la collaboration, c’est l’alliance. »

Me Jacques Isorni, lui-même formé politiquement par l’Action française, est le principal défenseur de Robert Brasillach. Il ne fait venir aucun témoin, car son client veut être jugé sur ses seules idées, à travers l’analyse de ses écrits – largement produits par l’accusation. L’essentiel de son argumentation repose, là encore, sur le fait que la collaboration était la politique officielle de l’État français, et il souligne le « caractère impératif évident » du message de Pétain radiodiffusé le 30 octobre 1940, par lequel celui-ci enjoignait les Français à le suivre dans cette voie{330}. Or, ajoute-t-il en poursuivant sa démonstration, le gouvernement du Maréchal était tout à fait légal, reconnu sur le plan international. S’il y a contestation sur ce point, l’avocat demande que le procès de son client soit reporté après celui de Pétain et de ses ministres – requête que la Cour repousse, sous la pression de Marcel Reboul.

Du coup, Me Isorni rappelle que ce magistrat a lui-même prêté serment à Pétain et, de ce fait, s’est montré solidaire de « ce ministère public qui, pendant quatre ans, a poursuivi et fait condamner les Juifs, qui a poursuivi et fait condamner les réfractaires, qui a poursuivi et fait condamner les communistes{331} ! ». Il signale que Jean Anouilh et Marcel Aymé, « dont le patriotisme ne peut être mis en cause », ont également participé à l’hebdomadaire Je suis partout. Il ne s’agit là, affirme-t-il, que d’une attitude de « collaboration sentimentale » sans réelle conséquence politique. Loin d’être un traître, Brasillach a toujours été animé d’un profond attachement patriotique et a eu comme seul objectif de servir la France. Il retient seulement, à l’encontre de son client, trois chefs d’accusation recevables et passibles de l’article 75 du Code pénal : les conditions dans lesquelles il a été libéré de son oflag – mais, précise l’avocat, les autorités de Vichy ne sont intervenues en sa faveur que parce qu’elles projetaient de le nommer ministre du Cinéma, en vertu de ses compétences reconnues dans ce domaine ; son appartenance au conseil d’administration de la librairie Rive gauche – mais cela ne lui aurait rapporté que quelques livres gratuits ; ses deux voyages en Allemagne – mais il n’était pas le seul intellectuel français à y participer{332}. Ces erreurs, sans doute regrettables, ne sauraient mériter la peine de mort et ceux qui la réclament contre Robert Brasillach veulent en réalité organiser un « procès d’opinion ».

Lorsqu’il intervient à son tour, Brasillach compare ses rapports avec l’occupant à ceux qu’ont pu avoir Georges Duhamel, Jean Giraudoux ou l’éditeur Gaston Gallimard. Il soutient qu’il a quitté Je suis partout, au cours de l’été 1943, précisément parce qu’il souhaitait se démarquer des ultras de la collaboration favorables à un soutien inconditionnel à l’Allemagne. S’il a maintenu des contacts avec des officines allemandes tout au long de l’Occupation, c’est dans le seul but d’assurer une « permanence française […], comme un ambassadeur ».

Marcel Reboul n’est pas convaincu. Il prononce un violent réquisitoire contre l’accusé qui, en tant qu’intellectuel influent, a commis la pire des trahisons, une « trahison d’orgueil » : « Cet homme s’est lassé de la joute dans le tournoi paisible des lettres pures. Il lui a fallu une audience, une place publique, une influence politique, et il eût été prêt à tout pour les conquérir ! » Il se plaît à citer les textes les plus orduriers de Brasillach, ceux qui déshonorent sa vocation d’écrivain{333}. « Votre œuvre est mauvaise, Brasillach, poursuit-il, et elle appelle une conclusion mathématique : c’est la peine capitale, et je la requiers contre vous. » Il est particulièrement malséant, lance-t-il enfin, que l’accusé ose venir « en pénitent demander, avec l’oubli de ses insultes, le respect de ses principes sur la liberté d’opinion ». La justice, Brasillach ne peut l’invoquer « qu’à bas bruit », lui qui a milité contre les circonstances atténuantes pour les accusés du procès de Riom, lui qui n’a jamais eu un mot de pitié pour les résistants et les otages. Le ministère public n’a nul besoin de ses suppliques pour conserver « le souci d’être démocrate, l’imprudence de croire en la justice ».

« Les peuples fusillent-ils leurs poètes ? La Révolution française se grandit-elle au souvenir d’André Chénier ? André Chénier est son remords… », réplique MeIsorni dans sa dernière plaidoirie. Il évoque, une fois encore, la noblesse de la personnalité de Brasillach, qui n’a jamais renié ses convictions profondes et, au premier chef, son attachement patriotique. Ne pourrait-on le juger comme « un adversaire fraternel » ?

Réunis autour du président du tribunal, Joseph Vidal – qui avait lui aussi prêté serment à Pétain –, les membres du jury délibèrent pendant une vingtaine de minutes, à l’issue desquelles ils déclarent Brasillach coupable du crime d’intelligence avec l’ennemi, sans circonstances atténuantes, et le condamnent à la peine capitale. Dans le public, une voix s’élève : « C’est une honte ! » « C’est un honneur ! », rétorque Brasillach.

Il introduit cependant un recours en grâce, qui va être à l’origine d’un débat très vif dans les milieux intellectuels français. Depuis quelques mois déjà, François Mauriac, pourtant l’un des écrivains les plus prestigieux du CNE, prône la modération en matière d’épuration. Dans le Figaro du 25 août 1944, il s’est inquiété des « erreurs », des « malentendus » et des « méprises » qui risquent de survenir si la justice se fait trop expéditive. Il s’est déclaré partisan de sentences « strictes », à bon escient. Son intervention pour sauver Henri Béraud lui vaut désormais le surnom de « Saint François des Assises », dont l’a gratifié le Canard enchaîné. À ceux qui ironisent sur son sentiment de charité chrétienne, à ceux qui insinuent fiel-leusement que l’écrivain bordelais a un frère, le docteur Pierre Mauriac, lui aussi inquiété par la justice pour faits de collaboration{334}, l’auteur du Baiser au lépreux et du Nœud de vipères réplique qu’il agit ainsi pour des raisons politiques, faisant sienne l’attitude de Henri IV après les guerres de religion : « Dissiper cette atmosphère de haine, de délation, de vengeance qu’entretient une fausse justice. »

Parmi ceux qui s’opposent à ses réactions et lui répondent régulièrement dans les colonnes de la presse, Albert Camus, jeune écrivain célèbre depuis peu – L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe ont remporté un vif succès – et collaborateur de Combat. Récusant l’idée même de pardon, il veut que soit appliquée aux « hommes de la trahison » une justice prompte et rigoureuse, seul moyen de parvenir à « l’oubli raisonné des erreurs que tant de Français ont tout de même commises. […]

Ce n’est pas la haine qui parlera demain, mais la justice, elle-même fondée sur la mémoire{335} ». Il s’étonne en outre d’entendre Mauriac répondre « charité » quand il parle, lui, de « justice ». « Un chrétien pourra penser que la justice humaine est toujours suppléée par la justice divine et que, par conséquent, l’indulgence est préférable. Mais que M. Mauriac considère le conflit où se trouvent des hommes qui ignorent la sentence divine et qui gardent, cependant, le goût de l’homme et l’espoir de sa grandeur. Ils ont à se taire pour toujours ou à se convertir à la justice des hommes. Cela ne peut pas aller sans déchirements. Mais, devant quatre ans de douleurs collectives succédant à vingt-cinq ans de médiocrité, le doute n’est plus possible. Et nous avons choisi d’assumer la justice humaine avec ses terribles imperfections, soucieux seulement de la corriger par une honnêteté désespérément maintenue{336}. » Enfin, il s’insurge contre le fait que Mauriac semble particulièrement enclin à l’indulgence envers les écrivains, comme si leur talent leur donnait droit à plus de clémence que le commun des mortels.

De fait, dès le 24 janvier 1945, François Mauriac entreprend une véritable croisade pour plaider la grâce de Brasillach{337}. « Ce qu’il y a de meilleur en France ne se console pas de la destruction d’une tête pensante, aussi mal qu’elle ait pensé, écrit-il dans le Figaro. N’existe-t-il aucune autre peine que la mort ? Les seules exécutions que l’histoire ne pardonne pas à la Terreur, ce sont celles des philosophes et des poètes. » Et de rappeler, encore, le souvenir d’André Chénier. Il reçoit immédiatement l’appui de Thierry Maulnier, ancien condisciple et ami de Brasillach à l’École normale supérieure et lui-même membre de l’Action française avant la guerre. Maulnier l’aide à persuader ses collègues de l’Académie française{338} de prendre position en faveur de la grâce. Il convainc aussi Maurice Schumann d’intercéder auprès du chef du gouvernement provisoire.

Surtout, François Mauriac est soutenu avec ferveur par son fils Claude, alors secrétaire particulier de De Gaulle. C’est lui qui l’introduit dans les milieux gaullistes. Claude Mauriac rédige la première mouture de la pétition en faveur de la grâce de Brasillach qui, finalement remaniée par Me Isorni{339}, est ratifiée par cinquante-neuf personnalités du monde des lettres.

Les motivations des signataires méritent un rapide commentaire. Les frères Tharaud{340} éprouvent sans doute envers le condamné une vraie communion idéologique. Paul Valéry et Paul Claudel se disent émus par sa jeunesse et son talent. Jean Cocteau « en a assez qu’on condamne les écrivains à mort et qu’on laisse les fournisseurs de l’armée allemande tranquilles{341} ». Jean Paulhan et Gustave Cohen signent pour exprimer avec détermination leur opposition à une épuration trop dure. Colette, d’abord réticente, se laisse finalement fléchir « par humanité ». Quant à Albert Camus, sollicité par Marcel Aymé, il hésite et s’interroge longuement avant de signer la pétition, mû par son hostilité fondamentale à la peine de mort. Il s’en explique dans une lettre adressée le 27 janvier 1945 à Marcel Aymé, en précisant qu’il a pris sa décision à titre personnel et qu’elle n’engage aucunement les autres membres de Combat : « J’ai toujours eu horreur de la condamnation à mort et j’ai jugé qu’en tant qu’individu du moins, je ne pouvais y participer, même par abstention. C’est tout, et c’est un scrupule dont je suppose qu’il ferait bien rire les amis de Brasillach. […] Ce n’est pas pour lui que je joins ma signature aux vôtres. Ce n’est pas pour l’écrivain, que je tiens pour rien, ni pour l’individu, que je méprise de toutes mes forces. Si j’avais même été tenté de m’y intéresser, le souvenir de deux ou trois amis mutilés et abattus par les amis de Brasillach pendant que son journal les encourageait, m’en empêcherait. Vous dites qu’il entre du hasard dans les opinions politiques et je n’en sais rien. Mais je sais qu’il n’y a pas de hasard à choisir ce qui vous déshonore. Et ce n’est pas un hasard si ma signature va se trouver parmi les vôtres, tandis que celle de Brasillach n’a jamais joué en faveur de Politzer ou de Jacques Decour{342}. »

Claude Roy, l’ami d’autrefois, reprend sa signature après l’avoir d’abord accordée. Picasso et Elsa Triolet repoussent la pétition avec véhémence. Comme le fait Simone de Beauvoir, même si elle éprouve quelque émotion vis-à-vis de « l’effusion de sang » à laquelle va aboutir ce procès auquel elle a assisté personnellement. Rappelant, elle aussi, le souvenir de Georges Politzer et de Robert Desnos{343}, elle écrit : « C’est de ces amis morts ou moribonds que j’étais solidaire ; si j’avais levé le petit doigt en faveur de Brasillach, j’aurais mérité qu’ils me crachent au visage. Pas un instant je n’hésitai, la question ne se posa même pas{344}. »

Dans les tout derniers jours de janvier 1945, se tient à Lyon{345} le procès de Charles Maurras dont on souligne l’influence considérable sur l’opinion publique. N’a-t-il pas célébré l’arrivée du Maréchal au pouvoir ? On lui reproche ses polémiques contre les « dissidents » gaullistes, ses attaques virulentes contre la Résistance, et sa défense de la Milice. Provocateur, le vieux doctrinaire porte l’insigne de la francisque à la boutonnière et appelle le procureur « Monsieur l’avocat de la femme sans tête », par dérision vis-à-vis de la République. Il réaffirme son attachement fanatique à un antisémitisme français qu’il distingue de « l’antisémitisme boche ». C’est au nom de cette idéologie qu’il a nommément dénoncé Pierre Worms, assassiné par un milicien à Saint-Jean-Cap-Ferrat quelques jours après la publication de son article{346}. Il est reconnu coupable d’intelligence avec l’ennemi, mais les circonstances atténuantes lui sont pourtant accordées. Échappant à la peine de mort, il est condamné à la réclusion à perpétuité et à la dégradation nationale{347}. Même s’il accueille la sentence avec indignation – « C’est la vengeance de Dreyfus ! » –, ses partisans sont soulagés{348}. De leur côté, les défenseurs de Brasillach puisent un encouragement dans ce verdict plutôt clément.

Le 3 février 1945, François Mauriac a un entretien avec de Gaulle, qui lui déclare n’avoir pas encore examiné le dossier de Brasillach. L’espoir s’amenuise. Dans la nuit du 4 au 5 février 1945, de Gaulle fait savoir qu’il refuse la grâce. Le 6 février – date symbolique si l’on évoque les émeutes survenues onze ans plus tôt – -, Robert Brasillach est fusillé au fort de Montrouge. « À grand honneur, grande peine. » C’est par cette formule lapidaire que de Gaulle expliquera sa décision à Claude Mauriac, deux ans plus tard{349}. Il utilisera le même argument dans ses Mémoires, retournant celui du talent de Brasillach : « Dans les lettres comme dans tout, le talent est un titre de responsabilité. » Plus tard, il aurait expliqué à Louis Vallon qu’il y avait dans le dossier une photographie (Brasillach portant l’uniforme de la LVF) qui, à elle seule, interdisait toute décision favorable au condamné.

Peut-on se satisfaire de ces seules explications ? Jacques Isorni est resté convaincu que si de Gaulle a refusé la grâce de Brasillach, c’est pour ne pas donner aux communistes l’occasion de dénoncer sa coupable indulgence après les verdicts modérés qui avaient clôturé les procès de Maurras et de Béraud. Sans doute lui fallait-il « donner des gages » et faire preuve de fermeté, sans pour autant contrecarrer la thèse d’une parenthèse vichyssoise étrangère aux traditions françaises. Brasillach n’a pas exercé de hautes fonctions publiques. Il n’appartenait à aucun grand corps de l’État. Il n’était pas non plus un industriel important pour la reconstruction économique du pays. Cet intellectuel brillant, qui a dévoyé ses dons en trahissant son pays en faveur de l’ennemi, doit assumer une écrasante responsabilité, celle d’avoir essayé de pervertir une partie de l’opinion publique. Son exécution, jugée exemplaire, purifie en quelque sorte la société française sans risquer d’indigner grand monde car Brasillach n’a pas séduit autant de disciples que Maurras et son aura reste limitée. « La justice n’exigeait peut-être pas sa mort, mais le salut de l’État l’exigeait », confiera de Gaulle quelques années plus tard{350}.

Un mois après l’exécution de Brasillach, Drieu La Rochelle réussit une nouvelle tentative de suicide. Deux figures emblématiques de la collaboration intellectuelle disparaissent, devenant alors emblématiques de « l’assainissement » de la pensée française. Intellectuels de talent, idéologues engagés, tous deux avaient pris leurs responsabilités et ne sauraient être considérés comme des martyrs. Mais la promptitude avec laquelle de nombreux intellectuels furent traduits devant les tribunaux de l’épuration et l’extrême sévérité de certaines sentences montrent qu’ils furent parfois, cependant, d’utiles boucs émissaires. L’élimination de ces moutons noirs devait permettre au troupeau de se retrouver dans l’unité nationale.

« Bon anniversaire, monsieur le Maréchal »

Il faut maintenant organiser, devant la Haute Cour, le procès des dirigeants de Vichy. Il aurait été logique de juger en tout premier lieu le maréchal Pétain, mais le gouvernement décide que les premiers à répondre de la politique de Vichy, en mars 1945, vont être deux chefs militaires, l’amiral Estéva, ancien résident général en Tunisie, et le général Dentz, engagé ouvertement sur la voie de la collaboration militaire en Syrie, en 1941. Le premier, arguant du fait qu’il a libéré des prisonniers politiques au moment de l’entrée des Allemands à Tunis, échappe à la peine de mort. Dentz a réellement combattu les soldats de la France libre et pris l’initiative de requérir une attaque aérienne allemande contre la Grande-Bretagne. Il est condamné à mort. De Gaulle accepte de commuer sa peine en prison à vie{351}.

Les mouvements de Résistance se satisfont de voir la politique de Vichy symboliquement condamnée à travers ces jugements. Mais ils réclament avant tout le procès par contumace de Philippe Pétain. « Ce qui nous importe, ce n’est pas la carcasse de ce vieillard, c’est ce qu’il fut, ce qu’il représente », a lancé Jacques Debû-Bridel lors d’une séance à l’Assemblée consultative de décembre 1944{352}. Le gouvernement annonce, dans le courant du mois d’avril, l’ouverture du procès pour le 17 mai 1945. L’instruction commence. Dès qu’il apprend la nouvelle, Pétain écrit à Hitler pour solliciter de rentrer en France, afin de « défendre son honneur{353} ». Le 21 avril, il lui est permis de partir pour la Suisse, où les autorités fédérales lui accordent un permis de transit. Un cortège d’acclamations l’accompagne tout au long de la route qui le conduit jusqu’à Vallorbe. « Bon anniversaire, Monsieur le Maréchal ! », crie-t-on parfois sur son passage. En ce 24 avril 1945, Pétain vient d’avoir quatre vingt-neuf ans.

Il pourrait certainement obtenir l’asile politique en Suisse. C’est du reste ce que souhaite de Gaulle qui, en privé, laisse transparaître ses réticences à voir le Maréchal traduit en justice. « Autant il était à mes yeux nécessaire, du point de vue national et international, que la justice française rendît un verdict solennel, autant je souhaitais que quelque péripétie tînt éloigné du sol de la France cet accusé de quatre-vingt-neuf ans, ce chef naguère vêtu d’une insigne dignité, ce vieillard en qui, lors de la catastrophe, nombre de Français avaient mis leur confiance et pour qui, en dépit de tout, beaucoup éprouvaient encore du respect ou de la pitié. » Il tente même une démarche officieuse auprès des autorités fédérales pour qu’elles refusent l’extradition. Mais Pétain, décidément, veut répondre de ses actes « devant le peuple français ». Et surtout, il reste muré dans ses certitudes. Il fut et reste, croit-il, le rassembleur, le seul susceptible de reconstruire l’union du pays. Le 26 avril 1945, il traverse la frontière française, à Verrières-sous-Jougne. Il est accueilli de l’autre côté par le général Kœnig, vainqueur de Bir Hakeim, qui refuse de lui serrer la main et le fait immédiatement monter dans un train. À Pontarlier, des crachats atteignent la vitre du compartiment. « Pétain-Bazaine au poteau ! ». Les foules sont versatiles…{354}. Pétain est incarcéré au fort de Montrouge. Ses conditions de détention font l’objet d’une polémique. Auguste Gillot, président – communiste – de la commission d’épuration de l’Assemblée, insiste pour que le Maréchal ne bénéficie pas d’un traitement de faveur et que ses gardiens soient d’anciens résistants. L’Humanité réclame que l’incarcération ne soit pas trop « douce{355} ».

Commencée avant le retour de Pétain sur le sol français, l’instruction est menée tambour battant eu égard à l’importance du dossier. Et le procès du maréchal Pétain s’ouvre devant la Haute Cour le 23 juillet 1945. La présidence est confiée à Paul Mongibeaux, premier président à la Cour de cassation. Le procureur général André Mornet représente le ministère public. À son crédit, il a obtenu la tête de Mata-Hari, de Bolo Pacha et de divers personnages inculpés d’espionnage pendant la Première Guerre mondiale. À son passif, il a prêté serment de fidélité au maréchal Pétain – comme l’a fait aussi, du reste, le président Mongibeaux – et, pire encore, il a demandé à participer au procès de Riom{356}, dont il a été finalement écarté en raison de son sectarisme{357}. La salle d’audience du Palais de Justice, de dimensions réduites, semble surpeuplée. L’atmosphère est tendue. Certains jurés disent avoir reçu des menaces au cas où ils condamneraient Pétain et, à la fin de chaque audience, ils quittent le prétoire sous bonne escorte. Le préfet de police a même proposé de leur fournir des pistolets. Les journalistes se bousculent. Mauriac et Camus livrent bataille une nouvelle fois. « Ne reculons pas devant cette pensée qu’une part de nous-mêmes fut peut-être complice, à certaines heures, de ce vieillard foudroyé », peut-on lire dans le Figaro, tandis que Camus réplique dans Combat : « S’il a fait don de sa personne, c’est comme une prostituée, mais ce n’est pas à la France. Espérons que les Français ne se laisseront pas encore séduire ou attendrir par les manèges de l’âge et de la vanité{358}. » Madeleine Jacob (Libération et Franc-Tireur), Georges Altschuler (Combat), Joseph Kessel (France-Soir), Géo London (Ce Soir), Pierre Bénard (le Canard enchaîné), Claude Morgan (les Lettres françaises), Francine Bonitzer (l’Aurore), assurent également le compte rendu des débats.

Ce procès capital s’inscrit dans la logique gaulliste. Comment en irait-il autrement ? L’armistice de juin 1940 constitue une forfaiture. Le régime de Vichy est par essence illégitime. L’accusation s’emploie donc à entériner cette thèse et, plus encore, tente de démontrer que l’accession de Pétain au pouvoir est « l’aboutissement d’un complot fomenté depuis longtemps contre la République », notamment par la Cagoule avec laquelle il aurait été très lié depuis de nombreuses années, tout comme l’étaient Laval, Alibert, Darlan, Huntziger et Déat. Ensemble, ces hommes se seraient donné pour objectif de prendre le pouvoir pour instituer un régime comparable à celui du général Franco en Espagne. Du reste, alors qu’il était ambassadeur de France à Madrid, Pétain aurait demandé à Franco d’être son intermédiaire auprès de Hitler, lequel se serait montré favorable aux projets de la conjuration. Celle-ci, « grâce à la défaite, avait réussi, mais son succès définitif n’était assuré qu’à la condition que cette défaite ne fût pas remise en question{359} ». Il y a donc eu complot contre la sûreté de l’État.

La deuxième partie de l’acte d’accusation porte sur le forfait d’intelligence avec l’ennemi. L’acceptation définitive de la défaite et l’accord de Montoire en constituent la preuve. Pétain est accusé d’avoir délibérément « contribué au fonctionnement de la machine de guerre allemande, en lui fournissant volontairement des produits et de la main-d’œuvre », d’avoir permis à l’Axe de disposer des terres de l’Empire pour lutter contre la Grande-Bretagne. Il a fait ouvrir le feu contre les Alliés en Syrie, à Madagascar et en Tunisie, et laissé la flotte se saborder dans la rade de Toulon. En outre, Pétain est accusé d’« avoir calqué sa législation sur celle du Reich » et manifesté « une volonté de complaisance équivalant à la trahison », comme l’attestent « ces abominables lois raciales » et, à partir de l’été 1941, « la monstrueuse création des sections spéciales », qui exercèrent une cruelle répression contre les résistants.

Les deux crimes d’atteinte contre la sûreté de l’État et d’intelligence avec l’ennemi en vue de favoriser ses entreprises, passibles des articles 87 et 75 du Code pénal, sont donc retenus par l’accusation. La défense répondra-t-elle que le Maréchal agissait sous la contrainte, qu’il s’efforçait d’éviter le pire pour son pays, qu’il tentait de donner le change à l’Allemagne ? Ce sont là des contre-arguments que l’acte d’accusation rejette par avance. Lorsque le juge Bouchardon – celui-là même qui a instruit le procès de Brasillach quelques mois plus tôt – vient l’interroger dans sa cellule, Pétain répond d’abord de manière dilatoire. Il n’était pas seul pour accepter l’armistice, auquel aspirait la plus grande partie de l’opinion publique et de la classe politique. « Non seulement je n’ai pas eu de contradicteur, mais encore chacun m’encourageait », précise-t-il. Et d’ajouter qu’il a ainsi préservé la France de subir le sort de la Pologne. Pour le reste, il ne sait pas trop. La constitution des tribunaux spéciaux « s’est passée à son insu ». Il n’en garde aucun souvenir. Les persécutions antijuives se sont faites « en dehors de [lui] ». Il ne s’est jamais occupé du recrutement pour la Légion antibolchevique et « on a surpris [sa] signature ». La mobilisation forcée de travailleurs français au service du Reich « était l’œuvre de Laval, et puis, il y a eu moins de travailleurs là-bas qu’on a dit ». Moments d’oubli d’un vieillard fatigué ou manœuvre ultime ? Le Maréchal confond les dates, les faits, les interlocuteurs.

Avec l’aide de ses défenseurs, il va rapidement se ressaisir. Après avoir d’abord envisagé de répondre seul, il accepte le 12 mai 1945 le concours d’avocats. Au premier plan, une fois encore, Me Jacques Isorni, que consternent ses dérobades. « Ce procès devait être grand, grand par les passions, haine ou amour, qu’il soulevait. Allait-on le réduire à l’échelle des défaillances d’un vieillard{360} ? » Ensemble, les deux hommes vont mettre au point une véritable stratégie de défense. Ils rédigent bientôt une Note sur la Résistance :

« 1. J’ai toujours résisté aux Allemands.

2. Donc, je ne pouvais être que favorable à la Résistance. La Résistance est le signe de la vitalité d’un peuple.

3. En tant que chef de l’État, je ne pouvais l’approuver publiquement en présence de l’occupant.

4. J’ai toujours fait une distinction entre la résistance faite aux Allemands et ceux qui ont utilisé ce prétexte pour se livrer à des crimes de droit commun. Ce sont ceux-là seuls que j’ai qualifiés de terroristes. Les résistants ont eux-mêmes protesté contre les excès de ces derniers.

5. J’ai désapprouvé, comme l’a d’ailleurs fait le général de Gaulle, les attentats individuels contre les membres de l’armée d’occupation.

6. Je n’ai jamais cherché à avilir la Résistance, car j’étais moi-même un résistant. Le résistant de France dans la métropole{361}. »

On voit se dessiner, dans ce plaidoyer subtil, l’idée de la nécessaire complémentarité entre de Gaulle et Pétain, telle que la reprendront inlassablement, pendant des décennies, les pétainistes fidèles.

Dès l’ouverture de son procès, Pétain, vêtu de son uniforme et arborant la médaille militaire, tient à faire une déclaration particulièrement offensive. D’emblée, il récuse la Haute Cour. À ses yeux, elle ne représente nullement le peuple français « qui, par ses représentants réunis en Assemblée nationale le 10 juillet 1940, [lui] a confié le pouvoir » en toute légalité. Tout en indiquant qu’il ne fera aucune autre déclaration et qu’il ne répondra à aucune question, il rappelle qu’il a assumé sans faillir la mission qui était la sienne : protéger le peuple français. Sans rien céder sur l’essentiel bien qu’il ait eu « chaque jour un poignard sur la gorge », il a au contraire « lutté contre les exigences de l’ennemi » et « préparé les voies à la libération, en conservant une France douloureuse mais vivante », pendant que le général de Gaulle poursuivait la lutte de l’extérieur. Ainsi s’affirme « la continuité de la Patrie », déclare-t-il avant de conclure : « À votre jugement répondront celui de Dieu et celui de la postérité. Ils suffiront à ma conscience et à la mémoire. Je m’en remets à la France{362}. »

Les témoins succèdent aux témoins. Voici d’abord des hommes politiques de la Troisième République et des chefs militaires : Paul Reynaud, Léon Blum, le général Weygand. La défense bataille pour anéantir la thèse du « complot prémédité contre la République ». Elle ne produit pas le document décisif qu’elle avait annoncé sur les rapports de Pétain avec la Cagoule. De leur côté, plusieurs généraux (Picard, Lafargue) vantent le génie militaire de Pétain et évoquent également son talent stratégique dans le domaine politique. Après le débarquement en Afrique du Nord, des télégrammes secrets auraient été échangés entre Vichy et Alger, affirment-ils. Eux aussi accréditent la thèse d’un « double jeu » du Maréchal. Leur présence déterminée contraste avec l’absence des dignitaires de l’Église, qui ont été pourtant nombreux, au moins jusqu’en 1942, à soutenir le Maréchal. Seul, le cardinal Liénart a envoyé une lettre pour affirmer sa « conviction très nette que le Maréchal, loin d’avoir trahi la patrie, n’a voulu que la servir. […] Quand un homme a eu à gouverner dans des circonstances aussi tragiques, il faut, pour le juger équitablement, dresser en face des maux qu’il n’a pu éviter la liste de ceux, plus graves encore, qu’il a réussi à lui épargner. Après tant d’années d’oppositions fatales, l’heure n’est-elle pas venue de la réconciliation nationale ? ». Le pasteur Marc Bœgner, responsable de la Fédération protestante de France, évoque quant à lui la déportation des Juifs. Le Maréchal a-t-il été impuissant à les empêcher, ou bien s’en est-il désintéressé ? Question délicate, comme celle que pose de manière directe le communiste Marcel Paul, déporté à Buchenwald, en soulignant que « les coups les plus durs qui ont été portés à la Résistance l’ont été par les policiers du gouvernement de Vichy, obéissant aux ordres de l’accusé ».

Le témoignage le plus émouvant, en faveur de l’inculpé, vient de deux anciens pétainistes, déportés l’un et l’autre. Georges Loustaunau-Lacau, membre dirigeant de la Légion avant d’être limogé par Pétain sur le conseil de Xavier Vallat, est passé au maquis. Il a été livré par Vichy à l’Allemagne. « Je ne dois rien au maréchal Pétain, déclare-t-il, mais cela ne m’empêche pas d’être écœuré par le spectacle de ceux qui, dans cette salle, essaient de refiler à un vieillard presque centenaire l’ardoise de toutes leurs erreurs{363}. » Quant à Paul Estèbe, ancien membre du cabinet civil de Pétain, il considère que « C’est avant tout la permanence de l’État qu’il faut sauver. C’est la seule chose à laquelle il faut s’accrocher. Et c’est la raison pour laquelle je me suis mis au garde-à-vous, comme tant d’autres{364} ».

La défense a beau jeu de charger Laval, réfugié en Espagne, de toutes les responsabilités en matière de répression et de politique antijuive. Me Payen, autre avocat de Pétain, l’a présenté sans cesse comme l’âme damnée de Vichy. Mais, le 31 juillet 1945, Franco accepte de livrer Laval aux Américains, qui décident immédiatement de le remettre aux autorités françaises. Trois jours plus tard, Laval arrive au Bourget. Il est incarcéré dans la prison de Fresnes. Il va bien falloir le faire témoigner, même si sa présence dérange. Conduit par ses gardes, Pierre Laval fait son entrée dans le prétoire le 3 août 1945. « Amaigri, les yeux battus sous les paupières lourdes, le teint presque marron, Laval s’est avancé vers la justice, serrant contre sa poitrine une serviette plate qui ne contenait rien. Son cou décharné sorti d’un col trop grand, misérable dans un costume fripé, il paraissait hésitant, paralysé par la détresse, à la recherche d’un introuvable secours ou d’un visage ami. Il était seul. Dès qu’il eut pris la parole, cependant, il recouvra son assurance{365}. »

« Je ne puis tolérer qu’on m’appelle le mauvais génie du Maréchal », déclare Laval avec fermeté. Puis, il démonte méthodiquement l’alibi invoqué par les défenseurs de Pétain. Il rappelle qu’il n’était pas encore ministre au moment de la signature de l’armistice, soutient que Pétain est allé à Montoire sans hésitations ni états d’âme. Du reste, il ne cherche nullement à se désolidariser du Maréchal et son argumentation en est d’autant plus accablante. Il n’y avait nulle trahison à se rapprocher de l’Allemagne puisque celle-ci n’était plus une puissance ennemie et que la guerre était finie. Au contraire, c’était là le seul moyen de préserver « les chances de la souveraineté et de l’intégrité du territoire français ». Il affirme que Pétain a toujours approuvé les mesures qu’il a prises, notamment en matière de politique raciale. Tous deux ont tenté de sauver les « Israélites français ». Une déposition implacable qui, en fait, rend caduc l’argument du double jeu avancé par Pétain dans sa déclaration liminaire. Elle est encore renforcée par le témoignage de Joseph Darnand, chef de la Milice, ancien secrétaire d’État au Maintien de l’ordre et à l’Intérieur. Selon lui, Pétain a attendu le 6 août 1944 – alors que les Américains étaient déjà à Rennes – pour critiquer l’attitude de la Milice et de ses chefs, avec lesquels il avait toujours eu jusqu’alors une attitude des plus amicales.

Dans le prétoire, l’atmosphère se dégrade de plus en plus. Les altercations entre les parties se multiplient, notamment lorsque Me Isorni met en cause, avec une infatigable régularité, l’attitude de la magistrature sous l’Occupation. De son côté, le procureur Mornet apostrophe le public qu’il juge trop favorable à l’accusé. « Il y a en vérité trop d’Allemands ici ! » Il déclenche un véritable tohu-bohu. Il faut faire évacuer la salle. Des tracts sont distribués aux abords du Palais de Justice. « Les Juifs, ayant gagné leur guerre, célèbrent leur victoire par une furieuse danse du scalp orchestrée par les vingt journaux communistes de la capitale ! »

Le réquisitoire du procureur développe un thème central, celui de la responsabilité de Pétain dans la déroute de la France en 1940. Aucun pardon ne peut lui être accordé, d’autant plus qu’il a fait cela à l’insu des Français : « Un devoir s’impose à moi, celui de laver notre pays du soupçon qu’il ait jamais pu être d’accord avec cette politique honteuse. […] La France n’a rien su de ce qu’on a décidé à Montoire ; elle n’a rien su des Protocoles de Paris ; elle n’a rien su du ravitaillement des armées de l’Axe en Libye ; elle n’a pu qu’assister, impuissante, à certaines manifestations qui faisaient monter la rougeur au front et contre lesquelles on ne pouvait pas protester. » Les Français sont globalement disculpés. Ils ont toujours regardé l’Allemagne « comme l’ennemi » et considéré la Grande-Bretagne « sans défaveur ». On ne peut admettre non plus, poursuit le procureur, que l’ancien chef de l’État ait défiguré le pays en adoptant les lois de l’occupant. Il analyse en effet les mesures de répression et d’exclusion raciale comme des retombées de la collaboration d’État. « J’aborde maintenant le deuxième grief que j’adresse ici au Maréchal : celui d’avoir humilié la France dans le monde et de l’avoir asservie à son vainqueur, non seulement en cédant à ses exigences, mais en allant encore plus loin, en s’efforçant de copier ses institutions, d’adopter, de s’assimiler ses préjugés et jusqu’à ses haines. » Il rappelle alors le statut des Juifs, mais sans aller jusqu’à mettre en évidence les logiques spécifiquement vichystes en matière de législation antisémite{366}. Rappelant le nombre des ouvriers français envoyés en Allemagne, des otages fusillés, des déportés politiques et raciaux, Mornet balaie l’argument d’après lequel Pétain aurait protégé le pays. « Je me demande en vérité comment la situation des Français eût pu être pire. »

Le pays réclame réparation, afin de pouvoir oublier « ces quatre années qu’on voudrait pouvoir rayer de notre histoire ». Au bout de trois heures, Mornet conclut son réquisitoire en demandant à la Haute Cour de justice de prononcer la peine de mort.

Les avocats de Pétain, Fernand Payen, Jean Lemaire et Jacques Isorni, prennent la parole à leur tour, les 13 et 14 août. Ils se répartissent l’argumentaire. Après avoir protesté contre les mauvaises conditions dans lesquelles s’est déroulée l’instruction, Me Payen met en avant ce que Pétain a permis de sauver : le maintien d’une souveraineté partielle en zone Sud jusqu’en novembre 1942 –, la préservation d’une armée dont bien des officiers sont devenus des cadres pour les maquis ; la protection de nombreuses vies humaines. Il invoque d’autre part la vieillesse de l’accusé et apostrophe directement les jurés : s’ils condamnent Pétain à mort, il n’y aura pas de recours en grâce et le Maréchal sera exécuté. Est-ce vraiment cela qu’ils veulent ? Me Lemaire tente quant à lui de récuser un par un les arguments de l’accusation concernant le complot prémédité contre la République. Pétain n’a jamais eu de relations avec la Cagoule, et il ne s’agit là que d’une légende. Ses contacts avec Franco étaient uniquement ceux d’un ambassadeur en poste à Madrid. Le Maréchal n’a jamais cessé d’être un patriote droit et dévoué. Il revient enfin à Me Isorni d’évoquer les questions les plus douloureuses, les mesures de police et de répression. Pétain, soutient-il, n’a été mû que par le désir éperdu de sauver le maximum de vies humaines, quitte à faire quelques concessions morales. Certes, il a accepté d’envoyer des travailleurs en Allemagne, mais il a obtenu, en contrepartie, que des prisonniers français soient rapatriés. Certes, il a promulgué le statut des Juifs, mais il a prévu des exceptions pour les anciens combattants et empêché le port de l’étoile jaune en zone Sud. Il a réussi à limiter le nombre de déportés. Comparez donc, dit l’avocat, avec le sort des Juifs en Pologne ! Quant à la répression contre les résistants, durement frappés, c’est Laval qui l’a encouragée, et non Pétain. Le Maréchal a par ailleurs, poursuit l’avocat, adressé un télégramme secret à Darlan pour lui donner l’ordre de se rallier aux Anglo-Saxons en novembre 1942. « Depuis quand notre peuple a-t-il opposé Geneviève, protectrice de la ville, à Jeanne qui libéra le sol ? » Il conclut en lançant un vibrant appel pour que cesse « la discorde de la nation ».

Le verdict est rendu à l’aube du 15 août 1945, après sept heures de délibérations. Aux termes des articles 75 et 87 du Code pénal, le maréchal Pétain est condamné à mort{367}, mais la Haute Cour émet le vœu que la sentence ne soit pas appliquée en raison du grand âge de l’accusé. Deux jours plus tard, un bref communiqué du garde des Sceaux annonce que de Gaulle a commué la peine de mort en détention à perpétuité dans une enceinte fortifiée. Pétain est transféré au fort du Pourtalet, dans les Pyrénées, incarcéré dans la cellule où avait été enfermé Georges Mandel avant d’être livré au Reich hitlérien. En novembre 1945, il est transféré à l’île d’Yeu. Ses conditions de détention sont meilleures, bien que les visites demeurent interdites pour ne pas encourager les pèlerinages des fidèles de Vichy. Il meurt le 23 juillet 1951. Henri Queuille, alors président du Conseil, permet qu’il soit enterré dans son uniforme.

Le procès de Laval

Pierre Laval apprend la nouvelle de la grâce de Pétain dans sa cellule de Fresnes. Il est trop subtil pour se sentir vraiment soulagé. Il sait qu’il est depuis longtemps dépeint comme le diable, le traître, l’âme damnée du Maréchal. Il ne peut ignorer que contrairement à l’ancien chef de l’État, il n’a jamais été aimé par les Français. Le prévenu demeure pourtant assez confiant, persuadé de confondre ses détracteurs et de s’en tirer plutôt à bon compte. « Vous savez, confie-t-il à l’un de ses gardiens, je crois que je ne serai pas très salé{368}. » « Cette stupéfiante sérénité confondra toujours, écrit son biographe Fred Kupferman. Certain de sa vocation de sauveur, Pierre Laval a beau parler de sa souffrance, il bénéficie d’une sensibilité émoussée, d’une mémoire complaisante et d’une vanité de politicien qui n’écoute plus les contradicteurs. Autant d’écrans protecteurs, dont il a bien besoin. En ce moment où la guerre s’achève, son isolement moral est total. Comment pourrait-il en aller autrement ? Pour les prisonniers, il incarne l’escroquerie de la Relève, pour les déportés du travail, il est le patron du STO, pour les familles de résistants qui pleurent leurs morts, il est le chef nominal de la Milice, pour les Juifs, il est ce chef de gouvernement qui a envoyé des enfants à Auschwitz. Il est tout cela, et il ne paraît pas s’en rendre compte{369}. » Il continue de se voir comme le sauveur incompris du pays. Il rêve d’un acquittement triomphal. Il est convaincu qu’il a encore un rôle à jouer dans la vie politique de la France d’après guerre. Il ne désarme pas. Il utilise sa formation d’avocat et son talent de polémiste à noircir des pages et des pages pour s’expliquer. Il prend en mains sa propre défense, reléguant au second plan ses défenseurs, Me Albert Naud, Me Jacques Baraduc et Me Yves-Frédéric Jaffré, jeunes avocats intimidés par la stature de leur client. « Pétain n’a pas voulu parler, ça le regardait, leur déclare-t-il d’emblée. Moi, je suis bien décidé à m’expliquer sur tous mes actes. Je n’ai rien à redouter d’une enquête poussée{370}. » De leur côté, sa fille Josée et son gendre, René de Chambrun{371}, déploient toute leur énergie à trouver des appuis dans la classe politique, dans l’administration, dans les milieux de la justice.

Menée encore une fois par les juges Bouchardon et Béteille, l’instruction est rapidement bouclée, d’autant plus qu’en ce mois d’août 1945, les vacances judiciaires ont déjà commencé. Laval a été ramené en France au début du mois d’août, alors que l’instruction entreprise pour son procès par contumace a été close le 13 juin. La commission d’instruction décide alors un complément d’information. Le premier interrogatoire est prévu pour le 6 septembre : « Il faut en finir avant les élections [d’octobre], la Cour dût-elle siéger le jour et la nuit », aurait dit le président Mongibeaux. Le 22 septembre, Laval est interrogé pendant plus de neuf heures d’affilée. C’est la dernière fois. Il n’aura fallu que onze interrogatoires au lieu des vingt-cinq initialement prévus. L’accusé adresse une lettre indignée au garde des Sceaux, Pierre-Henri Teitgen, pour protester contre cette instruction bâclée, sans commune mesure avec les crimes dont on l’accuse. Il ne reçoit aucune réponse.

De son côté, inlassablement, au milieu de la fumée de ses cigarettes, il continue de rédiger un énorme dossier, dont il affirme qu’il sera décisif pour balayer définitivement les arguments de l’accusation. Mais il ne le communique pas à ses avocats qui savent pourtant, eux, que la Haute Cour n’offrira pas à Laval la tribune dont il rêve pour s’expliquer. Un sondage publié par le Daily Telegraph vient de révéler que 78 % des Français souhaitent que l’accusé soit condamné à mort{372}. Laval est décidément seul. Il n’y a donc guère de précautions à prendre. Inconscient de la gravité de la situation, il ne souhaite même pas citer de témoins pour sa défense.

Me Naud et Me Baraduc décident de ne pas être présents dans la salle d’audience – celle-là même où Pétain a été jugé –, en signe de protestation contre les insuffisances de l’instruction et contre l’obstruction faite au travail de la défense. Et puis, leur client leur a quelque peu lié les mains par son autoritarisme pétri d’illusions{373}. Laval comparaît devant la Haute Cour le 5 octobre 1945, le lendemain de la condamnation à mort de Darnand. Contrairement à ce qui s’est passé pour le procès Pétain, où la défense a récusé de nombreux témoins – notamment des militants communistes ou des résistants jugés trop pugnaces, comme Lucie Aubrac par exemple –, Laval ne discute pas, d’autant plus que, sur les cent jurés convoqués, trente-quatre seulement sont présents. Il faut aller en urgence en chercher deux autres pour constituer légalement un jury de trente-six, parmi lesquels un nombre relativement important de communistes. L’isolement, toujours. Et la « diabolisation ». Claude Roy témoigne : « Ceux qu’on ne connaît que par leur légende et leur image, on est toujours surpris de les découvrir si petits. Ce n’est donc que cela. Laval. Pendant un bref instant, la gorge se serre. Il y a ce type tout seul au milieu de la grande salle. Les gens de la galerie, derrière la barrière de bois blanc, se penchent pour le regarder, les journalistes le regardent, les huissiers le regardent, les spectateurs le regardent et l’on sait très bien qu’il va défendre sa peau et l’on est affreusement mal à l’aise, une seconde, de penser au mort que risque d’être, à la fin de tout cela, ce personnage grandeur nature. Il n’a plus l’air à l’échelle de toute la haine qui pèse sur lui{374}. »

Après quelques échanges très vifs entre le prévenu et le président Mongibeaux, le calme revient dans le prétoire le deuxième jour, mais il n’est que de courte durée. Avec autant de morgue que de maladresse, Laval veut diriger les débats. Tantôt arrogant, tantôt goguenard, il s’efforce de gagner le public à sa cause, tutoie les jurés. Un moment abasourdi, le public réagit vivement. Les insultes pleuvent de tous côtés. « Gredin ! » « Douze balles dans la peau ! » Louis Noguères, qui considère pourtant que l’instruction a été menée correctement et qu’il n’y a pas là matière à scandale, réprouve ouvertement la manière dont le procès est mené. « Des juges qui, oubliant le caractère de leur mission et l’obligation de dignité qu’elle leur confère, s’abaissent à injurier et menacer l’homme dont l’honneur et la vie sont remis à leur conscience ne sauraient, quel que soit l’homme, rencontrer d’excuse{375}. » Le président Mongibeaux, exaspéré, incapable de ramener le calme, fait expulser le prévenu, qui refuse ensuite de revenir se prêter à ce qu’il considère désormais comme « un crime judiciaire ». Le procès de Laval, défendu par Laval, va se poursuivre sans Laval.

Il semble, en réalité, que Laval espère, en agissant ainsi, obliger la Haute Cour à suspendre ses séances pour mettre sur pied un second procès, plus digne. Il tente des démarches en ce sens auprès du garde des Sceaux, qui semble lui donner d’abord quelque espoir. Mais il n’en sera rien. Le 9 octobre 1945, en fin d’après-midi, Pierre Laval, déclaré coupable d’indignité nationale et de trahison, sans circonstances atténuantes, est condamné à mort. À ce titre, il est désormais incarcéré dans le quartier de haute surveillance de la prison de Fresnes. Il refuse de signer le recours en grâce. Ses avocats intercèdent néanmoins auprès du général de Gaulle pour protester une fois de plus contre les conditions dans lesquelles s’est déroulé le procès de leur client. Il n’y a pas, à proprement parler, d’irrégularité et aucun argument juridique ne peut donc être avancé pour casser le jugement. S’il autorisait un second procès, de Gaulle remettrait en cause le fonctionnement même des tribunaux d’épuration et, au premier chef, celui de la Haute Cour de justice. Après en avoir discuté avec Pierre-Henri Teitgen, il s’y refuse et, bien sûr, n’envisage pas non plus de commuer la peine. Le pays tout entier serait scandalisé. Mauriac lui-même s’est récusé, lorsque les avocats de Laval lui ont demandé d’écrire quelques lignes en ce sens dans le Figaro. Il n’y aura pas de pétition, pas de campagne pour recueillir des signatures. De manière assez inattendue, Léon Blum est l’un des très rares à s’engager, non pour défendre Laval, mais pour autoriser ses avocats à répéter publiquement ce qu’il leur a dit en privé : « Le procès tel qu’il s’est déroulé est un scandale et une erreur{376}. »

L’exécution est prévue pour le 15 octobre au matin. Après avoir écrit des lettres pour sa famille et ses avocats, Laval tente de mettre fin à ses jours. Il absorbe d’un seul coup l’ampoule de médicament qui soigne son ulcère à l’estomac. Un médecin va devoir pratiquer plusieurs lavages d’estomac avant que le condamné ne reprenne connaissance et puisse être traîné, hoquetant, jusqu’au poteau d’exécution. Quelles qu’aient pu être les responsabilités, indéniables, de Pierre Laval dans les pires actions du régime de Vichy, son exécution laisse une impression générale de malaise qui va jusqu’à entacher tout le fonctionnement de la Haute Cour de justice. On envisage un moment de la dessaisir des dossiers qui lui avaient été confiés.

Le traître diabolisé a disparu. Il a aussi emporté avec lui certaines questions à peine formulées et pourtant fondamentales. « Il s’est formé dans notre peuple, au milieu des épreuves, une extraordinaire amitié nationale. » Un an plus tôt, le 21 octobre 1945, de Gaulle lançait cette formule devant le Conseil national de la Résistance réuni au palais de Chaillot{377}. L’image d’une France unie dans la loyauté aux valeurs de la République – « qui n’a jamais cessé d’être{378} » – doit être maintenue. Il ne faut pas se lancer dans des remises en question qui risqueraient de faire exploser ce consensus illusoire. Mieux vaut se contenter d’extirper « les germes de division », car le pays a « payé assez cher tous ceux qu’avaient déjà semés entre Français tant de secousses intérieures, naturellement conjuguées avec tant d’invasions, puisqu’il n’y a pas d’exemple que les batailles intestines de la France n’y amènent bientôt l’étranger{379} ».

On juge Maurras, mais on n’exécute pas celui qui a eu une influence considérable sur toute une génération de Français. Les racines, l’histoire et la portée de l’Action française ne font pas l’objet d’un procès. Suarez ou Brasillach prennent figure d’intellectuels pervertis, dont la démarche résulterait d’un choix individuel. Ils ne sont que les éléments malades de la société française. S’ils disparaissent, elle ira mieux.

La politique raciale, assez peu évoquée, suscite des analyses vagues. On évite d’évoquer les initiatives spécifiquement vichystes, prises sans la pression des occupants. Ce qui est reproché à Pétain, c’est sa faiblesse vis-à-vis des lois allemandes. Pourtant, son procès se déroule au moment même où est signé l’accord de Londres qui définit pour la première fois le concept de « crime contre l’humanité{380} ». Les débats portent sur le complot contre la République, sur les conditions de la signature de l’armistice, sur la collaboration politique et militaire, sur la répression contre la Résistance. Laval évoque la politique antijuive, à la fin de l’audience du 3 août. « J’ai été chargé des rapports avec les autorités d’occupation, dit-il. […] Mais la fonction des lois sur les Juifs, leur discussion, tout cela m’échappait. Les lois sur les Juifs, c’était ou la Justice, ou l’Intérieur, ou ensemble. » Le président Mongibeaux enchaîne, le lendemain matin, sur « quelque chose d’extrêmement important », le raid allié sur Dieppe. Il n’empêche que la responsabilité de Pétain dans l’élaboration et l’application de la législation antisémite de Vichy n’a pas été totalement occultée lors de son procès. Même si elle n’occupe pas une place centrale dans les chefs d’inculpation, c’est aussi pour cela qu’il est condamné à mort, mais en fonction d’une analyse qui fait de la politique antisémite de Vichy un élément logique, quasi incontournable, de la collaboration avec l’ennemi.

La politique antijuive figure également, de manière explicite, dans l’acte d’accusation contre Laval. Elle ne fait pas l’objet d’un examen approfondi. Elle figurera au centre d’autres procès, plus tardifs et de moindre importance. Les anciens commissaires généraux aux questions juives sont jugés en 1947, comme les gendarmes de Drancy, dépendant de la préfecture de police de Paris. Les inspecteurs de la section d’enquête et de contrôle (SEC) comparaissent en 1949, comme René Bousquet, traduit devant la Haute Cour au mois de juin.

Il fallait reconstruire le pays, pacifier les discordes au sein de la société française. Tout le monde y aspirait, y compris les Juifs qui souhaitaient pouvoir redire un jour « heureux comme Dieu en France ». Alors, Vichy ne devait pas, ne pouvait pas avoir existé. « Or de cette façon, la responsabilité d’une autorité française, revêtue de la légalité, ne peut être engagée concernant les crimes et forfaitures commis entre 1940 et 1944, au nom du Maréchal et de ceux qui lui avaient prêté serment. Le souci de paix civile n’est sans doute pas aussi mesquin que veulent bien le dire des porte-parole plus véhéments que responsables. Il s’est toujours manifesté, et pour le bien de la communauté nationale, au lendemain de toutes les fièvres hexagonales. Mais si Paris vaut bien une messe, son salut ne vaut pas de mettre entre parenthèses une réalité incontournable et de s’enfermer dans un système schizophrénique qui ne peut qu’entretenir les passions les plus délétères pour l’unité nationale et la concorde civile{381}. »
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Changer la société

La Libération, c’est avant tout la fin de l’Occupation, l’expulsion de l’ennemi hors du territoire national, la liberté retrouvée. Dans le même temps, les résistants aspirent, avec force, à changer la société. Pour les uns, la Libération appelle la révolution ; pour les autres des réformes profondes. Pas question de retomber dans les errements de la Troisième République ni dans les compromissions d’hier. Une société plus juste est désormais à portée de main. Cette espérance, Michel Debré la formule en ces termes : « Soutenue par l’espérance d’un peuple, la Résistance rêvait d’un gouvernement épuré par l’épreuve, de dirigeants animés par un élan vers le bien public, d’une nation solidaire, d’une société juste, d’une France puissante{382}. »

Le contenu du changement reste dans le vague. Les expressions répétées à satiété ne font pas des programmes précis. Les mouvements de résistance élaborent des projets. La charte du CNR servira de référence. Sans doute, mais tout ce qu’on peut observer, c’est que l’on rejette avec détermination la devise du régime de Vichy. La trilogie Travail-Famille-Patrie passe à la trappe, encore que chacune des trois notions demeure présente et bien présente dans tous les esprits. Liberté-Égalité-Fraternité, voilà l’ancienne et nouvelle devise qui triomphe. La liberté revêt des formes diverses. Elle s’applique particulièrement au domaine de la presse. L’égalité touche la condition de la femme. Pour la fraternité ou, si l’on préfère, la solidarité, c’est la sécurité sociale qui offre l’illustration la plus nette. Des réformes, oui. Des bouleversements, non. La société française de 1945 ressemble beaucoup plus à celle de l’entre-deux-guerres qu’à celle des années soixante. Il faudra donc une quinzaine d’années de plus pour que la France entre de plain-pied dans la modernité.

La naissance d’une presse libre

La libération de Paris et des autres grandes villes, celle des régions, provoquent la naissance, ou la renaissance, d’une presse libre et foisonnante. Rien de surprenant, serait-on tenté de remarquer. La Résistance a beaucoup publié. Les journaux clandestins, les tracts font partie de la guerre que les résistants mènent contre l’occupant. Les Français comprennent sans tarder que l’information qu’ils lisent dans les quotidiens et les périodiques, ce sont les Allemands et les représentants de Vichy qui la contrôlent. Plus que contrôlée, elle est militante et ne présente donc pas les caractères de fiabilité et de crédibilité qu’on devrait accorder à des journaux. Aussi le départ des Allemands ouvre-t-il la voie partout à une presse nouvelle, issue de la Résistance. Dans le même temps, ce qui surprend, c’est que tant de titres envahissent le marché. Le papier manque. Chaque numéro est de taille extrêmement réduite, deux pages, au maximum quatre. Les tirages font l’objet d’une réglementation sévère. En janvier 1945, Pierre-Henri Teitgen, ministre de l’Information, déclare à la radio : « Le gouvernement a dû en particulier prescrire aux journaux quotidiens et hebdomadaires de Paris et de province de réduire provisoirement de 50 % leur consommation de papier, soit par réduction de leur tirage, soit par réduction de leur format. » Les livraisons de papier ne suffisent pas à satisfaire la demande, d’autant moins que les transports terrestres et maritimes font défaut. Alors supprimer les hebdomadaires au profit des quotidiens ? Non, répond Teitgen, « La totalité des hebdomadaires politiques publiés actuellement à Paris consomme 120 tonnes de papier par mois, alors que le seul Journal officiel a besoin de 75 tonnes de papier. Si donc nous supprimions d’un coup de baguette magique tous les hebdomadaires politiques de Paris pour répartir leur papier aux journaux quotidiens, la situation de ces derniers ne se trouverait pas sensiblement améliorée ».

Soit. Mais il faudrait au moins ne pas autoriser les publications nouvelles, s’en tenir aux journaux qui sont nés de la Résistance et ont conquis haut la main le droit de survivre.

Erreur ! « Ce monopole conféré aux journaux existants violerait de toute évidence le principe qui nous est si cher à tous de la liberté de la presse. Des Français exemplaires ont pendant quatre ans lutté de tous leurs moyens pour la libération de la France dans nos organisations de résistance, dans l’Empire, à Londres, en Amérique, dans les Forces françaises libres ou dans les organisations de la France libre. Comment pourrions-nous refuser à quelques-uns d’entre eux le droit de fonder leur journal et de dire eux aussi ce qu’ils pensent de la reconstruction de notre pays ? Enfin, quelques-unes des tendances politiques fondamentales des familles spirituelles, comme disait Maurice Barrès, qui composent la France, n’ont pas encore leur journal, bien que leur attitude générale et leur patriotisme ne puissent être contestés puisqu’elles étaient, au temps de la clandestinité, représentées au Conseil national de la Résistance, qu’elles le sont maintenant à l’Assemblée consultative provisoire. Comment le ministre de l’Information leur refuserait-il un moyen d’expression ? En méconnaissant les principes de la liberté de la presse et le génie de notre peuple qui n’est qu’un dans la diversité ? Notre désir commun est de rétablir l’esprit sublime de la démocratie ; aussi bien les journaux nés dans la clandestinité renieraient eux-mêmes les principes qu’ils ont défendus pendant quatre années avec tant d’héroïsme, s’ils prétendaient aujourd’hui au monopole de la presse{383}. »

Ce qui revient à dire que la liberté de la presse ne saurait subir aucune restriction, s’il s’agit d’hommes, de tendances, de publications qui n’ont pas trahi, que toutes les sensibilités doivent pouvoir prendre la parole, que la diversité des journaux reflétera la diversité des opinions. Certes, Teitgen n’a pas inventé les règles. Il les applique après avoir participé à leur élaboration. Le Comité général d’études a mis sur pied une commission de la presse dès l’été de 1943{384}. Y siègent Alexandre Parodi, l’un des membres fondateurs du CGE, Francisque Gay, qui dirigea l’Aube de l’avant-guerre, Jean Guignebert, Roger Massip, Marcel Waline. La commission réfléchit sur le contenu de la loi du 29 juillet 1881 et se demande comment elle pourrait être modifiée. Liberté d’expression, pluralisme des opinions, bien sûr, mais allègement des charges et réglementation de la concurrence. Le danger vient des puissances d’argent qui, trop longtemps, ont dominé le monde de la presse et lui ont imposé leurs exigences. En novembre 1943, la commission fait connaître ses conclusions. « Pour assurer la dignité et l’indépendance de la presse, 1° un journal doit vivre au grand jour, faire contrôler sa comptabilité par l’État, publier son bilan ; 2° un journal doit être financé par une masse de petits actionnaires et non par quelques gros commanditaires ; 3° un journal doit appartenir à un groupement politique ou idéologique et non à un groupe d’actionnaires ; 4° un journal ne doit pas être considéré comme une entreprise industrielle et commerciale, il doit s’interdire de faire des bénéfices{385}. »

Un deuxième groupe de travail fait aussi des propositions. C’est la Commission de la presse clandestine qu’ont créée Albert Bayet, du mouvement Franc-Tireur, Pascal Pia, de Combat, Jean-Daniel Jurgensen, de Défense de la France. Francisque Gay y siège également et assure la liaison avec le CGE. L’essentiel de la réflexion porte sur trois questions. Quel sera le sort des journaux qui ont paru sous l’Occupation ? Que deviendront les dirigeants qui ont collaboré ou témoigné des sympathies pour Vichy et les Allemands ? À qui seront attribuées les imprimeries qui ont servi aux journaux incriminés ? Avec une quatrième question sous-jacente, voire lancinante : faut-il accepter la multiplication des journaux ou bien, ne fût-ce qu’à titre temporaire, recommander au gouvernement de faire paraître un journal unique ?

Le Comité français de libération nationale débat des propositions que lui adressent les commissions. Au mois de mai 1944, Teitgen, qui occupe alors les fonctions de secrétaire général provisoire à l’Information, rédige une circulaire. Elle porte le titre de Cahier Bleu et sert de guide aux représentants territoriaux, préfets et commissaires de la République, du CFLN. Elle entre, en fin de compte, dans le cadre des ordonnances du débarquement en date du 22 juin 1944, avant d’être modifiée pour devenir l’ordonnance du 30 septembre 1944. À l’endroit des journaux « compromis », les dispositions sont strictes. Deux dates-butoirs sont définies. Celle du 25 juin 1940 : toute publication née après cette date est désormais interdite. Celle du 11 novembre 1942 : toute publication qui a poursuivi sa parution quinze jours après le 11 novembre sera elle aussi supprimée. Suppression, interdiction, cela veut dire que le titre disparaît et ne peut plus être utilisé, que les installations matérielles sont confisquées, qu’un administrateur provisoire prend les mesures indispensables pour liquider l’affaire.

Deux dérogations à l’interdiction sont prévues. Des journaux continueront de paraître, même s’ils ont survécu au 11 novembre 1942, à condition qu’ils aient « en réalité servi la cause de la Résistance », ou bien à condition qu’ils revêtent « un caractère exclusivement confessionnel, littéraire, scientifique, artistique, sportif ou professionnel ». A contrario seront immédiatement autorisés les journaux qui auront choisi de se saborder au plus tard dans les quinze jours après le 11 novembre 1942, et ceux qui sont issus de la presse clandestine de la Résistance, à condition qu’ils soient nés avant le 1er janvier 1944. Toute demande de création sera examinée au terme de formalités « dans le but de mettre la presse nouvelle à l’abri de l’influence des puissances d’argent ». Les journalistes qui ont exercé leur métier pendant l’Occupation seront soumis à des procédures d’épuration et pourront, éventuellement, faire l’objet de condamnations. On notera, au passage, que l’autorisation à paraître ne peut être justifiée que par des circonstances exceptionnelles, en l’occurrence l’insuffisance quantitative du papier. Elle va à rencontre de l’article 11 de la déclaration des droits de l’homme et sera supprimée par la loi du 28 février 1947.

La Libération entraîne un grand nettoyage. Tout de suite, sans aucun délai de réflexion au cas par cas. C’est que l’urgence exige que l’on agisse avec rapidité. « Tous les organes auxquels le public est accoutumé disparaîtront, prévoit l’ordonnance, la quasi-totalité de leurs dirigeants et de leurs collaborateurs importants sera arrêtée ou sous le coup de poursuites judiciaires. Or, jamais le public français n’aura été aussi avide d’informations et de moyens d’expression qu’il le sera vraisemblablement au lendemain de la Libération. Il sera donc nécessaire de reconstituer sans délai une presse apte au moins à renseigner le public et à maintenir le contact entre les autorités nouvelles et le pays{386}. » Au cours de l’automne de 1944, les dispositions sont amendées, précisées. Leur exécution passe sous la responsabilité du ministre de l’Information. Le prix de vente des journaux, par exemple, est fixé par le ministère, puis à partir du 30 juin 1945 dépend de la réglementation générale des prix. Il ne devient libre qu’en 1950. En septembre 1945, une commission consultative réunit les représentants de la presse, donne son avis sur les demandes de création. L’expropriation débouche sur la mise sous séquestre, puis sur le transfert des matériels et des installations aux nouvelles publications, enfin sur le vote de la loi du 11 mai 1946.

Un premier chambardement date des débuts de l’Occupation. Paris comptait 239 quotidiens et périodiques en 1939. Trois ans plus tard, le total tombe à 43. Cinq quotidiens influents ont choisi de se saborder dès l’entrée des Allemands : l’Aube, l’Époque, l’Intransigeant, l’Ordre, le Populaire. D’autres ont préféré quitter la capitale et prendre leurs quartiers en zone dite libre. Paris-Soir, le Matin, le Petit Parisien dominent le marché et pourtant ne manquent pas de concurrents, parmi lesquels l’Œuvre que dirige Marcel Déat, les Nouveaux Temps de Jean Luchaire, le Cri du peuple, sans oublier des périodiques comme l’Illustration, Je suis partout, la Gerbe, Au Pilori, etc. Ces publications disparaissent comme par enchantement à la Libération. Si elles ne l’avaient pas fait de leur plein gré, en toute spontanéité ou par crainte, elles n’auraient pu survivre en raison de la nouvelle réglementation. Dès le 21 août 1944, des titres anciens et nouveaux sortent dans des conditions précaires, avant même que les Allemands aient quitté la ville. Parmi ces titres, Combat et Libération, l’un et l’autre porte-parole de mouvements de résistance, l’Humanité qui avait cessé de paraître, au moins officiellement, depuis août 1939. Et puis, voici Ce soir, le Figaro, Défense de la France, Franc-Tireur, France libre, Front national, le Parisien libéré. La plupart sont imprimés sur les machines qui, encore tout récemment, imprimaient des journaux collaborationnistes.

Tous ont reçu, comme il se doit, l’autorisation de Jean Guignebert qui exerce les fonctions de secrétaire général à l’Information. Une arithmétique complexe fixe le volume du tirage. Les journaux qui ont cessé leur parution avec l’armistice bénéficie du coefficient 3 par rapport au chiffre de base qui est autorisé ; ceux qui ont interrompu leur parution au même moment et continué à sortir dans la clandestinité, comme le Populaire et l’Humanité, reçoivent le coefficient 5. Il n’empêche que le tirage de 180 000 exemplaires est doublé, voire triplé pour les quotidiens d’opinion. Chacun a composé son équipe avec des journalistes expérimentés et des journalistes débutants. À l’Humanité, aux côtés du rédacteur en chef, Georges Cogniot, Marcel Cachin, Jacques Duclos, André Marty, Benoît Frachon, etc. tiennent un rôle important. Au Populaire, c’est Marcel Bridoux qui dirige l’équipe de rédaction, tandis que Léon Blum, encore en déportation, conserve le titre de directeur politique et que Daniel Mayer, le secrétaire général du parti socialiste, signe les principaux éditoriaux. Francisque Gay anime l’Aube avec quelques anciens qui occupent à présent de hautes fonctions politiques, comme Georges Bidault, Pierre-Henri Teitgen ou François de Menthon, avec Stanislas Fumet et Joseph Hours. Le Figaro a pour directeur Pierre Brisson, et pour grandes signatures Louis-Gabriel Robinet, François Mauriac ou Georges Duhamel. Ce Soir exprime de vives sympathies pour le mouvement communiste avec Louis Aragon, revenu à Paris le 29 septembre, et Jean-Richard Bloch, rentré d’Union soviétique en octobre 1944. Quatre autres quotidiens occupent une place primordiale. Combat réunit une brillante équipe, dans laquelle figurent Albert Camus, Georges Altschuler, Jean-Paul Sartre, André Malraux, Raymond Aron. Le quotidien de Pascal Pia milite pour le changement, contre « la médiocrité ». Il mène une expérience originale, qui repose sur l’enquête, la réflexion et le militantisme, sur la volonté « d’intransigeance et de dignité ». Défense de la France se métamorphose, dès novembre 1944, en France-Soir. Pierre Lazareff, rentré des États-Unis, en prend la direction. La presse américaine, celle qui fait fond sur l’information plus que sur l’expression des opinions, lui sert de modèle. Franc-Tireur, avec Georges Altman, Madeleine Jacob et Albert Bayet, donne dans l’anticléricalisme, défend la liberté avec beaucoup de talent et d’ironie. Enfin, Libération, sous la férule d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie, et le Parisien libéré, qui privilégie un journalisme « populaire », complètent la liste. En fait, la première liste, car bientôt, d’autres quotidiens sont vendus dans les rues de la capitale. Le même phénomène, on l’observe en province avec le renouvellement des titres et l’accroissement de leur nombre.

Au sein de la cohorte des nouveaux venus, le Monde. Son premier numéro remonte au 19 décembre 1944. Un parrain influent l’a porté sur les fonts baptismaux, mais le bébé est lui-même un héritier. De fait, la presse française souffre de l’absence du Temps, un quotidien un peu morne, fort sérieux, qui exprimait, de près ou de loin, l’opinion du gouvernement, en tout cas du Quai d’Orsay. C’était la référence obligée pour tout observateur de la vie politique en France. Le Temps s’est replié à Lyon dès l’entrée des Allemands dans Paris. Jacques Chastenet, l’historien, le dirigeait. Viennent le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord et l’invasion de la zone Sud par la Wehrmacht le 11 novembre 1942. Le Temps décide de disparaître le 29 novembre. Soit 18 jours plus tard. Est-ce une preuve de collaboration ? Non, répond Chastenet, car ce sont « des raisons techniques » qui expliquent le délai. Non, confirme Hubert Beuve-Méry qui n’hésite pas à plaider la cause du Temps auprès de Teitgen. Non, confirme la Cour de justice de Lyon en mars 1946 qui accorde le non-lieu et souligne « l’attitude patriotique » du journal. Mais les ordonnances de 1944 sont formelles. Le délai de quinze jours après le 11 novembre 1942 ne saurait souffrir de dérogations. Teitgen ne veut pas reconnaître les circonstances atténuantes. L’ordonnance du 30 septembre 1944 prononce l’arrêt de mort. Et l’Aube publie ce commentaire : « Signalons qu’un grand journal qui avait la réputation avant guerre d’être l’émanation des trusts, et qu’on essayait de faire reparaître, n’échappera pas non plus à la loi commune. Comme la parution de ce journal avait cessé deux jours seulement après la date-limite fixée, ses propriétaires tentaient des démarches en sa faveur. La volonté gouvernementale de lutter contre les puissances d’argent s’est affirmée en cette occasion{387}. »

Dommage, conclut le général de Gaulle. « Nous avons besoin d’un grand journal pour l’extérieur, et les ambassades considèrent à tort ou à raison, depuis des décennies, qu’un quotidien de ce modèle, plus ou moins officieux, mieux informé que les autres, renseigne davantage sur ce qui se passe en France. » Alors, qui et comment ? Au ministère de l’Information, dans l’entourage du Général, les noms circulent. Teitgen songe à l’un de ses amis, qui anima le Comité général d’études, le professeur de droit René Courtin. D’autres pensent à André Siegfried, qui occupe une chaire d’enseignement au Collège de France, à Charles Rist, un économiste qui exerce de hautes responsabilités à la Banque de France. Il semble que ce soit Georges Bidault qui ait suggéré à Teitgen le nom de Hubert Beuve-Méry, journaliste au Temps avant la guerre, ancien de l’École d’Uriage, puis résistant dans les maquis du Tarn, rédacteur au Temps présent, un homme de 42 ans. Teitgen consulte son directeur de cabinet adjoint, le professeur de droit Paul Reuter. Beuve-Méry ? « C’est très bien. C’est ton homme. C’est quelqu’un d’une honnêteté absolue. Il échappera à toute corruption. Mais attention ! Il manifestera un esprit indépendant, rétif aux pressions. » L’enthousiasme n’est pas dépourvu de prudence, puisque deux associés font partie de l’équipe dirigeante, René Courtin et Christian Funck-Brentano qui vient du cabinet du général de Gaulle et fut jadis le collaborateur du maréchal Lyautey.

Le premier éditorial de Beuve-Méry n’a pas de quoi provoquer l’extase. L’ambition du nouveau journal, écrit-il, « est d’assurer au lecteur des informations claires, vraies et, dans toute la mesure du possible, rapides, complètes ». Quel directeur de journal dirait le contraire ? Tiré à 147 000 exemplaires, comme le prévoit l’ordonnance du 30 septembre, il affiche l’ambition de ne rien devoir à personne, ce qui surprend de la part d’un journal dont la création revient au chef du gouvernement et à son ministre de l’Information. Son indépendance d’esprit, il lui conviendra de la démontrer. Tout comme son indépendance financière. Pourtant, le Monde ne manque pas d’audace. Il paraît dans un grand format, comme le Temps, et le réduit de moitié, pour atteindre son format actuel, en janvier 1945. Peu après, Le Monde décide de baisser son tirage à la moitié du volume autorisé. Non point parce qu’il ne trouve pas d’acheteurs, mais parce qu’il souhaite passer des deux pages rituelles à quatre pages. Pari réussi. Le journal remplit son contrat en publiant in extenso le texte du traité entre la France et l’Union soviétique et les lettres échangées en 1941 entre de Gaulle et l’ambassadeur soviétique à Londres. Mais Beuve-Méry ne tarde pas à montrer sa méfiance à l’égard du général de Gaulle et de sa politique. Trop d’adulation pour le chef, croit-il, fera dégénérer le régime républicain en une variante du franquisme. Prenons garde, écrit-il, à « cet officier longtemps nourri de la pensée de Maurras, (…) très mal à l’aise dans son rôle de chef révolutionnaire. Son patriotisme et son ambition se liguent pour lui inspirer d’irréalisables desseins ». Bref, que ce soit d’instinct ou sous le poids des circonstances, Beuve-Méry a bien compris que le Monde, plus encore que tous ses concurrents, doit prendre ses distances à l’égard du pouvoir, précisément parce qu’il en est l’enfant. D’ailleurs, Beuve-Méry n’a pas tardé à se séparer de Courtin et à assumer seul ou presque la direction du quotidien.

Les objectifs de la Résistance sont-ils atteints ? Oui, si l’on considère que le combat contre les puissances d’argent, le pluralisme politique, le renouvellement des rédactions constituaient les buts que les résistants s’étaient fixés. Toutefois, un demi-siècle plus tard, avec la perspective que donne le recul historique, il ne semble pas certain que la presse de la Libération ait répondu aux nécessités d’une nation démocratique. En premier lieu, les journalistes ont entretenu une dangereuse illusion. Ils ont cru qu’ils parviendraient à prendre leurs distances vis-à-vis du pouvoir économique. La forte concurrence qui marque les années de l’après-guerre leur donne tort. Partout, dans toutes les villes et les régions, les rédactions livrent une bataille acharnée pour conquérir des lecteurs et les conserver. Dans leur histoire de la presse française, Claude Bellanger et ses collaborateurs renvoient à l’exemple du Nord. La Voix du Nord, de tendance gaulliste et modérée, tire à 275 000 exemplaires ; le socialiste Nord-Matin, à 165 000 ; le catholique Nord-Éclair, à 130 000 ; Liberté, un journal communiste, à 120 000 ; Nord-Soir, qui exprime des idées vaguement socialistes, à 40 000, et la Croix du Nord, à 28 000. Preuve, bien entendu, d’une extraordinaire fringale de lecture, d’une soif de nouvelles et d’informations qui ont saisi les Français après des années de censure et de privations. Mais si la dispersion s’explique en un temps où la pénurie de papier entraîne la réduction des tirages, elle ne vaut plus ensuite et débouche, inévitablement, sur des disparitions et des absorptions. En Lorraine, le Républicain lorrain distance ses cinq concurrents. À Marseille, le Provençal remporte un triomphe auprès « des patriotes socialistes et républicains », avec un tirage de 130 000. La Marseillaise, le journal des communistes, le talonne. Rouge Midi, encore un journal communiste, plafonne à 95 000 ; la France, à 40 000 ; le Soir, qui est le petit frère du Provençal, à 40 000, et Midi-Soir, troisième quotidien communiste, à 25 000.

On pourrait allonger la liste des exemples, en allant d’une province à l’autre, d’une ville à l’autre. On acquiert ainsi le sentiment que la presse tente sa chance dans toutes les directions, souvent en lançant plusieurs reconnaissances dans la même direction, comme si, en cette période faste, tout était possible, tout méritait d’être essayé. Le retour du bâton fera mal, d’autant plus mal qu’en raison de la dispersion des lecteurs, les journaux ne sont pas en mesure de constituer une force solide, vigoureuse, capable de construire un môle.

Une deuxième critique vient à l’esprit. À la Libération, les journalistes français croient, un peu trop volontiers, que la liberté passe par le soutien de l’État. Soutien matériel, politique et moral. C’est le dirigisme qui l’emporte. Certaines des raisons qu’invoquent les représentants de la presse ne manquent pas de poids. L’ordonnance du 17 février 1945 est, de ce point de vue, d’une clarté éblouissante. « Il est impossible, précise-t-elle, de voir reparaître des titres qui ont pendant quatre ans servi d’enseigne à la propagande ennemie. À ces titres, et abstraction faite même de la culpabilité des dirigeants du journal, s’attache le souvenir de l’opprobre, de la trahison. Ils ne peuvent être mis au service du pays après avoir été les instruments de son asservissement. » Est-il iconoclaste d’imaginer ce qui se serait passé, si les titres incriminés n’avaient pas été interdits ? Auraient-ils conservé leurs lecteurs ou bien perdu toute influence ? La liberté de la presse n’est-elle pas aussi celle des lecteurs, libres de choisir le quotidien ou le périodique qu’ils souhaitent acheter ? Il ne faut pas trop attendre des pouvoirs publics. Disposant pour un temps du droit d’autoriser la parution des journaux, ils répartissent le papier, donc en principe fixent la pagination, contrôlent la Société professionnelle des papiers de presse, tiennent une place primordiale dans la gestion et le fonctionnement de l’agence Havas, règnent en maîtres sur la dévolution des biens et des matériels saisis. Si l’on ajoute que l’État régente la Radiodiffusion nationale, on ne peut que conclure que la presse vit en régime de liberté surveillée.

Une dernière critique vaut d’être adressée à la presse de la Libération. Les communistes obtiennent la plus belle part. Philippe Buton a calculé la part des publications communistes dans les publications françaises illégales, entre juin 1940 et août 1944. Au total, 52 %. Un chiffre qui n’a guère bougé depuis le premier semestre de 1942. Et Buton d’ajouter avec raison : « Le Front national est l’un des grands responsables de cette réussite communiste. Ses publications acquièrent une place croissante dans l’ensemble des organes publiés par les communistes : 16 % en 1942, 30 % en 1943, 36 % en 1944{388}. » Après la Libération, il n’est plus question de publications illégales, bien sûr. La part des communistes et assimilés atteint 26,8 % ; celle de la Résistance et des comités de libération, dont beaucoup sont influencés, pour utiliser un understatement, par les communistes, 10,6 %. Avant la guerre, cette sensibilité correspondait à 4,6 % des publications. Voici l’exemple de Toulouse{389}. La Dépêche est interdite, ce qui réduit au silence la voix du radicalisme. En septembre 1944, quatorze publications viennent au jour : Valmy pour les Milices patriotiques, Luttes pour les jeunesses communistes, Jeunesse pour l’Union des jeunesses patriotes, l’Appel aux femmes pour l’Union des femmes françaises, Fraternité pour le Mouvement national contre le racisme, soit plus d’un tiers pour la mouvance communiste. Dans tous les départements de la région naît un journal communiste au moins : Notre Quercy dans le Lot, l’Étendard dans les Hautes-Pyrénées, Renaître dans le Tarn, l’Éveil du Quercy dans le Tarn-et-Garonne. À Paris, ce sont les tirages qui renseignent le mieux. En janvier 1945, l’Humanité tire à 326 000, et sans doute conviendrait-il d’ajouter Front national avec ses 172 000 exemplaires, Ce Soir avec 288 000 exemplaires, peut-être Libération avec 196 000 exemplaires, Libération-Soir avec 250 000 exemplaires. Un an plus tard, le tirage de l’Humanité est passé à 520 000 ; celui de Ce Soir, à 490 000. Le Figaro atteint 445 000, France-Soir et le Parisien libéré, environ 350 000, tandis que le Populaire ne dépasse pas les 275 000. Commentaire de Claude Bellanger : « La presse communiste est (…) particulièrement influente, et beaucoup d’hommes politiques, de fonctionnaires, d’écrivains redoutent d’y être pris pour cibles, voire jouent le communisme gagnant{390}. » Gaston Defferre estime, au début de 1946, que le parti communiste et ses amis disposent de 52 quotidiens pour l’ensemble de la France ; les socialistes, de 32 ; le MRP, de 27 ; les radicaux de 29. Mais Defferre oublie, volontairement ou non, les hebdomadaires comme Regards, Femmes françaises, Filles de France, la Terre, l’Avant-Garde, les Lettres françaises, Action et, dans le domaine de l’information sportive, Miroir-Sprint. Il oublie aussi les publications, quotidiennes, hebdomadaires, périodiques, du Front national.

Le mal est encore plus profond qu’il n’y paraît. Les résistants ont voulu et n’ont cessé de proclamer que la presse libre serait une presse d’opinion. Si, avant la guerre, la presse d’information correspondait à 41,6 % des publications, la proportion est tombée à 14,9 % à la Libération. Maintenant on distingue les titres suivant la mouvance dont ils relèvent. Publications communistes, socialistes, démocrates-chrétiennes, radicales-socialistes, etc. Est-ce là la liberté de la presse dont on attendait ou le retour ou la naissance ? En mars 1946, les députés s’affrontent sur ce thème et sur le thème, plus général, de la situation de la presse. D’un côté, ceux qui adressent leurs critiques au système en cours. Trop d’autorité de l’État, lui-même soumis à des pressions inadmissibles, surtout lorsqu’il s’agit de distribuer le papier. De l’autre, Jean Médecin, un député modéré des Alpes-Maritimes, justifie les mesures exceptionnelles : « La Libération (les) exigeait (…). Il fallait à tout prix que les héroïques journalistes qui avaient travaillé dans l’ombre au péril de leur vie à la délivrance puissent poursuivre sans délai et sans à-coup leur œuvre salvatrice au grand jour. » Quant aux communistes, ils ont beau jeu, par la voix de Fernand Grenier, de réclamer qu’on mette fin « au gaspillage inouï de nos ressources en papier ». Car, fait remarquer Grenier, les invendus pèsent lourd. Il semblerait que sur 103 hebdomadaires vendus à Paris, les deux tiers bouillonnent à 30 %, près de la moitié à 50 %.

Dans ses Mémoires, le général de Gaulle rappelle que « Créer une grande presse avait été le rêve des clandestins. Ils la voulaient honnête et sincère, affranchie des puissances d’argent, d’autant plus que l’indignation provoquée par les feuilles de l’Occupation était venue s’ajouter au mauvais souvenir laissé par les journaux d’avant guerre quant à l’indépendance et la véracité. » La presse de la Libération a peut-être évité les défauts de la presse d’avant guerre. Elle a souffert d’autres maux, au moins aussi graves, dont elle ne s’est jamais vraiment remise.

La femme, l’égale de l’homme

Les champions de la commémoration ont insisté, cinquante ans plus tard, sur l’événement qu’ils qualifient de décisif dans l’histoire sociale de la Libération. Le 21 avril 1944, le Comité français de libération nationale promulgue une ordonnance qui définit le fonctionnement des institutions une fois que les occupants auront été chassés du territoire national. Trois articles méritent d’être cités. L’article un dispose que « Le peuple décide souverainement de ses institutions. À cet effet, une Assemblée nationale constituante est convoquée, (…) élue au scrutin secret à un seul degré par tous les Français et les Françaises majeures ». L’article 9 fait obligation aux municipalités ou aux délégations spéciales « d’inscrire les femmes sur les listes électorales ». L’article 17 rappelle, d’une manière claire et nette, que « Les femmes sont électrices et éligibles dans les mêmes conditions que les hommes ». Elles peuvent enfin voter et voteront, en effet, pour la première fois en France lors des élections municipales d’avril 1945.

Ce qui nous étonne, c’est que les Françaises aient dû attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour obtenir l’un des droits politiques fondamentaux. Les Finlandaises votent depuis 1906 ; les Américaines, depuis 1920 ; les Allemandes, depuis 1919 ; les Indiennes, depuis 1921 ; les Espagnoles, depuis 1931 ; les Philippines, depuis 1937 ; les Turques, depuis 1934 ; les Britanniques sont passées par une étape intermédiaire en 1918 et ont obtenu la plénitude de leur droit de vote en 1928. Bref, la France n’a pas pris la tête du mouvement, loin de là, alors que les Français ont accédé au suffrage universel en 1848. Ajoutons qu’elle n’est pas non plus la dernière, puisque la Belgique, la Grèce, le Portugal, l’Italie et la Suisse font encore moins bien qu’elle. Et pourtant, l’émancipation politique de la femme est débattue en France depuis l’époque de la Révolution. Condorcet réclamait déjà pour elle le « droit de Cité ». Olympe de Gouges a rédigé la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne et proclamé que « les femmes doivent avoir le droit à la tribune puisqu’elles ont droit à l’échafaud ». Elles ont alors manifesté, participé aux cérémonies publiques, discuté dans les clubs révolutionnaires. En vain ! La Convention décide de fermer les clubs féminins. Napoléon Bonaparte accentue la réaction, et dans le Code civil fait de la femme une mineure, qui doit obéissance à son mari, ne peut être témoin en justice ni avocate.

Le féminisme renaît de ses cendres sous la Monarchie de Juillet et, surtout, sous la Deuxième République. Sans résultat. Sinon que les Françaises peuvent, à partir de 1870, passer le baccalauréat et poursuivre des études médicales, puis, à dater de 1886, devenir avocates et s’inscrire à l’École des Beaux-Arts. Des associations féministes tâchent de faire triompher leurs revendications, fondent des journaux, reçoivent le soutien de quelques hommes politiques. Non, les suffragettes ne remportent pas en France les succès qu’elles obtiennent en Angleterre ou aux États-Unis. Les lendemains de la Grande Guerre ouvrent une période plus favorable. Les femmes n’ont-elles pas, à l’arrière, remplacé leur mari, leur père et leurs frères pendant le conflit ? Du coup, les propositions succèdent aux propositions. Le 20 mai 1919, le député Jean Bon demande que soient instaurés le droit de vote des femmes, leur droit à l’éligibilité dans les conseils municipaux et généraux avec la majorité électorale fixée à 30 ans. La Chambre des députés dit oui ; le Sénat dit non. Le 15 avril 1925, la Chambre approuve l’accès des femmes au suffrage municipal et cantonal ; le Sénat repousse à plus tard la discussion de la proposition de loi. Le communiste Marcel Cachin réclame pour elles le droit d’élire les députés. L’un de ses collègues se contente de proposer le droit de vote pour les veuves de guerre non remariées. Un autre voudrait qu’elles votent, si elles sont chefs de famille ou chefs de maison. Louis Marin rédige et présente le 5 juin 1930 une proposition qui accorderait à toutes l’électorat et l’éligibilité. Six ans plus tard, la Chambre du Front populaire approuve, par 488 voix contre 1, l’égalité complète entre les hommes et les femmes. Des manifestations de rues, conduites en particulier par Louise Weiss, tentent de rallier à la cause une majorité de l’opinion. Imperturbable dans son opposition, le Sénat refuse de mettre la proposition à son ordre du jour. Reste aux communes qui le souhaitent à nommer des conseillères municipales avec voix consultative{391}.

Pour rejeter le vote des femmes, les arguments ne volent pas haut. Le premier est spécieux. Impossible d’attribuer le droit de vote dans les élections municipales ou cantonales, s’il n’est pas attribué dans les législatives. La citoyenneté est totale ou inexistante ; elle ne saurait être partielle. Ce qui revient à dire que la stratégie gradualiste ne vaut rien, puisqu’elle ne donne pas entière satisfaction aux partisans du droit de vote et ne convainc pas les adversaires. Faut-il insister sur les bienfaits que l’on attend du vote féminin ? Il mettra fin à la guerre, à la pauvreté, à l’immoralité, à l’alcoolisme, assurera la défense de la famille, conférera à la vie politique des qualités morales dont elle est jusqu’alors dépourvue. De quoi plaire aux milieux catholiques et modérés. De quoi déplaire aux combattants de l’État laïque et républicain qui ne sont sensibles qu’au droit naturel. À l’étranger, pourtant, les suffragettes ont fait bouger la société. La France ferait bien de s’en souvenir. Oui, mais dans les années trente, la crise qui secoue la société américaine, britannique, allemande incite les Français à détourner leurs regards de l’étranger et à exalter le modèle national. D’ailleurs, dans quel sens iraient les électrices ? Peut-être soutiendraient-elles les forces obscurantistes, puisqu’elles pratiquent plus volontiers la religion que les hommes. À moins qu’elles ne cèdent à la tentation de la dictature, faute d’avoir les connaissances politiques qui leur permettraient d’être d’inébranlables défenseurs de la démocratie. Et si elles votent comme les pères et les maris, à quoi servirait-il de leur ouvrir le chemin des urnes ? Elles devraient être heureuses de régner sur les foyers, de sauvegarder la cellule familiale, de se consacrer à la maternité, « le vrai champ de bataille » sur lequel elles doivent prendre les armes. Leur neutralité politique cimente l’unité sociale. Même chez ceux qui prêchent en faveur de l’égalité, le scepticisme prévaut. Léon Blum écrit en 1932 : « Je suis entièrement pour le vote des femmes, quelles qu’en soient les conséquences politiques. Mais je suis bien tranquille : elles ne siégeront pas de sitôt avec nous. Si les femmes n’ont pas eu les droits jusqu’ici, ce n’est pas la faute des hommes, c’est la faute des femmes. Elles n’y tiennent pas. Il n’y a pas dix mille femmes en France qui s’intéressent à la politique{392}. » Il est vrai que, devenu chef de gouvernement, Blum fait un geste. Il nomme trois femmes (Irène Joliot-Curie, Suzanne Lacorre, Cécile Brunschvig) sous-secrétaires d’État. Au fait, est-ce une démarche symbolique ou le recours à un gadget ?

Pendant la guerre, l’état des esprits change imperceptiblement. Le régime de Vichy n’a mis sur pied aucun scrutin, mais il a préparé des projets de constitution qui n’ont pas été appliqués. Le premier date de 1941. Il prévoit le droit de vote pour les Français et les Françaises de plus de 22 ans. Le huitième, en 1944, maintient cette disposition, mais précise que les femmes ne pourront être élues que dans les conseils généraux et municipaux. Quant aux mouvements de résistance, ils manifestent une prudence de Sioux. Le CGE note en août 1943 : « L’admission des femmes dans le corps électoral pourrait se faire progressivement, en commençant par les élections municipales. Certains demandent qu’il y ait des bureaux de vote distincts pour qu’on puisse mesurer exactement la différence de réaction des deux sexes. » Il est vrai que l’un de ses membres, Michel Debré, a été, dans un ouvrage antérieur, beaucoup plus explicite. L’Organisation civile et militaire souhaite, de son côté, étendre le droit de vote aux femmes et aux militaires, sans rejeter le vote familial. Le Mouvement de libération nationale milite aussi pour l’établissement d’un véritable suffrage universel. Les socialistes vont dans le même sens. La charte du CNR garde le silence.

Au détour d’une déclaration qu’il a publiée en 1942, le général de Gaulle prend parti. « En même temps que les Français seront libérés de l’oppression ennemie, écrit-il, toutes leurs libertés intérieures devront leur être rendues. Une fois l’ennemi chassé du territoire, tous les hommes et toutes les femmes de chez nous éliront l’Assemblée nationale qui décidera souverainement des destinées du pays. » Sans tambours ni trompettes, le chef de la France libre vient de bousculer l’un des tabous les plus vigoureux de la Troisième République. Mais il faut reconnaître qu’il ne manque pas de précurseurs et que, dans l’entourage de Pétain, on ne pense pas autrement. Reste à franchir le pas. À l’Assemblée consultative qui siège à Alger, le débat sur l’après-guerre commence en décembre 1943. Il y est question d’accorder le droit de vote aux femmes. L’opposition renaît de ses cendres. Paul Giacobbi préside la commission de la législation et de la réforme de l’État. Ayant voté contre les pleins pouvoirs en juillet 1940, il a été privé de son siège de sénateur, mais n’a rien oublié de l’hostilité du Sénat au vote des femmes. Giacobbi tente de repousser à plus tard l’inévitable. La période est troublée, fait-il observer. Est-ce le bon moment pour « nous lancer ex abrupto dans l’aventure que constitue le suffrage des femmes » ? Il est urgent d’attendre. La commission fait un pas en approuvant le principe. L’application est reportée à plus tard, car « l’absence d’une très grande partie de l’élément masculin (entendons : les prisonniers) » provoquera « un déséquilibre trop marqué dans la composition du corps électoral ». Entre-temps, les femmes pourraient être élues, même si elles ne sont pas électrices. En assemblée plénière, la bataille est rude. Giacobbi et ses émules perdent du terrain. Un syndicaliste chrétien, Robert Prigent, prononce un plaidoyer vibrant pour le vote des femmes. Vincent Auriol, le socialiste, renforce le mouvement. Fernand Grenier, le communiste, enfonce le clou et emporte la conviction d’une majorité de ses collègues. Le 24 mars 1944, l’Assemblée consultative approuve la réforme par 51 voix contre 16. L’ordonnance pourra être rédigée et signée, un mois plus tard.

Ce n’est pas d’enthousiasme que le suffrage féminin a été adopté. Les femmes elles-mêmes n’ont pas eu l’occasion de participer à la décision finale. La Résistance est encore plutôt divisée, bien qu’elle ait compté dans ses rangs des héroïnes, qu’elle le sache et en tire une juste gloire. Néanmoins, en ce printemps de 1944, quelques semaines avant le débarquement de Normandie, une injustice vient d’être réparée. Mieux vaut tard que jamais.

Suffit-il d’ailleurs que les femmes obtiennent le droit de voter pour qu’on puisse assurer que leur condition sociale a profondément changé ? Non, bien sûr. Un indice, plus utile encore, touche aux lois, aux codes, aux décrets. La condition juridique des femmes est à peu près identique en 1945 à ce qu’elle était six années auparavant. La preuve ? Les contraintes qui pèsent sur les femmes mariées, sur les femmes célibataires, sur les femmes qui exercent une activité professionnelle. On attribue à Napoléon une phrase qui résume les incapacités juridiques de l’épouse : « La femme appartient au mari avec ses enfants comme le pommier avec ses pommes appartient au jardinier. » C’est encore Napoléon qui résume sa philosophie sociale en ces termes : « La femme n’a pas à se réaliser, mais à servir. » Ce qui revient à dire qu’elle est réduite à la condition de mineure. La femme célibataire est considérée comme un fruit improductif. Elle accède sans doute à la capacité juridique lors de sa majorité, mais elle reste, à l’intérieur de la famille, sous la dépendance de son père. La femme mariée, elle, tout comme les fous et les condamnés, est privée de sa capacité juridique. Tout ce qu’elle souhaite faire doit être approuvé par son mari. Il est le seul chef de la famille, et exerce pleinement la puissance maritale et parentale. Il sera passible d’une amende, si, sous le toit familial, il entretient une concubine, tandis que l’épouse est passible, en quelque lieu qu’elle commette l’adultère, d’une peine de prison allant de 3 mois à 2 ans. Elle perd sa nationalité si elle épouse un étranger.

Certes, des retouches ont été apportées au Code civil. Depuis 1881, la femme peut ouvrir un livret de caisse d’épargne et en retirer les fonds qu’elle a versés. En 1897, elle reçoit le droit de témoigner dans les actes de l’état civil et les actes instrumentaires. À partir de 1907, par exemple, elle dispose de son salaire en toute liberté et exerce sa profession sans limitations. Depuis 1920, l’épouse n’a plus besoin de l’autorisation de son mari pour adhérer à un syndicat ni même pour siéger dans les instances dirigeantes. La loi de 1927 l’autorise à choisir, au jour du mariage, la nationalité de son mari ou à conserver la nationalité française. En 1938, un texte, plus important encore que les précédents, est adopté. Le principe de l’incapacité civile de l’épouse est aboli. Finie, l’obéissance au mari. L’épouse obtient le droit de demander à un tribunal de ne plus habiter dans la résidence qu’a fixée son mari, si elle démontre que le choix marital va à l’encontre de ses intérêts. Elle peut exercer une profession séparée. Plus rien ne l’empêche de témoigner en justice, de gérer ses biens propres, d’accroître son patrimoine, de recevoir une succession, de faire une donation ou un testament. Il est vrai que cette loi de 1938 reste incomplète. Le Sénat, sensible à l’influence des notaires, n’a pas voté la réforme des régimes matrimoniaux.

Nouvelle loi en 1942, adoptée par l’État français, c’est-à-dire le régime de Vichy. Toute limitation sur la gestion de ses biens disparaît pour l’épouse qui n’a pas souscrit de contrat de mariage. La puissance parentale passe au père et à la mère, étant entendu que le père seul l’exerce ; il la perd en cas d’abus. Et l’épouse la récupère aussi en cas d’empêchement, de déchéance ou de décès du père. Depuis la loi du 1er février 1943, l’épouse ouvre, si elle le désire, un compte courant sans l’autorisation de son mari.

À la Libération, l’épouse continue, suivant l’article 213, de devoir « obéissance au mari », et le mari lui doit « protection ». Les époux se doivent fidélité, assistance réciproque et cohabitation. Ce qui entraîne que l’adultère est toujours plus sévèrement puni s’il est commis par l’épouse que par l’époux, qu’elle doit habiter avec son mari qui est tenu de la recevoir, qu’il choisit le lieu de la résidence. La puissance parentale demeure, dans les faits, attachée au père qui est le chef de famille, dispose d’un droit de garde et de correction de l’enfant. Ajoutons qu’en matière d’héritage, les droits de la femme n’ont pas changé. D’après le Code civil, ils sont très limités et ne sont pris en compte qu’après ceux des parents au 12e degré et ceux des enfants naturels. La réforme de 1891 donne à la femme l’usufruit non réservataire du quart, voire de la moitié, à la condition qu’elle ne se remarie pas. En 1930, la veuve recueille la moitié de l’héritage en pleine propriété s’il n’y pas d’héritiers. La réforme suivante en ce domaine date de 1957. L’ordonnance du 6 janvier 1945 et la loi du 24 mai 1946 facilitent pour une étrangère qui épouse un Français l’acquisition de la nationalité française. L’ordonnance du 12 avril 1945 modifie la loi du 2 avril 1941 et rend moins difficile le divorce.

De ces dispositions, deux conclusions se dégagent. La première, c’est que des réformes capitales ont précédé la Libération ; la deuxième, c’est qu’à la Libération, aucune réforme importante n’a été décidée et qu’il faudra patienter jusqu’aux années soixante et soixante-dix pour que la condition juridique de la femme soit profondément transformée. La réforme des régimes matrimoniaux attendra la loi du 13 juillet 1965 ; la réforme de la filiation, celle du 11 juillet 1966, et l’égalité entre l’enfant naturel et l’enfant légitime, celle du 3 janvier 1972 ; la réforme de l’autorité parentale, celle du 4 juin 1970 ; la réforme du divorce, celle du 11 juillet 1975. « Notre Code civil, qui pendant longtemps servit d’exemple et de modèle, est aujourd’hui très en retard au point de vue des droits de la femme. » L’observation date-t-elle de 1970, de 1945 ? Pas du tout, elle remonte à 1899. Elle reste exacte à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Reste à proposer une explication. La tâche est d’autant plus difficile que trop peu d’études portent sur l’histoire du droit, ou des droits. Il faudrait analyser les textes, souvent l’absence de textes dans les écrits de la Résistance, suivre de près la politique du gouvernement provisoire, interroger acteurs et témoins. Ce que l’on peut constater, c’est que le régime de Vichy a donné une importance primordiale à la famille. Dès le 12 juillet 1940, Jean Ybarnegaray est nommé secrétaire d’État à la Jeunesse, à la Famille et à la Santé. Deux mois plus tard, Famille et Santé passent sous la tutelle du ministère de l’Intérieur avec rang de secrétariat d’État. Puis, Jacques Chevalier occupe les fonctions de secrétaire d’État à la Famille et à la Jeunesse sous la tutelle du ministère de la Guerre. En 1941, Philippe Renaudin devient commissaire général à la Famille, et l’administration relève directement, à partir du 18 mai 1942, du chef de l’État. Enfin, un secrétariat d’État à la Famille et à la Santé reparaît en 1943. C’est dire combien le gouvernement de Pétain attache d’importance à l’avenir des familles françaises.

Le même souci, on le retrouve à la Libération. Le commissariat à la Famille survit. Renaudin conserve ses fonctions et le nouveau commissaire, Robert Prigent, exalte « la continuité de l’œuvre que vous avez accomplie et du travail que vous continuerez d’accomplir dans la France délivrée ». Pour préserver les structures familiales, Vichy a adopté des mesures. La loi du 27 juillet 1942 ressemble à un code de l’enfance ; celle du 15 avril 1943 prend soin de l’enfance abandonnée ou moralement menacée. Le divorce doit être tenu pour une démarche très exceptionnelle. La loi du 2 avril 1941 dispose qu’il ne pourra être prononcé qu’après trois ans de mariage. L’abandon de famille fait l’objet d’une répression plus sévère. C’est dans cette perspective qu’il convient d’inscrire la loi du 22 septembre 1942 sur la limitation de la puissance maritale, donc sur l’extension des prérogatives de l’épouse et mère. Vichy poursuit des objectifs natalistes et familiaux. Il convient de favoriser l’augmentation des naissances, de renforcer les liens de la famille, d’enseigner les bienfaits de la vie familiale. Pétain le dit et le redit dans ses discours et dans ses messages ; la propagande officielle y insiste sur les affiches. « Un peuple est une hiérarchie de familles, de professions, de communes, d’administrations et de familles spirituelles articulées et fédérées pour former une patrie », ou bien encore « La famille est la cellule essentielle, elle est l’assise même de l’édifice social. C’est sur elle qu’il faut bâtir ».

La France de la Libération nourrit la même philosophie, à quelques nuances près. Il faut préserver le tissu social, donc la famille, même si elle n’est pas conçue comme le fondement essentiel de la société. Pour stimuler le renouveau de la natalité ? Sans doute. Il est vrai que le bilan démographique ne manque pas d’inquiéter. La population résidant en France au 31 août 1939 s’élève à 41 500 000, et les décès l’emportent sur les naissances. Au 8 mai 1945, le bilan indique que 39 700 000 personnes vivent en France. Mais une étude plus précise offre des motifs d’espérance. Les enfants nés entre 1940 et 1944 sont plus nombreux que les enfants nés entre 1915 et 1919, soit 2 892 000 dans le premier cas, 2 246 000 dans le deuxième. Si le taux de mortalité est passé de 15,3 pour mille en 1939 à 17,1 pour mille en 1944, il baisse l’année suivante à 16,1 pour mille. Le taux de nuptialité a grimpé de 12,3 pour mille à 19,8 pour mille ; le taux de natalité, de 14,7 pour mille à 16,3 pour mille{393}. Une fois que seront résorbés les effets de la guerre, la croissance démographique prendra un cours irréversible, à condition, toutefois, que le statut de la femme fasse l’objet d’une protection attentive. De là la continuation de la politique familiale et le peu d’intérêt pour une émancipation juridique qui semble inutile et dangereuse.

Il n’empêche que des changements capitaux bouleversent la société, sans même que les contemporains y prennent garde. Les femmes travaillent à l’extérieur en plus grand nombre ou, plus exactement, ce sont les bourgeoises qui entrent sur le marché du travail. Les épouses et mères de famille renoncent pour diverses raisons moins volontiers qu’auparavant à leurs activités professionnelles. Là encore, les transformations n’ont rien de brutal. En 1936, par exemple, les femmes forment 36,1 % de la population active ; en 1946, la proportion passe à 37,9 %, soit une augmentation de 1,8 %. Avec de fortes différences suivant les secteurs d’activités : 43,6 % dans l’agriculture, 26,6 % dans l’industrie, 42,2 % dans le tertiaire. La population féminine de 15 à 65 ans au travail correspond en 1946 à 40,9 % de la population féminine, soit 1,8 % de plus qu’en 1936, mais il convient de souligner que les années 1926-1936 ont correspondu à une baisse de l’activité professionnelle des femmes et qu’en 1906, par exemple, près de 45 % des femmes avaient une activité professionnelle. Si l’on prend pour référence l’âge et la situation matrimoniale, on observe qu’entre 19 et 29 ans, 61,6 % des célibataires, 36,2 % des mariées et 2,2 % des veuves et divorcées sont au travail, que pour les âges plus avancés, la proportion des célibataires décline, celle des mariées augmente de manière spectaculaire jusqu’à atteindre 67,5 % entre 40 et 49 ans. Dans l’agriculture, peu importe le nombre des enfants, alors que dans les autres secteurs d’activités plus les enfants sont nombreux, moins l’exercice d’une profession est fréquent. Enfin, dans le secteur primaire, la proportion des femmes est très faible ; elle croît dans l’industrie, surtout dans le textile, le carton et l’habillement.

Il faut rappeler que toutes les professions ne sont pas encore ouvertes aux femmes. Elles ont dû attendre le Second Empire pour obtenir le droit d’être candidates au baccalauréat et poursuivre des études médicales. Depuis 1886, elles peuvent participer au concours de l’internat, puis entrer à l’École des Beaux-Arts, à l’École normale, à l’École des Chartes, à l’École centrale. Elles sont avocates depuis 1900, commissaires-priseurs depuis 1924, juges au tribunal de Commerce depuis 1931. L’administration leur ouvre ses portes après la Première Guerre mondiale. Le 11 avril 1946 seulement, l’Assemblée nationale leur donne l’accès à toutes les fonctions judiciaires. Elles bénéficient d’une protection légale pour leur éviter les travaux dangereux, malsains, pénibles, le travail de nuit, le travail aux étalages extérieurs des magasins et boutiques (décret de 1913). Elles peuvent, après un accouchement, prendre 12 semaines de repos ; à la Libération, le délai est porté à 14 semaines. Les salaires féminins sont égaux à ceux des hommes, d’après l’arrêté du 30 juillet 1946. Inutile d’ajouter que la formation professionnelle des femmes est moins poussée que celle des hommes, que plus on monte dans la hiérarchie des qualifications, moins la proportion de femmes est forte.

Les pesanteurs sociologiques n’ont certainement pas disparu. Là encore, la Libération ne bouleverse rien. C’est dans les années soixante que le ministère de l’Éducation accélère les programmes de formation pour les jeunes filles. Le Conseil national du patronat français publie une déclaration significative : « Tous les emplois, quel que soit leur niveau, doivent être étudiés afin de recenser les postes considérés jusqu’à maintenant comme masculins et susceptibles d’être tenus par des femmes. » En 1945 ou 1946 ? Pas du tout, en 1974. L’Association de formation professionnelle pour adultes est placée depuis 1945 sous la tutelle du ministère du Travail. Elle se préoccupe de la formation professionnelle des chômeurs, et les femmes sont très peu nombreuses à bénéficier des programmes de formation. Encore en 1965, les stagiaires femmes représentent 3,94 % de l’ensemble des stagiaires. Huit ans plus tard, le taux est monté à 9,37 %.

La lenteur de l’évolution laisse deviner que c’est l’image de la femme qui, en dépit des mutations politiques, n’a guère changé. Là-dessus, les sociologues apportent des informations d’un intérêt capital, même si elles datent des années cinquante. Elles démontrent à l’évidence que la Française de 1945 ne ressemble nullement à celle de 1995. Pierrette Sartin écrit dans la Nef d’octobre-décembre 1969 : « Bien qu’en principe tous les emplois soient accessibles aux femmes, elles se voient pratiquement exclues de la plupart des emplois supérieurs. (…) Lorsqu’un emploi se dévalorise, il se féminise », et le contraire est tout aussi vrai. « Les horaires hebdomadaires des femmes qui cumulent une activité professionnelle et une vie familiale aggravée par la charge des enfants, du ménage et d’un budget modeste atteignent 80 à 100 heures et parfois les dépassent. »

Dans le ménage, la femme gère le budget, mais c’est l’homme qui presque toujours lui fixe la somme disponible, quand il ne la distribue pas au fur et à mesure des besoins en sortant son portefeuille. Il jouit de l’autorité, parce qu’il gagne l’argent. « Si la femme travaille, elle peut discuter au prorata de ce qu’elle gagne{394}. » La participation aux travaux ménagers est rare dans les milieux ouvriers, sauf pour le mari à faire les courses quotidiennes. Et l’on pourrait poursuivre la liste des habitudes, des comportements, des discriminations qui font partie de la vie quotidienne, que les Français de toutes conditions, de toutes sensibilités ont intégrés à leurs modes de pensée. L’héroïsme des résistantes ne fait rien à l’affaire. La libération du territoire national ne correspond pas à celle de la femme.

La sécurité sociale pour tous

Une fois de plus, la Bible, c’est la charte du CNR. Sur le plan social, elle prévoit l’établissement du droit au travail et du droit au repos, « un réajustement important des salaires » et des garanties suffisantes pour assurer à tous un niveau de vie décent, la reconstitution d’un syndicalisme indépendant et des dispositions concernant « la sécurité sociale ». En premier lieu, « un plan complet de sécurité sociale, visant à assurer à tous les citoyens des moyens d’existence, dans tous les cas où ils sont incapables de se les procurer par le travail, avec gestion appartenant aux représentants des intéressés et de l’État ». En deuxième lieu, « la sécurité de l’emploi, la réglementation des conditions d’embauchage et de licenciement, le rétablissement des délégués d’atelier ». En troisième lieu, « une retraite permettant aux vieux travailleurs de finir dignement leurs jours ». Fraternité, solidarité, peu importe le terme. La charte du CNR définit une politique sociale qui doit aller à l’encontre des pratiques du passé. Elle innove en offrant à tous la sécurité sociale.

Et pourtant, l’expression elle-même surgit par hasard, sans que l’on puisse en découvrir l’origine ou l’auteur. Dans le gouvernement que le général de Gaulle constitue le 9 septembre 1944, Alexandre Parodi occupe les fonctions de ministre du Travail et de la Sécurité sociale. Pierre Laroque, qui fut l’initiateur du plan de 1945, témoigne. Certes, sous la Troisième République, on parlait de « prévoyance sociale », pas de « sécurité sociale ». Est-ce la conséquence de l’adoption de la charte du CNR qui, elle, évoque « un plan de sécurité sociale » ? Parodi a-t-il demandé et obtenu que la titulature de son ministère comportât cette expression nouvelle ? « Toujours est-il qu’il y a là, de la part du signataire du décret, au moins l’indication d’une orientation{395}. » Le signataire du décret, c’est le général de Gaulle qui, dans ses mémoires, accorde une attention distraite à ce qui sera sa décision majeure dans le domaine de la sécurité sociale. L’ordonnance du 4 octobre 1945, il ne l’a pas signée, puisqu’il était alors en voyage à l’étranger, mais il la revendique puisque, dans ses mémoires, il en cite des extraits suivis par sa signature.

Si l’on tente de reconstituer les origines de l’ordonnance, on découvre deux pistes parallèles. Les textes de la Résistance intérieure sont dépourvus d’ambiguïté. « La classe ouvrière est majeure, affirme le Courrier français du témoignage chrétien. Elle a droit à la parole et à la responsabilité. Depuis plus d’un siècle, le mouvement ouvrier a pris conscience de lui-même. » Et Franc-Tireur d’ajouter : « La République ne peut être que sociale, la première place doit être donnée désormais au travail. » Il faudra créer des comités d’entreprise qui contrôleront le fonctionnement de l’usine ou de l’établissement. Des conventions collectives seront mises au point et appliquées à la suite des discussions entre travailleurs et patrons. La sécurité sociale réglera les rapports entre les membres du monde du travail. Elle aura pour cadre l’entreprise elle-même et l’État, « par des investissements de caractère social, lutte contre les taudis par exemple », observe René Courtin dans son rapport sur la politique économique de demain{396}.

Cette réflexion renvoie à la charte du CNR. Mais de son côté, le général de Gaulle a défini, dès 1941, sa philosophie sociale. Les inégalités suscitent les tensions et les conflits de tous ordres. Il convient de supprimer, au moins de limiter les causes d’oppositions. La lutte des classes déboucherait sur un affaiblissement catastrophique de la France et sur les guerres entre les Français, à un moment où l’union est indispensable. Voilà pourquoi il faut prévoir « pour chacun des Français une condition telle qu’il lui soit possible de vivre, de penser, de travailler, d’agir dans la dignité et la sécurité{397} ». Dans l’esprit de De Gaulle, ce sont les bénéficiaires eux-mêmes ou leurs représentants qui feront fonctionner le système. Ils prendront l’entière responsabilité de « la participation ». C’est dire qu’un système de sécurité sociale ne saurait être dissocié d’une démocratie représentative, du mouvement syndical, en association avec les pouvoirs publics.

En dépit de ces réflexions qui précèdent de beaucoup la Libération, il faut attendre le 4 octobre 1945 pour que soit signée par Jules Jeanneney, ministre d’État, chef du gouvernement par intérim, l’ordonnance qui met sur pied la sécurité sociale. L’article premier en résume l’esprit : « Il est institué une organisation de la Sécurité sociale destinée à garantir les travailleurs et leurs familles contre les risques de toute nature susceptibles de réduire ou de supprimer leur capacité de gain, à couvrir les charges de maternité et les charges de famille qu’ils supportent. L’organisation de la Sécurité sociale assure dès à présent le service des prestations prévues par les législations concernant les assurances sociales, l’allocation aux vieux travailleurs salariés, les accidents du travail et maladies professionnelles et les allocations familiales et de salaire unique aux catégories de travailleurs protégés par chacune de ces législations dans le cadre des prescriptions fixées par celles-ci et sous réserve de dispositions de la présente ordonnance. Des ordonnances ultérieures procéderont à l’harmonisation desdites législations et pourront étendre le champ d’application de l’organisation de la Sécurité sociale à des catégories nouvelles de bénéficiaires et à des risques ou prestations non prévus par les textes en vigueur{398}. »

Il ne faut pas commettre l’erreur de penser que l’ordonnance d’octobre 1945 crée la Sécurité sociale ex nihilo. Elle ne part pas de la table rase. Elle fait référence, au contraire, aux « législations » antérieures. Tout de même, elle annonce « des ordonnances ultérieures », ce qui revient à dire que ses rédacteurs savent et déclarent que leur travail n’est pas achevé, qu’il faudra d’autres textes pour préciser et parfaire l’organisation. Mais ce qui confère au document de 1945 toute sa valeur historique, c’est que des structures sont inventées, une philosophie naît, qui constitueront les cadres des réformes à venir.

Non sans mal, reconnaissons-le. L’assurance maladie-maternité remonte à la loi de 1930. Elle couvre les salariés du commerce et de l’industrie, âgés de moins de 60 ans, dont la rémunération se situe en dessous d’un plafond. Les dépenses qui en découlent ont fortement augmenté pendant la guerre, parce que la population souffre d’un état de santé déplorable, que l’occupation pousse à l’absentéisme, que les prix grimpent plus vite que les salaires. Elles sont passées de 1,5 milliard en 1939 à 6 milliards en 1944, et le déficit atteint 2 milliards. L’assurance vieillesse va plus mal encore. Le gouvernement de Vichy a créé le 14 mars 1941 la retraite des vieux travailleurs et accordé aux salariés âgés qui n’ont pas bénéficié des assurances sociales la même pension qu’aux assurés sociaux. L’année suivante, le financement de l’assurance vieillesse ne repose plus sur la capitalisation, mais sur la répartition, ce qui veut dire que les actifs paient pour les retraités. Là encore, le déficit va croissant. Deux ordonnances du 30 décembre 1944 mettent en place un système transitoire. La cotisation ouvrière est portée de 4 à 6 %, tout comme la cotisation patronale. Les patrons financent l’assurance vieillesse et versent non plus 6 mais 4 % sur le salaire assujetti aux assurances sociales. En conséquence, les patrons contribuent au total pour 10 % ; les salariés, pour 6 %. L’équilibre sera atteint. Alexandre Parodi indique, le 3 octobre 1945, que les recettes se montent à 30 milliards, que les dépenses pour l’assurance maladie-maternité avoisinent 8 milliards, pour l’assurance vieillesse 13 milliards, pour l’assurance invalidité 1,5 milliard, à quoi s’ajoutent 5 milliards que l’État reverse pour les allocations aux vieux travailleurs{399}.

Ce sont là des expédients qui relèvent de la cuisine bureaucratique. Au lendemain de la Libération, il faut voir plus loin, chambouler la vie des entreprises, les relations entre les salariés et les patrons, tenir compte du rôle que les travailleurs ont joué dans les combats, établir une véritable unité de la nation. Les Anglais donnent l’exemple en élaborant le plan Beveridge. Au gouvernement français de proposer un ordre social qui tranche avec celui qui prévalait avant 1939. « Cet ordre social nouveau, déclare Pierre Laroque, le futur directeur général de la Sécurité sociale, nous le concevons comme procédant d’idées qui tranchent sur le passé, comme faisant disparaître les tares d’un régime aujourd’hui révolu, comme reposant sur des principes entièrement neufs. Les insuffisances du régime social passé ont leur source dans l’existence chez les travailleurs d’un complexe d’infériorité. Complexe d’infériorité tenant d’abord à leur exclusion de la vie économique : les travailleurs ont eu conscience de plus en plus, au fur et à mesure du développement des grandes entreprises, de devenir des éléments passifs dans la vie économique, de se trouver dans une situation de dépendance permanente dont ils ne pouvaient sortir. Complexe d’infériorité tenant ensuite à l’insécurité dans laquelle se trouvaient les salariés, les travailleurs, à l’incertitude du lendemain pesant sur tous ceux qui vivent de leur travail{400}. »

Or, tous les Français ne sont pas couverts par les assurances sociales. Faut-il supprimer le plafond d’assujettissement ? L’assurance longue maladie, au-delà de six mois, n’existe pas. Faut-il l’inventer ? Les remboursements de l’assurance maladie sont insuffisants. Que faire ? Comment mettre sur pied une assurance décès qui aboutirait au versement d’une pension aux veuves et aux orphelins ? Quel financement choisir entre la répartition, la capitalisation ou un système mixte ? La multiplicité des caisses, l’enchevêtrement de leurs compétences, l’opacité des principes et des fonctionnements n’appellent-ils pas une réorganisation qui viserait à la simplicité ? Et puis, il faut aborder le problème des allocations familiales. Le gouvernement de la Libération ne les a pas inventées. Les fonctionnaires sont de plus en plus nombreux à les percevoir dans les vingt premières années de notre siècle. Depuis 1919, ils en bénéficient tous quel que soit leur traitement. Dans le secteur privé, la situation est beaucoup plus anarchique, d’autant qu’une entreprise qui verse un complément familial perd de sa compétitivité. Le résultat, c’est qu’en 1930 un actif sur dix seulement peut prétendre aux allocations familiales. Et pourtant, une politique nataliste a été définie. La loi du 31 juillet 1920 interdit toute propagande antinataliste, punit l’incitation à l’avortement et, bien sûr, réprime la diffusion des contraceptifs. Sans grands résultats, il est vrai, puisque à la veille de la Seconde Guerre mondiale, la France ne compte que 41 500 000 habitants, y compris les étrangers qui ont immigré en grand nombre dans les deux décennies antérieures, et qu’en 1938, les décès l’emportent sur les naissances d’environ 35 000 unités. C’est alors que l’aide aux familles nombreuses est instaurée par le décret du 12 novembre 1938. Le Code de la famille, mis en vigueur par le décret-loi du 29 juillet 1939, étend les allocations familiales à toute la population active, encore qu’il remplace l’allocation au premier enfant par une forte prime et abaisse légèrement le taux des allocations pour le deuxième et le troisième enfants. Le gouvernement de Vichy poursuit d’autres objectifs, plus moraux et culturels que natalistes, mais continue cette politique de la Troisième République. Il manifeste la volonté de protéger l’enfance en instituant le certificat prénuptial. Il se préoccupe de l’enfance handicapée ou abandonnée. Le divorce, on l’a vu, est rendu plus difficile. La puissance maritale subit des restrictions. Les allocations familiales sont versées, suivant la loi du 9 septembre 1942, aux veuves qui ont des enfants à charge. Les chômeurs aussi peuvent les recevoir tout comme les assurés sociaux malades. La loi du 29 mars 1941 supprime l’allocation de la mère au foyer et crée l’allocation de salaire unique qui, deux fois et demie supérieure aux allocations familiales pour une famille de deux enfants, correspond à la moitié des prestations familiales. À la Libération, la confiance dans l’avenir explique sans aucun doute la reprise de la natalité. L’aspiration à la justice sociale pousse à maintenir et à accentuer le poids des prestations familiales{401}.

Autant de questions à débattre. Autant de réponses à fournir et de décisions à prendre. C’est pourquoi au début de juin 1945 est formée une commission qui réunit des délégués à l’Assemblée consultative, des représentants des ministères intéressés, des syndicalistes de la CGT et de la CFTC, des représentants du patronat, de la mutualité, des unions régionales de Sécurité sociale, des associations familiales, des compagnies d’assurances. Elle est présidée par un conseiller d’État, Delépine, et tient sept séances. La commission présentera un rapport qui servira à mettre sur pied l’ordonnance que prépare Pierre Laroque. Au terme de débats qui sont parfois fort animés, la commission propose la création d’un organisme qui prendrait en charge les assurances sociales, les accidents du travail et les allocations familiales. Une caisse unique serait instituée, elle-même subdivisée en caisses primaires, caisses régionales avec au sommet de la pyramide une caisse nationale. Les assurés géreraient les caisses, pour les deux tiers par l’intermédiaire des organisations syndicales, pour un tiers par l’intermédiaire des représentants des employeurs et des experts. Une cotisation unique alimenterait les caisses qui verseraient les allocations familiales, les assurances sociales et les dédommagements entraînés par les accidents du travail.

Devant l’Assemblée, le débat concerne peu la généralisation du système. L’assurance avec versement d’une prime est abandonnée au profit de la sécurité sociale, qui repose sur le principe de la solidarité ou, si l’on préfère, sur la redistribution des revenus. Seront bénéficiciaires les travailleurs et « la classe moyenne », pas les oisifs, sans doute pas le patronat au-delà d’un certain niveau de revenus. Ce que le rapporteur de la commission du Travail, Georges Buisson qui a aussi participé aux travaux de la commission Delépine, résume en termes parfaitement clairs : « Le problème qui se pose (…) est celui d’une redistribution du revenu national, destinée à prélever sur les revenus des individus favorisés les sommes nécessaires pour compléter les ressources des travailleurs ou des familles défavorisées. » En revanche, l’unité de caisse est moins aisément acceptée. Car elle suppose que « le plan de sécurité sociale ne tend pas uniquement à l’amélioration de la situation matérielle des travailleurs, mais surtout à la création d’un ordre social nouveau dans lequel les travailleurs aient leurs pleines responsabilités ». Ce sera une organisation trop lourde, voire ingouvernable, disent les uns. Elle gênera l’administration des différents risques qui seront couverts, ajoutent les autres. Que deviendront les caisses mutualistes qui existent depuis longtemps et fonctionnent souvent avec d’excellents résultats ? Ne dépouillera-t-on pas les assujettis de leurs responsabilités en les transférant à une bureaucratie anonyme, voire incompétente ? Gaston Tessier, porte-parole de la CFTC, fait connaître son point de vue avec force. Il ne veut pas d’un régime général et préfère des caisses regroupées par affinités, d’autant plus que l’ordonnance du 4 octobre va donner une voix prépondérante au syndicat majoritaire, en l’occurrence à la CGT qui est encore unitaire. Tessier proteste : « Au moment où tout le pays aspire à reprendre le fonctionnement régulier des institutions démocratiques pour la restauration desquelles il a lutté depuis quatre ans, on lui propose de supprimer tout le réseau des institutions libres dont l’action désintéressée avait été et reste encore capitale pour associer toutes les forces vives de la nation à la construction d’une sécurité sociale adaptée aux besoins et aux aspirations de chacun. Enfin, revenant sur les promesses solennellement faites lors de l’application des assurances sociales, qui n’ont pu s’acclimater en France que grâce à l’appui désintéressé et à la collaboration active des organisations mutualistes, on retire à l’ouvrier le droit de choisir librement sa caisse et on supprime délibérément les institutions mutualistes qui appartiennent depuis plus d’un demi-siècle au patrimoine social de la nation. » Parodi tente d’apaiser les inquiétudes. Non, dit-il, la Sécurité sociale ne sera pas étatisée. Non, la liberté individuelle n’est pas menacée. Non, l’ordonnance ne compliquera pas la gestion du système.

Autre sujet délicat qui provoque la controverse : l’intégration des allocations familiales. Le gouvernement accepte de laisser, pour un temps, leur autonomie aux caisses d’allocations familiales, sans que cette disposition affecte l’unité de cotisation ni même, à terme, l’unité de gestion. En fin de compte, après une journée de débats, le projet est approuvé par 190 voix contre une{402}.

Il faut beaucoup d’optimisme ou peu de clairvoyance pour conclure que la société française a été bouleversée de 1944 à 1946. Il n’empêche que les Français empruntent, avec timidité, de nouveaux chemins, qu’ils font l’expérience, comme les Britanniques, de la solidarité nationale, qu’ils tâchent de rattraper le retard qu’ils ont pris dans le domaine des droits politiques de la femme, qu’ils pensent entrer dans une ère nouvelle de l’histoire de la presse. Bref, on ne saurait sous-estimer les apports sociaux de la Libération. Ni les surestimer.
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Les choix économiques

Au début de l’été de 1945, les Français ne peuvent manquer de faire une constatation. Ils vivent plus mal qu’un an auparavant, lorsqu’ils attendaient le débarquement des troupes alliées, subissaient les bombardements et souffraient des effets de quatre années d’occupation. La France est en ruine. Le ravitaillement reste le souci prioritaire. La viande, par exemple, fait cruellement défaut. Il faudrait 800 000 tonnes pour répondre aux besoins de la population civile et fabriquer les conserves destinées aux prisonniers. On n’en a que 700 000 tonnes. Les journaux annoncent pour la semaine du 15 au 21 janvier que le ticket no 7 permettra d’obtenir 90 grammes, le ticket BI 70 grammes, le ticket BC 90 grammes de charcuterie. Le poisson est au moins aussi rare, sinon davantage. Pour acheter des pâtes alimentaires, il faut produire le ticket DA qui donne droit à 250 grammes. Le pain, que les Français consomment en quantités beaucoup plus abondantes qu’aujourd’hui, est soumis lui aussi au rationnement. Si la liberté de consommation était instaurée, chaque Français achèterait un demi-kilo par jour. Le rationnement fixe la consommation individuelle à 300 g. La récolte de blé pour 1944 ne dépasse pas 64,5 millions de quintaux, alors qu’avant la guerre elle atteignait 80 millions. Daté du 14 mars 1945, un rapport de gendarmerie mentionne le mécontentement et les désillusions de la population : « Les préoccupations matérielles qui assaillent la grande majorité des Français influent sur leur état d’esprit et les poussent à la critique. Le ravitaillement qui continue à être insuffisant a fait disparaître les espoirs nés des promesses lancées par les propagandes anglaise et américaine. Les populations pensaient que la libération et l’aide attendue de nos Alliés amèneraient une amélioration plus rapide de leur sort et, constatant qu’aucun progrès n’a encore été réalisé dans ce domaine, elles accusent les pouvoirs publics et attaquent les gouvernements alliés. » Ce qui vaut pour la nourriture vaut aussi pour la production industrielle, les sources d’énergie et les moyens de transport. Les Français n’en peuvent plus. L’enthousiasme que la Libération a suscité n’est pas entamé, mais chacun aspire à manger davantage, à mieux vivre, à revenir à l’avant-guerre.

Pour atteindre cet objectif, il faut réparer, produire, transformer. Ce n’est pas simple. Des choix doivent être décidés. Des voies qui sont empruntées pour mettre sur les rails la reconstruction du pays, dépendront les décennies à venir. Faut-il laisser filer les prix et les salaires ? L’inflation est-elle préférable à la rigueur monétaire ? Convient-il de nationaliser les principaux secteurs d’activités ou de s’en tenir au libéralisme pur et dur ? Faut-il diriger l’activité économique en mettant sur pied une planification ou bien s’en remettre aux lois sacro-saintes du marché ? Voilà autant de questions, capitales, que les responsables sont contraints de trancher. Ils le savent, bien avant que le territoire ne finisse d’être libéré. Dès la formation du Comité français de libération nationale, Jean Monnet, le commissaire à l’Armement et à la Reconstruction, a réuni autour de lui une équipe qui réfléchit sur ce que sera l’action du gouvernement après la fin de la guerre. Dans le numéro d’octobre 1943 de Foreign Affairs, un haut fonctionnaire du Trésor, André Istel, publie un article qui a pour titre The Reconstruction of France. Il y évoque la future politique financière et monétaire, industrielle et douanière, démographique. Et pourtant, les décisions les plus graves résultent d’une relative improvisation, comme si personne n’avait vraiment envisagé que le bilan serait terriblement lourd et qu’il dépasserait les prévisions les plus pessimistes.

Entre la rigueur et l’inflation

Le 6 avril 1945, le monde politique subit une forte secousse. Pierre Mendès France, le ministre de l’Économie nationale, annonce sa démission. Dans la lettre qu’il a adressée au général de Gaulle, il évoque l’indispensable « (…) concordance de la politique financière et de la politique économique » pour parvenir au « redressement du pays ». Or, elle n’existe pas. « Les positions qui viennent d’être adoptées par le gouvernement, conformément aux propositions de M. le ministre des Finances, montrent que cet espoir n’était pas fondé. La persistance d’une divergence fondamentale sur les moyens de ranimer la production et d’éviter l’inflation ne pourrait qu’entraver l’action gouvernementale et nuire au pays. » En un mot, Mendès France et son collègue des Finances, René Pleven, ont un désaccord si profond que l’un des deux doit quitter le gouvernement. Puisque de Gaulle préfère la politique de Pleven, Mendès France s’en va. Entre le ministre et son chef de gouvernement, ce n’est pas la rupture éclatante, moins encore, violente. De Gaulle rend hommage au partant : « Aussi gardai-je mon estime à ce collaborateur d’une exceptionnelle valeur, écrit-il dans ses Mémoires de guerre. Au demeurant, si je n’adopte pas la politique qu’il préconise, je n’exclus nullement de la faire mienne un jour, les circonstances ayant changé. Mais, pour que Mendès France soit, éventuellement, en mesure de l’appliquer, il faut qu’il sache rester fidèle à sa doctrine. C’est dans ce sens que, pour un ministre, le départ peut être un service rendu à l’État. »

Dans sa conférence de presse du 6 avril, Pierre Mendès France explique sa décision. Désaccord avec Pleven, absence « des pouvoirs de commandement qui lui auraient été nécessaires pour diriger la politique économique », et le ministre démissionnaire indique le sens profond de son geste : « Son idée dominante, dit-il, avait été de prévoir l’inflation en arrêtant la course des prix et des salaires. Il voulait profiter de la stagnation économique pour prendre des mesures d’assainissement, notamment dans le domaine monétaire. Il préconisait une réduction de la circulation, au moyen de l’échange des billets, avec blocage et retenue, et un impôt sur le capital. Il avait accepté la remise en ordre des salaires et des prix, mais à condition qu’elle fût accompagnée de mesures de ce genre. Cette condition n’ayant pas été remplie, il avait cru devoir se retirer{403}. »

Dès lors, une légende à deux thèmes prend naissance. D’un côté surgit la personnalité, un peu mythique, d’un Mendès France rigoureux, sinon rigoriste, certain d’avoir découvert le bon chemin et tapant du poing sur la table pour le faire comprendre à tous, décidé à attendre son heure. Cassandre ne veut pas être complice d’une politique de facilité qui conduira aux pires erreurs. De l’autre côté, le général de Gaulle, encore ignorant des mystères et des subtilités de l’économie, choisit la voie du laxisme, engage la France dans la spirale de l’inflation et la toute prochaine Quatrième République dans d’incessants soubresauts, donc à sa perte – une position d’autant plus surprenante qu’on imagine mal de Gaulle préférant le laisser-aller à la rigueur, la mollesse à l’effort, l’immédiat confort matériel à l’intérêt national. C’est pourquoi le débat mérite quelques explications.

Les prix et les salaires ne cessent pas d’augmenter. Les premiers, parce que l’insuffisance de l’offre par rapport à la demande, les restrictions et le retard des achats qui tient à la guerre et à l’occupation poussent bien évidemment à l’inflation. Les seconds, parce qu’il faut suivre les prix, donner satisfaction à celles et à ceux qui ont souffert pendant quatre ans et que les formations politiques, comme le parti communiste, réclament une amélioration de la condition ouvrière. Dès l’été de 1944, le gouvernement provisoire décrète une hausse des salaires. Peu importe les modalités d’application. Ce qui demeure, c’est que, suivant la Statistique générale, les salaires ont augmenté de 45 à 52 % en province, de 30 à 51 % à Paris. Les allocations familiales suivent à leur tour et sont accrues de 50 à 80 %. Dans le même temps, les prix s’envolent. Si l’on fixe à 100 l’indice des prix de gros en 1938, il atteint 254 en septembre 1944. L’indice des produits alimentaires avoisine les 276 ; celui des produits industriels, les 231. Du coup, le gouvernement décide, le 17 novembre, de bloquer les prix, étant entendu que la hausse des salaires recevra le même traitement.

Tout blocage suscite de vigoureux mécontentements. Celui des prix met en colère les paysans qui dès lors préfèrent vendre une partie croissante de leur production au marché noir, donc approvisionnent en moindres quantités le marché légal. Celui des salaires irrite le monde ouvrier qui rappelle que les salaires ont baissé en valeur réelle pendant l’Occupation et qu’il serait juste de rattraper le retard. Mais si le gouvernement lève le blocage, il laissera faire « la valse des étiquettes », stimulera le marché noir, provoquera la ruine des Français qui ne disposent que de revenus fixes. La quadrature du cercle…

C’est là qu’interviennent les propositions de Mendès France. En novembre 1943, de Gaulle l’a nommé commissaire aux Finances dans le CFLN. Sous son impulsion, le commissariat gère les ressources et les dépenses du Comité, prépare l’après-guerre, et le commissaire ne cesse pas de militer pour qu’un vaste ministère de l’Économie nationale prenne en charge les finances, la coordination de la production et des échanges, bref tout ce qui ressortit à « l’intendance ». Au cours de ces mois qui précèdent la Libération, Mendès France et son équipe élaborent un programme détaillé. Il ne s’agit pas seulement de rétablir le franc dans toute sa force, encore que cet objectif occupe une place essentielle dans le dispositif. Il faut également faire repartir le système économique, donner une nouvelle santé au marché, moderniser la France. Pas question, dans ces conditions, de revenir à la liberté économique. Le rôle de l’État s’affirmera à travers un plan d’ensemble. Des restrictions sont inévitables pour que la pénurie ne frappe pas seulement les pauvres et les faibles. La rigueur sera à l’ordre du jour, dans un esprit de coopération avec les autres pays de l’Europe occidentale. Pour lutter contre l’accroissement excessif de la masse monétaire, une seule solution : bloquer les comptes en banque, échanger les billets, ce qui permettra à la fois de résorber l’excédent de la monnaie en circulation et de punir les bénéficiaires de profits frauduleux. On sent chez Mendès France l’influence de l’expérience britannique. Il n’hésiterait sans doute pas, comme Churchill, à promettre « du sang, des larmes et de la sueur ». Mendès s’inquiète des illusions dont on berce les Français. On leur promet, écrit-il, « lors de la libération, un régime de vie – surtout dans l’ordre alimentaire – qu’on ne pourra malheureusement pas leur assurer{404} ».

Paris libéré, le gouvernement provisoire conforté par l’accueil enthousiaste de la population, de Gaulle forme le 9 septembre 1944 un nouveau cabinet. Mendès France n’est plus aux Finances, sans doute parce que ses idées font peur. Il est nommé à l’Économie nationale. C’est Aimé Lepercq, banquier et industriel, qui accède au ministère des Finances. Lepercq et Mendès France entretiennent d’excellents rapports, mais ils n’ont pas exactement les mêmes idées. Le second continue de défendre son projet de blocage des comptes et d’échange des billets. Il prend modèle à présent sur l’opération que vient de réaliser le ministre belge des Finances, Camille Gutt, en s’inspirant lui-même de l’opération conduite en Corse au lendemain de la libération de l’île. Le premier préfère, avec l’appui du général de Gaulle, de René Pleven, un conseiller influent qui exerce alors les fonctions de ministre des Colonies, et d’Emmanuel Mönick, le gouverneur de la Banque de France, recourir à l’emprunt. Le décret du 4 novembre en définit les caractères. Lepercq manie avec adresse la carotte et le bâton : « Pour faire diminuer la masse des billets, des comptes en banque, des bons du Trésor, déclare-t-il, le gouvernement pouvait recourir à des méthodes autoritaires. C’était et c’est encore son droit. Dans un pays en guerre, chacun comprend que l’État exige de l’ouvrier du travail, du soldat le sacrifice de sa vie, de tout citoyen des privations. Il est légitime que l’État puisse aussi exiger du possédant une part de sa fortune. (…) Certains estimeront peut-être faire une meilleure affaire en conservant des billets inutiles et en comptant sur l’effort des autres pour maintenir la valeur du franc. Je préviens ces embusqués de l’épargne que leur raisonnement est naïf et que l’avenir risque de leur montrer leur erreur, surtout s’ils sont parmi ces profiteurs de guerre, dont les bénéfices illicites vont être confisqués sans ménagement et sans pitié. (…) Il appartient aux épargnants et possédants français de montrer aujourd’hui qu’ils sont dignes d’être traités comme des citoyens libres dans un pays libre{405}. » Et Lepercq entreprend une campagne d’opinion pour convaincre les Français de souscrire à l’emprunt. Le 9 novembre, il meurt à la suite d’un accident de la route.

Mendès France assure l’intérim, mais ne succède pas à Lepercq. C’est René Pleven qui devient ministre des Finances. Le 17 novembre, le ministre de l’Économie nationale a présenté au Conseil des ministres son « programme de travail{406} ». Il convient d’établir « un ordre d’urgence » et « une hiérarchie des besoins », donc commencer par l’industrie lourde, poursuivre par l’industrie semi-lourde, la construction immobilière et le logement, terminer par l’industrie de consommation. Cela suppose des nationalisations, le blocage des comptes, des prix et des salaires, l’échange des billets, l’établissement d’un dirigisme économique. Somme toute, pour mener à bien ces réformes indispensables, le ministère de l’Économie nationale recevra des pouvoirs étendus et deviendra une sorte de superministère des Affaires économiques et financières. De quoi effrayer le ministère de la Production industrielle et celui des Finances qui, dans le schéma de Mendès France, perdraient leur autonomie et l’essentiel de leur influence.

Ce programme suscite beaucoup d’autres oppositions. Celle des communistes, qui ne veulent pas entendre parler d’un blocage des salaires, même s’il était accompagné d’un blocage des prix. D’ailleurs, Maurice Thorez n’a rien caché de ses arrière-pensées : « Nous sommes pour la révolution, demain, dit-il à André Philip. En attendant, aujourd’hui, nous voulons que le régime capitaliste fonctionne selon ses propres lois auxquelles il ne faut pas porter atteinte. Nous n’allons pas aider le système capitaliste à s’amender{407}. » Celle des socialistes, tout particulièrement de Robert Lacoste, le ministre de la Production industrielle. Sans doute Lacoste défend-il avec énergie ses prérogatives et éprouve-t-il une vive inquiétude devant les prétentions d’un ministère concurrent. Mais il n’est pas hostile à la planification ni aux nationalisations. Il souhaite que l’une soit collégiale, c’est-à-dire menée par plusieurs ministres et non point un seul qui disposerait de pouvoirs exagérés, et que les autres soient faites progressivement, sans brusquer le mouvement. Il n’est donc pas surprenant qu’au moment du débat décisif de mars, seuls deux ministres socialistes, Augustin Laurent et Adrien Tixier, soutiennent Pierre Mendès France. Celle de bon nombre de résistants enfin, qui redoutent la ponction monétaire, car elle entraînerait une nationalisation générale des industries. Il est vrai que Mendès France ne se prive pas de la recommander. Le 30 mars 1945, il dresse la liste des secteurs qui devraient passer sous le contrôle de l’État : charbon, électricité, pétrole, banques et assurances, chemins de fer, transports maritimes et aériens, fabrication de camions, sidérurgie, machines-outils{408}. De fait, le blocage des prix et l’échange des billets toucheront une large fraction de la population, tout particulièrement ceux qui forment les éléments moteurs de l’activité économique, les industriels, les banquiers, les détenteurs de capitaux. Les frapper, n’est-ce pas aller à l’encontre de la réconciliation nationale ? N’est-ce pas retarder d’autant la remise en route de l’économie nationale ?

La décision revient au général de Gaulle. Si l’on en croit Jean Lacouture, de Gaulle subit l’influence de René Pleven, qu’il connaît depuis plusieurs années, qui a travaillé à ses côtés à Londres et maintenant à Paris. De plus, à l’extrême fin de l’année 1944, alors que la guerre bat son plein et que la contre-offensive de von Rundstedt dans les Ardennes réclame toute l’attention des responsables politiques et militaires, le général de Gaulle n’accorde qu’une attention intermittente au débat sur les choix économiques. Les grandes questions qui touchent aux relations internationales et à l’après-guerre le passionnent ; l’intendance, qu’elle suive ou non, revêt pour l’instant une importance secondaire. L’explication vaut ce qu’elle vaut. Il n’empêche que de Gaulle a reçu, en janvier 1945, les deux ministres qui s’affrontent. Il a entendu les arguments de Pleven et, fort longuement, ceux de Mendès France. Sa décision, il l’explique en ces termes : « En économie, non plus qu’en politique ou qu’en stratégie, il n’existe à mon sens de vérité absolue. Mais il y a des circonstances. C’est l’idée que je m’en fais et qui emporte ma décision. Le pays est malade et blessé. (…) Pourquoi le jeter dans de périlleuses convulsions dès lors que, de toute manière, il va recouvrer la santé{409} ? » En un mot, si l’on suit la politique de Mendès France, les Français resteront profondément divisés et incapables de reprendre leurs activités essentielles.

De là la force des arguments de Pleven. Il ne faut pas accabler les Français qui en ont déjà tant vu. Un peu de patience, et l’économie nationale repartira sur des bases saines. Au fond, les ressources existent ; la volonté est présente. Comme le dira plus tard René Pleven à Jean Lacouture : « De Mendès à moi, l’opposition n’était pas entre rigueur et laxisme, mais entre dogmatisme et réalisme, entre théorie interventionniste et esprit pratique{410}. » Le réalisme, c’est que les paysans n’accepteront pas le blocage des prix, que le blocage des salaires, fût-il temporaire, fera hurler, que l’échange des billets rencontrera des obstacles techniques, par exemple l’insuffisance des vignettes disponibles, des obstacles administratifs, par exemple l’impossibilité de l’appliquer partout dans une France encore fragmentée, déchirée entre des pouvoirs concurrents.

Bref, on sent bien que Mendès France s’engage dans la voie d’une défaite annoncée. Dès le 18 janvier 1945, il a donné sa démission au général de Gaulle qui lui a demandé de ne pas quitter ses fonctions. Dans sa lettre, le ministre de l’Économie nationale avance tous les arguments qu’il entend défendre.

Son programme politique, c’est celui de la Résistance. Il vise à remettre de l’ordre dans les finances nationales. L’échange des billets, Lepercq avait prévu qu’il se ferait dès la mi-septembre. Or, maintenant Pleven parle de mars ou d’avril. « Chaque jour perdu fournit aux profiteurs du désastre de nouvelles occasions de dissimuler leurs avoirs. (…) Cette politique porte un nom (…), l’inflation (qui) gorge les spéculateurs qu’une hausse constante et assurée enrichit automatiquement. (…) Dans ce système, une classe est complètement sacrifiée, celle des petites gens à revenus fixes. (…) Distribuer de l’argent à tout le monde sans en reprendre à personne, c’est entretenir un mirage, (…) mais plus on accorde de satisfactions nominales, moins on peut donner de satisfactions réelles. » La France ne reprendra sa place dans le monde qu’à la suite d’un vigoureux effort. « Le choix est entre le coup d’arrêt volontairement donné, et l’acceptation d’une dévaluation indéfinie du franc{411}. »

Un très beau texte et de belles idées. Toutefois, et l’évidence est si forte qu’elle ne mérite même pas d’être démontrée, Mendès France reste sur le plan politique un homme seul. Tous les témoignages des contemporains, à commencer par celui de François Bloch-Lainé, soulignent combien le choix d’une politique monétaire fut débattu dans des milieux restreints et spécialisés, pas dans l’opinion publique. Ce que voulait la très grande majorité, c’était l’augmentation des salaires et des traitements. Mendès France lançait un appel à l’esprit de la Résistance, réclamait des sacrifices qu’il aurait pu obtenir en septembre 1944, pas en mars 1945, à la veille de consultations électorales qui allaient engager l’avenir politique de la France.

Mendès France parti du gouvernement, c’est Pleven qui assure, pendant quelques mois, la direction des deux ministères, celui des Finances et celui de l’Économie nationale. Le 4 juin, commence l’échange des billets qui prend fin le 15. Il y avait au total plus de 2,5 milliards de coupures qui correspondaient à 588 milliards de francs. L’échange ne porta que sur les billets de 5 000, de 1 000, de 500, de 100 et de 50 francs, pas sur ceux de 20, 10 et 5 francs. Pleven définit les objectifs de l’opération : permettre à l’État de savoir ce que les occupants avaient emporté ou expédié à l’étranger ; recenser les fortunes pour asseoir l’impôt sur le capital. « L’échange est, en effet, nominatif. Chaque citoyen doit pour lui et les personnes de sa famille vivant sous son toit apporter à l’échange ou à l’estampillage la totalité de ses billets et de ses bons. » Enfin, l’échange devrait déboucher sur l’emploi productif des billets et des bons thésaurisés. Il est donc prévu d’échanger franc contre franc, bien que dans un premier temps, pour des raisons techniques, chaque déposant reçoive 6 000 francs pour lui et 3 000 francs par enfant mineur. En dépit des queues et de quelques grincements de dents, l’opération ne provoqua aucun bouleversement de la vie économique ni aucune protestation. Un léger dégonflement de la masse monétaire s’ensuivit. Le 24 mai, la masse monétaire s’élevait à 549 milliards de francs ; le 2 août, elle s’établissait à 444,5 milliards. Elle reprend son accroissement sans tarder : 470 milliards à la fin d’août, 529 milliards au 31 octobre, 570 milliards le dernier jour de l’année 1945.

Ce n’est pas suffisant pour barrer la route à l’inflation. En avril 1945, les salaires ont augmenté de 30 à 35 % ; un certain nombre de prix, également. De mars à décembre 1945, l’indice des prix passe de 269 à 455 – un peu plus pour les prix alimentaires, un peu moins pour les prix industriels. Dans l’agriculture, les revalorisations, comme les désignent les textes officiels, ont poussé vers le haut le prix du bœuf et du veau de 50 %, le prix du mouton de 70 %, le prix du porc de 100 %. Un litre de lait coûte 3,50 F pendant l’été de 1945 ; l’hiver suivant, il grimpe à 6 F Les légumes, les fruits, les primeurs suivent la même progression.

Alors, Mendès France aurait-il eu raison contre Pleven et le général de Gaulle ? Sans doute. C’est ce que croient les experts. Bloch Lainé le dit sans détours{412}. Steven Kramer le confirme, qui précise : « Un cycle infernal s’ouvrait qui ne s’achèverait pas avant 1949. L’inflation se trouvait encouragée par un retour au marché libre pour certaines denrées. (…) De Gaulle avait espéré que la politique de Pleven assurerait la tranquillité et la stabilité. Au lieu de quoi elle avait ouvert la boîte de Pandore des conflits sociaux et du mécontentement, qui furent les catalyseurs d’un affrontement politique. Par suite de son incapacité à maîtriser les problèmes d’approvisionnement et de distribution des aliments, par suite des réticences devant l’adoption d’une politique de réformes et de justice sociale, le gouvernement provisoire engendra une insatisfaction et un désenchantement qui minèrent son aptitude à gouverner{413}. » Il n’empêche que les réformes économiques et financières de Mendès France n’auraient pas manqué, elles aussi, de susciter de graves tensions. Il ne suffit pas d’avoir raison sur le plan économique pour triompher des obstacles politiques. On peut même se demander si la seule solution aux problèmes terrifiants qu’affrontent la France et les Français ne consisterait pas dans un essor de la production. Il serait alors plus facile de gérer l’abondance que de gérer la pénurie. Le jugement de Jean Bouvier est sans doute le plus équilibré : « L’inflation d’après guerre, écrit-il, est donc à la fois un moment dans la longue histoire de l’inflation (française et mondiale) du XXe siècle, le produit à retardement des disparités mises en place sous l’Occupation et (…) une sorte de fuite en avant. (…) Elle a dû sa particulière intensité au conditionnement politique et social qui a déterminé les choix finaux de politique économique au lendemain de la guerre{414}. »

Les nationalisations

Là aussi le choix est sans aucun doute moins rationnel qu’il n’y paraît. Ou si l’on préfère, les circonstances tiennent une place importante dans l’indispensable explication. Et pourtant, que d’études, d’analyses et de notes rédigées pendant la guerre sur ce que pourraient être les nationalisations !

Ce qui frappe en tout premier lieu, c’est la détestation du patronat qui prévaut dans les milieux de la Résistance et dans la France de la Libération. De Gaulle la partage sans doute, puisque, recevant une délégation de patrons au lendemain de la libération de Paris, il déclare : « Je n’ai vu aucun de vous, Messieurs, à Londres. Ma foi, après tout, vous n’êtes pas en prison{415}. » Propos exagérés, bien sûr, car dans les mouvements de résistance il y eut aussi des patrons. Mais l’idée qui prévaut tient en quelques mots. Les patrons, croit-on, ont tous soutenu le régime de Vichy, quand ils n’ont pas franchement et sans scrupules collaboré avec l’ennemi, engrangé de considérables profits et tiré parti de l’Occupation. « Les trusts » sont apatrides. Ils rallient le camp qui leur semble le plus profitable. Ils corrompent tout ce qu’ils touchent. Bien qu’ils ne souhaitent pas une économie étatisée, les mouvements de résistance appellent de leurs vœux des nationalisations plus ou moins étendues. La bourgeoisie qui anime les trusts et bâtit grâce à eux sa fortune a trahi la France. À elle d’accepter à présent les sacrifices, de donner des preuves de sa loyauté retrouvée et de participer à la reconstruction. Il ne fait pas bon, en 1944 comme en 1945, d’appartenir au groupe socio-professionnel des patrons. D’autant plus qu’une deuxième critique, au moins aussi grave, atteint les responsables économiques. Ils seraient frappés de malthusianisme. Ils se seraient laissé aller sans tenir compte des progrès du machinisme, de la gestion et de la comptabilité, des méthodes de vente. Du coup, ils seraient incapables de tenir leur place dans la compétition internationale. On retrouvera cette accusation lorsqu’on abordera le thème de la planification. Il faut, toutefois, la garder à l’esprit pour bien comprendre ce qui justifie, aux yeux des Français, les nationalisations.

Aussi n’est-il pas difficile de découvrir dans les déclarations publiques des chefs des mouvements de résistance, dans les études de leur entourage des opinions qui annoncent les changements de l’après-guerre. À commencer par de Gaulle. Dès 1941, il joint les transformations sociales à la défense du patriotisme. « L’affaire sociale est la grande affaire de demain », dit-il. Quelques mois plus tard, il précise sa pensée : « La France (a) été trahie par ses élites dirigeantes et par ses privilégiés. » Et le voici qui annonce : « C’est une Révolution, la plus grande de son histoire, que la France a commencé à accomplir. » Pour chasser « les gens de Vichy », il faut abandonner les vieilles formules, frapper fort pour démolir un édifice vermoulu et batailler ferme pour construire une société plus juste et plus sociale. « Le système de coalition des intérêts particuliers doit être renversé. (…) Nous voulons que ce qui appartient à la Nation revienne en sa possession. (…) Sans briser les leviers d’activité que constituent l’initiative et le légitime bénéfice, la Nation saura vouloir que les richesses naturelles, le travail et la technique, qui sont les trois éléments de la prospérité de tous, ne soient point exploités au profit de quelques-uns, que toutes les ressources économiques soient mises en œuvre, non pas d’après le bon plaisir des individus mais pour l’avantage général. Que les Bastilles s’apprêtent à ouvrir leurs portes. » Enfin, le 1er mai 1944 à Alger, de Gaulle exprime avec clarté les liens qu’il établit entre politique sociale et politique économique : « Le niveau de vie, la dignité des travailleurs cessent d’être une question de discussion entre les employeurs et les travailleurs pour devenir une affaire publique, à laquelle la Nation tout entière est directement intéressée{416}. »

Toutefois, de Gaulle n’est pas un théoricien de l’économie. Ses idées en la matière, il les puise dans les réflexions qu’il a lues, voire suscitées. Deux études sont, de ce point de vue, d’une importance primordiale. La première provient du Comité général d’études, le CGE ; la deuxième du CNR, le Conseil national de la résistance. Michel Debré a retracé dans le premier tome de ses mémoires l’histoire du CGE. L’initiative revient à François de Menthon, un professeur de droit qui a participé à la mise sur pied des mouvements de résistance de la zone Sud. À la fin de 1941, Menthon réunit des amis à Lyon pour réfléchir à ce que sera « la république rénovée ». Un peu plus tard, l’équipe devient, avec la bénédiction de Jean Moulin, le Comité général des experts, puis d’études. Le CGE poursuit dès lors plusieurs objectifs : préparer les indispensables changements de personnel administrait, les réformes économiques, les mesures immédiates qui seront prises au lendemain de la Libération. Si Menthon est Tertius, Paul Bastid a pour pseudonyme Primus, Robert Lacoste Secundus, Alexandre Parodi Quartus, Pierre-Henri Teitgen Tristan, René Courtin Bérard, et Michel Debré Jacquier. Quelques autres, comme Émile Laffon et Jacques Charpentier, comme Jacques Bingen, Pierre Lefaucheux et Claude Bouchinet-Serreulles, se joignent au groupe des experts. Le rapport sur l’économie, c’est Courtin, plus encore que les autres, qui l’a rédigé. Après avoir pris l’opinion des chefs de mouvements et des spécialistes qu’il pouvait contacter, Courtin édite dans la clandestinité en novembre 1943 son Rapport sur la politique économique d’après guerre. Le rapport est publié à Alger par Combat en juillet 1944. Il reflète une pensée néo-libérale, à moins qu’on estime, comme l’écrit un esprit critique, qu’il s’agisse d’un « timide effort pour replâtrer le passé » ou du « libéralisme classique de Sciences Po »{417}. Courtin a voulu mêler les désirs de changement tels que les résistants les exprimaient, et « les exigences de la science et de la réalité ». Il faut, dit en substance le rapport, prendre en compte l’indignité des classes dirigeantes qui ont saisi la fortune nationale, dominé l’État et pactisé avec l’ennemi. Des réformes de structure sont donc indispensables. D’accord pour des nationalisations, à condition qu’elles soient progressives et justifiées par les monopoles déjà existants. Mais une entreprise nationalisée continuera de fonctionner comme une entreprise privée. Pas question de lui conférer des privilèges qui porteraient un coup fatal à la loi du marché. Bien sûr, Courtin donne aussi son avis sur la planification qu’il convient de mettre en application avec prudence, sur les contrôles et le rationnement que les circonstances imposeront, puis cesseront d’imposer. L’essor de la production reste la priorité des priorités. C’est par le dynamisme de l’économie que passent toutes les réformes sociales.

Cette modération ne plaît pas à tous. Les socialistes, en particulier André Philip, tiennent un langage différent. Ils ne réclament pas l’étatisation, mais la socialisation, c’est-à-dire une nationalisation avec indemnisation des actionnaires, et non pas une simple expropriation. À la mi-août 1944, le programme d’action immédiate demande que « soient nationalisées les principales sources de la richesse commune : mines, transports, énergie, métallurgie (fer et aluminium), industries chimiques, assurances, banque, commerce extérieur ; dans le cadre des municipalités, recevront un statut analogue les services publics de l’eau, du gaz, de l’électricité, de l’urbanisme{418} ». Pour le reste, la propriété privée sera respectée, voire aidée. Comme on le voit, la Résistance a élaboré un consensus minimal, sans faire disparaître de profondes divergences dès que l’on passe du niveau général à l’analyse détaillée des mesures à prendre.

Ce consensus prend forme dans la charte du CNR. Elle est adoptée, dans sa version définitive, le 15 mars 1944. Ce sont les mouvements de résistance, les syndicats et les partis politiques, membres du CNR, qui expriment ainsi leur point de vue sur ce que sera la France libérée. Le texte compte près de huit pages imprimées et porte sur des aspects très différents de la vie politique, économique et sociale. Il définit le programme des nationalisations dans les termes suivants : « L’instauration d’une véritable démocratie économique et sociale, impliquant l’éviction des grandes féodalités économiques et financières de la direction de l’économie ; une organisation rationnelle de l’économie assurant la subordination des intérêts particuliers à l’intérêt général et affranchie de la dictature professionnelle instaurée à l’image des États fascistes ; l’intensification de la production nationale selon les lignes d’un plan arrêté par l’État après consultation des représentants de tous les éléments de cette production ; le retour à la nation des grands moyens de production monopolisés, fruits du travail commun, des sources d’énergie, des richesses du sous-sol, des compagnies d’assurances et des grandes banques ; le développement et le soutien des coopératives de production, d’achats et de ventes, agricoles et artisanales ; le droit d’accès, dans le cadre de l’entreprise, aux fonctions de direction et d’administration, pour les ouvriers possédant les qualifications nécessaires, et la participation des travailleurs à la direction de l’économie{419}. » Passons sur les conflits qui ont opposé les participants et sur les obstacles à franchir pour qu’ils parviennent à mettre au point un texte commun. L’essentiel, c’est que désormais il existe un programme, net et précis, qui recommande la nationalisation des secteurs primordiaux de l’économie.

Ce programme, de Gaulle le prend à son compte, du moins sur le principe des nationalisations. Le 12 septembre 1944, au Palais de Chaillot, en présence des membres du gouvernement, du CNR et des grands corps, il déclare : « Tout en assurant à tous le maximum de liberté et tout en favorisant en toute matière l’esprit d’entreprise, (la France) veut faire en sorte que l’intérêt particulier soit toujours contraint de céder à l’intérêt général, que les grandes sources de la richesse commune soient exploitées et dirigées non point pour le profit de quelques-uns, mais pour l’avantage de tous, que les coalitions d’intérêts qui ont tant pesé sur la condition des hommes et sur la politique même de l’État soient abolies une fois pour toutes. » Un mois plus tard, à Lille : « L’État doit prendre la direction des grandes sources de richesses communes et contrôler certaines des autres activités, sans, bien entendu, exclure l’initiative et le juste profit. » Plus dirigiste que socialiste, de Gaulle entend procéder par étapes. Le gouvernement provisoire a-t-il l’autorité nécessaire ? Les nationalisations ne réclament-elles pas une longue préparation juridique, financière, technique, voire politique ? Autant de raisons d’avancer avec une sage lenteur. De là une démarche en dents de scie, parfois hésitante, au coup par coup, qui marque de son empreinte l’histoire des nationalisations.

La première mesure touche les charbonnages{420}. Le 27 septembre 1944, le gouvernement décide la création, sous son autorité, du Groupement national des houillères du Nord et du Pas-de-Calais. Il n’est pas difficile de cerner les motivations. La production du charbon a chuté, alors qu’il faudrait extraire des quantités croissantes, ne fût-ce que pour rattraper le niveau d’avant-guerre. Là-dessus, point de contestation. D’autre part, les mineurs demandent, à cor et à cri, que les cadres compromis dans la collaboration soient écartés. À vrai dire, accusés d’avoir collaboré non pas individuellement, mais collectivement, les patrons se défendent en rappelant que, grâce à leur action et malgré la pression constante des occupants, ils ont sauvé le patrimoine national. Et puis, la réflexion sur la nationalisation des charbonnages avait beaucoup progressé pendant le conflit. Le 11 octobre, suspension des présidents et directeurs généraux des compagnies houillères, qui sont remplacés par des administrateurs provisoires. Le 13 décembre, un nouveau décret met en place les Houillères nationales du Nord et du Pas-de-Calais. C’est un établissement de caractère industriel et commercial, qui subit la tutelle du ministère chargé des Mines. Il prend en charge tout ce qui relevait des houillères, qu’il s’agisse des puits, des chemins de fer ou des ports. Le président-directeur général et les directeurs généraux adjoints sont nommés par décret. Le comité consultatif réunit 24 membres, dont 8 représentants du personnel et 5 représentants des utilisateurs. Les anciens propriétaires seront indemnisés. Une décision définitive devra être prise sur les structures de l’entreprise avant un an. Ce qui est fait le 17 mai 1946.

Dans le même temps, l’État prend le contrôle et la direction de la Marine marchande. L’ordonnance du 18 décembre 1944 attribue au comité provisoire, créé en 1941, le pouvoir d’administrer « l’exploitation des lignes faisant l’objet des conventions entre l’État et les compagnies de navigation subventionnées ou de toute autre ligne d’intérêt général dont la création apparaît nécessaire ». Un mois plus tard, le 16 janvier 1945, les usines Renault sont à leur tour nationalisées. Deux explications : les dirigeants de l’entreprise ont collaboré avec l’ennemi, ce qui revient à dire que la nationalisation est une confiscation, un châtiment appliqué au propriétaire. Louis Renault vient de mourir, le 24 octobre, avant d’être traduit en justice pour ses activités et son comportement pendant l’Occupation, pour « commerce avec l’ennemi ». Le passif et l’actif sont transférés à l’État. Seule la part qui revient à d’autres personnes que Louis Renault fera l’objet d’une indemnisation. Une Régie nationale est instituée. Son président-directeur général sera nommé par décret. Elle fonctionnera sous le contrôle du ministère de la Production industrielle. « Il a paru opportun, précise l’ordonnance, de ne recourir ni à une société privée, ni à un office d’État géré selon les règles de la comptabilité publique. » La Régie reposera sur « les doctrines de participation ouvrière. Cette formule concilie la souplesse de fonctionnement indispensable à une grande entreprise industrielle avec la nécessité d’un contrôle rigoureux des deniers publics, et avec la ferme volonté de l’État de diriger, conformément à l’intérêt général, une branche d’activité d’importance primordiale pour l’économie du pays ». Vient alors le tour de Gnome et Rhône, qui gère des usines de construction aéronautique. Les actionnaires sont expropriés, cette fois-ci encore en raison de leur attitude pendant la guerre. Le transfert à l’État date du 29 mai 1945. Le 26 juin, ce sont les transports aériens qui sont soumis à la même procédure, à la différence près que la mesure est prise à titre rétroactif et vaut à partir du 1er septembre 1944. Les actions d’Air France, d’Air Bleu et d’Air France-Transatlantique passent à l’État.

Parvenu à ce point du récit, il faut tenter une première analyse. Tant que la guerre n’a pas pris fin, les nationalisations vont lentement. Aucune de celles que l’on vient de rappeler n’est identique à l’autre. Elles correspondent toutes à des mesures de circonstances. Rien de doctrinaire dans la démarche. Les esprits les plus enclins au changement s’impatientent. Où en est la nationalisation de l’électricité, des assurances, des banques que de Gaulle avait promise ? Une délégation de la SFIO demande une audience au chef du gouvernement. Daniel Mayer qui la conduit ne manque pas d’insister sur la nécessité de prendre des mesures immédiates. Réponse de De Gaulle : « Vous me demandez d’agir fascistement, je ne le ferai pas{421}. » Alors, le mouvement est-il brisé ? Les communistes eux-mêmes paraissent préférer la confiscation à la nationalisation. Mais tout de même, la pression ne disparaît pas. En décembre 1944, sur la proposition d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, l’Assemblée consultative a voté un ordre du jour qui reprend les termes de la charte du CNR. Des propositions ont été déposées, qui visent à provoquer la nationalisation de l’électricité, des assurances, du crédit, du gaz, du charbon. De Gaulle ne reste pas insensible, puisque, le 2 mars, dans un discours qui impressionne une majorité de Français, il affirme que « C’est le rôle de l’État d’assurer lui-même la mise en valeur des grandes sources de l’énergie : charbon, électricité, pétrole, ainsi que des principaux moyens de transmission, dont tout le reste dépend. C’est son rôle d’amener la principale production métallurgique au niveau indispensable. C’est lui qui doit disposer du crédit, de manière à pouvoir diriger l’épargne nationale vers les vastes investissements qu’exigent de pareils développements, et d’empêcher que des groupements d’intérêts particuliers puissent contrarier l’intérêt général ». Le 4 juillet 1945, au cours d’un débat à l’Assemblée consultative, Jacques Duclos demande la nationalisation des banques, des assurances, de l’électricité, de la sidérurgie, de l’industrie chimique et de la marine marchande. René Pleven rappelle les promesses du gouvernement. Oui, la politique de nationalisation continuera. Avant la fin de l’année, le crédit sera nationalisé, tout comme la production d’électricité. Pourquoi attendre ? « La nationalisation n’est pas une formule magique. Ce n’est pas un vêtement tout fait qu’on peut prendre dans l’arsenal des lois et appliquer sans changement ni variétés, à n’importe quelle forme d’industrie à nationaliser. » Quelques jours plus tard, l’Assemblée ajoute à la liste des « nationalisables » la production de gaz.

Ce n’est qu’après les élections législatives d’octobre 1945 que le mouvement repart. Le 2 décembre, les quatre banques de dépôt les plus importantes, le Crédit lyonnais, la Société générale, le Comptoir d’escompte de Paris, la Banque nationale pour le commerce et l’industrie, sont nationalisées. Le statut de la Banque de France est modifié. Le débat qui s’instaure ne porte pas sur la Banque de France. Ni même sur le choix des quatre banques de dépôts. En revanche, il existe des partisans d’une nationalisation plus étendue des banques de dépôts et des partisans de la nationalisation des banques d’affaires. Mais, comme le fait observer René Pleven, les banques d’affaires sont chargées d’animer la vie économique. Elles utilisent les capitaux à risque qui s’investissent pour obtenir des dividendes. Elles ne pourraient pas supporter un contrôle trop étroit de l’État, même si l’État doit être au courant de ce qu’elles font. L’exposé des motifs est sur ce point d’une limpidité parfaite : « Les banques qui doivent devenir banques d’État sont celles dont le réseau d’agences est national et dont l’activité correspond à celle d’un service public. Ceci exclut du champ de la nationalisation les banques, même d’une certaine importance, dont l’activité n’est que régionale ou locale et les banques d’affaires qui, si elles doivent être soumises à un contrôle étroit, doivent rester indépendantes de l’État pour pouvoir continuer à exercer leur activité principale, notamment à l’étranger. » La discussion sur les banques d’affaires n’aboutit pas à une décision immédiate. Ce ne sont pas tant les communistes qui insistaient pour leur nationalisation (« Nous sommes des réalistes », disait Jacques Duclos) que les radicaux, le MRP et des socialistes. En fin de compte, l’Assemblée s’en remet au gouvernement pour proposer, dans les deux mois, un texte sur les banques d’affaires. Ce qui n’a pas été fait. Quant aux autres secteurs, ils subiront eux aussi des réformes de structure, bien que les réformes soient adoptées après le départ du général de Gaulle, pour les trente-quatre compagnies d’assurances et les deux mutuelles le 25 avril 1946, pour l’électricité et le gaz le 8 avril 1946.

Le bilan n’évite pas la controverse. Les politiques ont-ils trop nationalisé ou trop peu ? Il est intéressant, par exemple, de lire le tableau des non-nationalisations, c’est-à-dire des propositions de loi qui n’ont pas été adoptées. Parmi les entreprises et les secteurs d’activités qui auraient pu être nationalisés figurent l’industrie pharmaceutique, les industries chimiques et sidérurgiques, les messageries Hachette, les banques d’affaires, la Banque de l’Afrique occidentale, la banque de Madagascar, la banque de la Réunion, des sociétés laitières, les ressources thermales, Berliet, l’usine de ciments Lafarge du Teil, Francolor, etc{422}. Sans parler des réquisitions, comme celles de Marseille et de Martigues, qui auraient pu se transformer en nationalisations. Il faut bien reconnaître que si ces propositions avaient été votées, le panorama de la vie économique aurait été plus encore bouleversé. Toutefois, si l’on s’en tient aux entreprises qui ont fait l’objet d’une nationalisation, on aboutit à un total supérieur à 600 000 salariés, alors que les personnels de l’État s’élèvent à un million et ceux de la SNCF à 500 000. Le secteur nationalisé n’est pas le secteur public, mais il est plus proche du secteur public que du secteur privé. Ce qui revient à dire que la Libération a provoqué un changement profond au sein de l’économie française.

Le changement a-t-il été bénéfique ? Ni pour les charbonnages ni pour les transports aériens il n’aurait été possible de faire autrement, compte tenu du niveau de la production dans le premier cas, des contraintes du développement pour le deuxième cas. La bataille de la production qui a eu pour but d’augmenter dans des proportions spectaculaires la production du charbon n’aurait pas été lancée, acceptée par tous et gagnée, sans que satisfaction soit donnée aux mineurs et à leurs syndicats. La régie Renault et la SNECMA ont longtemps donné d’excellents résultats. EDF-GDF ont su moderniser leur réseau, même si de puissants comités d’entreprise ont accordé des privilèges inouïs aux employés de l’institution. Reste le cas des banques, sur lequel François Bloch-Lainé porte un jugement plutôt nuancé. Il regrette que les dirigeants n’aient guère été changés, qu’on se soit contenté de métamorphoser les façades, les contenants plus que les contenus{423}. Aurait-il fallu coordonner l’activité de toutes les nationalisées, confier la coordination à un ministère aux pouvoirs étendus, et marcher d’un bon pas vers le socialisme ? Certains regretteront qu’on ne l’ait pas fait. D’autres pousseront un soupir de soulagement, surtout en gardant à l’esprit, ce que les contemporains ne savaient pas, les échecs des « démocraties socialistes ». Si tous les objectifs de la Résistance n’ont pas été atteints, ce n’est pas la preuve que la Résistance a été trahie, mais peut-être que le réalisme l’a emporté sur les belles idées, quelquefois impraticables et dangereuses. En fin de compte, on peut se demander si le principal résultat, au moins dans l’immédiat, des nationalisations n’a pas été d’ouvrir la voie à la planification. Car, dans les projets de tous, l’une est liée à l’autre.

D’autres questions méritent d’être posées. Dans l’héritage de quelle formation politique, de quelle sensibilité idéologique faut-il placer les nationalisations ? De fait, le consensus existe à la Libération, au moins sur un minimum de nationalisations. Mais, du côté de la gauche, on peut se demander si les socialistes n’éprouvent pas une attirance plus forte que les communistes envers les nationalisations. Subsiste parmi eux un regret lancinant, celui de n’avoir pas fait davantage. D’où la reprise des nationalisations en 1981. Il faudrait aussi se demander pourquoi rien n’a été prévu dans l’agriculture, le seul domaine qui n’ait pas subi de transformations profondes. Enfin, les nationalisations ont-elles contribué à transformer la vie des entreprises ? Dans la mesure où les patrons sont mis en accusation, leurs entreprises réquisitionnées, sinon nationalisées, leur pouvoir au sein de l’entreprise subit un net recul. À Martigues, par exemple, un patron est exécuté, tout comme à Thonon. À Rennes, le préfet ordonne la fermeture de 138 établissements qui ont fait l’objet d’un réquisitoire de la part du Comité départemental de la Libération. Les Établissements Michel de Nice sont placés sous séquestre. À Toulouse, les milices patriotiques occupent les Grands Magasins du Capitole, et dans l’Hérault, les mines de Graissessac. Des coopératives ouvrières remplacent dans l’Eure des entreprises qui ont été dissoutes. Dans une large mesure, les comités d’entreprise sont issus de cette « révolution » des relations au sein du monde de l’industrie, même si Vichy avait déjà créé des comités sociaux.

La conséquence, c’est qu’un peu partout, le travail reprend. On est même parvenu à reconstituer le calendrier de la plupart des entreprises et l’on constate que l’interruption, due aux combats de la Libération, est brève. Voici l’exemple des Aciéries de Firminy que cite l’historien Philippe Mioche. En mars 1944, les coupures d’électricité provoquent une interruption de quatre jours. Au cours des trois mois suivants, les activités reprennent, avec, de temps à autre, une fermeture qui tient à l’insuffisance des fournitures de gaz. En juillet, les 2/5 du personnel partent en congé dans la première moitié du mois ; les autres dans la deuxième moitié. Les alertes à répétition abaissent le total des heures de travail. La semaine des 40 heures est rétablie en septembre. Puis, on récupère les jours chômés, et l’on passe, en février 1945, à 48 heures. Les bras manquent. Il faut faire appel à des prisonniers de guerre. Au total, une seule grève de protestation, et l’on en connaît mal les raisons, qui correspond à deux arrêts de travail, moins de deux journées.

La planification

Voilà encore un choix économique qui repose sur un large assentiment des responsables politiques et économiques, bien que, dans le détail, on relève des divergences profondes sur le contenu du mot. Et l’on ne peut manquer de s’étonner, quand on lit que, dans le même temps qu’ils souhaitent une planification plus ou moins généralisée, les politiques prônent le retour à la liberté du marché et à l’initiative individuelle. Robert Lacoste, ministre socialiste de la Production industrielle, décrit son action à la Libération : « L’instauration d’un véritable régime d’économie dirigée présentait un caractère indispensable, ainsi d’ailleurs que le Président et plusieurs membres du gouvernement l’ont maintes fois déclaré. » Resterait à définir le sens de l’expression : « régime d’économie dirigée ». Mais pour nous surprendre un peu plus, Lacoste ajoute : « Avec ses frontières, son empire et son honneur, la France a reconquis sa liberté de grande nation, et les Français l’usage de leur liberté d’opinion, d’association, d’expression et de vote. Que nous manque-t-il encore ? La liberté d’entreprendre, de commercer et de consommer. (…) Il nous faudra orienter l’activité industrielle, c’est-à-dire guider l’esprit d’entreprise{424}. » La planification à la française, d’où vient-elle ? Que signifie-t-elle ?

Le programme du CNR est, sur ce point, d’une belle clarté. Il faut « une organisation rationnelle de l’économie assurant la subordination des intérêts particuliers à l’intérêt général (…) ; l’intensification de la production nationale selon les lignes d’un plan arrêté par l’État après consultation des représentants de tous les éléments de cette production ». Si le CNR défend la notion de plan, c’est qu’elle fait l’unanimité ou presque dans les mouvements de résistance. Toutefois, une première ambiguïté surgit. La planification ne coïncide pas avec l’étatisation et, pour la plupart, notamment en dehors des milieux socialistes, pas davantage avec la socialisation. « Le capitalisme d’État soviétique » ? Non, il réduit l’homme à l’esclavage tout comme le capitalisme. Pour éviter les deux dangers, « une direction autoritaire doit être imposée à l’économie. (…) Le pays doit être engagé dans la voie de l’économie planifiée ». André Philip imagine la création d’un ministère de la Vie économique et d’un Institut de la conjoncture pour « disposer à tous instants de tous renseignements sur la situation économique d’ensemble, qui fixerait seul la politique générale d’importation et d’exportation et qui contrôlerait les prix ». Mais le plan ne sera pas imposé. Il y aura une concertation préalable. « Un effort de persuasion sera fait à la campagne ; les mutuelles et les coopératives devront être encouragées ; les syndicats incités à participer à tous les stades de la direction de l’économie{425} ». Enfin, on se souvient que, dans le programme élaboré par Mendès France et son entourage, figure en bonne place la nécessité « d’un plan d’ensemble » qui élaborerait « une politique unique définie par une autorité économique centrale préfigurée par la délégation générale à l’Équipement national qui fonctionne au sein du gouvernement de fait de la métropole et pourra devenir un véritable bureau du Plan »{426}.

Autant dire que Jean Monnet n’a pas inventé l’idée d’un plan de modernisation. Elle flotte dans l’air depuis longtemps. Elle a été peaufinée dans de nombreux projets. Elle accompagne toute réflexion sur ce que sera la France de l’après-guerre. Il y a plus étonnant. Pourquoi Monnet défend-il l’idée d’un plan ? Ne va-t-elle pas à l’encontre de tout ce qu’il a fait dans sa vie publique et de sa conception de la vie économique ? L’homme est particulièrement attachant en raison de sa personnalité et de l’originalité de ses idées. Il a 26 ans lorsque la Grande Guerre éclate. Sa mauvaise santé l’empêche d’être mobilisé. Elle ne l’empêche pas de servir son pays. Il parvient à rencontrer le président du Conseil, René Viviani, et lui propose un minimum de coordination entre l’effort de guerre de la France et celui de l’Angleterre. Il est vrai que le monde anglophone, Monnet le connaît bien. Il y vend du cognac depuis quelques années et, de voyage en voyage, de Londres à Winnipeg, il a vu, entendu et compris. Viviani est séduit et voilà Monnet à Londres, qui sert de représentant à Étienne Clémentel, le ministre aux multiples portefeuilles dont celui du Commerce. En 1917, nouvelle idée géniale de Jean Monnet. Les Américains sont à présents entrés dans le conflit. D’eux doit venir le salut. Ils apporteront aux puissances de l’Entente les millions d’hommes, le matériel, les dollars qui feront pencher de leur côté le plateau de la balance. Encore faut-il que, d’une rive à l’autre de l’océan Atlantique, les transports maritimes assurent la liaison vitale. Or, la guerre sous-marine que mènent les Allemands détruit une partie du tonnage allié et rend aventureux le passage entre l’Amérique et l’Europe. Jean Monnet observe que les bateaux anglais, français et américains ne coordonnent pas leurs voyages et ne tentent même pas de coopérer dans le transport des cargaisons. Quel gaspillage, en un temps où chaque tonne revêt une importance primordiale ! Monnet propose la création d’un Conseil allié des transports maritimes, un pool des transports auquel participeront la Grande-Bretagne, l’Italie, la France et les États-Unis. Le pool est mis sur pied en novembre 1917 entre les trois alliés européens, puis avec l’associé américain. Dès lors, les ressources de l’un servent à tous. Les bateaux anglais ne se contentent plus de transporter des marchandises ou des hommes destinés à l’Angleterre, mais ils naviguent au profit de la coalition. Les bateaux italiens, français et américains sont affectés eux aussi aux nécessités de la coalition.

Au lendemain de la Grande Guerre, Jean Monnet devient secrétaire général adjoint de la Société des Nations. Puis, les affaires familiales l’appellent. Il retourne à Cognac. On le retrouve plus tard en Pologne, en Chine ou en Roumanie, engagé dans la recherche d’un assainissement monétaire. Il vit un temps aux États-Unis où il tient un rôle majeur dans la fondation de la Bank of America. En 1938 et 1939, le gouvernement de Daladier l’envoie aux États-Unis pour négocier l’achat des avions dont la France a besoin. Peu après la déclaration de guerre à l’Allemagne, la Grande-Bretagne et la France le nomment à la tête d’une commission franco-britannique d’achats. Il est alors le premier des fonctionnaires internationaux, ou plutôt supra-nationaux puisqu’il ne dépend d’aucun des deux gouvernements, mais des deux à la fois. La France signe l’armistice de juin 1940. Monnet choisit de poursuivre le combat aux côtés des États-Unis. Et en 1941-1942, dans l’entourage du président Roosevelt, il contribue à élaborer le Victory Program, ce plan de mobilisation industrielle qui permettra aux Américains de gagner la guerre et d’accéder au rang de superpuissance. Faut-il ajouter que Jean Monnet tente, non sans succès, d’obtenir un semblant de réconciliation entre Giraud et de Gaulle ? qu’il participe en première ligne à l’instauration du Comité français de libération nationale à Alger au début de juin 1943 ? Il y est alors nommé commissaire à l’Approvisionnement, à l’Armement et à la Reconstruction, avant d’être dépêché à Washington pour y tenir le rôle de ministre des Relations franco-américaines à une époque où les États-Unis équipent l’armée française, préparent la libération de notre pays et disposent des ressources nécessaires pour rétablir l’économie d’une nation exsangue.

Jean Monnet ne nourrit pas d’ambitions politiques pour lui-même. Il préfère influer sur les hommes politiques en commençant par les assurer qu’il ne cherche pas à prendre leur place. En revanche, il a des amis, beaucoup d’amis et de collaborateurs. Robert Marjolin est un partisan de la planification, un disciple de Keynes, un socialiste qui a étudié le fonctionnement des syndicats américains. Étienne Hirsch a dirigé une entreprise de chimie et dispose de connaissances techniques. Hervé Alphand, René Mayer sont très proches de Monnet, travaillent avec lui, échangent des idées et des notes de travail. Du côté américain, Jean Monnet connaît beaucoup de monde. Son séjour à Washington pendant la guerre a renforcé des liens qu’il avait noués à la fin des années vingt, voire au temps de la Conférence de la paix à Versailles. Les uns et les autres ont commencé, dès l’été de 1943, à réfléchir à ce qu’il faudrait faire en France et en Europe, une fois que la guerre serait terminée. À Alger, puis à Washington, Jean Monnet s’emploie à harmoniser les questions liées au Prêt-Bail. En septembre 1943, un nouvel accord est signé entre le CFLN et les États-Unis. Monnet en profite pour exalter l’amitié franco-américaine, rappeler qu’il était présent aux États-Unis lorsque au début du printemps de 1941 la loi du Prêt-bail a été votée par le Congrès. Et il insiste sur « l’étroite solidarité qui unit les peuples français et américain dans ce conflit ». Il continue avec son équipe à réfléchir à la remise en état de la France. Pour lui, une évidence s’impose. Rien ne sera possible sans l’aide des États-Unis, surtout au cours des premiers mois qui suivront le rétablissement de la paix. Dans le même temps, il exprime la conviction que, compte tenu de l’immensité des problèmes qu’il faudra traiter, le rôle de l’État sera déterminant, que la France ne reviendra pas au libéralisme d’antan, que la modernisation passe par une sorte de dirigisme. Toute son expérience antérieure, celle de la Première Guerre mondiale et celle de la Seconde Guerre mondiale, le pousse vers les solutions rationnelles, vers un plan d’ensemble. En août 1944, par exemple, il propose au gouvernement du général de Gaulle un plan de six mois pour assurer l’approvisionnement du pays, puis un « plan de remise en marche » qui répartirait les matières premières, les machines, les produits alimentaires et les fournitures médicales{427}.

La nécessité de recourir à un plan devient plus contraignante encore, lorsque les États-Unis mettent fin aux livraisons qui découlent du Prêt-Bail. Car le Prêt-Bail ne durera qu’autant que la guerre durera. C’est une loi de circonstances. Elle n’est pas destinée à survivre au conflit. Alors, nous dit Richard Kuisel, les Américains font remarquer à leurs amis français qu’il ne faudrait pas continuer à envoyer aux États-Unis mission après mission, chacune poursuivant des objectifs spécifiques, sinon contradictoires. Il conviendrait de mettre un peu d’ordre dans les commandes. William Clayton, le sous-secrétaire d’État pour les Affaires économiques, fait une déclaration surprenante. Il dit aux Français : « Soyez libéraux ou dirigistes. Retournez à l’économie capitaliste ou allez à l’économie socialiste. C’est votre affaire (…) et c’est au gouvernement qui sortira des élections d’en décider, mais il faut qu’il fasse son choix et qu’il ne fasse pas de compromis entre ces deux économies. Il faut qu’il établisse un programme précis en tout état de cause, prouvant son désir de donner à la France une économie qui lui permette d’atteindre les prix de revient internationaux calculés en heures de travail. S’il fait ce choix et nous démontre le sérieux de son programme, nous aiderons votre pays, car sa prospérité est nécessaire à la paix{428} ».

Or, en août 1945, de Gaulle entreprend son deuxième voyage aux États-Unis, cette fois-ci pour y rencontrer le président Harry Truman. Jean Monnet est à ses côtés. Il lui tient un langage marqué par la franchise : « Vous parlez de grandeur, lui dis-je, mais les Français sont petits aujourd’hui. Il n’y aura de grandeur que lorsque les Français assumeront la stature qui justifie la grandeur. Ils sont ainsi faits. Pour cela, il est nécessaire qu’ils se modernisent, car ils ne sont pas modernes. Il faut donc davantage de production, de productivité, il faut transformer le pays au point de vue matériel. » Réponse du Général : « Vous avez sûrement raison (…), mais est-ce que vous voulez essayer ? » Jean Monnet : « Je ne sais pas ce que je pourrai faire (…), mais je vais m’y mettre », Monnet décide de revenir en France. Il se met au travail et conclut sans tarder que la situation de la France réclame des efforts énergiques et originaux, que la modernisation résultera de la volonté des syndicats, des industriels, de l’administration, bref de tout le peuple. Tous seront « associés à un plan d’équipement et de modernisation ». « Voilà ce qu’il faut faire, et en voilà le nom, conclut le général de Gaulle. Adressez-moi des propositions avant la fin de l’année. »

Ce que découvre Jean Monnet, c’est ce qu’il avait connu en 1917, en 1939 comme en 1943-1944. « Des plans, il y en avait certes, et chaque administration nous apporta les siens. Les fonctionnaires avaient très bien fait leur métier pour la branche dont ils étaient responsables, avec le souci de développer le secteur pour lequel ils étaient compétents. Mais s’ils avaient incidemment pris quelques contacts avec les industriels, ils n’avaient pas confronté leurs études, si bien que les différents plans n’étaient ni coordonnés ni arbitrés par eux. Ils étaient au contraire concurrents et faisaient tous appel à des ressources en énergie, main-d’œuvre et devises dont les limites seraient bien vite dépassées. » La différence, c’est que désormais la France dépend de plus en plus de l’aide financière des États-Unis. Cette aide est acquise, à condition que la France réponde aux demandes qui lui sont faites. Elle ne doit pas, par exemple, fermer ses frontières, car la liberté du commerce international sous-tend la politique étrangère des États-Unis. Jean Monnet l’a fort bien compris et le résume pour ses collègues du gouvernement en ces termes : « La préoccupation dominante du Gouvernement et de l’opinion américaine est d’assurer la reprise rapide des relations économiques internationales par le maintien de la stabilité monétaire et l’abaissement des barrières douanières{429}. » Il va de soi que si la France fermait son marché aux exportateurs américains, elle irait à l’encontre des demandes de Washington.

En conséquence, deux décisions sont inévitables. La première consiste à accepter, sans hésitations, le point de vue des États-Unis, non pas d’ouvrir toutes grandes les frontières et de démolir les barrières douanières, mais de libéraliser les échanges, puisque c’est là l’une des conditions de la stabilité internationale et du maintien de la paix. La France est liée aux États-Unis. Son intérêt réside dans son « aptitude (…) à comprendre cette politique ». Inversement, les États-Unis devront accorder leur aide à la France. Sinon, la modernisation réclamera la fermeture des frontières et prendra plus de temps. La deuxième décision découle de la première. Pour participer pleinement et sans dangers excessifs à la concurrence internationale, la France doit entrer dans la modernité, rejeter tous les archaïsmes, produire davantage et moins cher. C’est dans cette perspective qu’au comité économique interministériel du 14 décembre 1945, Jean Monnet insiste sur l’insupportable vieillissement de notre appareil de production, sur le rôle, ne fût-ce que temporaire, que tiendra le futur commissariat au Plan dans la politique de modernisation, sur la nécessité de rattacher le commissariat à la présidence du Conseil, et non point à un ministère qui susciterait, bien évidemment, les jalousies des autres administrations.

Le 4 décembre, le mémorandum destiné au général de Gaulle est achevé{430}. « Ce modèle, commente Jean Monnet, était aussi loin du gosplan soviétique que du système original que Stafford Cripps avait institué en Grande-Bretagne pour organiser la concertation. Nous avions observé le fonctionnement des Working Parties réunissant industriels, syndicats et techniciens, mais cette tentative d’orientation démocratique de l’économie nous paraissait sérieusement limitée par l’absence de fonctionnaires représentant l’intérêt public et par le défaut d’objectifs généraux. Instruits par ce précédent, nous atteignîmes d’emblée la bonne dimension qui devait être celle des commissions de modernisation{431}. » En conséquence, modernisation, reconstruction, production ne réussiront que si des crédits étrangers sont accordés à la France. « À défaut de ces crédits, (…) la nécessité de la modernisation demeurera, mais les conditions de réalisation changeront. La période sur laquelle la modernisation pourra s’effectuer sera alors nécessairement plus longue ; des sacrifices plus grands de consommation intérieure devront être demandés à la population ».

Le 21 décembre 1945, le Conseil des ministres décide la création d’un commissariat général au Plan de modernisation et d’équipement. Le commissariat sera rattaché à la présidence du Conseil. Jean Monnet le dirigera. Le 3 janvier 1946, un décret officialise la décision. Somme toute, la planification à la française prend sa source dans les demandes américaines et dans les conceptions que Jean Monnet a expérimentées en Europe et en Amérique. Le fonctionnement du nouvel organisme, ses réussites et ses échecs relèvent de l’histoire de la Quatrième République, et non plus de celle de la Libération. Il n’en demeure pas moins que la planification mérite d’être liée aux nationalisations et à la lutte contre l’inflation. Ce sont là les choix décisifs que font les responsables politiques en 1944-1946.
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L’ambition nationale 
à l’épreuve de la paix

Le 8 mai 1945, l’heure de la victoire a sonné. La France a repris son rang. Il reste à achever la démonstration à San Francisco où se tient la conférence constitutive de l’ONU. De Gaulle est conscient de l’affaiblissement durable du pays. Une nouvelle éclipse internationale est cependant exclue, car les ambitions des autres relégueraient la France, définitivement cette fois, dans le troupeau des États moyens. Somme toute, c’est un pari qu’engage le pays, comparable par ses enjeux au pari de juin 1940, lorsque de Gaulle a tenté de faire de la France libre « une réalité, enfin visible dans l’histoire{432} ». Dans l’ordre des priorités, assurer la sécurité française face à l’Allemagne, « collaborer avec l’Ouest et l’Est (…) sans accepter aucune espèce de dépendance », préserver l’Empire et rassembler l’Europe occidentale en une organisation capable de devenir « l’une des trois puissances planétaires ».

Inévitablement cependant, le nouveau contexte de paix complique la tâche. Si la guerre mobilise les volontés et canalise les ambitions, « l’heure des règlements » voit toujours croître l’esprit de division et de compétition. Les contraintes intérieures, économiques et politiques, prennent une force croissante. Elles réduisent la liberté de manœuvre du Général. Dans l’Empire, les forces de dislocation sont à l’œuvre. Sur le système mondial Est-Ouest qui se dessine alors, la France n’a pas de prise, ce qui rend problématique la question de sa sécurité dans un monde éminemment dangereux. Les premiers mois de l’après-guerre seront pour la politique gaullienne d’ambition nationale « le moment de vérité{433} ».

La France à San Francisco

En octobre 1944, la France reçoit le projet de Pacte de la future ONU, rédigé hors de sa présence à Dumbarton Oaks. La commission Paul-Boncour, puis des sous-commissions techniques l’étudient jusqu’à mars 1945. Entre-temps, Yalta a confié à la France un siège permanent au Conseil de Sécurité qu’elle occupera « en temps voulu ». Les milieux politiques, le Quai d’Orsay, riche des compétences acquises du temps de la SDN, prennent l’affaire à cœur. Il est vrai que la France libre, sous l’impulsion d’hommes comme René Cassin, Henri Bonnet ou Adrien Tixier, anciens de la SDN et de l’OIT, a beaucoup réfléchi sur les moyens d’organiser la paix. Cet effort témoigne « d’un courant de pensée répandu parmi les Français libres : le mythe de “la France seule” est mort. Les nationalismes étroits sont périmés. La France pour se redresser doit s’insérer dans un cadre international ». À Londres comme en France occupée, l’influence socialiste marque fortement les idées de la Résistance sur la nouvelle organisation internationale. Pour conduire sa mission de paix, la future ONU doit recevoir les « moyens de faire prévaloir sa souveraineté ». À elle d’arbitrer les conflits, de gérer et de redistribuer les richesses entre les États, de protéger effectivement la paix{434}.

Gardien intransigeant de la souveraineté, le Général ne va pas aussi loin. Il n’en célèbre pas moins, depuis 1941, un « idéal international » assez vague, tenant que « l’isolement d’un État (…) est devenu inconcevable » et surtout que la France doit occuper « dans ce système international, la place éminente qui lui est assignée par sa valeur et par son génie »{435}. Question de prestige toujours. Dès lors que les promoteurs de l’ONU lui consentent en son sein une place conforme à son rang, il ne peut que marquer sa « sympathie ». Il importe, au demeurant, de soutenir une initiative commune aux Américains et aux Soviétiques, essentielle à la sécurité de la France en Europe. À jouer les conciliateurs entre l’Est et l’Ouest, la France peut tenir un rôle à sa mesure et éviter d’avoir à s’agréger à l’un ou l’autre pôle.

« Je ne m’exagérais pas la valeur des “Nations Unies”, écrit-il dans ses mémoires. Sceptique, il l’est d’abord sur la capacité de l’ONU à assurer la sécurité de ses membres. Au mieux, son intervention en cas d’agression ne peut être que tardive, ce qui du reste n’est pas à mépriser puisqu’elle aurait le mérite d’entraîner à nouveau les États-Unis en Europe. Pour sa sécurité immédiate, la France ne peut compter que sur ses forces et sur ses alliances. Il convient que la Charte laisse leur pleine efficacité aux systèmes d’alliances régionales comme celui qui lie la France à l’URSS depuis décembre. La prudence commande, ensuite, de veiller à écarter de San Francisco les questions de grande politique, comme le sort des vaincus, les frontières et le destin des empires coloniaux, car la France, faible encore et isolée, ne pourra pas défendre au mieux ses intérêts.

Son scepticisme ne porte pas de Gaulle à l’indifférence. De son point de vue, il importe « d’être là, de se défendre et de se donner les moyens juridiques d’une politique à venir{436} ». Mais pour l’élaboration détaillée de la position française, il peut se reposer sur l’administration. Les milieux dirigeants sont habités, comme lui, des soucis du rang, de la sécurité et de l’Empire. En même temps, la gauche non communiste et le MRP sont plus intensément et plus sincèrement que lui attachés à l’idéal international. Le secrétariat des Conférences au Quai, dirigé par Jacques Fouques-Duparc, la commission Paul-Boncour applaudissent dans l’ensemble aux propositions de Dumbarton Oaks. Ils relèvent l’inégalité foncière introduite entre les États membres par les privilèges du siège permanent et du veto réservés à quelques-uns. Ce sera, dit-on, « une nouvelle Sainte-Alliance{437} ». Ils approuvent largement le réalisme des concepteurs du projet. Ils proposent d’augmenter les prérogatives de l’Assemblée générale par rapport au plan initial, mais ne contestent pas la dévolution aux grandes Puissances d’un pouvoir de décision supérieur{438}.

La décision de Yalta d’admettre la France dans ce club privilégié n’est pas étrangère à cette façon de voir. Seule aussi, l’attribution d’un statut prédominant aux deux super-grands permettra, estime-t-on, d’assurer leur participation. Ne rien faire ou préconiser qui puisse détourner les États-Unis et l’URSS de l’organisation en gestation, voilà l’un des soucis de la diplomatie française. Elle considère comme une imperfection, par exemple, conformément aux idées développées au sein de la Résistance, le rejet de toute limitation de souveraineté pour les États-membres. Elle « subordonnera ses préférences doctrinales aux nécessités d’un accord sans lequel il n’y aurait, pour la coopération des peuples libres, ni présent imparfait, ni espoir d’amélioration{439} ». Pressés par le Congrès juif mondial de défendre la question des droits de l’homme et de la protection des minorités, elle préfère s’abstenir pour ne pas mécontenter les Soviétiques{440}.

Le plan de Dumbarton Oaks vise à corriger le défaut majeur de la SDN : l’absence d’une force armée internationale. Pour la France qui depuis 1919 n’a cessé de dénoncer cette lacune, c’est là une grande satisfaction. De l’avis de Fouques-Duparc, l’« une des parties les meilleures du plan » est celle qui prévoit la création d’un comité militaire disposant de « contingents aériens » stationnés sur des bases stratégiques internationales{441}. Paris surenchérit, préconise l’adoption d’engagements plus précis et la mise à la disposition du Conseil de contingents de toutes les armes, demande que la moitié au moins des membres non permanents au Conseil de sécurité soient en mesure de participer à la défense de l’ordre international. L’idée des bases séduit, bien que l’on redoute son application pratique.

Ce sont les « arrangements régionaux » et le système du trusteeship qui préoccupent le plus les experts. Le projet de Dumbarton Oaks n’admet l’application d’« aucune mesure coercitive (…) en vertu d’arrangements régionaux ou par des organismes régionaux sans l’autorisation du Conseil de sécurité ». On requiert à Paris une « exception à cette règle dans le cas d’application des mesures d’urgence prévues par les traités d’assistance conclus entre les membres de l’Organisation et notifiés par eux au Conseil de sécurité ». Sinon, la clause serait en effet « non seulement incompatible avec les stipulations du pacte franco-soviétique (…), mais contraire aux vues traditionnelles de la France », qui, depuis l’échec du Protocole de Genève en 1924, tient les ententes régionales pour seules capables d’assurer de proche en proche la sécurité générale. Quant à la question du trusteeship, elle reste inscrite à l’ordre du jour de San Francisco. Le mémorandum américain du 12 février 1945 précisait les catégories de territoires concernés – les mandats de la SDN, les colonies des vaincus, les territoires volontairement remis par la puissance coloniale – et proposait des consultations préalables sur le système de trusteeship entre les cinq pays invitants. Exclue des consultations, la France ne sait pas dans quel sens ont évolué les vues américaines sur la question coloniale{442}. D’où la somme considérable d’efforts consacrés par les experts des Colonies et des Affaires étrangères à élaborer un système de défense qui montre tout le prix que les dirigeants attachent à la préservation du patrimoine colonial. On redoute les attaques des États-Unis, des États arabes présents, l’Égypte, le Liban et la Syrie notamment. Après avoir cru l’éviter, le Quai doit se résigner en effet à l’admission des deux anciens mandats du Levant{443}. En charge de l’administration des mandats et des protectorats, les diplomates espèrent sauver les mandats « B » – Togo et Cameroun –, à défaut des mandats « A » du Levant, et s’attendent à des pressions sur le Maroc, la Tunisie, l’Annam et le Cambodge.

Le fruit de toutes ces réflexions figure pour l’essentiel dans la note adoptée le 16 mars par le GPRF pour informer les autres gouvernements des Nations unies des amendements souhaités par la France. Le général de Gaulle l’a revue attentivement pour y marquer l’attachement de la France au respect des traités et à la compatibilité des ententes régionales avec le système de sécurité général. Le 27, les amendements sont approuvés à l’unanimité par l’Assemblée consultative. Le consensus dégagé se traduit aussi dans la composition d’une délégation française qui, présidée par Georges Bidault en personne, réunit des résistants, des gaullistes, des diplomates et des personnalités politiques familières jadis de Genève{444}. Le général de Gaulle tient cependant à doubler les instructions délivrées à Bidault, le 17 mars, par le gouvernement, d’une lettre personnelle mettant l’accent sur l’attitude réservée qu’il recommande à la délégation. Pas de « déploiements verbaux (…) déplacés », pas de déclarations qui n’aient été « soigneusement écrites et pesées à l’avance », c’est-à-dire soumises à lui-même. Il réitère sa défense absolue « d’entrer dans des négociations annexes concernant, notamment, l’Allemagne, le Rhin, l’Orient, l’Extrême-Orient{445} ».

La tâche qui attend la délégation française à San Francisco, du 25 avril au 26 juin, n’est pas facile. Étroitement tenue en lisière, isolée, elle manque d’informations. L’attitude de la France a vivement indisposé ses partenaires. Pourtant, sans grand éclat et malgré la crise du Levant à partir du 20 mai, la France parvient à ses fins, surtout, il est vrai, au chapitre du rang. Vite rassurés par l’attitude de Bidault, les Américains ne mettent pas d’obstacle sérieux en définitive à ce que la France obtienne l’égalité effective avec les quatre Grands. Le 7 mai, elle est conviée à se joindre à leurs apartés. À la mi-mai, elle reçoit effectivement son siège permanent au Conseil de sécurité. Bidault veille encore, avant son départ de San Francisco le 15 mai, à corriger certaines dispositions initiales des Quatre relatives aux langues de travail et à la répartition des fonctions au sein des commissions et comités techniques. Désormais, tous les documents, la Charte elle-même, auront une version française faisant également foi{446}.

Cependant, la délégation cherche à infléchir la Charte dans le sens souhaité, avec acharnement parfois, mais sans se départir d’une attitude de prudente neutralité dans les conflits qui ne tardent pas à s’élever entre les grandes Puissances et les petites d’une part, entre l’URSS et les États-Unis de l’autre.

Malgré la résistance des Américains, le soutien mitigé des Soviétiques lui permet d’obtenir gain de cause en matière de sécurité. Le droit des États à la légitime défense est inscrit dans la Charte. Le chapitre VII relatif à la prévention et à la répression de l’agression doit beaucoup à Joseph Paul-Boncour, son rédacteur. On ne statue pas en revanche sur les bases, ce qui augure tout de même assez mal de la mise en œuvre de ces dispositions. Au nom du réalisme, la France ne fait pas obstacle à la procédure de vote au Conseil de sécurité qui autorise les Grands à user de leur droit de veto même lorsqu’ils sont partie d’un litige autre que de procédure{447}. La délégation française apprécie le revirement américain sur la question des trusteeships. Le 8 mai, le nouveau secrétaire d’État, Edward R. Stettinius, assure Bidault que les États-Unis sont décidés à respecter partout la souveraineté française, y compris en Indochine. La France continue pourtant de livrer bataille. Elle se résigne à abandonner le Togo et le Cameroun au régime de tutelle sans « droit à l’autodétermination ». Elle admet que le Conseil de tutelle reçoive plus de pouvoirs que, naguère, la Commission des mandats de la SDN. Elle se méfie surtout de la « Déclaration relative aux territoires non autonomes » (articles 73 et 74), dont elle redoute le caractère général. Si elle parvient à empêcher, avec l’aide anglaise, que le mot « indépendance » y figure, elle doit reconnaître « le principe de la primauté des intérêts des habitants de ces territoires » et s’engager « à assurer leur progrès politique, économique et social, ainsi que le développement de leur instruction, à les traiter avec équité et à les protéger contre les abus, (…) à développer leur capacité de s’administrer eux-mêmes, à tenir compte des aspirations politiques des populations et à les aider dans le développement progressif de leurs libres institutions politiques »{448}. Rien de tout cela n’est contradictoire avec l’esprit de Brazzaville. Il n’empêche qu’en cas d’échec de la « communauté française », ces engagements pourraient fonder des attaques contre le système colonial français.

De l’avis général, la France a préservé de façon inespérée ses « intérêts nationaux ». L’Assemblée consultative ratifie la Charte sans difficulté aucune et l’on compte bien à Paris que le problème du siège sera tranché en faveur de l’Europe{449}.

L’acharnement impérial

« Un monde français de plus de cent millions d’hommes, lit-on dans une note préparatoire à la conférence, peut vivre et prétendre à jouer encore un rôle déterminant dans la politique mondiale. Une France réduite à son territoire métropolitain comparativement si exigu et à sa population si faible cesse de compter, cesse d’exister{450}. » Une « communauté française » assurera une plus grande « dignité » pour les peuples dominés et une meilleure garantie pour leur progression sur la route du développement qu’un système « anonyme » de tutelle internationale. Sur le plan de la stratégie, une décolonisation imposée, loin de favoriser l’avènement d’un monde plus pacifique, provoquerait des troubles graves, soit que ces nouveaux pays versent dans le communisme, soit que, par leur faiblesse, ils excitent la convoitise d’autres nations. D’autres propositions entendent enfin bâtir une communauté ouverte à « la coopération des autres Nations ». La suppression de toute protection douanière a déjà établi la liberté commerciale. Quant à « l’égalité d’investissement et d’établissement », elle est présentée comme une importante concession, bien que réduite à « un secteur économique non collectivisé » des plus étriqués.

Le dogme de « la puissance par l’Empire », répété à satiété par la presse, règne en maître presque absolu sur l’opinion. Avide de compensations en termes de prestige, ignorante des mutations intervenues dans l’Empire et aveuglée par le rôle de l’outre-mer dans le relèvement français, elle épouse le mythe colonial célébré par un discours officiel au « caractère figé ». On lui cache délibérément les faits gênants. Nul ne l’invite à mesurer les conséquences économiques et financières de la politique de développement envisagée. Jusqu’en juillet 1946, note Charles-Robert Ageron, « Les Français les mieux informés cachent – ou se cachent – les transformations des mentalités chez les peuples colonisés de l’Empire ». Rares sont ceux qui voient la contradiction à proclamer à Paris un idéal de libération pour tous les hommes et à célébrer en même temps la légitimité du système de domination coloniale. Plus rares encore ceux qui voient dans l’Empire, conservé à grands sacrifices, moins une chance pour la France qu’un boulet empêchant son redressement. C’est que la gauche, communiste ou non, balance entre le nationalisme viscéral et l’antinationalisme idéologique pour nier le nationalisme des dominés, jugé soit comme une passion nocive et dépassée, comparé à l’universalisme de la tradition française, soit comme un leurre cachant mal les appétits anglais ou américains. Des journaux comme le Monde, alors de sensibilité nettement gaulliste, mais aussi l’Humanité, tirent argument des rivalités entre impérialismes pour justifier la domination française{451}. Ce discours révèle assurément la vieille hantise française de la décadence et renvoie au loyalisme des populations pendant la guerre.

Un autre argument favorise le conformisme colonialiste. Le grand public approuve le projet, esquissé à la conférence de Brazzaville, d’une révision de l’ancien ordre colonial. La Charte du CNR plaide pour « une extension des droits politiques, sociaux et économiques des populations indigènes et coloniales ». On n’imagine pas, surtout avant l’élection à la Constituante des premiers représentants de l’outre-mer, qu’un Empire rénové ne puisse combler les attentes légitimes des colonisés.

De Gaulle suit-il en 1945 une politique impériale conforme à l’esprit de Brazzaville ? Certainement, estime Charles-Robert Ageron, contre beaucoup d’historiens plus sensibles aux aspects conservateurs de son action. Le Général, selon lui, entend toujours ne rien sacrifier de la souveraineté et construire une « communauté » ou une « fédération » française, « chacun des territoires se développant selon ses caractéristiques nationales avec l’aide de la France »{452}. Reste qu’il ne semble avoir aucune solution de rechange pour le cas où l’exercice de la souveraineté et la transformation du système colonial rencontreraient des difficultés insurmontables. Le Général reste sans doute prisonnier lui-même du mythe colonial. Il n’a pas mis non plus tout son poids à convaincre des adaptations nécessaires des administrations coloniales réticentes au changement. Avec beaucoup, il partage une autre idée, qui achève de priver de toute souplesse la politique française : « Renoncer à une partie quelconque de l’Empire, c’est non seulement perdre l’élément de puissance que confère la possession de cette partie, mais annoncer la désagrégation rapide du reste{453}. » En vertu de ce principe qui évoque la théorie des dominos, quitter le Levant ou l’Indochine ferait courir de graves risques au Maghreb français, et réciproquement. Là sont en effet les gros soucis du moment. En comparaison, l’Afrique subsaharienne, très calme dans l’ensemble, ne préoccupe guère Paris, ni même Madagascar où pourtant l’agitation nationaliste, traditionnelle, rejette par avance l’intégration dans un ensemble français{454}.

Au Levant

Dès la mi-avril 1945, les États français du Levant s’embrasent comme le Constantinois algérien. Pour de Gaulle, la cause est entendue. « Depuis longtemps, écrit-t-il dans ses Mémoires, la frénésie des nationalistes arabes et la volonté des Britanniques de rester seuls maîtres en Orient s’y coalisaient contre nous. Jusqu’alors, nos adversaires avaient dû prendre quelques précautions. Ce n’était plus, désormais, la peine. Dès que le Reich eut capitulé, ils passèrent ensemble à l’assaut. » Plus encore qu’une crise coloniale, il y voit une crise franco-britannique, provoquée par le dessein inlassablement poursuivi par Londres d’instaurer son leadership dans tout l’Orient. La position française au Liban et en Syrie est éminemment précaire, politiquement et militairement, puisque Paris n’y dispose que de 4 à 5 000 hommes sûrs. Comparé aux forces que possèdent sur place les Anglais – la IXe Armée et ses 60 000 hommes dans la seule Syrie, peut-être 600 000 soldats sur l’ensemble du théâtre du Moyen-Orient – la disproportion est flagrante. Les Français subordonnent leur départ à la signature d’accords avec les gouvernements locaux. En 1945, l’indépendance syrienne et libanaise demeure largement une fiction. La France conserve, outre les troupes métropolitaines, le commandement des troupes spéciales. Le général Beynet, délégué général au Levant et fidèle gaulliste, détient toujours des pouvoirs considérables. L’impatience des dirigeants autochtones croît de jour en jour.

Les intrigues anglaises fleurissent dans cette région autour de la IXe Armée et d’une multitude de représentants et d’agents, officiels ou pas. L’ambassadeur de Grande-Bretagne à Beyrouth, le général Spears, n’est rappelé à Londres qu’à l’automne 1944, après trois ans de menées souterraines. Son collègue en poste en Irak ne lui cède en rien sur ce chapitre. Cela ne prouve pas cependant qu’il y ait de la part de Londres un dessein concerté, patiemment mis en œuvre, pour prendre la place des Français au Levant. Quelle que soit sur le terrain l’attitude des agents anglais et autres political officers, Churchill sait que l’Angleterre n’a pas les moyens d’une politique conquérante. Il préférerait, pour son compte, le maintien de la présence française dans une « position privilégiée » qui conforterait celle des Anglais en Irak, en Transjordanie et en Palestine. Il tâche de convaincre le personnel politique syrien d’élaborer un modus vivendi avec les Français. On doit en conclure « qu’il n’y a pas un effort concerté de la part des Britanniques pour chasser la France du Levant, mais bien un certain nombre d’initiatives dispersées, antagonistes et, par là même, assez inefficaces{455}. » Les nationalistes du Levant y trouvent indéniablement un encouragement.

Accuser Londres évite aux Français de mettre en cause leur politique. Elle consiste à passer avec les États du Levant des accords qui garantiront à la France une place privilégiée dans les domaines culturel, économique et militaire. Les nationalistes n’en veulent pas. Renforcés à la fin de la guerre, ils combattent toutes les puissances coloniales et ouvrent le feu contre la plus vulnérable d’entre elles, la France. Après la Charte de l’Atlantique et les encouragements prodigués par les Américains aux idées d’émancipation, la conjonction de la capitulation allemande et de la conférence de San Francisco suscite, du Machrek au Maghreb, une immense vague d’espérances. Malgré la disparition de Roosevelt, le 12 avril, les nationalistes arabes s’enivrent à l’idée de vivre l’aube de la décolonisation. Enfermés dans une conception étroitement impériale, les Français manquent aussi d’une vision globale du théâtre moyen-oriental. Ils ne comprennent pas que les Britanniques, eux aussi, sont fort inquiets de la naissance de la Ligue arabe, que l’on croit en France suscitée par eux. Préparée à la conférence d’Alexandrie durant l’automne 1944, fondée au Caire le 22 mars 1945 par l’Égypte, l’Arabie Saoudite, l’Irak, le Yémen, la Transjordanie, le Liban et la Syrie, la nouvelle organisation reproche en effet à la Grande-Bretagne de vouloir maintenir son influence économique et militaire par des traités jugés inégaux. Placés eux-mêmes sur la défensive, conscients de leur affaiblissement général, les Anglais sont desservis dans le monde arabe par deux questions auxquelles ils se trouvent mêlés : la volonté des Juifs de Palestine de créer leur propre État ; la question syrienne et libanaise. Dans ce climat pourri, des troubles sporadiques agitent le Liban et surtout la Syrie dès janvier 1945. Leurs dirigeants réclament en vain que la France leur transfère le commandement des troupes spéciales. Paris tient là son seul moyen de pression. Pas question de se dessaisir d’unités pourtant peu sûres. En mars, intervient le problème irritant de la participation de la Syrie et du Liban à la conférence de San Francisco. Lorsqu’on s’aperçoit à Damas et à Beyrouth que les deux pays ne comptent pas au nombre des pays invités, c’est l’émoi, comme d’ailleurs au Caire où l’on ne tarde pas à accuser la France{456}. États indépendants, ils ont déclaré la guerre à l’Allemagne le 27 février 1945 et répondent en effet aux critères arrêtés à Yalta. Refusant d’abord de leur accorder le statut de puissance invitante, la France franchit le pas le 20 mars sans pouvoir espérer, par ses tergiversations, en tirer le moindre bénéfice{457}.

Lorsqu’est annoncé à la mi-avril l’envoi de renforts français au Levant – 2 500 hommes, FFI et Sénégalais notamment, soit trois bataillons dont deux destinés à la relève –, les dirigeants nationalistes y voient une réédition de la politique de la canonnière. Ces troupes viennent au Proche-Orient pour les contraindre à accepter les conditions de Paris. La tempête gronde. Pendant que les croiseurs font route vers Beyrouth, Duff Cooper, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, tente de mettre de Gaulle en garde. Pour le Général, la mauvaise foi anglaise et syrienne est flagrante par le caractère dérisoire des renforts français comparé aux effectifs de la IXe Armée, elle-même grossie récemment d’une division. Le 5 mai, c’est au tour de Churchill de souligner le risque que l’attitude française fait courir aux positions anglaises dans les pays arabes et de lier le retrait des troupes britanniques de Syrie et du Liban à la signature par la France d’un traité avec les deux États. Pour toute réponse, les renforts français débarquent les 7 et 17 mai. Le 9 et le 10, des troubles graves éclatent à Beyrouth, à Damas et dans la plupart des villes syriennes. À partir du 27 mai, l’agitation reprend pour culminer le surlendemain avec le « bombardement de Damas », programmé par le délégué français, le général Oliva-Roget. Parmi les victimes – un millier selon les Syriens, en fait 86 gendarmes syriens et 510 civils pendant toute la période – , on compte plusieurs ressortissants britanniques{458}.

C’en est trop pour Londres. L’ambassadeur René Massigli est convoqué par Churchill le 30 mai « pour recevoir, comme le rapporte de Gaulle dans ses mémoires, une grave communication. (…) Le gouvernement britannique demandait au gouvernement français de faire cesser le feu à Damas et annonçait que, si le combat devait se poursuivre, les forces de Sa Majesté ne pourraient rester passives ». La rage au cœur, de Gaulle ordonne le soir même de ne pas ouvrir le feu… mais, semble-t-il, contre les troupes anglaises. C’est en jouant sur cette ambiguïté qu’il présente le nouvel ultimatum de Londres, le 31 mai, comme inspiré de la seule intention d’humilier la France : « Étant donné la grave situation qui s’est créée entre vos troupes et les États du Levant et les durs combats qui ont éclaté, fait savoir Churchill, nous avons dû à notre profond regret ordonner au commandant en chef au Moyen-Orient d’intervenir en vue d’empêcher de nouvelles effusions de sang dans l’intérêt de la sécurité de l’ensemble du Moyen-Orient et des communications pour la guerre contre le Japon. En vue d’éviter toute collision entre les forces britanniques et les forces françaises, nous vous invitons à donner immédiatement aux troupes françaises l’ordre de cesser le feu et de se retirer dans leurs cantonnements{459}. » Eden lit ce communiqué aux Communes une heure avant que de Gaulle n’en prenne connaissance, ce qui n’arrange rien.

Il faut pourtant obtempérer. L’ordre de cesser le feu contre les Syriens et de regagner les casernes est donné aux troupes le 31 au soir. De Gaulle, furieux de ce nouveau Fachoda, entend qu’elles n’en bougent plus tant que des traités à la convenance de la France n’auront pas été conclus avec Beyrouth et Damas. La situation est bloquée. Les troupes françaises campent au Levant sans rien pouvoir entreprendre. Les nationalistes arabes refusent de traiter à quelque condition que ce soit. Le dialogue est interrompu entre Paris et Londres. Plus qu’une solution, c’est une vengeance contre les Anglais et contre les Américains dont il apprécie peu les appels au calme, que le Général semble avoir cherché en lançant le 2 juin, d’après ses propres termes, « un pavé dans la mare diplomatique{460} » : l’idée d’une conférence des Cinq Grands pour régler l’ensemble des problèmes du Moyen-Orient. De quoi déplaire aux Anglais, en difficulté en Égypte, en Irak et en Palestine, et aux Américains, peu soucieux d’introduire l’URSS dans cette région stratégique essentielle. Puis, contrairement à tous ses principes, de Gaulle demande à la conférence de San Francisco la désignation d’une commission neutre et impartiale. En vain. Elle se déclare incompétente. La victoire du parti travailliste en juillet 1945 permet de renouer le dialogue avec Londres. Bevin, le nouveau chef du Foreign Office qui souhaite un rapprochement avec la France, propose un retrait simultané des troupes françaises et britanniques. De Gaulle n’y est pas favorable, mais finit par consentir à l’accord du 13 décembre 1945 qui prévoit l’établissement d’un plan d’évacuation simultanée, tout en continuant de dénoncer au Conseil des ministres du 17 janvier 1946 les « machinations » de Londres. L’évacuation n’a lieu qu’au printemps et à l’été de 1946, après le départ du Général.

Préjudiciable aux relations franco-arabes et franco-anglaises, l’affaire provoque aussi un sérieux malaise intérieur. « Si le Premier ministre comptait sur l’isolement où la crise placerait de Gaulle dans les milieux dirigeants français, il ne s’était guère trompé », observe de Gaulle. Le gouvernement, Bidault et le Quai surtout, atterrés par la tournure des événements, approuvent de moins en moins le style de gouvernement tout personnel du Général dans les affaires qu’il juge importantes. Contre son avis, les diplomates ont hâte de raccommoder les pots cassés avec les Anglais. La presse exprime, elle aussi, de vives critiques. La guerre à peine terminée en Europe, l’épisode révèle, entre la politique de « fermeté » du Général et les aspirations des Français, un fossé grandissant{461}.

En Indochine

Jusqu’au coup de force japonais du 9 mars 1945, la libération de la métropole n’a rien changé à la situation créée en 1940. Sous l’autorité du gouverneur général nommé par Vichy, le territoire subit une occupation japonaise, respectueuse des apparences de la souveraineté française. Depuis septembre 1944, Tokyo est déterminé à placer l’Indochine sous son autorité directe et exclusive. Les responsables français sur place et à Paris ont senti le danger. Le Comité d’action pour la libération de l’Indochine, créé à Alger pour coordonner la politique indochinoise, prépare une insurrection. Sur place, les nationalistes laotiens, cambodgiens et surtout vietnamiens ne sont pas restés inertes. Aux côtés d’autres petits partis annamites, naît au Yunnan et au Kouang Si un groupe fondé en septembre 1941 et dirigé par « l’agitateur bien connu Nguyen Ai Quoc » (ou Hô Chi Minh, « Celui qui éclaire »). Le Vietnam Doc Lap Dong Minh Hoi (Viet-minh en abrégé, Ligue pour l’indépendance du Vietnam) se présente comme un « Front national » autour du Parti communiste indochinois. Le général Pechkoff, délégué du GPRF à Chongqing, ne discerne chez eux « ni unité de vue, ni intégrité de convictions, ni personnalités marquantes{462} ».

Mal informé, le GPRF cède au mirage d’une libération prochaine de l’Indochine. Un débarquement américain sur les côtes de Cochinchine ou de l’Annam sera combiné à un soulèvement intérieur dont de Gaulle attend qu’il « sauve la face » devant les Indochinois, et surtout qu’il donne des « titres » propres à éloigner la menace du trusteeship. Un seul problème, mais de taille : le Combined Chiefs of Staff (CCS) pour l’Asie n’envisage pas d’intervenir sur cette terre placée à la charnière des théâtres du Sud-Est asiatique et de la Chine. À Paris, on tient pourtant ce débarquement pour certain, sans chercher à s’en assurer, ni a fortiori à participer à l’opération ou à bénéficier d’un soutien aéroporté américain. Le corps expéditionnaire français en Extrême-Orient du général Blaizot, créé en septembre 1943 pour s’intégrer au South-East Asia Command (SEAC) de Lord Mountbatten, ne comprend encore, il est vrai, que 1 500 hommes en cours d’instruction en Algérie et tributaires des Américains pour leur transport. On pense en porter les effectifs à 60 000 hommes pour mars 1945. Le projet ne reçoit pas l’aval des CCS{463}. Cette obstruction pousse les Français et de Gaulle lui-même, lors de sa visite à Washington en juillet 1944, à ne pas soulever avec les Américains la question du débarquement. Aux Chinois cependant, on demande leur « acquiescement implicite (…) au maintien de la souveraineté française », sans trop se préoccuper, semble-t-il, d’en obtenir une réponse{464}.

Les Français sont tout occupés à développer la résistance en Indochine en suscitant, aux côtés du service de renseignements déjà existant, un service Action civile, chargé notamment de mener une action de propagande auprès des indigènes. Quel contenu donner à cette propagande ? Depuis la Déclaration de 1943, la doctrine officielle sur le statut futur de l’Indochine n’est toujours pas arrêtée. Tout juste peut-on faire miroiter, indique le commissariat aux Colonies, la « mise en œuvre d’une façon rapide et décisive, par nous-mêmes, d’un programme social et économique vigoureux, cependant qu’un statut démocratique, octroyé sans parcimonie, donnera force et cohésion aux partis politiques et nous obligera de nous plier aux exigences d’un régime parlementaire ». À ceux qui s’inquiéteraient de la contradiction entre la promesse d’accroître les pouvoirs des assemblées et des partis et l’annonce d’une autorité renforcée pour le gouverneur général, seul habilité à conduire « l’action sociale et économique », on répondra qu’y pourvoiront le « prestige » du gouverneur, la « confiance » des « campagnards », et sans doute l’influence qu’il pourrait acquérir « sur des mouvements ou partis minoritaires mais dynamiques, par exemple un parti communiste indochinois de marque très paysanne »{465}. Ces étranges considérations indiquent assez combien l’on demeure inconscient à Paris de l’image dégradée de la France et de la poussée du nationalisme en Indochine.

Le coup de force du 9 mars est un désastre total pour la France. En quelques heures, le gros des troupes est mis hors de combat, l’administration coloniale, entièrement balayée. Seule, une poignée de combattants parvient à gagner le maquis, tandis que les 5 600 soldats des généraux Alessandri et Sabattier trouvent refuge en Chine au début de mai. Il ne s’agit plus de préserver la souveraineté française en Indochine, mais de la ressusciter. Si la présence japonaise n’est, à l’évidence, que provisoire, l’Amérique reste le danger principal. Les Français prennent conscience de la connivence en Chine du Sud, tissée dès l’été 1944, entre le Vietminh, les Chinois et l’OSS, le service de renseignement américain. Hô Chi Minh a su les persuader qu’il dirige le seul mouvement de résistance sérieux en Indochine. Depuis avril 1945 et le parachutage du major Patti dans les zones « libérées » par le Vietminh du Haut-Tonkin, Hô est le principal relais de l’OSS en Indochine, alors que Jean Sainteny, venu prendre la direction au printemps 1944 de la mission de la France libre à Kunming, constate, impuissant, les mauvais procédés dont les Chinois et les Américains abreuvent les soldats français réfugiés en Chine du Sud.

Au moins, proclame de Gaulle, « Dans l’épreuve de tous et dans le sang des soldats est scellé en ce moment un pacte solennel entre la France et les peuples de l’Union indochinoise{466} ». Voire… Plus que jamais, de mars à août 1945, le nationalisme fait tache d’huile en Indochine, encouragé par des Japonais trop heureux de miner le sol sous les pas de l’ancien colonisateur blanc. À Paris, on attribue la proclamation de l’indépendance par les souverains d’Annam, du Cambodge et du Laos au seul effet de l’occupation japonaise. On mesure toujours aussi mal la montée des aspirations nationales et des sentiments antifrançais au sein des élites et de la jeunesse urbaine, comme parmi les puissantes sectes du Sud. Plutôt que de lutter contre les « fascistes japonais », le Vietminh consolide ses bases du Nord en attendant de recueillir le pouvoir, le moment venu, des mains de l’armée nippone. Depuis juin, Hô Chi Minh réside non loin de Hanoi, où l’a rejoint en juillet le major A.K. Thomas de l’OSS. Dans le Sud, le PCI, défait après le soulèvement cochinchinois de novembre 1940, renaît de ses cendres.

Le GPRF décide cette fois de se tourner vers les Américains. Non que les Britanniques soient moins coopératifs, bien au contraire : Lord Mountbatten fait, en avril, puis en juin, des offres militaires précises. Mais de Gaulle est rendu furieux par la crise du Levant. Washington, il en est certain désormais, ne s’occupera de l’Indochine qu’une fois obtenue la capitulation du Japon. Il faut donc demander à participer effectivement à la guerre contre Tokyo, compter au nombre des vainqueurs en Asie de manière à augmenter les titres de la France en Indochine. La guerre terminée en Europe, il peut proposer à Washington le 19 mai la libre disposition dans le Pacifique du corps expéditionnaire français de 66 000 hommes initialement prévu pour l’Indochine. Par ailleurs, le GPRF publie, le 24 mars 1945, une déclaration qui fixe le nouveau statut de l’Indochine et prévoit une Fédération indochinoise. Au gouverneur général nommé par Paris et placé au sommet du pouvoir fédéral sont laissés des pouvoirs considérables. Le tout est à inscrire dans le cadre de l’« Union française ». L’expression fait alors son apparition{467}.

Ce programme implique pour la France la reconquête du pays. Lorsque survient, le 2 septembre 1945, la capitulation japonaise, les tractations franco-américaines n’ont rien donné. La proposition française, laissée par Truman à l’appréciation du général Mac Arthur, est déclinée en septembre sous des prétextes techniques. Tout juste permet-elle au général Leclerc de signer aux côtés des représentants alliés, sur le Missouri, l’acte de capitulation japonaise. La position de Washington évolue pourtant. À l’automne de 1944, Roosevelt envisage, sous l’influence des Britanniques et du département d’État, de laisser la France jouer un rôle dans le Sud-Est asiatique. La débandade des forces du Kuo Min Tang devant l’offensive japonaise de septembre fait douter aussi que la Chine puisse assurer aux côté des États-Unis la police régionale escomptée. Les décisions de Yalta relatives au régime de trusteeship sont le premier signe de cette évolution. Le 19 mars, Roosevelt cède aux appels au secours des dirigeants français et donne l’ordre au général Wedemeyer, chef des forces américaines en Chine du Sud, « d’envoyer toute l’aide compatible avec l’effort de guerre américain et chinois contre le Japon ». Toutefois, le Président hésite à changer le cap de sa politique indochinoise. L’ordre du 19 mars n’autorise au mieux qu’un geste humanitaire. La consigne donnée le 24 à Hurley, son ambassadeur à Chongqing, et à Wedemeyer reste d’empêcher les Français de se livrer à des activités politiques dans la région.

La disparition du Président accentue l’infléchissement sans lever les ambiguïtés de la politique américaine. Harry Truman ne conteste pas à San Francisco la domination coloniale française. Il le répète, le 24 août, à de Gaulle venu en visite à Washington. Mais il n’entend pas pour autant lui consentir une aide concrète pour restaurer son autorité. La meilleure explication de l’attitude américaine réside dans les directives données le 5 octobre 1945 à Hurley. Les États-Unis entendent rester neutres pour ménager tout à la fois Paris, les nationalistes indochinois et Chongqing, en attendant de pouvoir discerner les vœux de la population. La France, elle, veut abréger au maximum le hiatus de souveraineté. Administrativement, la réponse est rapide. Le 15 août, l’amiral Thierry d’Argenlieu est nommé haut-commissaire pour l’Indochine et commandant en chef de toutes les forces armées françaises dans la région. Le général Leclerc remplace Blaizot au commandement supérieur des troupes. Les « commissaires de la République » pour Hanoi et Saigon, Pierre Messmer et Jean Cédile, doivent les devancer sur place. Rien de moins qu’une gageure, sans moyens militaires, sans le droit de « prendre d’engagement à l’égard du Vietminh », et sans oublier de se méfier des alliés anglais. On aurait pu réduire les délais de la réponse militaire en faisant libérer et réarmer, comme les décisions de Potsdam le permettent, les soldats français emprisonnés par les Japonais. Mais Paris exclut d’utiliser des anciens serviteurs de Vichy.

À Hanoi, c’est Sainteny et non Messmer, parachuté le 22 août et prisonnier des rebelles, qui représente finalement la France. Il assiste, impuissant et fasciné, à la proclamation par Hô Chi Minh de la République démocratique du Vietnam (RDV), le 2 septembre. Déjà un gouvernement provisoire est en place. Aucune aide n’est à espérer des Chinois dont les 160 000 hommes s’emploient à rançonner un pays déjà exténué. À leur chef, le général Lu Han, les Français tiennent même rigueur du retour des nationalistes annamites de Chine du Sud sans voir qu’ils permettent de contenir le Vietminh. Au Tonkin, et au Nord-Laos, la mission de Sainteny, nommé le 5 octobre commissaire de la République, s’annonce donc hasardeuse, même si les Américains se décident à donner le feu vert pour « faciliter la reprise du pouvoir par les Français » à Hanoi, et favoriser le retour des troupes françaises de Chine en Indochine{468}.

En Cochinchine où d’emblée les Anglais ne marchandent pas leur aide, la situation semble moins critique. Parachuté comme Messmer le 22 août, mais plus heureux que lui, le colonel Cédile parvient le 24 à Saigon où le PCI, membre dominant du comité exécutif du Nam Bo (c’est-à-dire du Sud) a déjà pris le pouvoir. Ce comité ne tarde pas à s’entre-déchirer. L’anarchie et la terreur régnent sur la ville jusqu’à l’arrivée des premières unités hindoues du général Gracey. Cédile finit par consentir à utiliser des anciens soldats de Vichy. Les Franco-Britanniques reprennent le contrôle de la ville à la fin de septembre. Le débarquement des premiers éléments du corps expéditionnaire français d’Extrême-Orient commandé par Leclerc – 4 500 hommes environ – le 5 octobre permet de pousser jusqu’au Cambodge et d’entamer la pacification de la Cochinchine et du Sud-Annam. L’amiral d’Argenlieu arrive à son tour le 31 octobre, avec pour objectif de mettre immédiatement en œuvre la déclaration du 24 mars.

Au début de 1946 toutefois, le rapport des forces n’est toujours pas à l’avantage décisif de la France, sauf au Cambodge où un modus vivendi est signé le 7 janvier 1946. Dans le Sud, les troupes de Leclerc – 30 000 hommes – ne contrôlent en réalité que les villes et les grands axes. La situation est trop précaire pour que l’amiral puisse y réaliser les réformes politiques projetées. Au Laos, livré à la confusion, un règlement à la mode cambodgienne n’intervient qu’en août 1946. Quant au Tonkin devenu une « démocratie populaire », le retour des troupes françaises y est subordonné à l’accord des Chinois et du gouvernement de la RDV. Cette partie triangulaire autorise néanmoins quelque espoir dans la mesure où Français et Vietminh ont tous deux intérêt, dans l’immédiat, au départ des Chinois. Les premiers pensent en effet qu’il leur sera plus aisé ensuite de s’entendre avec des dirigeants vietminhs qui se montrent plus nationalistes que marxistes, et attachés à la culture française. Hô, de son côté, ne trouve plus d’aide auprès de Washington et n’obtient de Moscou que des conseils. Il veut maintenant assurer son emprise politique au Nord avant l’affrontement inévitable avec les Français. Mieux vaut, dit-il en privé, « flairer un peu la crotte des Français que de manger notre vie celle des Chinois{469} ». Toujours est-il que ses déclarations publiques conciliantes, la dissolution officielle du PCI en novembre et l’apparence démocratique du nouveau gouvernement provisoire après les élections truquées du 6 janvier 1946 persuadent Sainteny et Leclerc qu’il est le seul interlocuteur valable. Tandis que le général Salan négocie la relève avec les Chinois, Sainteny entame, en novembre 1945, des pourparlers avec le Vietminh à Hanoi. De Gaulle s’est mis en tête d’installer sur le trône impérial le prince Vinh San. La mort du prince le 24 décembre 1945 anéantit un projet dont les chances de succès étaient douteuses. En réalité, il a vu en Vinh San le moyen de sortir de l’impasse dont Leclerc souligne déjà le danger. La France n’est pas en mesure d’obtenir une victoire militaire. Sa démission du 20 janvier le dispense d’avoir à affronter le dilemme. Des ambiguïtés de la fameuse « convention préliminaire » du 6 mars 1946, ne peut sortir que la guerre, qui éclate en décembre suivant.

En Afrique du nord

Plus encore que la lointaine Indochine, l’Afrique du Nord est une « vitrine de prestige » indispensable à l’Union française, l’Algérie surtout avec ses trois départements et ses 900 000 « pieds-noirs ». L’Afrique du Nord permet aussi à la France d’avoir une politique de présence méditerranéenne. Faut-il au demeurant s’inquiéter ? Humainement, matériellement, les populations nord-africaines ont largement contribué à la victoire contre l’Allemagne. Les liens sentimentaux entre la métropole et la France d’outre-Méditerranée n’ont jamais été autant célébrés. Pourtant, avant d’être le tremplin de la reconquête de l’Europe, l’Afrique du Nord fut aux premières loges de la défaite et des déchirements franco-français qui l’ont suivie. Dès novembre 1942, elle reçoit de plein fouet le choc de la puissance américaine et de la propagande des démocraties. La Charte de l’Atlantique est distribuée à profusion. Les représentants de Washington nouent des contacts personnels avec les nationalistes. En réalité, il y a un malentendu. Les nationalistes rêvent d’indépendance. Roosevelt n’envisage qu’une évolution progressive sous tutelle internationale. En 1945, l’illusion joue à plein, d’autant que la déconfiture française au Levant et la création de la Ligue arabe offrent d’autres motifs d’espérer. En février, le GPRF crée un Comité de l’Afrique du Nord « pour connaître de toutes les questions politiques et économiques communes aux trois pays ainsi que des questions qui pouvaient se poser entre eux et la France ».

En Tunisie et au Maroc, l’agitation nationaliste culmine en 1943 et 1944. Attribuée aux « provocations fascistes-hitlériennes », elle entraîne une réaction vigoureuse. Après la destitution, puis la déportation en mai 1943 du bey Mohammed el-Moncef, porte-parole du nationalisme tunisien, une vague de répression policière s’abat sur la Tunisie. Le nationalisme y trouve son compte. Le Destour, le Néo-Destour de l’avocat Habib Bourguiba et le groupe de la Grande Mosquée, hier frères ennemis, rédigent ensemble, en novembre 1944, le Manifeste du peuple tunisien qui revendique « vu les circonstances (…) l’autonomie intérieure de la nation tunisienne », puis en février 1945, un texte favorable à la monarchie constitutionnelle. Après que des réformes administratives sont venues renforcer l’autorité française, Bourguiba s’enfuit au Caire en mars pour fonder un Comité de libération du Maghreb arabe. Il reste cependant modéré et réclame pour la Tunisie un « statut d’État souverain lié à la France par un traité d’alliance librement négocié qui garantisse à cette dernière ses intérêts stratégiques, économiques et culturels ». C’est la solution que la France tente d’imposer au Levant.

Le nationalisme marocain prend, de son côté, un tournant décisif en décembre 1943, lorsque le sultan Mohammed Ben Youssef accepte de patronner l’union des nationalistes dans le nouveau Parti de l’indépendance, l’Istiqlal. Le résident général accélère la mise en œuvre de réformes étudiées depuis février 1944 et exige du souverain un désaveu. C’est la sécurité militaire qui découvre un complot proallemand et procède dans la nuit du 28 au 29 janvier à un important coup de filet. Dès le matin du 29, des troubles sanglants éclatent à Rabat, Salé et Casablanca. Le calme à peine rétabli dans ces villes, Fès s’embrase à son tour et n’est réduite qu’au bout d’une semaine de siège. Au total, 30 à 40 morts, presque 2 000 arrestations – non, 5 000 clame l’Istiqlal –, et plus de 1 000 condamnations{470}. Pour prévenir sans doute une nouvelle explosion, de Gaulle déclenche envers les souverains maghrébins une opération de séduction « à la Lyautey ». C’est avec tous les égards dus à un chef d’État qu’il reçoit le sultan, fait Compagnon de la Libération, en France en juin 1945. Le Général lui promet une libéralisation des rapports franco-marocains et l’ouverture de négociations, aussitôt adoptée la nouvelle Constitution française{471}. En juillet, il renouvelle l’opération avec le successeur de Moncef, le bey Lamine.

L’Algérie, c’est la France. Le problème est donc tout autre à ses yeux. Tranquille en 1943 et 1944, elle est secouée en 1945 par une crise grave. Le nationalisme algérien a alors trois pôles. L’Association des Oulémas, championne des valeurs de l’Islam et de l’arabisme, jouit de l’influence la plus diffuse. Le Parti populaire algérien (PPA) de Messali Hadj est, comme les Oulémas, partisan de l’indépendance et attaché à l’identité musulmane. C’est un parti plus structuré qui, interdit en 1939, s’est reconstitué dans la clandestinité. Ferhat Abbas, le « pharmacien de Sétif », représente, lui, le courant modéré favorable à l’assimilation sur lequel le Front populaire avait fondé ses espoirs. Comme dans les protectorats voisins, les circonstances de la guerre portent à la fusion, au moins provisoire, les différents courants nationalistes. Le Manifeste du peuple algérien du 12 février 1943, fruit de la collaboration de Fehrat Abbas qui professe désormais un nationalisme plus affirmé, et des Oulémas, demeure cependant d’une grande prudence. Le texte ne fait que de très vagues allusions à une possible décolonisation. Abbas milite alors pour une indépendance algérienne dans une république fédérée à la République française{472}.

De Gaulle à peine installé à Alger, un additif au Manifeste du peuple algérien est remis à Georges Catroux, le 11 juin 1944. Il réclame cette fois la reconnaissance de la nation algérienne et la création d’un État algérien « démocratique et libéral » doté d’une « constitution propre (…) élaborée par une Assemblée algérienne constituante élue au suffrage universel ». Pour calmer les esprits, le pouvoir gaulliste emprunte la voie des réformes, l’abolition de l’indigénat et l’élargissement, annoncé le 7 mars 1944, de la présence musulmane dans le premier collège électoral d’Algérie. Pour toute réponse, surgit à Sétif, le 14, l’organisation des Amis du manifeste et de la liberté (AML), une formation légale qui rassemble bientôt, outre les partisans d’Abbas et des Oulémas, de nombreux militants du PPA clandestin. Largement noyautés par les messalistes, les AML obtiennent un immense succès populaire.

De revendicatif en 1943, le climat est devenu, à mesure qu’approche le retour de la paix, pré-insurrectionnel, d’autant que la population souffre d’une très dure pénurie alimentaire et textile. La conférence de San Francisco paraît l’occasion d’attirer l’attention du monde. Les rapports du 2e Bureau font état des multiples spéculations, dans les cafés maures, sur le recul international de la France et sur sa mésentente avec les États-Unis. Des rumeurs incontrôlées tendent à faire croire qu’une insurrection trouverait des protecteurs alliés, surtout américains{473}. Cette effervescence n’échappe pas aux autorités françaises, qui, sur leurs gardes, sont néanmoins divisées sur la conduite à adopter. Au général Henry Martin, qui va prendre son commandement en Afrique du Nord, de Gaulle souligne, le 14 août 1944, l’état d’esprit « préoccupant » des musulmans. Il a mission, lui dit-il, « d’empêcher l’Afrique du Nord de glisser entre nos doigts pendant que nous délivrons la France »{474}. Un plan d’intervention de l’armée à l’échelle du Maghreb est mis au point à la fin de 1944.

De son côté, le gouverneur général Yves Chataigneau, universitaire et socialiste imposé à de Gaulle par le jeu du tripartisme, redoute une épreuve de force qui empêcherait l’entente entre les communautés. Sa couleur politique et son libéralisme l’isolent cependant de ses propres services d’héritage gaulliste, giraudiste ou vichyste, qui croient plutôt, d’accord avec le grand colonat, aux vertus de la poigne. Ligués contre les réformes dans lesquelles ils voient la fin de l’Algérie française, les « Pieds-noirs », à l’exception d’une petite minorité libérale, vouent à Yves Chataigneau une haine farouche. Ils vivent de plus en plus dans l’attente anxieuse d’un soulèvement général. Les grands colons souhaitent « mater » les indigènes et dissoudre les AML{475}. L’administration algérienne commence en mars et en avril à emprisonner des dizaines de petits cadres nationalistes, avant que les troubles de Reibell, le 17 avril, fournissent le prétexte pour décapiter le PPA. Messali est déporté à Brazzaville.

Après une première vague d’incidents survenus le 1er mai à l’occasion des traditionnels cortèges syndicaux, les villes de toute l’Algérie sont de nouveau troublées le 8 mai, sauf dans l’Algérois et l’Oranie. Dans trois villes, Sétif, Guelma et Bône, les cérémonies organisées en l’honneur de la victoire tournent mal. Une flambée de folie meurtrière saisit alors une partie des manifestants, surtout à Sétif (22 des 29 morts européens de cette journée). L’intervention de la gendarmerie et le couvre-feu ramènent rapidement le calme en ville. Dans le bled alentour, les douars et les tribus agressent les Européens, de préférence les administrateurs, les gardes forestiers, les familles de colons, assassinés dans d’horribles conditions. Du 9 au 15 mai, la révolte se propage en cercles concentriques dans le nord-Constantinois autour de Guelma et de Sétif, jusqu’à la mer. Dès le 11 mai, de Gaulle prescrit à Chataigneau « d’affirmer publiquement la volonté de la France victorieuse de ne laisser porter aucune atteinte à la souveraineté française sur l’Algérie{476} ». Les unités de légionnaires, de tabors et de Sénégalais ne font pas de quartier. L’aviation et la marine procèdent à des bombardements à caractère plutôt dissuasif. L’armée reprend rapidement le contrôle de la situation. La pacification dure au total six semaines, le temps d’obtenir la reddition des 30 000 « dissidents » réfugiés dans les montagnes. À la répression militaire s’ajoute celle des milices européennes qui exercent, tout au long de mai, une justice expéditive{477}. Le ministre des Colonies, Adrien Tixier, refuse de désavouer Chataigneau, fait arrêter Fehrat Abbas, puis le chef des Oulémas, le cheikh Ibrahimi. Le 14 mai, les AML sont dissous. Des milliers de personnes sont arrêtées. Le 10 juin, le général Martin estime « la situation redevenue normale, au moins en surface ».

Le bilan des victimes a inspiré une vive polémique et même des accusations de génocide contre la France. Les calculs les plus fiables permettent de conclure à 102 victimes européennes (88 civils, 14 militaires) et à 15 à 20 000 morts algériens, soit bien moins que le chiffre mythique des 45 000 victimes avancé par la propagande nationaliste. Reste que le drame empoisonnera les relations des communautés et bloquera tout processus d’évolution. Pour les Européens, « toute revendication touchant aux structures même de l’ordre français en Algérie va être interprétée (…) comme une menace contre leur vie{478} ». Pour les nationalistes, seule la violence, mais organisée, pourra venir à bout de la domination coloniale.

Quelles sont enfin les réactions de l’opinion en métropole ? La censure militaire, maintenue jusqu’au début de juin, tient d’abord les informations sous le boisseau. Puis la thèse officielle servie par la presse, y compris celle du PCF, l’engage à en sous-estimer de beaucoup la portée. Nul doute que l’administration algérienne et les plus hautes autorités de l’État n’aient orchestré cette « conjuration du silence ». Dès le lendemain des « événements », comme les qualifie Adrien Tixier, Yves Chataigneau diligente deux enquêtes. Le rapport Bergé disparaît dans les méandres de l’Administration algérienne. La commission du général de gendarmerie Tubert interrompt ses travaux sur un ordre direct du général de Gaulle. La presse condamne sans nuances les fauteurs de troubles. La position adoptée par l’Algérois Albert Camus dans Combat n’en prend que plus de relief par sa lucidité. « L’Algérie, note-t-il, est à conquérir une seconde fois ». Pour le « peuple arabe », il demande, non l’indépendance, mais « que l’on exporte en Algérie le régime démocratique dont jouissent les Français ». Bref, il veut encore croire qu’une politique de « justice » peut accomplir des merveilles{479}. L’écrivain partage au fond la conviction générale que le développement économique et une intégration progressive des Algériens dans la société et le système politique français constituent des réponses adéquates au défi du nationalisme.

L’impasse de la politique allemande

De même que pour l’Empire, la politique allemande de De Gaulle repose sur un consensus. Dans les deux cas, les législatives d’octobre 1945 et la forte poussée électorale de la gauche, surtout communiste, ne marquent aucun changement de cap. Le maintien de Georges Bidault aux Affaires étrangères dans le nouveau gouvernement tripartite du 21 novembre sanctionne une incontestable continuité. Dans ces conditions, les revers subis par le chef du GPRF proviennent exclusivement de l’évolution de l’environnement international et de l’attitude des Alliés.

La configuration de la zone d’occupation française provoque une première déception. Au moment de la capitulation allemande, les discussions entamées depuis la mi-avril entre Français, Anglais et Américains au sein de la CCE n’ont toujours pas abouti. Les revendications de Paris laissent percer des ambitions démesurées. C’est seulement le 25 juin que le GPRF accepte, au terme d’un marchandage acharné, les contre-propositions anglo-américaines. De Londres, il reçoit en partage la Sarre, le Palatinat, la Rhénanie au sud d’une ligne qui n’inclut pas Cologne, « clé de notre sécurité » selon de Gaulle, passe sensiblement au sud de Bonn et comprend la région du Taunus sur la rive droite. Avec les Américains, il faut en rabattre. La zone d’occupation française (ZOF) comprend, non pas la totalité mais une partie du Wurtemberg, du pays de Bade et de la Bavière. Les régions de Hohenzollern-Siegmaringen et de Lindau permettent la liaison avec la zone d’occupation française en Autriche. La France obtient aussi un secteur d’occupation à Berlin et en Autriche (le Tyrol et le Voralberg){480}.

L’ensemble, disparate, sert mal les objectifs politiques concrets de la France. Elle aurait voulu commander tout l’axe rhénan. Son domaine se borne à deux îlots Nord et Sud qui ne peuvent communiquer que par la France ou la zone américaine. Rassurée sans doute sur les sentiments patriotiques de l’Alsace, la France cesse très vite de s’intéresser au Wurtemberg pour réserver toute son attention à la région rhéno-westphalienne. Du coup, elle céderait volontiers des territoires du Sud en échange de la Bade septentrionale restée entre les mains américaines. C’est l’Autriche alpine, la plus pauvre, qui lui est impartie. Sa zone berlinoise ne possède même pas d’aérodrome. La ZOF en Allemagne est la plus petite des zones alliées. À très large prédominance rurale, elle ne peut pourtant assurer un ravitaillement suffisant à ses habitants. Plus mal loties encore sur ce plan, les zones anglaise et américaine possèdent cependant des ressources minières et industrielles incomparables. Bref, la France a reçu la portion congrue.

La ZOF a, malgré tout, le mérite d’exister et de rendre la France partie prenante du futur traité de paix. Elle comprend une partie de la rive gauche du Rhin, et notamment la Sarre, pour laquelle la France de 1945 commence à formuler des revendications distinctes – propriété des mines et rattachement douanier à la France{481}. Aussi l’annonce, le 6 juin, de la tenue d’une conférence tripartite à Potsdam du 17 juillet au 2 août sur les problèmes allemands fait-elle en France l’effet d’une douche froide. La consécration de San Francisco avait semblé clore le temps des humiliations alliées. L’exclusion est du reste parfaitement illogique à l’endroit d’une puissance occupante, membre du Conseil de contrôle interallié et signataire des déclarations interalliées de Berlin du 5 juin. Mais Américains et Soviétiques sont d’accord pour punir la France, les uns d’avoir occupé Vintimille et Stuttgart contre les plans de l’état-major interallié, les autres pour avoir refusé son soutien à l’admission de la Pologne à San Francisco. Quant aux Anglais, la crise du Levant les retient de plaider la cause française. La France paie au prix fort son isolement.

C’est entre le 30 juillet et le 2 août que le gouvernement français est instruit des dispositions relatives à l’Allemagne prises à Potsdam. Sur les principes de désarmement complet, de dénazification, de contrôle de l’enseignement et de la production, comme sur la création du Conseil quadripartite des ministres des Affaires étrangères (CMAE) pour élaborer les traités de paix, il n’a rien à objecter. Il exprime des réserves sérieuses sur d’autres dispositions qui, prises en dehors de lui, ne sauraient, dit-il, l’engager. Les Alliés sont informés par une note du 7 août, par un mémorandum remis à Washington à l’occasion de la visite de De Gaulle et de Bidault les 22-24 août, et surtout par le mémorandum déposé par Bidault le 14 septembre à la première session du CMAE à Londres{482}.

Paris expose ainsi les principes de sa politique allemande. Pas d’État unitaire allemand, pas de souveraineté allemande sur la rive gauche du Rhin. En réalité, on serait prêt désormais, sans trop le dire, à brader le premier de ces principes pour réaliser le second. Les modalités d’application de ces principes demeurent toujours aussi floues. Georges Bidault traite des questions allemandes dans l’à-peu-près. La création, le 7 juillet, du Comité interministériel pour les Affaires allemandes et autrichiennes n’a pas abouti à donner un centre unique d’élaboration à la politique allemande. L’organisme fonctionne mal, obtient difficilement des informations auprès des divers ministères intéressés comme des autorités de la ZOF. Son remplacement, en décembre, par un commissariat général aux Affaires allemandes et autrichiennes confié à l’énergique René Mayer résout d’autant moins le problème que de Gaulle ne se prive pas de mener une politique personnelle. Quant à l’administration, si active à préparer la conférence de San Francisco, elle n’a plus la disponibilité suffisante pour étudier d’assez près les tenants et les aboutissants de la politique allemande{483}.

La France dénonce tout ce qui, dans les décisions de nature politique ou économique des Trois – constitution de partis politiques à l’échelle de l’Allemagne et de « départements administratifs centraux » confiés à des secrétaires d’État allemands sous la direction du CCI – pourrait faciliter la restauration d’un Reich unitaire et centralisé. Seule est admissible, pour Paris, une fédération, ou mieux encore, une confédération des « États historiques » allemands, dotée des liens les plus lâches possibles. Fin août, devant Truman et son secrétaire d’État, James Byrnes, Bidault souligne que créer des administrations centrales en Allemagne, c’est offrir à l’Union soviétique le moyen de se mêler des affaires des zones occidentales, alors même que la zone déjà cédée aux Polonais à l’est de l’Oder et de la Neisse occidentale est exclue de leur ressort. Il rappelle aussi le danger d’une Allemagne unitaire capable de faire bloc avec le monde slave. Il engage enfin à ne rien précipiter pour que puissent se dégager les véritables sentiments des Allemands au chapitre de l’unité{484}.

Considérant la décision de donner des territoires ex-allemands à la Pologne, les Français estiment fondé de réclamer dès à présent la séparation de la Sarre, de la Rhénanie et de la Ruhr du corps de l’Allemagne, tant ils accordent « une importance primordiale (…) à ce que la région rhéno-westphalienne ne puisse plus dans l’avenir constituer pour l’Allemagne un arsenal, une zone de passage ou un point de départ pour attaquer ses voisins occidentaux{485} ». Cette question, avec celle des réparations, est en fait, dès cette époque, au cœur des préoccupations françaises. Car c’est bien une transaction que suggère aux Alliés le GPRF, ce même 14 septembre, en estimant « nécessaire, si des administrations allemandes doivent être établies, qu’il soit en même temps spécifié que la région rhéno-westphalienne sera soustraite à leur compétence ». Pour les décider, Paris croit utile de répéter qu’il n’a nulle intention d’annexer la zone, mais seulement de la soustraire à la souveraineté allemande dans l’intérêt de la paix mondiale. Les Américains sont loin de partager la hantise sécuritaire de la France. Rien surtout dans le discours français n’est susceptible de les convaincre qu’une Allemagne ainsi mutilée serait viable économiquement et politiquement. Reste enfin le problème soviétique dont les États-Unis s’inquiètent de plus en plus. Paris veut que la Ruhr soit soumise à une administration internationale exercée conjointement par la France, la Belgique, les Pays-Bas, l’Angleterre, et, s’ils le veulent, par les États-Unis et l’URSS. Peut-être est-ce là une simple clause de style. Pourtant, comment les Américains pourraient-ils ne pas trouver étrange d’agiter le spectre de la pénétration communiste lorsqu’il s’agit de dévaloriser l’idée d’une Allemagne unitaire et de prêter la main à cette pénétration dans une zone particulièrement sensible lorsqu’il s’agit de plaider la cause séparatiste ? À Bidault, Truman et Byrnes signifient seulement leur hostilité absolue à toute forme de présence soviétique dans la Ruhr. Comme par ailleurs l’URSS refuse de laisser les seules puissances occidentales administrer le bassin, le problème paraît insoluble{486}.

On comprend, dans ces conditions, les difficultés éprouvées par le ministre, lors de la première session du CMAE (10 septembre-2 octobre 1945), à faire entendre son point de vue. Après que Molotov s’est opposé à l’examen du mémorandum français, les Alliés ne cherchent en fait rien d’autre que de « noyer le poisson », comme l’a bien senti le Général{487}, en renvoyant la France à des échanges bilatéraux. Les mois d’octobre à décembre sont occupés à des démarches décevantes, que ce soit à Londres, à Washington ou à Moscou. Les gouvernements alliés, évasifs encore, ne tranchent pas. Les critiques des experts anglais et américains ne permettent plus, dès l’automne 1945, de nourrir d’illusions sur les chances de succès des thèses françaises, ce qui n’est pas sans nuire au prestige du Général comme à la crédibilité de sa politique{488}. Et pourtant, Paris s’entête. Dès le 21 septembre, la France entrave toutes les tentatives faites par l’organisme interallié pour mettre en place les administrations centrales prévues à Potsdam. De quoi irriter au plus haut point les Américains, et particulièrement le général Clay, le commandant en chef en Allemagne. Parallèlement, Paris tend de plus en plus à pratiquer dans la ZOF une politique de « pré carré » dont de Gaulle attend qu’elle pousse les populations, surtout sur la rive gauche, à se tourner spontanément vers la France{489}. À eux seuls, les problèmes des réparations et de l’énergie l’y pousseraient. La pénurie de charbon, grave problème interallié, frappe particulièrement l’économie française. Privés de leur fournisseur anglais traditionnel, incapables d’acheter en dollars beaucoup de charbon américain, les Français voudraient jouir de livraisons allemandes à la fois prioritaires et plus abondantes. Elles dépendent, en attendant que l’on ait statué sur les réparations, des Américains et de leur Bureau européen de répartition de charbon qui n’alloue par exemple à la France qu’un cinquième du charbon sarrois. La libre disposition de ce charbon sarrois devient, à la fin de 1945, un objectif essentiel de la politique allemande de la France.

L’insuffisance des réparations en général pousse aussi à puiser dans les ressources de la ZOF, sans tenir compte des sentiments antifrançais que suscitent les pénuries, comme dans la force de travail des prisonniers allemands. Ce n’est qu’après Potsdam, le veto soviétique levé, que la France est admise à participer aux travaux, commencés en juin, de la Commission de contrôle internationale des réparations (CIR). La France s’inquiète malgré tout des prélèvements « sauvages » qui ne tiendraient pas compte des « restitutions » auxquelles elle est particulièrement attachée{490}. Il a été convenu en effet à Potsdam que chacun prélèverait les réparations dans sa propre zone, à l’exception des réparations françaises qui, eu égard à la pauvreté relative de la ZOF, trouveraient leur règlement dans le cadre franco-anglo-américain. Fort bien. Mais cela laisse toute latitude aux Alliés, surtout aux Soviétiques, pour faire main basse au titre des réparations sur des biens d’origine française. Les experts réunis à Londres, puis à Paris, en novembre et en décembre 1945, fixent la part de la France à 22,80 % de l’outillage industriel, des biens d’équipement et des navires marchands (biens de catégorie B) prélevés à fin de répartition, et à 16 % celle des autres catégories de biens. Ces chiffres sont très inférieurs aux espérances et aux besoins.

L’exploitation de la main-d’œuvre des PGA a inspiré un livre accusateur{491}. Il est vrai que les autorités françaises, soucieuses de pallier un préoccupant problème de main-d’œuvre, obtiennent des alliés anglais, et surtout américains, la livraison de nombreux prisonniers. En juillet 1945, les besoins sont estimés à 1 750 000 PG, chiffre qui ne sera jamais atteint, puisque l’on estime à un peu plus d’un million ceux qui se sont trouvés sous autorité française de 1944 à 1947-1948. Il ne fait aucun doute non plus que le sort de ces PG est en général excessivement dur, parfois dramatique, moins par volonté délibérée de les persécuter, et encore moins de les exterminer, que par impéritie et impossibilité dans une France soumise à de très lourdes restrictions de leur réserver un sort convenable. Une campagne de la Croix-Rouge et l’irritation éprouvée devant les vetos français au CCI conduisent les autorités américaines à interrompre les transferts et à accuser la France, le 1er octobre, de violer la convention de Genève. De fait une conférence interministérielle constate, le 8, les lacunes de l’intendance, et prend des mesures d’urgence qui n’empêchent pas le sort des PG de demeurer très pénible jusqu’à l’été 1946, comme l’atteste une surmortalité persistante. Il n’est pourtant pas question de se passer des PGA, et les livraisons américaines reprennent même au printemps 1946 pour adoucir l’amertume de Paris. Les 25 000 PG reçus le 1er février 1946 des Britanniques et les 640 000 reçus des Américains auraient représenté, selon J. Kogej, un apport économique équivalent à « un Plan Marshall de l’emploi ».

L’importance économique de cette main-d’œuvre inspire même, à l’époque, d’étonnants projets de transfert de population d’Allemagne en France. Le plan du 4 janvier 1946 est élaboré par la direction des Affaires administratives du Quai dans la perspective du départ des PGA{492}. Partant de l’idée qu’une réduction de la population allemande de 13 millions serait souhaitable, et que, par l’effet de la surmortalité présente, une perte de cinq millions d’individus est probable à terme, l’Allemagne recèlerait huit millions d’émigrants potentiels. La France pourrait puiser dans ce réservoir « des célibataires, hommes ou femmes, ainsi que (…) des enfants susceptibles de se marier en France et d’y faire souche ». Pour éviter la formation de communautés rebelles à l’assimilation, ils « devront obligatoirement dans les pays d’immigration épouser des nationaux. Aucun mariage ne serait autorisé entre Allemands ». L’énormité de ces propositions illustre combien le souci de développement économique peut aller de pair avec une hantise de l’Allemagne exacerbée par l’incompréhension des Alliés.

L’échec de la politique d’équilibre entre l’est et l’ouest

De Gaulle n’est pas plus heureux dans ses prétentions à faire de la France « un arbitre entre les deux camps, avec la double qualité de pont entre les positions opposées et de charnière profitant des circonstances{493} ». Cet objectif s’explique d’abord par la crainte d’un nouveau conflit majeur dont la France serait la victime. Les milieux dirigeants ont alors un sentiment aigu de la précarité de la position française vu l’état des forces armées. Qu’une nouvelle guerre mondiale éclate entre l’URSS et les États-Unis, et c’en est fait de l’indépendance française, soit que le pays succombe à l’invasion soviétique, soit qu’il se trouve contraint d’entrer absolument dans le sillage américain pour tenir en respect l’envahisseur potentiel. À ces considérations, s’ajoutent dans les rangs socialistes et chez un homme comme Bidault le souci de préserver à l’intérieur la formule du tripartisme et l’idée que la France remplit une « mission de fraternité et de rapprochement des peuples ».

Entre les deux super-grands, la France veille à offrir une image de neutralité et, le cas échéant, ses bons offices. Elle imagine qu’elle forme l’indispensable trait d’union entre les deux mondes, et joue à l’occasion de leurs tensions. C’est bardé de consignes de discrétion que Bidault part pour San Francisco. Dans l’esprit de De Gaulle, il faut se tenir ainsi en « réserve de l’organisation internationale » et « renforcer l’impression que les choses iraient beaucoup mieux si on ne nous avait pas écartés{494} ». La France gardera le silence sur la question de l’admission de la Pologne, réclamée par l’URSS et subordonnée par les Anglo-Américains à la conclusion d’un accord sur la composition du gouvernement polonais. Par souci d’équilibre, elle en fera autant lorsque, contre l’avis de Moscou, le groupe des États américains voudra imposer l’admission de l’Argentine. L’état-major de la Défense nationale invite à prendre garde car « en faisant preuve d’une complaisance trop grande à l’égard des Américains pour les bases atlantiques, nous risquons de nous incorporer dans l’hémisphère occidental et de rompre avec les puissances d’Europe et en particulier avec l’URSS{495} ».

Cette conduite ne parvient pas à enrayer le processus de dégradation du climat international. Après avoir signalé à de Gaulle « le malaise » qui pèse sur la conférence, Bidault lui confirme, le 10, « qu’entre les deux grands la situation empire »{496}. Vue de Washington et de Moscou, la « discrétion » française ressemble fort à de l’opportunisme ou à de la pusillanimité. Du côté soviétique, on retient uniquement son absence de soutien dans l’affaire polonaise. Du côté américain, on est très déçu de ne pouvoir davantage compter sur la France. « Une attitude résolue de notre part à propos de (la Pologne), tente d’expliquer le 5 mai à San Francisco l’ambassadeur Harriman à Bidault, amènera peut-être les dirigeants de Moscou à procéder moins cavalièrement dans d’autres pays ». Mais la politique de la France implique de ne point s’agréger aux « blocs » en formation. Le ministre peut donc seulement promettre de ne pas profiter de l’occasion pour « gagner les bonnes grâces des Russes ». Il ne lui donne pas satisfaction sur le point qui est l’objet essentiel de l’entretien : l’adhésion formelle et sans réserves de la France à la Déclaration de Yalta sur les peuples libérés en Europe de l’Est{497}.

Bref, la discrétion ne rapproche la France ni de l’URSS ni des États-Unis, et si elle contribue parfois à réunir les deux super-grands, c’est contre elle. Après son revirement sur la question du démembrement allemand, la France n’intéresse l’URSS qu’à titre d’éventuel satellite. C’est ce qui ressort de sa façon pour le moins distante de gérer l’alliance de décembre 1944. Lorsqu’en juin 1945, l’ancien conseiller personnel de Roosevelt, Harry Hopkins, suggère d’admettre la France à la commission des réparations, Staline crie à l’« insulte » faite à l’Union soviétique{498}. Les efforts français pour tenter d’accroître, en décembre, les échanges commerciaux n’aboutissent à rien de tangible. À partir d’avril 1945, les Soviétiques multiplient les pressions pour que la France s’insère dans leur système d’alliances en Europe orientale, et noue une alliance avec la Pologne « populaire ». Varsovie présente un projet en ce sens le 26 novembre 1945. Moscou commence à pousser également à un accord franco-tchécoslovaque. Or il ne saurait être question pour le Quai d’Orsay comme pour de Gaulle de se laisser entraîner dans le système diplomatique soviétique. L’extrême réserve de De Gaulle, lors de sa conférence de presse du 15 octobre 1945, a dû éclairer Moscou{499}. Cependant, certaines déclarations du Général, celles faites au Times le 10 septembre 1945, en faveur d’une union européenne autour de l’axe Paris-Londres, sont interprétées au Kremlin comme un acte délibéré d’hostilité. Les intérêts s’opposent également en Méditerranée où l’URSS n’apporte aucune aide, bien au contraire, à la France au Levant et réclame l’attribution du trusteeship sur la Libye ex-italienne aux confins de la Tunisie, ce dont Paris ne veut à aucun prix. Au lendemain de la conférence de Potsdam, de Gaulle doit admettre l’échec total de sa politique russe. L’idéologie, en l’occurrence, l’emporte sur la géographie.

Les chemins de Paris et de Moscou divergent. Ceux de Paris et de Washington ne se rapprochent pas. Peu de temps après son départ des affaires, le 20 mars 1946, de Gaulle exhale ses rancœurs devant Claude Mauriac : « Si les Américains l’avaient voulu, s’ils avaient accepté d’aider à la restauration d’une France moralement et matériellement forte (…), j’aurais pu tenir la tête de pont. Mais ils n’ont rien voulu faire. Ils m’ont couillonné sur le Rhin, en Indochine, partout. » Jugement à l’emporte-pièce, car, en dehors des gestes de mauvaise humeur inspirés par son attitude sur les questions allemandes, le soutien diplomatique des États-Unis ne lui fait pas globalement défaut. Le contentieux colonial est apaisé, au moins momentanément, depuis San Francisco, et si la France n’est pas à Potsdam, c’est bien aux Anglo-Américains qu’elle doit sa place au futur CMAE. Lorsque au beau milieu de la première session du Conseil à Londres, le 29 septembre 1945, Molotov remet en cause sa présence dans cet organisme, c’est encore Washington et Londres qui plaident et obtiennent sa réintégration lors de la seconde session pour la réunion essentielle, à Paris, dans le second semestre de 1946.

Le constat de la dépendance stratégique et économique à l’égard des États-Unis encourage à l’aigreur. Les explosions nucléaires d’août 1945 viennent souligner encore le déclin de la puissance militaire française. De Gaulle, informé dès juillet 1944 par des savants français de ce qui se préparait, se montre profondément affecté par un « cataclysme » qui donnait, écrit-il dans ses mémoires, « le moyen (…) aux hommes de détruire l’espèce humaine ». Reste que le monde est divisé désormais en deux camps, ceux qui possèdent ou posséderont la bombe, et les autres, réduits à la merci des premiers. Comme, en mars 1945, Washington a définitivement refusé de faire de la France, au même titre que l’Angleterre et le Canada, un partenaire dans le domaine nucléaire, de Gaulle se hâte de créer, le 31 octobre, le Commissariat à l’énergie atomique (CEA). Mais il y a loin de la recherche fondamentale à la bombe{500}.

Plus sensible encore est sans doute la dépendance financière depuis la suspension de l’accord prêt-bail (21 août 1945). La France souffre cruellement du dollar gap. À Washington, en août 1945, de Gaulle a dû, tout en défendant sa politique allemande, quémander un crédit pour remplacer celui, très avantageux, négocié en mars précédent sous la forme d’« aide réciproque ». Le prêt consenti le 4 décembre par l’Export-Import Bank – 550 millions de dollars remboursables en trente ans –, ajouté aux 100 millions de livres prêtées par les Britanniques en mars, est une bouffée d’oxygène. Il ne résout rien au fond. La faiblesse financière est telle que René Pleven, le ministre de l’Économie et des Finances, insiste pour une réduction sensible des crédits militaires. À supposer que le sacrifice atténue la dépendance financière de la France, il accentuerait sa dépendance militaire. Là encore, de Gaulle ne peut s’y résoudre, bien que persuadé depuis octobre de l’imminence d’un conflit. C’est même cette certitude qui le détermine en partie à refuser au Parti communiste les portefeuilles ministériels statégiques que celui-ci réclamait dans le gouvernement formé en novembre. On sait quel rôle joua dans la démission du 20 janvier l’exigence des socialistes, lors du débat budgétaire de décembre 1945, de voir les crédits militaires réduits de 20 %{501}.

Vaine, la politique d’équilibre aurait donc pu être préjudiciable à la France si un troisième conflit mondial avait effectivement éclaté. Combinée à l’opposition qui lui est faite en Allemagne, la dépendance financière nourrit l’anti-américanisme foncier de De Gaulle. Ses successeurs ne se résigneront eux-mêmes à l’alignement que, contraints et forcés, en 1947.

Les grands rôles impossibles en Europe et en Méditerranée

Découragé par la grande politique mondiale, de Gaulle a songé, par intermittences, à un redéploiement vers l’Europe et la Méditerranée. Dans son esprit, faire de la France le centre d’une construction européenne ou du monde méditerranéen n’est pas une fin en soi. C’est le moyen d’augmenter le poids de son pays face aux deux géants.

En 1943-1944, de Gaulle a caressé l’idée d’une grande politique méditerranéenne, dans la tradition de la question d’Orient, car le pétrole n’occupe pas de place dans cette vision qui est celle d’un large rayonnement dans le monde arabe. L’évolution du Moyen-Orient et la création de la Ligue arabe obligent à resserrer l’objectif sur l’Afrique du Nord. C’est ainsi que le secrétariat d’État à la Coordination des affaires musulmanes, confié à Catroux en juin 1943 et transformé progressivement en ministère autonome, est supprimé par de Gaulle après la nomination de son titulaire à Moscou au début de 1945. La politique musulmane, rentrée très vite dans le rang d’une politique coloniale nord-africaine classique, consiste essentiellement désormais à prendre en compte l’opinion arabe de telle manière que le calme règne en Afrique du Nord{502}. C’est précisément cet objectif considéré comme prioritaire qui contribue à interdire, en 1945, une autre voie possible d’influence en Méditerranée orientale. En contacts suivis, et le plus souvent amicaux, avec les gaullistes à Londres, à Washington et en Palestine pendant la guerre, les sionistes de l’Agence juive cherchent à exploiter à leur profit les différends franco-anglais au Levant. Il n’est pas impossible qu’en avril-mai 1945, de Gaulle ait joué avec l’idée de soutenir ouvertement la cause sioniste en Palestine. Le Comité d’étude des questions juives, créé au Quai d’Orsay en avril, entreprend de réfléchir à « la position à prendre sur les revendications sionistes ». Différents émissaires sionistes répètent auprès de Bidault ou du comité que le Liban chrétien adossé à une Palestine juive se trouverait conforté, l’ensemble formant, au sein d’un Moyen-Orient musulman et britannique, un îlot d’influence française.

Peine perdue. Le Comité d’étude cesse de se réunir après la rédaction, le 22 mai, d’une note qui recommande moins une politique palestinienne quelconque que le départ des Juifs d’Europe centrale réfugiés en France. L’Agence juive sollicite en vain le soutien français pour être admise à San Francisco{503}. On sait que le 2 juin, au summum de la crise franco-britannique, le général de Gaulle propose l’internationalisation des questions d’Orient, y compris celle de Palestine, ce qui pourrait être interprété comme un coup de pouce à la cause sioniste. Mais pourquoi, dans ce cas, parler dans le même mouvement de la Palestine comme d’un « pays arabe » ? Le 25 août, lors d’une autre conférence de presse, le Général refuse de répondre à un journaliste américain curieux de connaître son opinion sur l’immigration juive que Londres combat alors de toutes ses forces. La vérité, c’est qu’il hésite. D’un côté, par des déclarations ambiguës ou en laissant les sionistes mener leurs activités à partir du territoire français, il aspire à se venger de Londres en déstabilisant en sous-main l’Orient anglais. D’un autre côté, les services du Quai et ses propres conseillers sont soucieux de restaurer les relations franco-britanniques et d’éviter les catastrophes dans le Maghreb français. Plus fondamentalement, une politique prosioniste ne saurait constituer une bonne politique méditerranéenne de rechange, puisqu’elle entraînerait la rupture définitive avec le monde arabe et musulman au sens large, avec lequel, au plus profond de lui-même, de Gaulle n’a pas renoncé à renouer un jour.

Quant à l’idée que la France pourrait prendre la direction de la construction européenne, le Général l’évoque à nouveau à l’automne 1945, une fois convaincu que le bloc soviétique en train de se constituer en Europe orientale représente un danger potentiel. L’Allemagne exclue du jeu, ce projet européen doit être mené de concert avec l’Angleterre, ne serait-ce que pour obtenir le concours des petits pays du Nord-Ouest européen – Belgique, Pays-Bas, Luxembourg –, réunis depuis septembre 1944 dans l’union douanière du Bénélux. Or la conclusion d’une alliance franco-britannique, entravée jusque-là par la préférence de Churchill pour « le grand large » et les exigences gaulliennes – liquidation préalable du contentieux au Levant et conclusion d’un accord sur l’Allemagne –, semble à nouveau possible après la victoire électorale des travaillistes en juillet 1945.

Clement Attlee, le Premier ministre, et Ernest Bevin, le nouveau chef du Foreign Office, sont en effet très favorables à la formation d’un noyau franco-anglais qui servirait de base au développement d’une coopération économique, politique et militaire en Europe occidentale. Mais ils ne veulent pas soutenir la politique allemande de la France. Or, de Gaulle maintient ses exigences, ce qui tue dans l’œuf l’alliance franco-britannique et le ralliement possible des pays du Bénélux. À dire vrai, il est d’autres raisons, plus profondes sans doute, à l’échec : la gestion financière de la France est mal faite pour attirer d’éventuels partenaires, et, en ce qui concerne l’Angleterre et la France, on a pu montrer la divergence croissante de leurs économies et l’amoindrissement de leurs échanges{504}.

Restent, plus floues encore, les perspectives offertes par l’Europe méridionale. De la France, l’Italie, l’Espagne et le Portugal, pays compromis avec l’Allemagne à des degrés divers, espèrent en effet mansuétude et soutien pour leur réinsertion dans le nouvel ordre international. Des raisons diverses s’y opposent. Le Portugal de Salazar et l’Espagne de Franco ne sont pas concernés d’abord par les projets de construction européenne. Une large fraction de l’opinion en France considère ensuite la survie du régime franquiste comme une provocation. L’Assemblée consultative prône la rupture des relations diplomatiques. Le Gouvernement provisoire et le Quai font la sourde oreille, attentifs au fait que la moitié des intérêts étrangers en Espagne sont français. Un accord commercial est même signé le 15 septembre 1945. Après l’élection de la Constituante, la stratégie de retardement de l’exécutif – proposer à Londres et à Washington, une rupture simultanée des relations, sachant bien ces deux capitales hostiles à une telle mesure – échoue. La Constituante unanime, le 16 janvier 1946, adopte une motion favorable à la rupture entre les deux pays{505}.

Plus proche d’une Italie devenue, elle, démocratique, le gouvernement français est néanmoins partagé à son égard entre le désir de ne pas l’exclure de l’Europe nouvelle, et la volonté de profiter de la conclusion du traité de paix pour obtenir d’elle certains avantages directs ou indirects. La France n’accepte de renouer les relations diplomatiques, le 10 février 1945, qu’en échange de la renonciation par Rome aux Conventions de 1896 qui accordaient un statut particulier aux Italiens de Tunisie. La question des prisonniers italiens, aussi mal traités que les Allemands, ne commence à trouver son règlement que dans l’accord du 29 octobre 1945. Dans le cadre de la préparation du traité de paix, les Français réclament des rectifications mineures de la frontière des Alpes, puisque les revendications sur Vintimille et le val d’Aoste sont abandonnées depuis juin 1945. En revanche, ils tiennent ferme sur les réparations et restitutions. Face aux abandons de souveraineté plus importants réclamés par d’autres États, Paris est loin de défendre toujours le point de vue italien, malgré les sollicitations de Rome. Ses thèses sur l’attribution des îles du Dodécanèse à la Grèce et surtout la fixation de la frontière italo-yougoslave en Istrie vont l’emporter. En janvier 1946 nul ne parierait sur un réchauffement franco-italien prochain, en dépit des négociations commerciales en cours et de l’effort déjà accompli par le Quai d’Orsay et le ministère de l’Information pour renouer les liens culturels{506}.

En janvier 1946, la grande ambition gaullienne se trouve dans l’impasse, du fait d’abord de ses contradictions et de sa rigidité dans un environnement international très fluide. « Au moment du départ du Général, témoigne le secrétaire général du Quai d’Orsay, Jean Chauvel, dans ses Commentaires, toute activité diplomatique était complètement bloquée. Sans doute notre présence était-elle désormais assurée dans les diverses capitales, dans les conseils interalliés et aux Nations Unies, mais quant aux affaires, quelle que fût la question traitée, notre accord était subordonné au règlement dans le sens exigé par nous des problèmes du Levant et de l’Allemagne. Il n’y avait aucune apparence que ces conditions puissent être remplies (…). Les positions que nous avions prises (…) nous mettaient le dos au mur, bloquant toute possibilité de coopération active avec nos principaux alliés. » La France est bel et bien devenue une puissance seconde. L’opinion du reste le sent, et l’admet désormais plus ou moins confusément. C’est ce qui fait la force des critiques que formulent de plus en plus haut les partis de gauche qui dominent la Constituante, les communistes, libérés par l’échec de l’alliance franco-soviétique, comme les socialistes, résolus à trouver une autre forme de grandeur dans le développement intérieur. En restant au pouvoir, le Général sait sans doute qu’il lui faudrait affronter, outre une crise institutionnelle, une crise de la puissance. Peut-être est-ce là l’une des raisons de sa décision : l’heure du dollar gap ne pouvait être celle de De Gaulle.
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Le départ du général de Gaulle

Dans les mois qui suivent la Libération, les formations politiques anciennes ou nouvelles, celles qui existaient avant 1939 et celles qui sont issues de la Résistance, essaient de s’affirmer et de marquer leur territoire. Le général de Gaulle veut se situer au-dessus de cette mêlée souvent confuse marquée par des rivalités plus ou moins affichées, des négociations d’état-major, des tentatives de regroupement et des conflits, des reclassements plus subis que volontaires. Après avoir restauré l’État, de Gaulle remet en marche les institutions démocratiques. Le 21 octobre 1945, les résultats du référendum confortent sa position. Les députés qui sont élus le même jour ne manquent pas de se réclamer de lui. Trois mois après le succès, de Gaulle démissionne. Était-ce prévisible ? Est-ce la fin de la Libération ?

Les forces politiques en présence

Au sortir de la guerre, l’opinion rejette massivement les organisations politiques liées à la défunte Troisième République. Elles sont tenues pour responsables de la défaite de 1940 et de tous les malheurs qui ont suivi. Le régime de Vichy, les hommes et les mouvements qui lui sont proches font aussi l’objet d’une condamnation sévère. Les aspirations au renouvellement s’incarnent donc dans la Résistance, à travers les valeurs qu’elle a défendues et les hommes qu’elle a révélés. Bien des espoirs sont rapidement déçus.

La Résistance a incarné un idéal si puissant qu’il a, durant les années de combat clandestin, souvent effacé les clivages idéologiques. Des hommes que leur passé politique séparait ont défendu ensemble la liberté, la démocratie, la justice, les droits de l’homme. Qui n’approuverait, par exemple, le programme du CNR, même s’il comporte des propositions précises et contraignantes, fortement inspirées par les idées « de gauche » ? La formation d’un grand parti de la Résistance paraît logique. Et pourtant, les obstacles ne manquent pas. Certains résistants qui, avant la guerre, militaient dans des organisations traditionnelles, notamment à la SFIO, ne souhaitent pas favoriser la naissance d’un concurrent. Les démocrates-chrétiens fondent un parti autonome, le Mouvement républicain populaire, et ne veulent pas qu’il dilue ses idées dans une vaste nébuleuse résistante, au surplus anticléricale. Les communistes sont également hostiles à la formation du grand parti résistant dont le contrôle leur échapperait. Le général de Gaulle, enfin, pourrait devenir, grâce à son autorité et à son action, le fédérateur de la Résistance, mais, absorbé par sa tâche, apôtre de l’unité nationale, tenant à poursuivre sa mission de rassembleur au-dessus des luttes partisanes, il refuse de prendre la tête d’une faction.

Dans ces conditions, les tentatives de regroupement de la Résistance échouent. Deux grands mouvements auraient pu servir de matrice : le Front national, dont le Parti communiste maîtrise les rouages essentiels, et le Mouvement de libération nationale (MLN), créé en janvier 1944 par la réunion des Mouvements unis de Résistance et d’une partie de leurs homologues de la zone Nord. Tout se joue entre le 23 et le 28 janvier 1945, au congrès du MLN. Les congressistes doivent répondre à une proposition de fusion présentée par le Front national. Les débats sont longtemps incertains. Les proches des communistes, les socialisants et les gaullistes échangent leurs arguments. Les adversaires de la fusion finissent par l’emporter, notamment grâce à une intervention d’André Malraux. La majorité du MLN, par 250 voix contre 119, repousse l’offre du FN, par crainte de passer sous la tutelle communiste. Ce vote entraîne une scission du MLN. La minorité battue, menée par Pierre Hervé, Emmanuel d’Astier de La Vigerie, Maurice Kriegel-Valrimont, Pascal Copeau, rejoint le Front national et forme avec lui le Mouvement unifié de la Résistance française (MURF), d’obédience communiste. La majorité socialo-gaulliste espère constituer une fédération avec la SFIO et divers mouvements de résistance. Seuls les seconds restent en lice, après la dérobade du Parti socialiste. Aussi les résistants fon-dent-ils le 25 juin 1945 l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR) où militent des hommes très différents comme le socialiste Francis Leenhardt, les gaullistes Jacques Baumel, René Capitant, Jacques Soustelle, les modérés René Pleven, Eugène Claudius-Petit, Henri Frenay. Plus tard, l’UDSR enregistrera l’adhésion de François Mitterrand. Ce petit parti, dépourvu de militants, perpétue seul, au moins dans son appellation, l’esprit du combat antinazi. Il se transformera en un groupe charnière très utile comme appoint pour constituer une majorité. Ses dirigeants, grâce à leur forte personnalité, accompliront de belles carrières ministérielles sous la Quatrième République.

L’échec laisse le champ libre aux partis traditionnels. La plupart d’entre eux, mis à part le PCF, manquent de prestige, mais ils bénéficient de deux circonstances favorables. De Gaulle leur a redonné une légitimité et une sorte de vitalité en les appelant à siéger au CNR et à l’Assemblée consultative. Les craintes inspirées par le Parti communiste semblent justifier la remise en selle de forces rivales, capables de le contenir. Tous les partis ne peuvent profiter des circonstances. Les droites sont extrêmement affaiblies. Chez les extrémistes, beaucoup de porte-parole éminents sont morts ou réduits au silence. Pierre Drieu La Rochelle s’est suicidé. Robert Brasillach, Jean Luchaire, Paul Chack ont été exécutés. Henri Béraud, Jean Boissel, Pierre-Antoine Cousteau, Lucien Rebatet, condamnés à mort, sont grâciés et passent plusieurs années en prison. Charles Maurras est également emprisonné. D’autres vivent en exil, comme Louis-Ferdinand Céline, Alphonse de Châteaubriant, Abel Bonnard, Alain Laubreaux, Charles Lesca. Les survivants sont séparés par de lourdes antipathies. De son refuge danois, Céline éructe contre ses confrères épargnés, Giono, Fabre-Luce, Montherlant, Morand. Les premières et très timides manifestations des idées d’extrême droite prennent la forme de bulletins confidentiels, comme les Documents nationaux, organe de l’Action française, Questions actuelles de René Malliavin publié à partir du 16 décembre 1944, Paroles françaises qui naît le 17 novembre 1945 et défend les idées de la Révolution nationale. Ces feuilles discrètes restent fidèles aux thèmes traditionnels des extrémistes et y ajoutent des philippiques contre les « persécutions » de l’épuration, ainsi que des plaidoyers en faveur du maréchal Pétain.

À la droite classique il manque aussi ses chefs anciens, morts, âgés ou déclarés inéligibles pour avoir voté les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940. La Résistance a recruté chez les conservateurs, par exemple Joseph Laniel et Jacques Debû-Bridel, membres du CNR, Louis Jacquinot qui a rejoint de Gaulle à Londres. Il n’empêche que, pour la majorité des Français, la droite se confond avec Vichy et fait ainsi l’objet d’une condamnation apparemment définitive. Les jeunes se détournent d’une famille de pensée dont les idées appartiennent à un passé révolu. De la pléiade de grands journaux qui, avant la guerre, diffusaient les thèmes du conservatisme modéré, seul survit le Figaro. Une poussière de petites formations généralement dépourvues de consistance essaient de rassembler les derniers militants de la vieille droite, par exemple le Parti républicain de la Liberté de Michel Clemenceau, le Parti paysan de Paul Antier, l’Alliance démocratique de Pierre-Étienne Flandin, le Parti de la rénovation républicaine de l’ancien résistant André Mutter. Les anciens du Parti social français du colonel de La Rocque s’éparpillent entre le Parti républicain et social de la réconciliation française et l’Union patriotique républicaine. Certains de ces groupes essaient de se rassembler au sein de l’Union des forces républicaines nationales, mais le projet tourne court.

Le Parti radical peut se flatter par ses options républicaines, démocratiques, parlementaires, laïques, d’avoir longtemps combattu pour des valeurs de gauche. Il n’en est pas moins lui aussi très déconsidéré. On ne lui reproche pas seulement le ralliement de quelques-uns de ses membres au régime de Vichy. On ne lui sait pas gré de l’épuration, à vrai dire modérée, qu’il s’inflige. Les personnalités les plus compromises, Camille Chautemps, Georges Bonnet, Jean Mistler, Lucien Lamoureux, sont exclues, au total 34 parlementaires sur les 210 de 1940. On fait peu de cas des martyrs radicaux, Jean Moulin, Jean Zay, Maurice Sarraut, le docteur Serlin, assassinés par les Allemands ou par les miliciens. On ne met pas davantage à l’actif du parti ceux de ses adhérents survivants qui ont occupé des postes importants dans les instances résistantes, ainsi Henri Queuille, Pierre Mendès France, Paul Bas-tid, Marc Rucart, René Cassin, Paul Giacobbi. En fait, l’image négative du Parti radical vient essentiellement de sa réputation passéiste. Il semble incarner trop fidèlement la Troisième République, rejetée par l’immense majorité des Français. Il commet l’erreur de confier d’importantes responsabilités à ses grands anciens, Herriot et Daladier, dont la carrière se confond avec le régime d’avant 1940 et qui ont été absents de l’action résistante. Peu ouvert aux femmes auxquelles il a longtemps refusé la généralisation du droit de vote, privé d’une grande partie de ses comités et de ses journaux locaux, il semble incapable d’affronter les temps nouveaux et condamné à un rapide dépérissement. Le démocrate-chrétien Paul Coste-Floret, auquel son ami Edgar Faure annonce son intention d’adhérer au Parti radical, exprime plaisamment une opinion très répandue : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de radicalisme ?… C’est bon pour les vétérinaires, Herriot est bon pour le musée, Mendès pour le purgatoire, Queuille pour la Corrèze{507}. »

Au premier rang des formations qui profitent de l’effacement des résistants, de la droite et des radicaux, se situe le tout neuf Mouvement républicain populaire (MRP). Le MRP incarne la démocratie chrétienne. Ce courant existe déjà depuis de nombreuses années. La Troisième République a vu éclore de petites organisations dont le rayonnement est resté limité, le Sillon, puis la Ligue de la Jeune République, le Parti démocrate populaire, les Nouvelles équipes françaises de Francisque Gay dont le quotidien l’Aube s’était fait le porte-parole des chrétiens entrés en politique. Beaucoup de ces derniers passent à un militantisme particulier et autrement actif pendant la guerre. Ils font de la résistance. Ils y oublient leurs divisions, rencontrent des hommes appartenant à d’autres courants idéologiques, élargissent leurs réflexions au contact de leurs camarades de combat, accèdent à des responsabilités importantes. Ces expériences les enrichissent et nourrissent les projets qu’ils forment pour l’après-guerre.

Au début, les anciens militants chrétiens pensent ressusciter les groupements dont ils sont issus, Parti démocrate populaire, Jeune République. Les plus jeunes, généralement membres de l’Association catholique de la jeunesse française (ACJF), préfèrent créer un mouvement nouveau, pour échapper à un passé contestable et aux compromissions politiques. L’un des plus éloquents porte-parole de la nouvelle génération est le résistant lyonnais Gilbert Dru, qui souhaite libérer son pays du nazisme, mais aussi de l’oppression capitaliste, de la centralisation étatique, du cléricalisme et du laïcisme, de « l’équivoque des partis ». Il voudrait fonder un grand mouvement « construit sur la base du personnalisme » et faisant contrepoids au Parti communiste dont tout indique qu’il jouera un rôle important à la Libération. Esprit pratique, Gilbert Dru estime que la future organisation devra s’ouvrir aux jeunes et à leurs aînés, à ceux qui ont un passé politique comme à ceux qui découvrent l’engagement à travers la Résistance. Il multiplie les contacts et reçoit de nombreux appuis, notamment ceux d’André Mandouze et du Père Chaillet de Témoignage chrétien, des anciens dirigeants de l’ACJF, André Colin, Maurice-René Simonnet, Rémy Montagne, du président du CNR Georges Bidault qui manifeste un accord total et convainc ses amis de créer un mouvement nouveau. La décision est entérinée le 16 janvier 1944 lors d’une réunion tenue chez l’ancien député démocrate populaire Raymond Laurent, avec notamment Bidault, Pierre-Henri Teitgen, Gaston Tessier, Jean Letourneau, Stanislas Fumet, Georges Hourdin, Ernest Pezet. Au printemps de 1944, un nom est trouvé pour la formation nouvelle, ce sera le Mouvement républicain pour la libération (MRL).

L’appellation choisie montre que le MRL ne revendique pas officiellement une étiquette confessionnelle. Les fondateurs du mouvement veulent participer au débat politique en chrétiens, pas sous une bannière chrétienne. Ils n’informent pas les évêques quant à leurs projets. Ils élaborent une déclaration de principes qui fait référence aux « principes essentiels d’une civilisation chrétienne », et reprend surtout les principes socialisants, notamment les nationalisations et les réformes économiques, contenues dans le programme du CNR. Cependant une équivoque apparaît dès le départ. Certains dirigeants, surtout Bidault, sont persuadés que le MRL, s’il veut jouer un rôle important, doit trouver une base électorale suffisamment large et qu’elle ne peut être constituée par les masses catholiques seulement. En effet, les autres partis reprennent le contrôle de leurs électeurs traditionnels. Le MRL doit alors compter quasi exclusivement sur les catholiques. À André Mandouze qui lui dit : « Ne mêlez pas le christianisme à votre action. Ne prenez pas l’étiquette chrétienne », Bidault répond : « Appelez-le comme vous voudrez, mais il faut faire un parti chrétien{508}. » À ceux qui craignent que la modération de l’électorat catholique ne détourne le Mouvement de ses idéaux révolutionnaires, Bidault réplique : « Nous ferons une politique de gauche avec un électorat de droite. »

Le programme du MRL est adopté le 3 septembre 1944, en l’absence de Gilbert Dru, fusillé à Lyon. Le 24 novembre suivant, le Mouvement tient son congrès constitutif et décide de modifier son nom car le mot libération, utilisé par de nombreux organismes, risque de prêter à confusion. Ce sera le Mouvement républicain populaire. Le fondateur de la Jeune République, Marc Sangnier, reçoit la présidence d’honneur du Mouvement, bien que la JR soit maintenue en vie par des militants qui veulent se situer plus à gauche. Le président du MRP est Maurice Schumann. Le nouveau mouvement possède des atouts précieux. Il bénéficie d’abord d’un grand prestige car la plupart de ses dirigeants sont des hommes jeunes qui n’ont jamais détenu de responsabilités politiques. Ils ont découvert l’engagement civique grâce à la Résistance, à laquelle ils ont largement contribué, ce qui ajoute à leur prestige. Autre force, le MRP s’appuie sur les organisations chrétiennes, syndicats, mouvements de jeunesse. Il peut compter sur le soutien du clergé, sur les prêtres, sur nombre d’évêques qui veulent aider un parti chrétien ou faire oublier d’anciennes sympathies pétainistes. Enfin, trois membres du Mouvement, Georges Bidault, François de Menthon, Pierre-Henri Teitgen, appartiennent au gouvernement du général de Gaulle, ce qui permet au MRP de se présenter comme la formation la plus proche de De Gaulle et de bénéficier de la popularité du Général. Les attaches chrétiennes du nouveau parti entraînent aussi bien l’adhésion des milieux populaires de la Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC) que le suffrage des attentistes et des modérés effrayés par le Parti communiste.

De la sorte, le succès initial est considérable. Dès 1945, le MRP compte plus de 100 000 cotisants. En octobre, près de cinq millions d’électeurs lui donnent leur voix. L’ampleur de cette réussite repose sur une équivoque qui, à terme, constitue une faiblesse. Les responsables du MRP sont jeunes, inexpérimentés, pleins d’idéal. Angélisme accompagné d’une incontestable orientation à gauche qui ne reflète pas les vœux de la majorité des électeurs. Pour garder ses positions, le MRP sera obligé de gommer l’audace de son programme, quitte à mécontenter ses militants les plus fermes. Ou bien il complaira à ces derniers, et se coupera des masses plus modérées et s’étiolera.

Le Parti socialiste SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière), né en 1905, jouit d’un prestige considérable devant l’opinion. Reconstitué en mars 1943 avec Daniel Mayer comme secrétaire général, il a activement participé à la Résistance. Il y a perdu plusieurs milliers de ses membres, dont deux anciens ministres, Marx Dormoy et Jean-Baptiste Lebas, cinq députés et de nombreux élus locaux. La seule fédération de la Haute-Garonne est privée de 40 de ses adhérents, morts au combat, fusillés, déportés. Important responsable de la Résistance, Pierre Brossolette, arrêté par la Gestapo, s’est suicidé le 22 mars 1944 par crainte d’être amené à parler sous la torture. Parmi les survivants figure l’équipe dirigeante de Libération-Nord, Christian Pineau, Albert Gazier, Henri Ribière, des hommes qui ont lutté dans les rangs de l’OCM comme Georges Izard ou Guy Mollet, à Combat, Franc-Tireur, Libération-Sud, aux MUR. Alain Savary a expulsé le gouverneur vichyste de Saint-Pierre-et-Miquelon en 1941 sur l’ordre du général de Gaulle. Pierre-Olivier Lapie a participé aux campagnes de Libye et de Tunisie. Félix Gouin et André Philip ont représenté le parti auprès de la France libre. De nombreux militants, comme Moch et Ramadier à Montpellier, Badiou à Toulouse, Leenhardt à Marseille, jouent un rôle important dans les combats de la Libération et siègent dans les CDL. De Gaulle s’entoure de ministres socialistes, successivement Tixier, Tanguy-Prigent, Laurent, Lacoste, Ramadier. Le parti est représenté par 52 de ses membres à l’Assemblée consultative.

La SFIO, à laquelle les communistes reprochent des compromissions et son pacifisme d’avant guerre, s’impose une auto-épuration relativement indulgente pour les cadres subalternes, sévère pour les principaux dirigeants. Sauf services éminents rendus à la Résistance, les parlementaires qui ont voté les pleins pouvoirs à Pétain ou se sont abstenus le 10 juillet 1940 sont exclus. C’est le cas de Paul Faure, ancien secrétaire général, de Georges Monnet, de Betoulle, de Beaugrand, en tout de 82 députés et de 3 sénateurs. La SFIO retrouve ainsi lustre et rayonnement. Elle passe d’environ 60 000 adhérents en 1944 à plus de 300 000 en 1945. À la même date, son quotidien, le Populaire, compte jusqu’à 200 000 lecteurs. Les principes socialistes sont admis de plus en plus communément et sont considérés comme le fondement de la justice sociale. Léon Blum{509}, qui rentre de déportation le 14 mai 1945, déclare quelques jours plus tard à ses amis qu’il est heureux de voir le Parti « puissant, ardent et plein de vie ». Il croit que « Le socialisme est le maître de l’heure ». La SFIO puise sa force non seulement dans l’idée de progrès social qu’elle incarne, mais aussi dans les garanties d’ordre qu’elle paraît offrir. En effet, ceux qui, sans être réactionnaires, sont effrayés par le Parti communiste pensent que les socialistes peuvent satisfaire les aspirations populaires dans le respect de la légalité. Raymond Aron observe que « le Parti socialiste porte les derniers espoirs d’une révolution pacifique et ordonnée dans le cadre de la France et peut-être de l’Europe occidentale{510} ».

La SFIO, toutefois, ne veut pas renoncer à l’idée d’une fusion avec le PCF. Lors du congrès des 9-13 novembre 1944, elle propose à son partenaire de conclure une unité organique et d’effacer ainsi les divergences qui remontent au congrès de Tours de 1920. Des délégations des deux partis et des commissions bilatérales sont alors mises sur pied. Pendant le premier semestre de 1945, ces commissions organisent des manifestations communes et publient des textes reflétant un accord en matière d’épuration. Les deux partis ne parviennent pourtant pas à s’entendre pour les élections municipales d’avril-mai 1945. Dans certaines villes, des listes communes sont constituées, mais à Lyon André Philip affronte une coalition regroupant Herriot, le PCF et les modérés. À Nice, la SFIO s’allie à la droite contre les communistes. Le conflit s’aggrave en juin 1945, quand le PCF fait connaître, sous la signature de Jacques Duclos, les conditions qui doivent présider à la fusion. Les communistes exaltent le modèle soviétique, demandent l’acceptation du « matérialisme dialectique de Marx et d’Engels, enrichi par Lénine et Staline », veulent le maintien du centralisme démocratique, ajoutent que « la libération humaine ne peut s’effectuer sans la dictature du prolétariat »{511}. Le congrès socialiste des 11-15 août répond, à la quasi-unanimité, que la réunification ne peut se réaliser sur de telles bases et qu’il faut respecter la démocratie « dans le parti, dans la nation et dans le monde », « n’être lié à aucun gouvernement étranger, ni même influencé par lui et conserver sa pleine liberté de critique et de jugement ». Les communistes trouvent cette réponse « déloyale et injurieuse ». Le projet de fusion échoue. À défaut, les deux partis décident de maintenir un pacte d’unité d’action.

Si l’élargissement est exclu du côté communiste, une autre orientation serait possible. En effet, des résistants de la gauche non communiste rassemblés dans l’UDSR et des chrétiens se déclarent favorables à la création d’un grand parti socialiste d’inspiration travailliste. Cette nouvelle formation, s’éloignant du marxisme, reposerait sur le socialisme humaniste que définit alors Léon Blum. Du marxisme, Blum retient surtout le concept de classe et le rôle que les ouvriers doivent jouer dans la transformation de la société. Mais il rejette le matérialisme dialectique ou historique, les conceptions sociales déterministes. Il estime que les hommes doivent venir d’eux-mêmes au socialisme pour y trouver le cadre de leur épanouissement : « Notre véritable but dans la société future, écrit-il, est de rendre la personne humaine non seulement plus utile, mais meilleure et plus heureuse… C’est dans ce sens que nous pouvons dire de notre socialisme qu’il est humain, et il n’est pas pour cela moins révolutionnaire{512}. »

Les idées de Léon Blum, même si elles se trouvent dans la ligne de l’idéalisme originel de Jaurès, ne séduisent guère les militants. Pour ne pas se couper des ouvriers, de plus en plus attirés par le communisme, la SFIO doit rester fidèle à l’orthodoxie marxiste. C’est ainsi que l’on raisonne à la base. Les militants rechignent à accueillir des résistants formés hors du parti. Ils redoutent que les nouveaux venus, souvent brillants, n’évincent rapidement les anciens ou n’altèrent la tradition socialiste. Ainsi la SFIO demande la suppression des subventions allouées aux écoles privées depuis 1941. Les chrétiens traduisent ce réveil de la guerre scolaire comme une preuve d’hostilité à leur égard et s’éloignent définitivement de la SFIO.

Dans la période de la Libération, c’est le Parti communiste qui fait preuve du dynamisme le plus évident. Son rôle très important dans la Résistance, son prestige croissant à la Libération, les objectifs qu’il poursuit ont fait l’objet d’une analyse dans un chapitre précédent. Il suffit de rappeler qu’en 1946, le parti revendique 800 000 membres, souvent des nouveaux venus à la politique, qui manquent d’expérience et veulent surtout aller de l’avant. Beaucoup ne connaissent guère que le nom des dirigeants communistes et celui de De Gaulle. Les différences entre les hommes ne leur paraissent pas nettement tranchées. Un jeune, particulièrement naïf, demande à Auguste Lecœur « quelle était la responsabilité que de Gaulle allait assumer à la direction du PC{513} ». En fait, le PCF ne correspond pas vraiment à l’image que s’en forment les nouveaux adhérents. Jacques Duclos d’abord, puis le secrétaire général Maurice Thorez après son retour de Moscou, le 27 novembre 1944, veulent reconstituer le parti stalinien de 1939. Il doit être monolithique, centralisé et contrôlé par le secrétaire général que secondent 10 000 à 20 000 permanents. Des relais syndicaux et associatifs élargissent le rayonnement du parti. Le profil des responsables est soigneusement pesé. Tout d’abord, dans les lendemains confus de la Libération, les individus qui ont rompu avec le PCF dans un passé plus ou moins récent et, a fortiori, ceux qui l’ont trahi sont physiquement éliminés à la faveur de l’épuration spontanée. D’autres hommes, fidèles au parti, dotés d’un fort caractère et d’autorité, qui ont pris des initiatives sans tenir compte de la ligne officielle, sont considérés comme peu sûrs, impropres à occuper des postes de responsabilité. Ainsi, des résistants éminents, mais d’esprit trop indépendant, Georges Guingouin, Jean-Pierre Vernant, Pierre Georges dit Fabien pour ne citer que quelques noms, sont mis à l’écart dès l’automne 1944. Charles Tillon est poussé vers le gouvernement, loin de l’appareil du parti. La force et l’unité du PCF ne servent pas un projet révolutionnaire.

Les communistes réclament avec force l’application du programme du CNR et laissent entendre qu’ils en sont les seuls partisans résolus. Le choix légaliste n’interdit pas au parti de tirer au maximum avantage de sa présence au pouvoir. Il place ses hommes dans les diverses administrations, y compris dans les services de police, et parvient parfois à écarter des adversaires gênants. Il acquiert une utile expérience de la gestion. Il rend des services, ce qui lui vaut la fidélité ou la reconnaissance des bénéficiaires. Par son prestige, son efficacité dans la Résistance, son légalisme, le PCF inspire du respect, même à ceux qui se placent politiquement loin de lui. Ainsi François Mauriac ne craint pas d’écrire dans les Lettres françaises proches du parti. Le Figaro publie des poèmes d’Éluard. Albert Camus donne des assurances : « Si nous ne sommes pas d’accord avec la philosophie du communisme, ni avec sa morale pratique, nous refusons énergiquement l’anticommunisme, parce que nous en connaissons les inspirations et les buts avoués{514}. »

Le respect dont bénéficie le parti est encore accru par le discours patriotique que tiennent les dirigeants. La discipline sociale et l’effort de reconstruction sont à l’ordre du jour. Les ouvriers sont invités à produire pour permettre un redressement économique, clef de l’amélioration de la condition des Français. Le 22 juillet 1945, lors d’un discours prononcé devant les mineurs de Waziers, au cœur du pays noir, Maurice Thorez encourage ses auditeurs à redoubler d’efforts : « Produire ! Produire davantage ! Permettre ainsi la reprise pour toutes nos industries, si durement touchées ! Le sort de la France dépend dans une grande mesure de l’effort des mineurs (…). Je fais appel à la fierté des mineurs, à leur sentiment de classe, à leur patriotisme : les paresseux, les tièdes ne seront jamais de bons communistes, de bons révolutionnaires. » Les syndicats élargissent le rayonnement de la gauche et contribuent à la bataille de la production. Le GPRF a aboli la Charte du travail de Vichy dès juillet 1944 et annoncé la reconstitution des syndicats existant en 1939. En fait, le syndicalisme s’est auto-reconstitué dans la clandestinité et l’acte gouvernemental entérine cette réalité. La CGT, on le sait, est contrôlée par le PCF. Sûre de sa force, elle propose la fusion à la CFTC, qui possède seulement 700 000 adhérents. La confédération chrétienne tient à garder sa spécificité spirituelle et repousse l’offre.

Le débat constitutionnel

La France de la Libération vit sous un régime provisoire. Sur le plan local, un retour à la normale est assuré par les élections municipales des 29 avril et 13 mai 1945. Les socialistes et les communistes progressent nettement. La SFIO, par exemple, obtient la majorité des voix dans 4 115 conseils municipaux au lieu de 1 376 en 1935. Elle conserve ses places anciennes, comme Marseille, Lille, Roubaix, Maubeuge, Toulouse, Tours… et conquiert Bordeaux, Nice, Besançon, Grenoble, Cherbourg, Chalon. Dans le Midi et le Centre, elle élimine le Parti radical. Elle recule à Paris et perd Limoges au profit du PCF, ainsi que Nantes, Nîmes et Avignon. Le MRP réalise un bon score grâce aux voix de la droite. Les conservateurs et les radicaux s’effondrent.

Reste à régler la question capitale des institutions. L’ordonnance du 21 avril 1944, rédigée par Vincent Auriol et signée par le général de Gaulle à Alger, stipule que les Français éliront une Assemblée constituante au plus tard un an après la libération complète du territoire. Cette disposition ne préjuge pas de l’avenir. Elle laisse la porte ouverte à bien des discussions et des interprétations, voire à des remises en cause. Les radicaux plaident pour un retour à la constitution de 1875, ce qui rendrait inutile l’élection d’une Constituante. Certains membres du Parti radical penchent pour une restauration pure et simple des anciennes institutions, d’autres pour une restauration suivie d’amendement selon les procédures prévues par le texte de 1875. Édouard Herriot, après son retour d’Allemagne en mai 1945, préconise cette dernière formule et vante la souplesse d’un régime « que l’on peut remanier sans le briser{515} ». En fait, les radicaux se méfient du général de Gaulle, en qui ils ne sont pas loin de voir un futur Napoléon III. Entre le Général et Herriot ne passe aucun courant de sympathie. Leurs rencontres suscitent autant de déconvenues. Au cours d’un repas, ils notent leur désaccord non seulement sur la politique présente, mais aussi sur celle de Louis XV ! Les radicaux pensent au fond que la Constitution de 1875, avec le bicamérisme et les libertés démocratiques qu’elle garantit, offre la meilleure protection contre les ambitions autoritaires prêtées à de Gaulle. Ce sont de telles positions que défend Théodore Steeg devant le bureau du parti le 18 juin 1945, puis Herriot en juillet au cours d’une audience avec de Gaulle, enfin le congrès radical réuni du 20 au 30 avril 1945. Herriot déclare à cette occasion : « Nous serons intraitables sur certains principes ; nous ne céderons pas sur l’existence de deux chambres, car aucun moteur ne peut fonctionner sans frein. » Le conflit avec de Gaulle est alors devenu si aigu que le congrès évite quasiment de rendre à l’homme du 18 juin l’hommage rituel qu’il reçoit en de telles occasions.

Les autres partis réclament un régime neuf. Léon Blum veut empêcher le retour des querelles de partis d’avant guerre, de l’instabilité et de l’impuissance de l’exécutif. Dans son livre très remarqué, À l’échelle humaine, il prône la mise en place d’un système présidentiel. Cependant, il ne tarde pas à abandonner cette proposition car il craint que de Gaulle, s’il était porté à la présidence, n’étouffe la démocratie en jugulant les partis. Dès lors, le Général, mécontent et déçu, car il éprouve de l’estime pour le chef socialiste, l’accuse de vouloir ressusciter le vieux régime parlementaire. En fait, Blum est convaincu que la Constitution de 1875 est enterrée. Il préconise diverses innovations, dont la suppression du Sénat qui s’opposait aux réformes sociales avant la guerre. Dans l’ensemble, les socialistes partagent les idées de l’ancien président du Conseil. Ils optent pour l’abaissement ou la suppression du Sénat ; la présidence de la République leur paraît même inutile. Pour entraver les rivalités de personnes et les querelles de clocher, ils demandent l’instauration de la représentation proportionnelle qui rendrait les élus plus indépendants des électeurs. Les partis ainsi soustraits aux calculs politiciens et dotés de doctrines clairement définies formeraient des majorités stables. L’Assemblée, exerçant sa suprématie, dicterait sa volonté au gouvernement. En cas de conflit grave, elle pourrait le renverser, mais, dans ce cas, elle serait automatiquement dissoute.

Le Parti communiste présente des propositions d’inspiration voisine. Il souhaite un gouvernement d’assemblée qui mettrait l’exécutif sous sa coupe. Cette assemblée doit demeurer sous la dépendance étroite du peuple, par l’intermédiaire des partis, fortement structurés. Les rares conservateurs qui s’expriment en matière constitutionnelle se situent aux antipodes des projets de la gauche. Ils veulent réduire la puissance du législatif et renforcer l’exécutif. Le MRP adopte des positions proches et cherche à éviter une mise en tutelle étroite du gouvernement par le Parlement. Les démocrates-chrétiens formulent aussi des propositions conformes à leur philosophie, notamment l’instauration du vote familial permettant au père de famille de voter à la place de ses enfants mineurs.

Il appartient au général de Gaulle, chef du GPRF, de mettre en route le processus constitutionnel. En fait, il n’a encore jamais abordé de front les problèmes institutionnels et adopte une démarche ondoyante que ses biographes attribuent soit aux réelles hésitations qui l’habitent, soit à un art consommé de la manœuvre qui déconcerte ses partenaires politiques. Même s’il n’est pas un spécialiste du droit, de Gaulle possède une forte culture politique et écoute les membres de son entourage. Formé dans un milieu conservateur et même maurrassien, issu de l’armée, spectateur impuissant de l’effondrement de la Troisième République, doté d’un tempérament autoritaire, il a le sens de l’État et de la discipline sociale, il ne conçoit pas un exécutif écrasé par le législatif. Il n’éprouve guère de sympathie pour les partis. Et puis, pendant le conflit mondial, de Gaulle a nettement indiqué son choix pour la république, la démocratie, la restauration des libertés. Autour de lui de nombreux juristes, tels René Cassin, François de Menthon, Pierre-Henri Teitgen, René Capitant, Alexandre Parodi, Michel Debré, lui dispensent leurs conseils. Debré, par exemple, a écrit en 1943, en collaboration avec Emmanuel Mönick, Refaire la France, un essai dans lequel il plaide pour une démocratie que dirigerait un président doté de vastes pouvoirs et élu par un collège large. De Gaulle connaît l’option initiale de Blum pour un régime présidentiel. Il écoute aussi des radicaux, Paul Bastid, Marc Rucart et Édouard Herriot, reçu à plusieurs reprises, qui souhaitent un retour aux lois constitutionnelles de 1875.

Durant le printemps de 1945, de Gaulle ne livre rien de ses intentions. Vers la fin de juin, à l’occasion de réunions avec ses conseillers et des hauts fonctionnaires, il laisse entendre qu’il envisage une résurrection de la constitution de 1875. Certains croient comprendre qu’il s’agirait d’un retour provisoire au vieux texte, pour laisser le temps de rédiger une nouvelle constitution. D’autres pensent que le système ancien serait définitivement remis en place avec une modification qui renforcerait les pouvoirs du Sénat. Cette perspective scandalise les socialistes et les communistes qui tiennent cette chambre pour particulièrement réactionnaire. Beaucoup de résistants, qui espéraient rajeunir la France grâce à des institutions nouvelles, sont déconcertés et irrités. Finalement, le ministre d’État Jules Jeanneney, ancien président du Sénat et vétéran de la Troisième République, met de Gaulle en garde. Si une Chambre des députés et un Sénat étaient élus, prédit-il, ces deux assemblées, conformément aux dispositions de 1875, se réuniraient en une seule, toute-puissante et habilitée à préparer une nouvelle constitution. Un dangereux régime d’assemblée, considéré comme favorable aux ambitions communistes, serait instauré. Léon Blum, pour sa part, publie un article, le 3 juillet, qui reprend l’argumentation de Jeanneney.

De Gaulle est-il convaincu par ces arguments ou son choix d’une résurrection de la Troisième République ne constituait- il qu’une diversion ? En tout cas, le 7 juillet 1945, lors du Conseil des ministres, il repousse le projet d’un retour aux textes de 1875 et se prononce pour l’élection d’une Constituante dont un référendum définira les pouvoirs. Le 9 juillet, un autre Conseil des ministres reprend l’examen de la question et prévoit l’organisation d’un référendum comportant une seule réponse. Cette procédure, jugée trop rigide et peu démocratique, soulève de nombreuses critiques dans la presse. De Gaulle se ravise une nouvelle fois et, dans une allocution radiodiffusée, annonce le 12 juillet que le référendum comportera deux questions : la première sur le retour aux lois de 1875 ou sur l’élaboration d’un nouveau texte, la deuxième sur l’étendue des pouvoirs de l’éventuelle Constituante. Il souhaite que ces pouvoirs soient circonscrits. « Ne rien régler du tout reviendrait à faire de l’Assemblée un corps omnipotent, absorbant tous les pouvoirs, sans aucun recours et sans aucune limite d’attribution, ni même de durée. Une pareille dictature risquerait d’entraîner les plus graves inconvénients. » Le 21 juillet, à Brest, de Gaulle demande aux électeurs de répondre par un double oui, à la Constituante, à une limitation de ses pouvoirs.

Bien que le gouvernement, communistes compris, ait approuvé le projet, les partis et leur presse s’enflamment et accusent le Général de préparer un coup d’État accompagné d’un plébiscite. Les critiques fusent aussi à l’Assemblée consultative les 27 et 28 juillet 1945. Quand le radical Marcel Plaisant compare de Gaulle à Louis Napoléon Bonaparte qui a étranglé la république, le chef du GPRF rétorque : « La République ? J’ai ramassé son drapeau, ses lois et jusqu’à son nom ! » Puis, il proteste de ses sentiments démocratiques et déclare qu’il est nécessaire, grâce au référendum, d’associer directement le peuple au travail constitutionnel, afin de donner au futur texte de solides fondations. La moribonde Assemblée consultative n’écoute guère. Elle s’indigne que le gouvernement ne soit pas responsable devant la future Constituante et exige pour cette dernière les pleins pouvoirs. De Gaulle n’est pas tenu par les avis de cette chambre. Cependant, il reprend un amendement déposé par deux législateurs, Vincent Auriol et Claude Bourdet. La Constituante pourra renverser le gouvernement par une motion de censure adoptée à la majorité absolue et partagera l’initiative des lois avec l’exécutif. Une ordonnance du 17 août 1945 fixe le mode de scrutin. Ce sera la représentation proportionnelle sous la forme de listes départementales. De Gaulle espère ainsi réduire l’influence des partis qu’une proportionnelle intégrale risquerait de favoriser.

La parole est alors donnée au corps électoral. Le référendum a lieu le 21 octobre 1945. La première question est posée en ces termes : « Voulez-vous que l’Assemblée élue ce jour soit constituante ? » Les citoyens sont invités à choisir entre de nouvelles institutions, par une réponse positive, ou un retour à la Troisième République par un vote négatif. La deuxième question permet de définir les pouvoirs de l’Assemblée : « Si le corps électoral a répondu oui à la première question, approuvez-vous que les pouvoirs publics soient – jusqu’à la mise en vigueur de la nouvelle constitution – organisés conformément au projet de loi dont le texte figure au verso ? » Ceux qui répondent oui se prononcent en faveur d’une assemblée aux pouvoirs limités, siégeant pour une durée de sept mois, élisant le président du gouvernement provisoire, pouvant renverser celui-ci à la majorité absolue, disposant de l’initiative des lois, votant le budget et élaborant une nouvelle constitution qui devra être approuvée par référendum. Les partisans du non veulent une assemblée totalement souveraine, ce qui revient à favoriser le Parti communiste dont tout laisse prévoir qu’il obtiendra de nombreux sièges.

Les acteurs du jeu politique préconisent divers types de réponses. Dans une allocution du 17 octobre, de Gaulle s’exclame : « Je souhaite de toute mon âme que vous répondiez oui à la première et oui à la seconde question. » Le MRP, la SFIO, l’UDSR font le même choix. Les communistes recommandent le « oui-non ». Les radicaux, toujours fidèles à la Troisième République, et quelques conservateurs défendent le « non-non ».

Résultats du référendum du 21 octobre 1945
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Les suffrages exprimés atteignent 75,6 % contre 82,1 % aux élections législatives de 1936. La participation est importante, mais en 1945 les femmes exercent pour la première fois leur droit de vote et, par timidité et inexpérience, forment la majorité des abstentionnistes. Les personnes déplacées, les prisonniers de guerre, les déportés ne sont pas tous rentrés ou en état de participer au scrutin. À la première question, le oui triomphe avec près de 18 000 000 de voix contre 700 000, ce qui représente 96,4 % des suffrages exprimés. À la deuxième question, le oui l’emporte encore, mais moins nettement : 12 300 000 oui contre 6 300 000 non, soit 66,7 % des suffrages exprimés contre 33,7 %.

Ces résultats traduisent la nette victoire du général de Gaulle et des partisans du oui-oui, ceux qui rejettent la Troisième République et souhaitent une Assemblée constituante dont les prérogatives seraient limitées. Le PCF subit un revers relatif, car il rallie à ses conceptions constitutionnelles plus d’un électeur sur cinq. Le Parti radical, seul à demander une réponse négative à la première question, s’effondre, massivement désavoué, même dans les régions où il était jadis influent. Le oui à la première question obtient les pourcentages maxima au nord d’une ligne Le Havre-lac Léman, surtout dans les départements industriels du Nord, de l’Est et de la région parisienne. Dans le Sud, seules les Alpes-Maritimes et les Bouches-du-Rhône figurent dans les bastions de la réponse positive. D’une manière générale, ce sont les secteurs où la participation est la plus forte qui donnent les pourcentages de oui les plus élevés. Les minima, très relatifs en raison de la vague des oui, s’inscrivent dans le Sud-Ouest, surtout dans les départements laïques et ruraux, là où le Parti radical conserve une parcelle d’influence.

Les oui à la deuxième question sont nombreux surtout dans l’Ouest et l’Est. En corrélation avec une forte participation, une orientation traditionnelle à droite et un attachement à l’Église catholique. Le non obtient ses meilleurs résultats dans le Nord, le Bassin parisien, le Centre, le Sud-Est, la région méditerranéenne et la partie centrale du Sud-Ouest, tous secteurs où le PCF principalement et le Parti radical dans une moindre mesure sont bien implantés. Le même 21 octobre 1945 sont élus les membres de l’Assemblée constituante au scrutin de liste départemental à un tour, sans possibilité de panachage, avec répartition des sièges à la proportionnelle.

Les groupes à l’Assemblée constituante
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Ces résultats confirment la force du PCF qui avait seulement 72 sièges en 1936. Désormais, avec plus de 5 millions de voix, soit 26,1 % des suffrages exprimés, et 160 élus, il devient le premier parti de France. La plus grande partie de ses voix viennent des trois régions où, déjà installé en 1936, il renforce sa présence : le Nord jusqu’à la Champagne et l’Île-de-France, une bonne partie du Centre agricole, le Midi méditerranéen. Le Parti communiste progresse au détriment de la SFIO et du Parti radical. Il ne perce guère dans les régions traditionnellement modérées et catholiques. Le MRP qui frôle les 5 millions de voix et rassemble 25,6 % des suffrages prend la deuxième place. Il conquiert ses principaux bastions au nord d’une ligne Nantes-Belfort : l’Ouest, l’Est, les trois départements du Nord, le centre de la région parisienne. Dans la banlieue rouge de Paris, il rassemble près du quart des électeurs. Au sud de la ligne Nantes-Belfort, le MRP obtient des résultats significatifs seulement dans le nord des Alpes et du sillon rhodanien. Le mouvement démocrate-chrétien remporte des succès dans deux types de régions : d’une part, celles qui se situaient avant la guerre dans la mouvance modérée et catholique ; d’autre part, celles qui votaient à gauche, notamment pour le Parti radical et qui, abandonnant leur orientation ancienne, veulent résister à la poussée marxiste.

La SFIO vient ensuite avec 4 700 000 voix, soit 24,6 % des suffrages exprimés. Ses zones de force sont éparpillées sur le territoire, dans le Nord, l’est du Bassin parisien, quelques secteurs du Centre, l’Ouest intérieur, le Sud-Ouest, la majorité des départements méditerranéens. Il s’agit principalement de régions laïques. D’une manière générale, le socialisme perd des positions au profit du PCF et progresse au détriment du radicalisme.

Les trois premiers partis, PCF, MRP et SFIO, représentent les trois quarts des électeurs. Les autres formations perdent leurs fortes positions d’avant guerre. Les radicaux, avec 9,3 % des suffrages exprimés, reculent nettement dans la moitié septentrionale du pays où ils ne gardent d’influence que sur le pourtour ouest du Bassin parisien. Dans le Sud, ils abandonnent la façade atlantique à la SFIO, résistent dans l’Aquitaine intérieure, le sud du Massif central, le nord du sillon rhodanien, quelques départements méditerranéens. D’une manière générale, le radicalisme maintient mieux ses positions dans les secteurs ruraux et laïques où se présente sous ses couleurs une personnalité connue. Là, il parvient même à gagner des voix sur la droite. La droite mobilise 14,4 % des suffrages, éparpillés sur plusieurs groupes dont les plus importants sont le Parti républicain de la liberté (PRL), les Républicains indépendants, le Groupe paysan. Les modérés reculent au profit du MRP, se maintiennent si le MRP n’a pas présenté de candidats, ravissent parfois des sièges aux radicaux. En définitive, quatre zones restent acquises à la droite : l’Est, une bonne partie de l’Ouest, le Centre-Sud, l’est des Alpes.

Parmi les élus figure une génération nouvelle, le plus souvent issue de la Résistance. Pourtant, la première place revient presque toujours aux anciens. C’est d’abord le cas au PCF, solidement pris en main par Maurice Thorez et Jacques Duclos. Les nouveaux, comme Auguste Lecœur, un protégé de Thorez, doivent accepter la discipline stalinienne. Ceux qui ne le comprennent pas seront plus tard éliminés brutalement des rangs du parti. La SFIO est dominée par Léon Blum, auréolé par son prestige de premier chef de gouvernement socialiste en 1936 et de prisonnier de Vichy. Sa supériorité intellectuelle renforce encore son autorité. Blum est secondé par un autre vétéran, Vincent Auriol, son ministre des Finances de 1936, et par un nouveau venu, Daniel Mayer qui lui est très dévoué. En coulisse, des jeunes formés dans la Résistance, comme Guy Mollet ou Gaston Defferre, s’initient aux combats politiques et cherchent à retrouver les racines marxistes du socialisme. C’est le troisième grand parti, le MRP, nouvellement fondé qui, de ce fait, offre aux jeunes les meilleures possibilités de promotion. Rares sont ceux qui, tel Robert Schuman, ont détenu des mandats sous la Troisième République. Beaucoup effectueront de belles carrières ministérielles, à l’exemple de Georges Bidault, de Maurice Schumann, de Pierre Pflimlin, de François de Menthon, de Pierre-Henri Teitgen. La plupart de ces hommes sont des intellectuels, professeurs, juristes, journalistes, ou des syndicalistes chrétiens, venus à la politique par l’engagement résistant ou par le militantisme associatif. Dans les autres partis, ce sont aussi les anciens qui tiennent les premiers rôles. Au Parti radical, par exemple, Édouard Herriot, entouré par Théodore Steeg, Henri Queuille, Justin Godart, reste le grand inspirateur.

Le général de Gaulle craignait que le scrutin d’arrondissement ne favorisât le Parti communiste. Avec la proportionnelle départementale, a-t-il réduit l’importance de la représentation communiste ? En fait, le débat ne se situe pas à ce niveau. Le chef du GPRF, qui a refusé de patronner un parti ou de soutenir explicitement certains candidats, ne dispose pas d’une majorité parlementaire. Sa principale force, c’est son passé, son poids moral, son sens de la manœuvre politique. Ces atouts suffisent-ils face à une assemblée appuyée sur sa légitimité électorale toute neuve et des partis décidés à imposer leurs idées ?

La formation du gouvernement

L’Assemblée constituante se réunit pour la première fois le 6 novembre et porte à sa présidence, deux jours plus tard, le socialiste Félix Gouin qui avait été l’un des compagnons de De Gaulle à Londres. Le Général remet aussitôt la démission de son gouvernement au nouveau président, mais il ne présente pas sa candidature à sa propre succession. En entretenant l’incertitude sur ses intentions et en attendant en somme d’être sollicité, il pense garder toute son indépendance à l’égard des partis. Il écrira dans ses mémoires : « On me prendrait comme j’étais ou on ne me prendrait pas{516}. » Pendant ce temps, les partis se concertent. Les communistes revendiquent la direction du gouvernement pour leur chef de file, Maurice Thorez. Les socialistes refusent. Une autre proposition communiste, qui ferait de Félix Gouin le chef du gouvernement, fait également long feu car, dans une telle combinaison, l’inquiétant tête-à-tête socialo-communiste serait institutionnalisé. Léon Blum, soucieux d’équilibrer la majorité en l’étendant au MRP, demande alors que le futur président du Conseil soit agréé par la formation chrétienne-démocrate. Pour le MRP, le seul candidat concevable est de Gaulle, ce qui conduit les autres à se rallier à l’homme du 18 juin.

Le PCF qui n’a pu faire prévaloir son point de vue essaie au moins d’enfermer de Gaulle dans un carcan politique. Il exprime le souhait que la définition du programme gouvernemental soit confiée aux élus, avant même la désignation du chef du gouvernement. Les socialistes se prêtent à cette opération au sein d’une délégation des gauches comprenant aussi la CGT et la Ligue des droits de l’homme, mais, fidèles à leur ligne d’action, ils veulent que le MRP approuve le futur programme. Aussi une nouvelle instance se réunit-elle : le concile des Trente – ainsi nommé car il se compose de dix représentants de chacun des trois grands partis. Les travaux de ce groupe sont d’emblée malaisés. Les républicains populaires émettent deux exigences que leurs partenaires ne ratifient pas : la reconnaissance de la liberté de l’enseignement et une forme d’association du gouvernement à l’élaboration de la future constitution. Finalement, le Concile des Trente se sépare sans être parvenu à un accord, sinon qu’aucun préalable ne sera imposé au général de Gaulle.

De Gaulle se présente devant l’Assemblée constituante le 13 novembre 1945. Il écoute les explications de vote. Le bâtonnier Teitgen, père du ministre, parle au nom du MRP. Il tient des propos très chaleureux. Le socialiste Vincent Auriol, plus froid, invite le Général à gouverner en accord avec les partis. Le communiste Jacques Duclos ne cache pas que ses camarades voteront pour de Gaulle essentiellement pour ne pas se séparer des deux autres partis. Après avoir adopté une motion affirmant que « Charles de Gaulle a bien mérité de la patrie », les députés l’élisent chef du gouvernement par 555 voix et une abstention, celle de Michel Clemenceau. De Gaulle commence alors ses consultations pour la formation du gouvernement. Sans tarder, les communistes prennent une nouvelle initiative. Le 15 novembre, au cours d’une conversation avec le président du Conseil, Maurice Thorez demande que l’un des trois grands ministères, l’Intérieur, les Affaires étrangères ou la Défense nationale, soit attribué à un membre de son parti. De quoi assurer au parti une position forte dans le Cabinet. De Gaulle lui rappelle sèchement qu’il est maître de la répartition des portefeuilles et dit non. « Autant j’étais disposé à associer largement à l’œuvre économique et sociale du gouvernement les hommes provenant du parti dont il s’agit et à leur attribuer des ministères en conséquence, autant je ne croyais pas pouvoir leur confier aucun des trois leviers qui commandent la politique étrangère : la Diplomatie qui l’exprime, l’Armée qui la soutient, la Police qui la couvre. » En guise de réponse, le secrétaire général du PCF rend publique une lettre adressée à de Gaulle, dans laquelle il s’offusque de voir mis en cause « le caractère national de notre parti et de sa politique, ce qui est blessant, le Parti communiste ayant eu 75 000 de ses membres fusillés ». Peu après, Duclos déclarera à la tribune de l’Assemblée : « Nous n’acceptons pas d’être considérés comme propres à certaines tâches et impropres à d’autres. » De Gaulle répond aussitôt qu’il ne veut outrager la mémoire d’aucun Français mort pour la patrie. Il invite à nouveau le PCF à participer au gouvernement, mais à des postes choisis par lui.

Le 16 novembre, de Gaulle fait courir le bruit de sa démission. En fait, il se borne à remettre son mandat à la disposition de l’Assemblée. Le lendemain, il prononce un discours radiodiffusé dans lequel il souligne que les sympathies pro-soviétiques du PCF sont inconciliables avec la politique extérieure française, fondée sur l’équilibre entre les deux Grands. Il annonce que, si ses vues ne l’emportent pas, il abandonnera le pouvoir « sans amertume ». Le 18 novembre, de Gaulle demande à l’Assemblée de se prononcer enfin et de dire si elle lui confirme ou non le mandat de former le gouvernement. La crise se résout le lundi 19 novembre à l’Assemblée. Dès l’ouverture, un jeune gaulliste, membre de l’UDSR, Jacques Baumel, propose une motion qui, selon lui, conduit les élus à se rallier au Général sans perdre la face : « L’Assemblée (…), n’estimant pas qu’il y ait lieu de revenir sur son vote du 13 novembre, demande au président de Gaulle de reprendre ses négociations, pour qu’un gouvernement tripartite puisse être formé dans les plus brefs délais. » Ce texte est adopté à une forte majorité. Les socialistes proposent un amendement, lui aussi largement adopté, qui donne à de Gaulle « un mandat impératif » pour constituer un gouvernement dans lequel les portefeuilles seront équitablement répartis entre SFIO, PCF et MRP. Le « mandat impératif », ce sont les fourches caudines sous lesquelles de Gaulle doit passer pour composer son équipe. Refuser pour garder une totale liberté montrerait au pays qu’il ne se sent pas tenu de respecter les orientations tracées par les élus de la nation. Amer, il songe à partir, mais, dira-t-il plus tard à Maurice Schumann, « J’ai eu pitié de ce pays{517} ».

La journée du 20 novembre 1945 est consacrée à la formation du gouvernement. Le PCF accepte un compromis. Il n’obtient aucun des trois grands ministères convoités par lui, mais une fraction de la Défense, l’Armement, qui recouvre un domaine plus économique que militaire. Au total, le PCF reçoit cinq portefeuilles : un ministère d’État chargé de la Fonction publique pour Maurice Thorez, l’Économie nationale pour François Billoux, la Production industrielle pour Marcel Paul, le Travail pour Ambroise Croizat, l’Armement pour Charles Tillon. Le cabinet comprend encore quatre socialistes dont Adrien Tixier à l’Intérieur, quatre MRP dont Georges Bidault aux Affaires étrangères et Edmond Michelet à la Défense, trois UDSR dont les gaullistes René Pleven aux Finances et Jacques Soustelle aux Colonies, un radical, deux non-parlementaires dont André Malraux à l’Information. Les ministres d’État reflètent les diverses tendances parlementaires.

Ce gouvernement est investi à l’unanimité des 555 votants. Le consensus apparent dissimule en fait bien des ambiguïtés. Le général de Gaulle a administré la preuve de sa fermeté et réussi, pour l’essentiel, à écarter le Parti communiste des trois grands ministères qu’il revendiquait. Mais, en dépit des succès initiaux contre les ambitions hégémoniques des partis, le Général n’a pas pu préserver jusqu’au bout sa totale indépendance. À Londres et Alger, il choisissait ses collaborateurs et s’en séparait en toute liberté. À Paris, il est contraint de négocier avec les états-majors politiques, de composer une équipe ministérielle non selon ses inclinations propres, mais en fonction d’un « mandat impératif » et de dosages parlementaires. De plus, les ministres, issus du suffrage universel et délégués de leurs partis, détiennent face au président du Conseil une représentativité bien supérieure à celle des « commis » de l’ancien GPRF. À côté du général de Gaulle, fort de son seul prestige et de la fidélité de quelques hommes, les partis, appuyés par leurs organisations et leurs militants, confortés par le vote populaire, ont nettement délimité leur territoire et essayé d’empiéter sur celui du gouvernement. Tous n’ont pas adopté le même comportement. Le MRP reste le « parti de la fidélité » à de Gaulle. Les socialistes ont à plusieurs reprises fait cause commune avec le MRP et indirectement apporté leur renfort au Général, mais c’est moins par sympathie que par crainte des communistes. Quant aux communistes, leurs ambitions initiales ont été contenues. Ils ont néanmoins obtenu des compensations non négligeables, la haute main sur les structures économiques et sociales du pays, une respectabilité politique appréciable, des possibilités d’action et d’influence qui seront précieuses dans la perspective d’une conquête démocratique du pouvoir.

Contre les partis, le général de Gaulle dispose d’un atout potentiel, le manque de cohésion de ses interlocuteurs. MRP et SFIO éprouvent la plus vive méfiance à l’égard du PCF dont ils suspectent le légalisme. Pour autant, démocrates-chrétiens et socialistes ne s’entendent pas en tous domaines. L’enseignement privé est une pomme de discorde. Les communistes voient dans les socialistes des rivaux. Ils n’ont pas de sympathies pour le MRP qu’ils accusent de camoufler d’anciens pétainistes. « Nous n’avons jamais eu d’illusion sur le MRP, précise Maurice Thorez. Nous connaissions l’histoire. Nous savions qu’après chaque bouleversement social, chaque changement dans le rapport des forces – et la Résistance avait été l’un de ces changements – la réaction se regroupe derrière des enseignes nouvelles, pour donner le change et préparer sa contre-offensive. Dans les sections du MRP, il y avait des résistants authentiques (…). Le MRP n’en était pas moins un paravent derrière lequel se groupaient des forces sociales qui avaient soutenu le pouvoir de Vichy{518}. »

Aussitôt après la formation du gouvernement, les relations entre le général de Gaulle et les partis, y compris leurs représentants dans l’équipe ministérielle, se dégradent. Les ministres ne supportent pas les règles que le Général impose au Conseil, par exemple l’interdiction de poser des questions au grand homme et de prendre des notes. Pour sa part, de Gaulle est exaspéré par les arrière-pensées politiciennes qu’il croit déceler autour de lui. Il exhorte ses ministres à servir prioritairement l’intérêt général. Paroles qui sonnent désagréablement aux oreilles des excellences soupçonnées de faillir à leur devoir. De fait, les partis ne mettent pas toujours la solidarité gouvernementale au premier plan de leurs préoccupations. Les socialistes craignent qu’une docilité excessive à l’égard de De Gaulle ne laisse le monopole de la contestation sociale aux communistes et ne permette au chef du gouvernement de pratiquer une politique impopulaire avec la caution de la SFIO. En conséquence, la SFIO appuie les syndicats de fonctionnaires qui, pour obtenir une revalorisation de leurs salaires, menacent de déclencher une grève générale. Dans cette circonstance, Maurice Thorez, ministre d’État chargé de la Fonction publique, soutient de Gaulle. Tous deux expliquent que l’heure n’est pas aux mouvements de grève et que l’intérêt de la nation demande l’effort de tous. Les communistes ont volé au secours de De Gaulle, pour combien de temps ?

Le MRP, lui aussi, manifeste chaque jour avec moins de fermeté son appui à de Gaulle. Dans une France traversée par de nombreux mécontentements catégoriels et déçue que la fin de la guerre ne signifie pas un redressement immédiat, les démocrates-chrétiens ne peuvent songer à rester les seuls thuriféraires du gouvernement, sous peine de perdre des électeurs. Le MRP comprend aussi que, la SFIO recherchant son alliance pour faire pièce au péril communiste, de Gaulle devient moins utile comme rempart contre « les rouges ». De la sorte, les rapports se tendent avec certains membres du parti, notamment le ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault, qui subit les rebuffades de De Gaulle en Conseil des ministres et ne cache pas à l’extérieur qu’il désapprouve le chef du gouvernement. Les conflits prennent d’ailleurs une acuité particulière dans plusieurs domaines sensibles. D’abord, le débat constitutionnel. Léon Blum souhaite un régime d’assemblée unique, devant laquelle le gouvernement serait responsable. Il rejette un système présidentiel auquel il redoute que de Gaulle ne soit rallié. « Ce régime a contre lui de lourds précédents historiques, écrit-il dans le Populaire. Il blesse et inquiète les susceptibilités républicaines{519}. » Ces positions sont partagées par le président de la commission de la Constitution, le socialiste André Philip, professeur de droit, brillant, à la fois rigide et emporté, « passionnément démocrate, mélange de bonté explosive et de joviale virulence{520} ». Appuyé à la commission par neuf membres de son parti, Philip voudrait priver de tout pouvoir le futur président de la République. Suivant l’opinion commune du moment, le poste est destiné au général de Gaulle. Or, à la mi-décembre 1945, le projet élaboré par la commission constitue une véritable provocation pour le Général. Le président sera élu par la seule Assemblée nationale, n’aura pas le droit d’assister au Conseil des ministres et ne présidera pas le Conseil de la Défense nationale. Il sera privé du trop régalien droit de grâce. La commission hésite même à confier à ce « chef de l’État » le droit de désigner le président du Conseil. Quel rôle peut encore jouer le président ?

Le général de Gaulle, inquiet, souhaite obtenir des informations. Il ne s’adresse pas à André Philip avec lequel ses relations sont tendues, mais au rapporteur de la commission, le MRP François de Menthon. Réponse de Menthon : le chef du gouvernement n’étant ni l’élu du peuple ni membre de la Constituante n’a pas à se mêler du débat sur les futures institutions. Humilié par cette repartie, de Gaulle doit subir de nouveaux assauts à propos de la discussion du budget et, plus particulièrement, des crédits militaires. L’affaire s’engage le 31 décembre 1945. De Gaulle voudrait que tout soit conclu avant le 1er janvier. Mais le président de l’Assemblée, Félix Gouin, prévoyant que les débats seront longs et houleux, fait arrêter les pendules à minuit pour que le temps suspende son vol… ! Les orateurs socialistes, entraînés par André Philip, dénoncent les gaspillages auxquels l’Armée se serait laissée aller, consommation excessive de farine et de drap d’Elbeuf, commande de 10 000 soutiens-gorge kaki pour les auxiliaires féminines de l’armée de terre ! Aussi demandent-ils une amputation de 20 % des crédits militaires. Le MRP Michelet, ministre de la Défense, et le communiste Tillon, ministre de l’Armement, défendent fermement leur budget. Jacques Duclos, qui parle au nom du PCF, est bien embarrassé. Il voit qu’au-delà de cette dénonciation plus ou moins cocasse des gaspillages militaires, les socialistes tentent une nouvelle fois de déborder les communistes par la gauche et de limiter les prérogatives de De Gaulle que l’on sait très attaché à l’institution militaire. Pourtant, Duclos ne peut désavouer son camarade de parti, le ministre Charles Tillon. La situation devient si confuse que, très tôt le matin du 1er janvier 1946, le ministre de la Justice, Pierre-Henri Teitgen qui, toute la nuit, a siégé au banc du gouvernement, téléphone à de Gaulle, lui explique que Philip mène l’assaut contre les crédits militaires et que la présence du président du Conseil est nécessaire. De Gaulle, agacé, refuse, puis fléchit. Avant de partir, il appelle à son tour André Philip qui siège encore au Palais-Bourbon et lui annonce que, s’il maintient sa demande d’amputation des crédits, le gouvernement posera la question de confiance. Philip répond de manière si impertinente que le Général raccroche brutalement le téléphone.

Au début de l’après-midi du 1er janvier, de Gaulle prend place dans l’hémicycle. L’atmosphère est électrique. Le chef du gouvernement fait de son mieux pour ne pas montrer sa mauvaise humeur. Les députés sentent qu’un débat important se prépare. Les socialistes reprennent l’offensive contre les crédits militaires et portent la discussion à un niveau plus élevé. Albert Gazier révèle que la SFIO se trouve en désaccord profond avec de Gaulle, mais que, par respect pour ce dernier, elle n’étale pas ses griefs. André Philip proteste contre la procédure de la question de confiance, posée fréquemment, qui transforme selon lui l’Assemblée en chambre d’enregistrement. Philip pense que les élus peuvent exprimer un désaccord partiel avec le gouvernement, sans retirer leur confiance complète. Dans une telle circonstance, les ministres doivent s’incliner devant la volonté parlementaire et réorienter leur action dans la ligne ainsi définie. C’est alors que de Gaulle, plusieurs fois interrompu par Philip, dénonce un tel régime d’assemblée. « Veut-on un gouvernement qui gouverne ou bien veut-on une assemblée omnipotente, déléguant un gouvernement pour accomplir ses volontés ? demande-t-il. Cette deuxième conception se conçoit très bien (…). Personnellement, je suis convaincu que cela ne répond en rien aux nécessités de la période dans laquelle nous vivons, où les problèmes sont si nombreux, si complexes, si précipités, si brutaux, qu’il est impossible de les résoudre de cette manière (…). La formule qui me semble devoir résulter des expériences que nous avons faites, c’est un gouvernement constitué de telle sorte qu’il ait la responsabilité entière du pouvoir exécutif aussi longtemps que l’Assemblée lui fait confiance, et qu’il porte seul – je dis : seul – la responsabilité du pouvoir exécutif{521}. » De Gaulle met alors en garde ses auditeurs sur la direction qu’ils prennent. « Je vous le prédis, leur dit-il. Vous regretterez amèrement d’avoir pris la voie que vous aurez prise ». Et il ajoute : « Sans doute est-ce la dernière fois que je parle dans cet hémicycle{522}. »

Un compromis résout le débat sur le budget militaire. L’Assemblée vote les crédits pour une durée de deux mois au lieu des trois que demandait le gouvernement. Ce qui, avec le recul, paraît le plus important, c’est l’annonce par le général de Gaulle de son prochain départ, cela en termes non voilés il est vrai. Or la presse n’accorde pas d’importance particulière à cette formule et la note sans la commenter. Certains observateurs croient comprendre que le président du Conseil a évoqué son possible retrait comme une menace destinée à faire plier les élus devant ses volontés. Pourtant, dans ses mémoires, le général de Gaulle confie que c’est bien au soir du 1er janvier 1946 qu’il a pris la décision de démissionner. Il avait auparavant, dans des conversations privées, envisagé une telle issue. On peut croire qu’instruit par le pénible débat du jour de l’An, il a acquis la conviction qu’il doit partir pour ne pas cautionner une évolution politique et institutionnelle à l’opposé de ses convictions. Le 3 janvier 1945, le général de Gaulle assiste au mariage de sa fille Élisabeth qui épouse le commandant de Boissieu. Puis, du 5 au 13 janvier, il prend des vacances, les premières depuis dix ans, sur la côte d’Azur, au Cap-d’Antibes. Avec son épouse, son frère Pierre et son beau-frère Jacques Vendroux, le Général effectue de longues promenades dans une région dont les beautés naturelles le séduisent. Il lit les mémoires de Retz et de Saint-Simon. Il confie à son entourage que ce séjour lui permet de mûrir sa décision et de prouver à l’opinion qu’il ne part pas sur un coup de tête, mais après un délai de réflexion. A-t-il véritablement besoin de réfléchir ? Pourrait-il revenir sur le choix qu’il dit avoir effectué au soir du 1er janvier ? Son entourage lui donne des conseils contradictoires. Le chef du gouvernement chercherait-il surtout des arguments pour renforcer une décision qu’il a déjà prise ?

Le 14 janvier au matin, à son retour, de Gaulle est accueilli par le socialiste Jules Moch, ministre des Travaux publics et des Transports. Il lui annonce aussitôt, sous le sceau du secret, que, ne pouvant gouverner comme il le souhaite et voyant son pouvoir peu à peu rogné par les partis, il a décidé de démissionner. Les protestations de Moch n’entament en rien la détermination du Général. Les jours suivants, il informe de sa décision ses principaux collaborateurs et quelques ministres. Il prévient également les commissaires de la République réunis à Paris. Plusieurs de ces confidents éprouvent le sentiment que de Gaulle espère, grâce à son départ, provoquer à la fois un choc puissant et une situation si complexe qu’aucun successeur crédible n’apparaîtrait. Le démissionnaire serait ainsi rapidement rappelé, pourrait dicter ses conditions et gouverner à sa manière. En tout cas, le Général précise explicitement à ses interlocuteurs qu’il n’est nullement dans ses intentions de faire un coup d’État.

Le dimanche 20 janvier 1946, le général de Gaulle convoque un Conseil des ministres, prononce une brève allocution dans laquelle il déclare qu’il considère sa mission comme terminée, puisque le pays est libéré et la démocratie rétablie, critique la réapparition des querelles partisanes et annonce sa démission. Les ministres qui n’étaient pas dans le secret marquent sur leur physionomie étonnement ou émotion, mais nul ne prie de Gaulle de revenir sur sa décision. Au demeurant, le Général prend congé aussitôt. Restés seuls, les ministres procèdent à un premier échange de vues sur l’avenir. Dans les heures qui suivent, de Gaulle envisage, semble-t-il, de prononcer une allocution radiodiffusée qui expliquerait aux Français les raisons de son départ. Vincent Auriol, ministre d’État chargé de l’intérim, presse de Gaulle d’y renoncer. Le ministre redoute que l’orateur n’étale ses griefs contre les partis, qu’il ne divise ainsi l’opinion et ne se brouille définitivement avec le personnel politique. En fait, le Général abandonne de lui-même l’idée du discours radiodiffusé pour ne pas donner trop d’importance à ces partis qu’il réprouve et se ménager une sortie à effet. Il aurait dit à un proche : « Le silence seul est grand, le reste est faiblesse. Il faut être pittoresque dans ses actes. En partant sans me retourner, j’emporte avec moi mon mystère{523}. »

Le général de Gaulle adresse une lettre à Félix Gouin, président de l’Assemblée constituante, et brosse un tableau très idéalisé de la situation du pays : « J’ai considéré que ma tâche devait prendre fin lorsque serait réunie la représentation nationale et que les partis politiques se trouveraient ainsi en mesure d’assumer leurs responsabilités. Si j’ai accepté de demeurer à la tête du gouvernement après le 13 novembre 1945, c’était à la fois pour répondre à l’appel unanime que l’Assemblée nationale constituante m’avait adressé et pour ménager une transition nécessaire. Cette transition est aujourd’hui réalisée.

« D’autre part, la France, après d’immenses épreuves, n’est plus en situation d’alarme. Certes, maintes souffrances pèsent encore sur le peuple français et de graves problèmes demeurent. Mais la vie même des Français est pour l’essentiel assurée, l’activité économique se relève, nos territoires sont entre nos mains, nous avons repris pied en Indochine, la paix publique n’est pas troublée. À l’extérieur, en dépit des inquiétudes qui subsistent, l’indépendance est fermement établie, nous tenons le Rhin, nous participons au premier rang à l’organisation internationale du monde et c’est à Paris que doit se tenir au printemps la première conférence de la paix.

« En me retirant, j’exprime le vœu profondément sincère que le gouvernement qui succédera à celui que j’ai eu l’honneur de diriger réussisse dans la tâche qui reste à accomplir. »

Le soir du 20 janvier, de Gaulle reçoit encore deux visiteurs qui ne parviennent pas à le faire revenir sur sa décision. Au premier, Félix Gouin, le Général déclare : « Je ne peux pas céder », puis, après un silence, « Et puis, après tout, il faut toujours à la France un homme de réserve ». Selon le deuxième visiteur, Pierre-Henri Teitgen, de Gaulle prévoit de revenir au pouvoir dans quatre ou cinq ans, quand le redressement économique sera parachevé et qu’il pourra alors développer une grande politique pour la France. La nouvelle de la démission de De Gaulle s’étale à la première page des journaux. Tous les Français, des simples particuliers aux états-majors politiques, commentent abondamment l’événement, mais l’opinion reste calme. Les Français ne cèdent pas à l’émotion. Le grand élan sentimental de la Libération est bien retombé. Un sondage effectué dès janvier 1946 montre qu’une majorité de 40 % regrette le départ du Général, une forte minorité de 32 % s’en réjouit et 28 % sont indifférents. Quant à l’œuvre réalisée, 41 % accordent à de Gaulle un brevet de succès, 36 % d’échec et 23 % sans opinion. En ce qui concerne l’avenir, 43 % des Français pensent que de Gaulle a pris une retraite définitive, 21 % supposent qu’il reviendra au pouvoir, 36 % sont sans opinion{524}.

Dans les milieux politiques, les communistes applaudissent le départ d’un homme qui s’était plusieurs fois opposé à eux et représentait un obstacle de taille sur le chemin du pouvoir. À la SFIO, Léon Blum, dans ses éditoriaux du Populaire du 21 au 24 janvier 1946, rend hommage au Général, notamment parce qu’il a restauré la démocratie. Le leader socialiste ne cache pas sa surprise et son émotion. Cependant, tout en marquant sa gratitude à l’égard de l’homme du 18 juin, il souligne tout ce qui le sépare de lui : « Les partis ne sont naturellement pas parfaits. Personne ne le sait mieux que moi (…). Mais, pour nous, il n’est pas de démocratie viable et stable en dehors du régime parlementaire et il ne peut y avoir de régime parlementaire viable et stable en dehors des partis organisés. » Beaucoup de camarades de Blum ne pratiquent pas son art de la nuance. Ils expriment leur satisfaction face à l’effacement du chef autoritaire du gouvernement. Certains contestent même son œuvre, tel le nouveau député Édouard Depreux, agacé par les témoignages de reconnaissance adressés à de Gaulle : « La République, bonne fille et pusillanime, n’a ni examiné l’état des lieux, ni dressé un constat. J’ai pensé qu’elle avait tort et je l’ai dit{525}. »

Les réactions des partis de gauche apparaissent, somme toute, naturelles. Qu’en est-il au MRP, « parti de la fidélité » ? Les plus gaullistes des démocrates-chrétiens, Edmond Miche-let et le président du parti Maurice Schumann, éprouvent un réel désarroi. La fidélité conduirait-elle à suivre de Gaulle dans sa retraite ? Il n’en sera rien. En fait, le Général a fait comprendre à certains hommes du MRP, comme Pierre-Henri Teitgen, qu’il lui paraît nécessaire que le parti reste au gouvernement pour faire contrepoids à ses deux partenaires marxistes. Le général Billotte, lui-même gaulliste, chef d’état-major adjoint de l’armée, avance le même argument dans un message adressé le 22 janvier à son ami Maurice Schumann. En vérité, ces mises en garde sont inutiles car le MRP n’envisage pas de quitter le gouvernement. Maurice Schumann lui-même, dès le 21 janvier, déclare que « le gaullisme n’est pas l’attachement à une personne. Il est le refus de toutes les lâchetés et de tous les abandons ». Georges Bidault, autre éminent dirigeant du MRP, qui s’est plusieurs fois heurté au Général, ne dissimule pas son bonheur d’être débarrassé de lui : « C’est le plus beau jour de ma vie, dit-il. Il y a un grand homme impossible et plusieurs hommes moyens possibles. » Il pousse vivement ses amis à participer au prochain gouvernement. En fait, au-delà des désaccords personnels, les démocrates-chrétiens, sachant à la lumière de l’expérience de leurs prédécesseurs de l’entre-deux-guerres que l’opposition est synonyme d’impuissance, répugnent à abandonner leurs positions conquises de haute lutte, au profit de leurs adversaires marxistes. Démissionner reviendrait pour eux à pratiquer la politique du pire.

Si le « parti de la fidélité » poursuit la partie, pourquoi de Gaulle la quitte-t-il ? En fait, sa démission résulte d’un faisceau de facteurs. On ne peut exclure la fatigue. Depuis l’avant-guerre, le Général n’a cessé de mener de rudes batailles, pour faire admettre ses théories militaires aux hommes de la Troisième République, pour organiser la résistance à l’ennemi quand il devient sous-secrétaire d’État à la Défense en juin 1940, pour marquer la place de la France libre face aux Alliés, pour faire triompher ses conceptions différentes de celles des partis durant la période de la Libération. De Gaulle a aussi assumé des commandements militaires, à la tête de ses chars en mai 1940 et avec la flotte franco-britannique devant Dakar en septembre 1940. Peut-être faut-il rappeler que le Général rend publique sa démission après quelques jours de vacances au Cap-d’Antibes. Ce séjour ne constitue certainement pas la raison première d’une décision apparemment prise avant le départ, mais de tels moments de calme durant lesquels le chef du gouvernement ne téléphone pas une seule fois à ses ministres et s’adonne à ce qu’il aime particulièrement, la méditation et la lecture, ont probablement renforcé sa résolution.

Ainsi que toute sa carrière le montre, de Gaulle préfère prendre du champ quand il ne maîtrise pas entièrement la situation. C’est ce qui apparaît en janvier 1946. Le bilan du gouvernement est alors contrasté. Une œuvre considérable a été accomplie. Le territoire est libéré, la démocratie restaurée et même améliorée avec l’instauration du vote des femmes, l’autorité de l’État assurée. Avec les nationalisations, l’organisation de la Sécurité sociale, la création de l’École nationale d’administration, du Commissariat à l’énergie atomique, du Commissariat général au Plan, de l’Institut national d’études démographiques, etc., des réformes de structure de première importance entrent dans les faits. Mais la lenteur du relèvement économique, les difficultés d’approvisionnement, le rationnement engendrent bien des déceptions et des critiques dans la population. L’inflation, que les mesures préconisées par Pierre Mendès France, mais repoussées par de Gaulle, auraient peut-être jugulée, s’enracine durablement. À l’extérieur, de Gaulle n’a pas convaincu les Alliés qui continuent de refuser le contrôle de la rive gauche du Rhin par la France et souhaitent accélérer l’évacuation du Levant.

Le général de Gaulle n’est certes pas homme à fuir devant les difficultés. Là encore sa carrière enseigne qu’il ne recule pas devant les orages et même qu’il fait preuve d’étonnantes facultés de résistance dans les grands combats. Mais il aime un combat qu’il juge à sa mesure, la plus haute, et veut clairement identifier l’adversaire. Or, au début de 1946, il montre peu de goût et parfois peu de compétence pour résoudre les problèmes du moment, surtout ceux de l’intérieur. L’une des grandes priorités est de permettre à la ménagère de remplir son panier comme elle l’entend, à des prix raisonnables. Le Général a dû rapidement acquérir la culture qui lui manquait en droit constitutionnel, mais il connaît mal l’économie et les finances, n’accorde pas un intérêt soutenu à certaines questions concernant la vie quotidienne. Il comprend que des efforts importants seront demandés aux Français, que des mesures impopulaires s’imposeront et que celles-ci engendreront des querelles politiques. De Gaulle peut alors penser que son autorité et son prestige personnels, encore considérables, s’useront dans ces combats pour lesquels il est mal préparé. Sans doute vaut-il mieux qu’il garde intact son capital d’autorité pour combattre plus tard avec succès sur les fronts qu’il estime prioritaires, l’indépendance et l’unité nationales, la place de la France dans le monde. Le diplomate Jean Chauvel souligne fortement cette discordance entre la France idéale et forte, dont rêve le Général, et les Français, surtout préoccupés de soucis quotidiens, qu’il découvre avec déception en 1944. « La France des Français, à laquelle de Gaulle consacrait ses pensées, ses soins et ses forces, il ne la connaissait pas. Il l’aimait comme une mère qu’il n’eût jamais vue, comme une pure figure issue du passé, ne pouvant renoncer à sa mission, trahie par ses enfants (…). J’avais été frappé, à Alger de ce refus, de cette absence d’amour pour des êtres vivants qui souffraient (…). Ayant de sa mission l’idée la plus haute, l’interprétant seul, il rapportait tout à elle{526}. »

Le général de Gaulle se heurte aussi à des obstacles politiques. En ce domaine, il ne peut compter que sur son talent et sur son crédit personnels. À la Libération, il a refusé de fonder un grand parti qui, son prestige aidant, aurait obtenu de nombreux concours. Après avoir voulu incarner la France durant la guerre, il lui déplaît, la paix revenue, de devenir le chef d’une formation politique, fût-elle majoritaire. Le sens qu’il a de sa mission et son souci de l’unité le détournent d’une entreprise qu’il trouve indigne de lui. Le général de Gaulle poursuit cependant avec les partis le dialogue qu’il a déjà noué durant le conflit mondial pour élargir sa représentativité. Mais le chef du gouvernement bute contre les états-majors. Sans doute les communistes écartent-ils la solution révolutionnaire et coopèrent-ils au redressement économique. Mais l’existence de convergences conjoncturelles ne dissipent pas la méfiance et la sourde hostilité du PCF. Maurice Thorez décrit le de Gaulle de 1945 en ces termes : « Hautain, n’aimant pas les hommes, affichant pour le peuple un “mépris de fer”, imbu de sa supériorité (…), le général de Gaulle se prenait pour un de ces héros prédestinés qui bouleversent l’histoire. La France, à ses yeux, ce n’était pas le peuple des usines et des champs, c’était lui-même{527}. » Les socialistes bataillent ouvertement aussi contre le président du Conseil. De Gaulle a beau faire flèche de tout bois, il n’aime pas les affrontements de tribune. Jacques Soustelle explique que le Général, appuyé sur sa légitimité historique, ne supporte pas l’inévitable contestation des élus, galvanisés par l’onction du suffrage universel{528}. Le « mandat impératif » que l’Assemblée a voulu lui imposer, sa mise à l’écart du travail constitutionnel et l’affaiblissement du pouvoir exécutif l’humilient et l’exaspèrent.

Le président du Conseil ne parvient pas non plus à donner à ses ministres un véritable esprit d’équipe. Cette carence n’est pas due seulement aux divisions internes de la majorité. Elle procède aussi de la propre personnalité du Général, telle qu’elle apparaît au sortir de la guerre. Un fidèle de De Gaulle, Michel Debré, met lui-même en cause l’ignorance de son héros en matière de relations publiques, le manque de chaleur dont se plaignent alors hommes politiques et journalistes, « une réserve naturelle en face de nouveaux venus et une sorte de nostalgie du temps où il n’avait à rendre compte à personne de ses actes ». Michel Debré ajoute : « Je dois à la vérité de dire que le général de Gaulle n’avait pas et n’aura jamais le tempérament d’un chef de gouvernement volontaire et volontariste en tout et pour tout. Il jugeait les ministres plus qu’il ne les commandait.. Il s’attachait à quelques problèmes à ses yeux les plus importants, divulguant les solutions choisies à l’heure dont il restait juge, comme un monarque jaloux de son secret{529}. »

En janvier 1946, le général de Gaulle est un homme seul. Il ne maîtrise plus la situation et, plutôt que de composer avec des élus peu estimés de lui et d’user son crédit dans une gestion quotidienne subalterne au regard des grands projets qu’il forme pour la France, il préfère se retirer. Il espère certainement revenir aux affaires, dans quelques semaines ou dans quelques années – il fait à ce sujet des confidences contradictoires – mais s’il revient, ce sera pour servir de recours. Le 20 janvier 1946, prend fin une période exceptionnelle, celle de la Libération.
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La Libération, une « drôle de fête »

La Libération, quelle euphorie, intense, inoubliable pour les contemporains, un bref et unique moment de plénitude avant que la « houle des événements » ne reprenne ! Encore ce moment, goûté d’ailleurs à des moments divers, ne fut-il pas donné à tous. À Caen, à Nantes, à Tours, à Angers, au Havre par exemple, gravement sinistrées, la Libération, échelonnée entre juin et septembre, fut un soulagement, certainement pas une fête{530}.

L’ivresse d’un moment

Il est vrai aussi que dans les régions et les villes libérées sans trop de casse, la liesse est à la mesure du miracle. Les Parisiens surtout sont ivres de joie. Mauriac évoque avec exaltation « cet air léger que nous respirons sous ce ciel de Paris, sous cet azur comme lavé où le drapeau français ressemble à l’aile vivante d’un grand archange… ». Par la grâce d’une insurrection heureuse, les habitants de la capitale peuvent se sentir en effet les bénéficiaires et surtout les acteurs de leur liberté recouvrée. Le soulèvement efface la honte de quatre années d’attente sans gloire et marque le retour au cœur de l’histoire en train de se faire. Dans le feu de l’action se sont scellées les retrouvailles physiques entre la ville, presque intacte, radieuse sous le soleil estival, et ses habitants, nombreux, malgré les tireurs embusqués, à ne pouvoir s’empêcher de la parcourir en tous sens, incapables de résister à son appel. Élimination hâtive des signes matériels de l’occupation, volées de cloche, floraisons de drapeaux, frénésies de cérémonies aux monuments aux morts et de Marseillaise, autant de rites de purification et de réappropriation de l’histoire et du territoire, tandis que les effusions, la danse, les aventures fugaces célèbrent le défoulement, l’explosion des sentiments, des corps et des sens. À d’autres, les plus âgés notamment, il suffit de retrouver le bonheur simple, ineffable dans l’instant, de gestes quotidiens. Quel qu’en soit le mode d’expression, on est vraiment heureux en ce jour, parce que l’on redevient français, que, le cauchemar terminé, la vie peut enfin commencer ou recommencer. « C’est fini, c’est fini, exulte Simone de Beauvoir. Tout commence{531}. »

Mais l’euphorie, lorsqu’elle a cours, ne dure que quelques jours, quelques semaines tout au plus. Certains ont éprouvé une pointe de dépression au cœur même de la fête de la Libération{532}. C’est un peu plus tard en général que le fiel des désillusions vient se mêler au miel de la délivrance. Car les Français vivent, non pas, comme ils l’avaient cru, l’aube d’une nouvelle ère, mais une période de transition. La guerre fait encore mal et l’avenir reste indéchiffrable. L’émotion des retrouvailles qui suivent la libération prolonge parfois, sur un mode personnel et sentimental, l’ivresse initiale : retrouvailles des exilés de la France libre avec la mère patrie, des proches et des amis dont souvent l’on était sans nouvelles, que l’on croyait peut-être morts.

Ceux qui n’ont pas trop souffert dans leurs corps, leurs affections et leurs ambitions reprennent très vite leurs marques personnelles. Le pasteur Bœgner retrouve ses deux fils, partis rejoindre de Gaulle ; Joseph Kessel, sa mère dont il ignorait le sort depuis 1942. Parmi les nombreux amis qui sont rendus, à l’automne 1944, à Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, voici Raymond Aron, le « petit camarade » de la rue d’Ulm, de retour d’Angleterre{533}. À ceux qui ont traversé l’Occupation du « bon côté », la Libération offre des chances exceptionnelles de promotion. Vouée, entre 1942 et 1944, à la figuration et aux « silhouettes », Simone Signoret aborde alors ses premiers rôles comme une pléiade de jeunes comédiens, tandis que s’impose, avec Alexandre Astruc et Roger Leenhardt, une nouvelle école de critiques cinématographiques. Les conditions très particulières de la production entre 1940 et 1944 ont permis à une nouvelle génération de réalisateurs à la fois d’émerger et – sauf rares exceptions – de traverser sans encombres l’Épuration. Délivrance de l’occupant, réussite et liberté de mouvement retrouvées : la Libération signifie tout cela à la fois pour Sartre et Simone de Beauvoir, tout enivrée de son « bonheur ». Nul besoin désormais d’enseigner. Ils peuvent vivre de leur plume. Leur fraîche renommée leur ouvre les portes du monde, encore inaccessible à la plupart de leurs compatriotes. Sartre séjourne aux États-Unis de janvier à mai 1945, puis de décembre 1945 à mars 1946. Sa compagne, elle, doit se contenter, en 1945, de donner des conférences au Portugal, puis en Afrique du Nord, après avoir accompagné Sartre en Belgique. Peu importe : « J’avais vécu claquemurée, dira-t-elle. Le monde m’était rendu{534}. »

La liberté de mouvement retrouvée a d’ailleurs sur le plan culturel une conséquence importante. En dépit des difficultés persistantes de communication, Paris retrouve tout naturellement son rôle de phare exclusif de la république des Lettres et des Arts, coupant court au début de décentralisation intervenu entre 1940 et 1944. La Libération, c’est le retour au traditionnel tropisme parisien. D’Alger, Edmond Charlot transfère sa maison d’édition dans la capitale, comme Max-Pol Fouchet sa revue Fontaine, et Gide et Amrouche, l’Arche. L’éditeur Barbezat et René Tavernier quittent Lyon pour la capitale avec l’Arbalète et Confluences. Pierre Seghers et Poésie, de Villeneuve-lès-Avignon, ou Robert Laffont, de Marseille, « montent » à Paris. Vedettes des Chantiers de jeunesse de l’ex-zone libre, les frères Jacques, les Compagnons de la chanson, la troupe Grenier-Hussenot se hâtent à présent de venir chercher la consécration parisienne, tout comme un jeune chanteur marseillais qui a pour nom de scène Yves Montand{535}.

Et puis, il y a « l’éphémère œcuménisme de la Libération ». Jusqu’à la fin de 1945 environ, le milieu intellectuel, qui pourtant n’a jamais été si politisé, si « engagé » dans la cité, parvient à préserver, mieux que le monde de la politique, la fraternité de la Résistance. Entre « gendelettres », selon l’expression de Boris Vian, la discussion, même passionnée, reste de mise. Communistes, communisants, gaullistes, « existentialistes » et démocrates-chrétiens non seulement se fréquentent, mais cohabitent d’une manière bientôt inconcevable dans les rédactions des journaux et revues qui fleurissent alors. Mauriac, « ruisselant de compréhension » comme il le dit lui-même, peut à la fois écrire dans Le Figaro, quotidien conservateur et libéral, et siéger au comité directeur du Front national et du Comité national des écrivains où règne l’influence communiste. Les Lettres françaises demeure un fief du PCF, mais son ton se garde encore de toute virulence excessive. D’autres revues communistes ou communisantes, comme Action ou l’Écran français, sont résolument « ouvertes{536} ». C’est encore le paradis, bientôt perdu, de la fraternité.

Il est plus malaisé de cerner le sentiment du « Français moyen ». Des moments de communion et de ferveur, il y en a encore, bien entendu, lors des multiples manifestations patriotiques qui suivent la Libération et des premières fêtes nationales célébrées dans la liberté depuis 1939, les 11 novembre 1944 et 14 juillet 1945. On y respire le parfum des jours « d’avant », tout en éprouvant, suivant la formule du pasteur Bœgner, « la réalité de (sa) libération ». Gaieté aussi, déjà plus forcée, le 8 mai 1945, pour célébrer la capitulation de l’Allemagne. « Je me souviens des journées du 8 et 9 mai et de la tristesse de la capitale, écrit même Raymond Aron. Avec Jules Roy, si mes souvenirs ne m’abusent, j’ai échangé quelques mots sur l’étrange climat, l’absence de tout enthousiasme. » La plupart des témoins sont plus nuancés. À la Concorde ce soir-là, relate Simone de Beauvoir, les Parisiens « étaient dans la rue et chantaient ». L’Opéra « ruisselait de lumières tricolores, des drapeaux claquaient, des lambeaux de Marseillaise traînaient dans l’air, on étouffait : un faux pas et on eût été piétiné sur place. (…) Le souvenir que j’ai gardé de cette nuit, confie-t-elle, est beaucoup plus brouillé que celui de nos anciennes fêtes{537} ».

L’ombre de la guerre…

Intenses ou mitigés, privés ou publics, ces instants privilégiés traversent d’un éclair bref un quotidien morne, voire désespérant. Dans la France de l’après-Libération, les collaborateurs, internés ou pourchassés, ainsi que leurs proches, sont loin d’être seuls à souffrir. Pour ceux qui découvrent à leur retour, comme Albert Cohen et Romain Gary, la disparition – naturelle en l’occurrence – d’un être cher, leur mère, c’est le temps du deuil et de la culpabilité. Tel est le sort aussi, à partir du printemps 1945, de bien des familles de prisonniers, de requis et surtout de déportés lorsqu’elles apprennent qu’ils ne reviendront pas. Les parents des soldats engagés en Allemagne tremblent eux aussi, assurés du moins d’être informés du « pire », s’il venait à survenir. La litanie des « morts au combat » s’égrène, lugubre, tout au long de l’hiver et du printemps 1945{538}.

La guerre ne se laisse pas oublier, même de ceux qui ne la font pas. Radio-Paris a vécu. Les programmes en français de Radio-Stuttgart continuent. La guerre s’étale sur les écrans, entre les films américains, anglais et soviétiques et les numéros hebdomadaires de France Libre-Actualités. La production française, très diminuée, joue plutôt la carte de la distraction. La politique de la Coopérative générale du cinéma français, formée à la fin d’octobre 1944 et dominée par la CGT, vise à patronner avant tout de longs métrages sur la Résistance. Grâce à elle, René Clément tourne La Bataille du rail, « chanson de geste » sortie à Chaillot le 11 janvier 1946, couronnée au premier festival de Cannes cette même année{539}. Au quotidien, la tragédie, la peur et le dégoût font des incursions encore trop fréquentes pour autoriser ne serait-ce que la détente. Ce sont d’abord, au lendemain de la Liberation, les révélations sur les crimes et les charniers laissés par l’occupant et la Milice. Au printemps 1945, on apprend le calvaire des déportés. Jusqu’au début de 1945, la crainte d’un retour en force des Allemands reste tapie au fond des esprits. Le 4 septembre, puis le 5 octobre 1944, des V1 s’abattent sur la banlieue parisienne, réveillant la peur que Hitler ne possède finalement l’arme absolue. En décembre 1944 et janvier 1945, la contre-offensive des Ardennes tient les Français en haleine. Parvient aussi l’écho de l’horrible famine qui frappe les Pays-Bas inondés. En août 1945, les bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki annoncent, en même temps qu’un « massacre révoltant », « peut-être la paix perpétuelle, peut-être la fin du monde », estime Simone de Beauvoir{540}. Bref, même si l’on passe personnellement entre les gouttes encore serrées du malheur, l’ombre maléfique de la guerre ne cesse de hanter l’après-guerre.

Un « drôle d’après-guerre »

Éloignés des ultimes batailles, les Français vivent aussi l’époque comme un après-guerre, c’est-à-dire le retour, après des temps d’exception, au cours ordinaire des jours. Ce retour, qu’on a appelé de tous ses vœux, on le vit moins dans la joie que dans la désillusion. D’abord, parce qu’on ne retrouve pas le goût de la vie d’avant. On avait cru les prélèvements allemands seuls responsables des restrictions et déduit, en bonne logique, que le départ des Allemands suffirait à ramener sinon l’abondance, du moins le nécessaire. « La France se libérait, se souvient Claude Roy : je rêvais de liberté, de gloire, et d’un énorme gigot cerné de flageolets. » La déception est sévère. La France a faim et froid. Souvent privés de courant électrique, les restaurants et les cafés ferment tôt, quand ce n’est pas trois jours sur sept. « Le manque de lumière, la clandestinité des restaurants, la difficulté des communications enlèvent tout le côté plaisir, charme et insouciance à quoi nous étions si habitués (…), rapporte Joseph Kessel à son frère. Alors ce froid, cette obscurité, cette peine de vivre qui n’ont plus la présence des Allemands pour les durcir et les exalter ont un caractère misérable. C’est une liberté sans joie, » Tant que le Reich résiste, on prend son mal en patience. Après la capitulation, on perd espoir, car on ne voit plus la fin du tunnel. Tout occupés à se nourrir, à se vêtir, à se chauffer comme pendant « les années noires », les Français vivent une « amère victoire{541} ».

Beaucoup de militants de la Résistance intérieure et extérieure, a fortiori les survivants de la déportation, connaissent alors un mal-être intime qui peut aller du simple vague à l’âme à la tentation suicidaire. Désemparés devant cette vie qui leur est rendue et dont ils ne savent que faire, ils se sentent incapables de reprendre comme si de rien n’était un métier abandonné depuis trop longtemps, des études interrompues, de supporter, après l’exil ou les fièvres de la lutte clandestine, la banalité des jours nouveaux. Âgé alors d’une quarantaine d’années, Raymond Aron répugne à recommencer sa carrière universitaire, mais trouve encore difficilement sa voie dans le journalisme. Il se souvient des « dix-huit mois entre (son) retour en France à l’automne de 1944 et l’entrée à Combat » en mars 1946, comme d’un « temps vide » dont il n’a que « des souvenirs incohérents ». Même désarroi chez de jeunes résistants communistes comme René Andrieu, futur rédacteur en chef de l’Humanité, ou Claude Roy, malgré leur foi révolutionnaire. Pour beaucoup d’enfants perdus de la Libération – Juliette Gréco par exemple –, ce sont des mois tendus vers la reconquête d’un équilibre physique, moral et matériel qui aurait été problématique sans la sollicitude d’aînés très admirés – celle d’Éluard en l’occurrence. L’aura des grands écrivains de la Résistance – Prévert, Aragon, Éluard, Sartre, Vercors – doit beaucoup à l’accueil bienveillant qu’ils réservent à ces jeunes âmes errantes.

L’idéal unanimiste hérité de la Résistance et les nécessaires sanctions représentent une autre des contradictions majeures de cet après-guerre. Justice, morale et politique, trois termes qu’il est plus facile de faire rimer dans l’idéal que dans la réalité. Des miliciens sommairement abattus, des femmes tondues, voilà pour certains les fausses notes de la Libération. Que reste-t-il de la pureté des premiers jours ? Les communistes jugent la justice trop clémente. Le pasteur Bœgner ou François Mauriac, accusés de « pousser aux embrassades », militent pour la plus large réconciliation possible. La plupart des Français oscillent entre le pragmatisme, l’aspiration à la justice et une indifférence croissante. Sartre et Camus tentent en vain de définir un « juste milieu ». « L’étrange aussi, écrira plus tard Mauriac, est que les premiers mois qui suivirent la Libération ne me laissent que des souvenirs d’amertume et d’angoisse. Il avait été si facile d’espérer pendant les années noires, plus facile d’espérer que de ne pas désespérer, lorsque nous débouchâmes dans les excès de l’épuration. » Pourquoi le journaliste Henri Béraud est-il sous les verrous alors qu’Horace de Carbuccia, l’ancien directeur de Gringoire, « se promène librement dans Paris » ? se demande Galtier-Boissière. Comment ne pas voir dans la justice une sinistre « loterie » lorsqu’il constate, quelques jours plus tard, qu’une « infâme délatrice qui livrait à l’ennemi les gens qu’elle avait détroussés n’est condamnée qu’à dix ans de prison ? » De quel droit des magistrats peuvent-ils, après avoir eux-mêmes prêté serment à Pétain, « juger aujourd’hui avec une sévérité sans nuances, tous ceux qui n’ont pas suivi le Général{542} » ? Au grand scandale d’une fraction de l’opinion, l’homme de plume paie plus chèrement que les politiciens, les magistrats, les industriels qui ont construit le mur de l’Atlantique. Pour d’autres, au contraire, l’intellectuel est responsable. Les mots sont des armes. Le talent constitue un facteur aggravant.

Une « France offusquée », comme la baptise Paul-Marie de La Gorce, une France traditionaliste, pétainiste et anti-allemande à la foi, applaudit à la Libération, mais déteste tout ce qui l’accompagne et lui semble autant de signes de relâchement et de décadence. Les progrès de la délinquance apportent de l’eau à son moulin. Le marasme économique, l’accoutumance à l’illégalité, à la fraude et à la violence durant l’Occu-pation et après, à travers la pratique générale du marché noir, favorisent la montée de la criminalité et de l’incivisme dans l’esprit public, particulièrement dans la jeunesse. Celle-ci, note Jacques Debû-Bridel dans son Histoire du marché noir, « s’est débrouillée d’abord, généralement comme aide et auxiliaire de ses parents, pour ravitailler le foyer (…) À cet exemple, certains se sont mis en chasse pour eux-mêmes, bien persuadés qu’à notre époque l’argent paie tout, peut tout et permet tout. De la combine à la délinquance, la pente est glissante, même pour des enfants de la bourgeoisie. En dehors de l’affaire Petiot en cours d’instruction, les méfaits des gangs de lycéens alimentent alors la rubrique des faits divers. Dans l’hiver 1944-1945, une vingtaine d’élèves du lycée Buffon sont arrêtés. Ils avaient débuté par le trafic des cigarettes, puis fréquenté les bars chics pour faire des affaires lucratives. En mars, un gang de gamins de quatrième de Condorcet « tombe » à son tour. Il pratiquait le trafic en gros de chewing-gum et le vol à la tire. Les journaux du 15 juin 1945 titrent sur l’arrestation de « dix-sept lycéens de bonne famille (…) trouvés possesseurs de 51 millions ». C’est l’époque où le jeune François Truffaut commence à « mal tourner », tirant de son passage en maison de correction l’argument de son futur film Les 400 coups, où Alphonse Boudard, futur écrivain, fait les mauvaises rencontres qui l’entraîneront plus tard dans une ténébreuse affaire de fausse monnaie. Pour quelques-uns sauvés par le cinéma et l’écriture – songeons aussi à Jean Genet, voleur et écrivain « découvert » par Cocteau au début de 1944 –, combien sont-ils à sombrer corps et biens ? Dans le département de la Seine, on avait jugé 1 489 mineurs en 1938. En 1943, on dénombrait 3 452 cas. Pour la France entière, les mineurs poursuivis passaient de 21 400 en 1938 à 35 000 en 1942. La délinquance juvénile accuse encore « un accroissement massif (…) dans les deux années qui suivaient la Libération » En 1946, elle aurait été quatre fois supérieure à celle de 1939{543}.

Ces dérives sont les manifestations pathologiques d’une grande soif « de vivre sa vie sans contrainte », de s’amuser, de bouger. Fureur de vivre compensatoire, fortement teintée d’un esprit de contestation contre l’autorité de la génération précédente, ses valeurs sociales et morales, ses normes de comportement. La Grande Guerre avait enfanté la garçonne ; les « années folles », le mouvement Dada et les premiers engagements en communisme. Du conflit suivant sort une génération où les « paladins » en colère, idéologues de la Révolution, côtoient les « baladins » adeptes, eux, d’une sorte de nihilisme moral, à qui « les “anciens combattants”, comme les nouveaux, (…) semblaient race bizarre, ennuyeuse, pas marrante »{544}. Parmi ces J3 réfractaires à tout idéal, émerge vers 1943 une sorte de conscience de classe d’âge, marquée par l’adoption de comportements tribaux et de signes de reconnaissance vestimentaires ou musicaux. C’est le mouvement « zazou ». Ces jeunes gens de milieu aisé, aux costumes et coiffures excentriques, affectent un profond cynisme et des goûts non-conformistes, comme celui du jazz. Ils aiment à improviser, dans les appartements de leurs parents, des « surprise-parties » et par-dessus tout à choquer le bourgeois rassis et bien-pensant{545}. Boris Vian, jeune écrivain de 25 ans, joueur de « trompinette » et l’un des « zazous » les plus en vue de la capitale, devient après la Libération une grande figure de Saint-Germain-des-Prés, le « swinging Paris » de cette époque.

La grande vogue, à vrai dire, de cet étroit îlot de la rive gauche date de 1947. À son retour néanmoins, le serrurier Gaston Lucas ne reconnaît plus tout-à-fait le quartier tranquille, presque provincial, qui, avant guerre, tranchait sur l’effervescence de Montparnasse. Entre les bougnats et les échoppes artisanales, il abritait pourtant de longue date des librairies, des maisons d’édition, des galeries d’art et des cafés littéraires comme la Rhumerie martiniquaise, Lipp, les Deux-Magots, le bar du Pont-Royal, le Bar Vert de la rue Jacob, et bien sûr le Flore, devenu, depuis 1941, le quartier général du couple Sartre-Beauvoir. Les mentors intellectuels de la jeune génération logent d’ailleurs dans le quartier comme Marguerite Donnadieu, la future Marguerite Duras. Pour habiter Montmartre ou le Quartier latin, Jacques Prévert et Claude Roy n’en sont pas moins, comme beaucoup d’autres confrères en littérature, des familiers du « village{546} ».

Ce qui, en 1945, commence à y attirer tant d’apprentis écrivains, de chanteurs, de comédiens, de réalisateurs et de peintres, c’est « une atmosphère moins étouffante qu’ailleurs », l’intimité et l’amitié de ces grands aînés. Des bistrots, comme le Relais Dauphine, ont des heures de fermeture exceptionnellement tardives, jusqu’à 2 heures du matin, au lieu des 23 heures réglementaires. Aubaine rare, propre à attirer aussi les simples oiseaux de nuit. Un jour de novembre 1945, un groupe d’habitués du Bar Vert, désargentés, désire avoir un coin pour répéter des spectacles, boire et danser. La solution ? Les patrons du Relais Dauphine leur abandonnent l’usage de leur cave dans la même rue. Telle est l’origine du fameux Tabou : une cave de 8 mètres sur 12, un club en fait où l’on n’entre pas facilement. On y danse de frénétiques be-bop, des boogie-woogies, des jitterburgs au son d’un orchestre improvisé où se déchaînent volontiers Boris Vian et Alain Quercy, le fils du grand résistant et futur ministre Christian Pineau. Avec ses muses, la poétesse Anne-Marie Cazalis et Juliette Gréco qui ne chante pas encore, le lieu agit comme un aimant sur les noctambules amoureux du jazz. Mêlés aux « balladins » – que l’on ne tardera pas à nommer les « rats de cave » –, on commence à croiser, au Tabou ou dans d’autres lieux qui suivent bientôt son exemple, beaucoup de ceux qui comptent déjà ou vont compter dans le Tout-Paris intellectuel – Claude Mauriac, Queneau, Merleau-Ponty, Camus, Jacques Prévert, Vadim, etc. et, parfois, Sartre ou Simone de Beauvoir.

Ces « incursionnistes » et « troglodytes », comme les nomme Boris Vian, frayent volontiers entre eux. Il n’y a pourtant pas « d’unité d’action » entre « le groupe des premiers villageois des années 30-40, la bande à Prévert, la “famille” sartrienne, les jeunes oiseaux de nuit (…) et la “cellule” communiste »{547}. Il n’empêche. Une certaine presse représentative des « Français offusqués », suivie bientôt des communistes, anxieux d’exercer un empire intellectuel et moral sur la jeunesse, commence à confondre dans le même dénigrement l’ensemble de cette « faune » provocatrice, comme naguère les « zazous ». Le scandale n’éclate vraiment qu’en mai 1947, orchestré par Samedi-Soir, un hebdomadaire à la fois populiste, nationaliste et volontiers xénophobe. Dès novembre 1945, Samedi-Soir entame une campagne contre « la cathédrale de Sartre » et « la Grande Sartreuse », accusés d’importer de l’étranger une doctrine d’un pessimisme noir et de corrompre la jeunesse. Le 3 juin 1945, La Croix dénonce dans l’existentialisme athée « un danger plus grave que le rationalisme du XVIIIe siècle et le positivisme du XIXe ». Entre les « adolescents chevelus de Saint-Germain-des-Prés » et l’existentialisme, une religion de l’angoisse et de la veulerie, les conservateurs traditionnels et les communistes « hargneux » – la formule est de Claude Roy – font déjà l’amalgame. Ces jeunes ont le tort de se vêtir de noir, de chemises à carreaux provenant de surplus américains négociés aux Puces de Saint-Ouen. Bohèmes, crasseux dit-on, ils célèbrent le culte du jazz, une musique « barbare », courent les cafés et vivent à l’hôtel. Le récit de leurs « orgies » ravit des milliers de lecteurs{548}.

Le style Saint-Germain-des-Prés n’a pas encore pris l’ampleur d’une mode. C’est une tendance, qui ne suffit pas, et de loin, à donner le ton d’une époque. L’hostilité virulente qu’elle suscite, à droite comme à gauche, explique en tout cas que la Libération n’ait pas coïncidé, contrairement à d’autres après-guerres, avec une véritable révolution des mœurs.

Le choc américain

La Libération, c’est aussi « une torrentielle coulée d’Amérique complète » à la porte des Français. D’Arromanches au Rhin, sous leur regard « incrédule », « un fleuve passe », charriant des hommes exotiques et des produits qui ne le sont pas moins, fruits d’une civilisation technique et opulente dont seul un nombre restreint de voyageurs outre-Atlantique avait eu l’expérience directe avant la guerre. La France fait son entrée dans « l’américanosphère ». Elle découvre, en pleine pénurie, ce que peut être une société de consommation et entame vraiment, du même coup, une crise d’identité marquée par l’intensification des attitudes ambivalentes d’attirance-répulsion déjà présentes chez les voyageurs français aux États-Unis à la fin du siècle dernier{549}.

La France de l’été 1944 n’ignore pas tout de la culture américaine. Elle ne découvre pas davantage les Américains eux-mêmes. En 1918, les deux millions de boys venus prêter main-forte aux poilus avaient frappé par leur jeunesse, leur haute taille, leur « cran » allié à une décontraction séduisante, mais un peu agacé aussi par leurs succès féminins et la hausse du prix des denrées que leur présence était censée provoquer{550}. Mêmes sons de cloche en 1944, à la différence près que les GI’s sont quatre fois plus nombreux et plus visibles que leurs prédécesseurs, et que l’épuisement de la population souligne d’un trait plus appuyé l’image de puissance et de prospérité dégagée par les fils du Nouveau Monde. Lors de la Grande Guerre, l’armement américain était français ; en 1944 l’armée française porte l’uniforme américain. Faute de voyager beaucoup, c’est surtout à travers les œillères des stéréotypes créés par la littérature et le théâtre de boulevard, notamment celui du businessman, que les Français des années vingt voient les Américains. Les années trente, avec la crise et la montée des malentendus entre les deux pays – la question des dettes interalliées et l’isolationnisme –, n’arrangent rien, bien au contraire. En bref, à la veille de la guerre, l’Amérique est devenue pour les Français de plus en plus lointaine, tandis que chez les nantis de la fortune et de la culture, l’anti-américanisme prospère à droite comme à gauche. L’Occupation y ajouta, comme de juste, l’antienne de l’Amérique « enjuivée »{551}.

Ces ambivalences, réticences et préventions ne s’évanouissent évidemment pas en 1944. Les autorités américaines sont même préoccupées de constater que les Français ont tendance à dénigrer les Américains et les motifs qui les guident dans la guerre. Ils seraient, à les entendre, égoïstes, intéressés, incultes{552}. La gratitude envers le Libérateur et son évidente réussite matérielle n’ont pas bouleversé les perceptions françaises. Au contraire même. Une part de l’immense popularité de l’Union soviétique et de l’influence communiste dans la France libérée procède, à l’évidence, d’un réflexe de frustration nationaliste précisément provoqué par l’étalage de la puissance et de la richesse américaines.

Au demeurant, les Français contemporains – ruraux pour environ 46 % d’entre eux – ne sont pas tous atteints par la marée américaine. La part de la population appelée à voir de près des Américains et à profiter le plus de la manne qui les accompagne habite nécessairement les régions traversées par leurs lignes logistiques, depuis les ports utilisables de la Normandie jusqu’au front, les grandes villes du Bassin parisien, surtout Paris, et les régions du Nord-Est – la Marne notamment. Moins importante en Provence et le long du couloir rhodanien, la présence américaine est encore quasi nulle dans le Centre-Ouest et le Sud-Ouest, libérés par les FFI. Au total, c’est sûrement bien plus au nord de la Loire qu’au sud que l’on a des occasions de voir et plus encore de côtoyer les Américains en 1944 et 1945. Les diverses couches sociales, les générations et les sexes sont inégalement touchés. Dans le monde des notables, les contacts avec les Américains se résument bien souvent à des mondanités superficielles. Les dîners parisiens où l’on convie par exemple le journaliste Galtier-Boissière accueillent parfois des officiers américains. Des relations suivies, des amitiés durables, on n’en voit guère dans ces milieux, du fait de la langue, et des arcanes du code social. L’aisance financière permet, en revanche, un accès relativement privilégié aux produits américains. De plus grande portée culturelle probablement, le réseau serré des relations commerciales et professionnelles nouées entre les GI’s, les Français que l’armée américaine salarie – au nombre par exemple de 8 471 pour la seule ville de Reims en mars 1945 – et surtout les innombrables trafiquants du marché noir, des jeunes gens souvent. Les jeunes femmes jouent à coup sûr un rôle essentiel dans l’acculturation. Plus réalistes et moins puritaines, les autorités militaires américaines de 1944 n’ont pas cherché, comme celles de 1918, à interdire le « repos du guerrier ». Elles se bornent à garnir les paquetages de préservatifs et à répéter des conseils de prudence{553}. En dehors des rapports sexuels tarifés, le langage de la séduction et des sentiments a permis de nouer, à la faveur d’un bal, d’une rencontre fortuite dans le métro ou dans la rue, d’un travail de service auprès des Américains, nombre de liaisons amoureuses et de mariages. Une bonne part des 120 000 GI’s brides ramenées aux États-Unis sont d’origine française.

Les terribles bombardements de la Libération ont suscité, plus qu’on ne l’a longtemps dit, des rancunes locales contre les Américains, mais les relations sont pourtant cordiales. Elles ne tardent pas à se dégrader, comme il était prévisible entre une population qui continue de manquer du nécessaire et des hommes qui apparaissent comme des privilégiés égoïstes et se conduisent parfois comme en pays conquis. De leur côté, les GI’s se sentent exploités. Les Français accusent les Américains d’être responsables de la vie chère et de se livrer à des gaspillages choquants. Ils sont outrés de voir les prisonniers de guerre allemands mieux nourris qu’eux-mêmes. Ils regardent d’un œil surpris, puis vexé, les Américains désinfecter systématiquement leur eau avec du permanganate.

Dans les zones où le SHAEF possède des prérogatives importantes, spécialement à Reims, siège du quartier général avancé, base logistique et centre de détente pour la troupe, on n’est pas long à estimer avoir troqué une occupation contre une autre. Les autorités militaires réquisitionnent un nombre impressionnant de bâtiments et d’installations, sans compter le champagne et le cognac. Malgré la police militaire, les GI’s se livrent « à des excès de plus en plus mal supportés ». Ils boivent sec, conduisent à tombeau ouvert, importunent les femmes. Bagarreurs impénitents, ils perturbent les bals et les cafés, quand ils ne détruisent pas, par jeu, l’éclairage public et les vitrines des commerçants. De ces frictions, un rapport des Renseignements généraux de Reims du 4 mai 1945 témoigne sans fard : « La popularité des soldats américains disparue depuis longtemps est remplacée aujourd’hui par l’antipathie (…). La population est unanime à souhaiter que la fin des hostilités amène le départ des troupes alliées cantonnées sur le territoire », à l’exception évidemment des commerçants et des salariés qu’elles emploient. Mais la capitulation allemande et le repliement de forts contingents engagés contre le Reich accentuent la présence américaine et le ressentiment de la population{554}.

En dépit des graffiti US go home qui apparaissent alors sur les murs de France et des plaintes de la presse américaine sur l’ingratitude des Français, il ne faudrait pas grossir démesurément ces dissentiments. Sauf peut-être en certains points comme Reims, le malaise ne semble pas profond. « Les Français restent reconnaissants envers leurs libérateurs » et, dans l’ensemble, admiratifs devant leur puissance matérielle{555}.

La France de 1944-1945 a bien connu un déferlement matériel et culturel américain. Le gouvernement de Washington ne l’a nullement orchestré. Les moyens en personnels comme en crédits des Américains en France sont des plus limités. L’influence culturelle a pour agent essentiel en fait l’armée américaine elle-même. Supérieurement armée et motorisée, elle est aussi, sous l’impulsion d’Eisenhower, chef de guerre fastueux, anxieux du bien-être de ses boys « une caravane publicitaire de la jeunesse, de la puissance et de la richesse », en quelque sorte un bloc d’American way of life transplanté dans une France épuisée et, à bien des égards, archaïque{556}. Cet aspect de la présence américaine colore la Libération. Tous les témoignages s’accordent à décrire les GI’s, sympathiques grands gaillards, émergeant d’un char Sherman, d’un camion Dodge ou GMC, d’une Jeep, et tirant des innombrables poches de leur uniforme une myriade de douceurs inconnues ou oubliées pour les jeter à la foule en délire : cigarettes blondes Camel, Philip Morris, Raleigh ou Malborough, dragées de chewing gum Chicklets ou Wrigley, plaques de chocolat Hershey, le corned-beef, les jus de fruit en boîte, le café, le lait, les œufs en poudre, des oranges introuvables sous l’Occupation. Autant de saveurs nouvelles ou retrouvées dont le plaisir, sublimé par le don – évocation d’une générosité oubliée après quatre années de brimades, d’austérité et d’anathèmes contre l’esprit de jouissance –, entre dans l’alchimie de l’euphorie de la Libération.

À partir de l’automne de 1944, lorsque la France libérée devient la base arrière de la bataille d’Allemagne, l’opulence américaine déploie véritablement tous ses fastes. Une noria de Liberty ships déverse un flot de marchandises made in USA, stockées dans d’innombrables dépôts, les PX installés dans des bâtiments réquisitionnés, ou même, comme à Reims, le long des boulevards sous des bâches vert sombre. On y trouve de tout en énormes quantités : des produits alimentaires dans de magnifiques emballages, des vêtements, et pas seulement militaires, des duffle-coats et des bas de nylon, des brosses à dent, du savon… La panoplie militaire commence à revêtir, aux yeux des jeunes surtout, une part de ce rêve américain devenu tangible : les lunettes Ray Ban des pilotes, le briquet Zippo, dont la flamme, constante et sûre, placée sous la gamelle, a réchauffé bien des rations militaires. L’armée américaine arrive accompagnée des fantasmes de ses soldats incarnés par la pin up girl, née en 1942 dans les éditions spéciales des journaux et des magazines. En France, les calendriers et les revues qui prolifèrent derrière les troupes – publications de l’armée comme Stars and Stripes et Yank, ou hebdomadaires civils déjà connus de quelques Européens avant guerre comme Esquire, Life, Collier’s ou Look – sont emplis de créatures au sex appeal ravageur, « la pointe des seins braquée vers le ciel à un angle de DCA, la taille réduite à sa plus simple expression, et la croupe généreusement bombée{557} ».

Ces produits et ces images ne recueillent pas tous les suffrages. Les palais français trouvent aux nourritures américaines des saveurs parfois étranges. Boris Vian n’est pas seul à juger la pin up bien vulgaire. La cigarette brune garde les préférences des fumeurs hexagonaux. Mais les Françaises up to date commencent à adopter les blondes ; la jeunesse, le Coca Cola, cadeau-type du GI en veine de fraternisation, alors que depuis le début du siècle, on trouvait à ce breuvage un relent par trop pharmaceutique{558}. De toute façon, la pénurie aidant, les Français n’ont d’autre ressource que de parvenir à grappiller au passage un peu de la manne américaine. C’est pourquoi les emplois de service auprès des libérateurs sont si recherchés, au grand dam des industriels qui manquent de main d’œuvre. Les salaires et les avantages en nature attirent. Les préposés à la garde des PX – soldats américains ou employés français peu scrupuleux – pratiquent le marché noir et, contre de gras profits, ne manquent pas d’assurer les approvisionnements. L’essence et les jerrycans disparaissent à une telle allure qu’Eisenhower sévit en lançant un concours auprès des enfants. C’est à qui ramènera le plus grand nombre des précieux réceptacles, disséminés jusque dans les cours de fermes. À condition d’éviter de toucher au carburant et au trafic à grande échelle, les commerces illicites prospèrent toutefois sans grand risque, et le coulage prend, au bout du compte, des proportions effarantes. À Bercy, des agents français chargés du déchargement du ravitaillement américain usent du bon vieux « système D » pour s’approprier des boîtes de lait condensé. Ils décident « de vider de temps à autre une caisse entière, puis de la reclouer. Ni vu, ni connu. Un jour, un nègre américain gigantesque voit quatre manœuvres français qui plient – ou semblent plier – sous le poids d’une lourde caisse. Bon enfant, le colosse vient à l’aide des petits Français. Et il s’aperçoit que la caisse est vide. Il réfléchit et déclare : – « Très fort ! ». À Reims, la ville entière s’habille et se chausse « à l’américaine » : blousons, solides pantalons de serge et chaussures increvables en cuir{559}. Sans doute le rachat en 1946 des surplus américains par le gouvernement français procède-t-il, dans la pénurie ambiante, d’une rationalité économique. Mais il vient satisfaire aussi des goûts nés depuis la Libération, et qui s’en trouveront renforcés.

La découverte du confort

Bon nombre de Français découvrent aussi à cette époque une organisation plus fonctionnelle de la vie quotidienne, un art de vivre tout entier fondé sur le confort. Les Américains aménagent en effet des camps de transit pour leurs troupes à proximité des ports de débarquement et des bases de repos à l’arrière du front. Dans une ville comme Reims, des clubs et autres lieux récréatifs sont prévus par l’autorité militaire à l’usage des troupes. Toutes les fournitures nécessaires viennent des États-Unis, les préfabriqués pour la construction rapide des baraquements, les sanitaires, le mobilier, des postes de TSF ultra-modernes, les tout nouveaux pick-up, sans oublier les machines à fabriquer les doughnuts et les distributeurs de Coca-Cola. L’éblouissement des Français ne tient pas seulement à leur dénuement circonstanciel. Dès avant la Première Guerre mondiale, l’équipement des demeures françaises accuse sur l’Amérique un retard qui se creuse encore dans l’entre-deux-guerres. La France rurale n’a guère changé depuis le début du siècle, l’électrification mise à part. L’habitat y détient des records de vétusté. En 1954 encore, une maison sur quatre seulement possède l’eau courante. Dans certaines régions reculées, les hommes cohabitent encore avec les bêtes et ignorent l’hygiène la plus élémentaire. La France des villes est à peine mieux lotie et elle a beaucoup souffert des bombardements. L’équipement domestique y reste souvent élémentaire. Faute de statistiques contemporaines, on peut cependant s’en faire une idée en sachant qu’en 1953, après des années de reconstruction, 59 % des maisons ou appartements français bénéficient de l’eau courante, 3 % de l’eau chaude et 3 % du chauffage central. Les réfrigérateurs, les machines à laver, les cuisinières électriques sont des raretés. Une minorité de ménages possède salle de bains et toilettes privées{560}. Cet inconfort des intérieurs français, aggravé par la dureté des hivers 1944-1945 et 1945-1946, souligne, par contraste, le caractère douillet des installations américaines, pour ceux du moins qui y ont accès. L’émerveillement des Gi’s brides n’a pas de limites. L’une d’entre elles, Nathalie Moffat, égrène ses souvenirs. Elle jouit d’une chambre bien chauffée et d’eau chaude « à toute heure ». S’ennuie-t-elle de ses parents ? Elle les obtient « en 3 minutes » au téléphone, une commodité encore relativement rare dans la France de l’époque. C’est « dix fois mieux que chez moi »{561}.

Le retour du cinéma américain

L’impact du retour des films hollywoodiens sur les écrans français paraît, sur le moment, relativement modeste. Certes, le public de cinéma n’a jamais été si nombreux en France que depuis les dernières années de la guerre. On vend plus de 400 millions de places chaque année, bien qu’un tiers seulement de la population, surtout des citadins, fréquente les salles. C’est le troisième marché cinématographique du monde occidental après les États-Unis et l’Angleterre. Les spectateurs français attendent avec une extrême impatience de voir enfin les productions hollywoodiennes de 1939, comme Autant en emporte le vent, les films tournés pendant la guerre comme Les Raisins de la colère (1940) ou Citizen Kane (1941). En dehors de l’ancienne zone nord où les Allemands interdisent dès le 24 août 1940 toute projection de bandes américaines et britanniques, les cinémas de zone sud montrent d’anciens films américains jusqu’au 15 octobre 1942, date à laquelle, sur la demande des autorités d’occupation, l’interdiction est étendue à toute la métropole ainsi qu’aux colonies{562}. La frustration explique les bousculades du 13 octobre 1944 à l’entrée des cinémas parisiens, lorsqu’ils affichent pour leur réouverture une comédie américaine de 1941, Ève a commencé. Cette très forte demande du public ne fait pas l’affaire des producteurs et réalisateurs français, qui n’ont jamais été si prospères que durant l’Occupation. En 1944, le CLCF s’est employé à obtenir des autorités gaullistes d’Alger la suspension de l’accord commercial franco-américain de 1936, précisé en 1939, qui réglait l’admission des films américains en France, et le maintien d’un régime protectionniste après la Libération. Plus de 300 salles sur quelque 4 800, il est vrai aussi, sont hors d’usage. De fait le Gouvernement provisoire, sans dénoncer l’accord de 1936, établit, par une ordonnance du 22 juin 1944, un monopole provisoire pendant une période de 90 jours, mesure relayée à la fin de l’année par la décision de n’autoriser que l’exploitation des longs métrages ayant obtenu leur visa avant 1940, ainsi que celle des 40 films importés par le Service d’information américain au moment du débarquement allié et dispensés de licences d’importation. Pour l’essentiel, ce sont des films des cinq dernières années, et quelques reprises, comme Charlot soldat et La Ruée vers l’or de Charlie Chaplin. Seule, une dizaine de films supplémentaires viendront s’ajouter avant mai 1946 à cette sélection initiale. Les Américains voudraient que soit respecté un accord passé avec de Gaulle à Alger. Peine perdue ! Le régime de monopole établi par Vichy sur les actualités projetées en début de séance est maintenu, en faveur cette fois des France libre Actualités{563}.

L’ambassadeur américain à Paris, Jefferson Caffery, ne proteste pas, « afin de ne pas donner d’arguments à ceux qui voudraient mettre fin immédiatement à l’accord de 1936 ». Pourtant, son gouvernement prend l’initiative de négociations, lorsque, à la fin de septembre 1945, William Clayton, le sous-secrétaire d’État pour les Affaires économiques, informe Jean Monnet, qui dirige à Washington le Conseil français des approvisionnements, de son intention d’obtenir des concessions immédiates dans les domaines de l’aéronautique et du cinéma. Le département d’État range la question du cinéma au rayon des affaires commerciales. Sans intégrer à proprement parler sa politique cinématographique à une véritable politique culturelle, il ne méconnaît pas non plus « la valeur d’information » du cinéma américain et s’affirme, pour cette raison, « désireux d’aider les producteurs américains par des mesures adéquates ». Il réclame, dans le domaine cinématographique comme dans tous les autres, une complète libéralisation des échanges. Quant aux producteurs hollywoodiens, ils se contenteraient d’une reconduction pure et simple des anciens accords, lesquels autorisaient un quota annuel de 188 films étrangers doublés (en France exclusivement), dont 150 américains. Impossible ! rétorquent le Gouvernement provisoire et les professionnels français. La production nationale, stoppée d’août à décembre 1944 et souffrant de mille maux, n’a qu’une vingtaine de films nouveaux en réserve, achevés ou près de l’être au moment de la Libération, à distribuer dans l’immédiat. Capable en 1939 de fournir quelque 120 longs métrages nouveaux, elle ne pourra plus en sortir, estiment-ils, qu’une cinquantaine par an à l’avenir. Comment pourrait-elle résister à la concurrence des huit Majors américaines, fortes d’une production annuelle de plus de 400 longs métrages et riches, de surcroît, d’un stock de 2 000 films tournés pendant la guerre ? Si l’on y ajoute le maintien de l’interdiction du double programme (deux longs métrages projetés par séance), prononcée en 1941, ce qui réduit de moitié les débouchés par rapport à l’avant-guerre, le retour aux dispositions de 1936 se solderait par la mort de l’industrie cinématographique nationale. Aussi faut-il absolument, clame le CLCF aux États Généraux de la Renaissance française en juillet 1945, imposer un quota sévère aux films étrangers. Pourquoi pas 5 ou 6 films étrangers pour 7 ou 8 français pendant au moins deux ans ?

Lancés à la fin de 1945, les pourparlers aboutissent à la signature, le 28 mai 1946, de l’accord Blum-Byrnes{564}. Voilà pourquoi le marché français n’a pas été inondé de productions de Hollywood dans l’immédiat après-guerre, même si elles occupent les écrans dans une proportion d’environ deux pour une. Le public leur fait amplement honneur, découvre de nouvelles vedettes (Humphrey Bogart, Gary Cooper, Judy Garland) et de nouveaux réalisateurs (Alfred Hitchcock) mais semble néanmoins avoir été parfois déçu. Des comédies légères, des films de guerre fleurant bon la propagande, pas toujours des œuvres de grande qualité…{565}. Il faut attendre décembre 1947 pour voir Les Raisins de la colère et mai 1950 pour Autant en emporte le vent. Les sondages indiquent qu’en décembre 1944 et en septembre 1945, les films américains n’ont la préférence que de 12 et 11 % des Français, contre 66 et 54 % pour les films français, 22 et 33 % restant sans opinion. Résultats surprenants{566}.

Jazz et littérature

L’accueil réservé à la musique et à la littérature des libérateurs illustre, lui aussi, la complexité du processus d’acculturation. L’occupation provoque « un véritable boom sur la musique de jazz ». Condamné par les nazis et leurs affidés comme une musique « dégénérée », il est pour les autres synonyme de liberté. Django Reinhardt, avec à ses côtés le clarinettiste et saxophoniste Hubert Rostaing, accède à la notoriété grâce à Nuages. Les musiciens français n’en sont pas moins coupés des sources vives de cet art, que révolutionne alors aux États-Unis l’irruption du be-bop. La France, elle, reste swing. Si bien qu’à l’arrivée, dans les fourgons militaires, des musiciens américains et des 78 tours cassables, le public est prêt à faire un triomphe à Glenn Miller, l’un des chefs d’orchestre officiels de l’armée, et à son dernier standard, le très gai In the mood, que passent et repassent les stations de radio françaises et américaines{567}. En même temps, le public aspire aussi, après dix ans de swing, à autre chose, pour peu que son goût n’en soit pas trop bousculé. D’où son accueil réservé au bop de Charlie Parker et Dizzy Gillespie, et son attirance pour le courant, « authentique » estime-t-on, du New Orleans revival, qui, aux États-Unis, ne fut jamais qu’une tendance parmi bien d’autres. Le jazz moderne, le be-bop, ne recueille guère alors en France que les suffrages des musiciens et de quelques spécialistes, encore que l’influent critique Hugues Panassié soit son ennemi juré. C’est en tout cas un jazz traditionnel inspiré de Louis Armstrong et de Sidney Bechet que jouent les animateurs des toutes premières caves de Saint-Germain-des-Prés et du Quartier latin, Claude Luter au Lorientais et Boris Vian au Tabou{568}. Le jazz devient en France une forme de culture, mais élitiste. Comment ne pas lire de surcroît, derrière la prédilection pour le jazz des vétérans noirs, la critique du racisme américain en même temps qu’une nostalgie pour une certaine Amérique d’hier plus ou moins folklorisée ?

La fondation de bibliothèques ou de centres de documentation fut l’une des rares initiatives culturelles des autorités américaines en France dans l’après-guerre. Elle rencontra un franc succès. Celle de Paris, modestement installée place de l’Opéra en février 1945, ne tarde pas à emménager dans un local plus vaste sur les Champs-Élysées. En août, elle reçoit plus de 10 000 lecteurs et 13 000 en octobre. D’autres centres sont ouverts à Bordeaux, Toulouse, Marseille et à Lyon, séduisant les visiteurs par leur mode de fonctionnement libéral{569}. Sans doute ces facilités permettent-elles, jointes à la réapparition des œuvres américaines dans les circuits d’achat normaux, une meilleure diffusion des romans de William Saroyan, de Henry Miller, de William Faulkner, de John Dos Passos, de John Steinbeck et d’Erskine Caldwell, dont les amateurs étaient sevrés depuis quatre ans. De fait, ces auteurs, très critiques sur la société américaine, sont lus avec passion, surtout parmi les écrivains de gauche, qui, communistes exceptés, s’en inspirent dans leurs œuvres. On sait bien, par exemple, comment Simone de Beauvoir, alors jeune romancière, cherche dans leurs techniques romanesques le moyen de rendre, sinon « la vie brute », du moins le « désespoir contemporain ». Avec Sartre ou Camus, l’avant-garde littéraire, frottée d’œuvres américaines, rejette comme dépassée la tradition française du roman moraliste qui, d’une écriture raffinée, s’attachait à peindre les milieux et les caractères. En entrant dans l’âge du roman américain, la fraction la plus en vue du monde des lettres entérine d’une certaine manière la fin du pouvoir d’attraction de la littérature française. « Notre littérature actuelle (…), constate le critique Maurice Nadeau, a cessé d’intéresser le monde. C’est la littérature américaine qu’on lui préfère{570}. »

Pour la plupart des lecteurs cependant, la littérature américaine se résume aux « polars » violents, érotiques et argotiques de Dashiell Hammett et de Raymond Chandler que Marcel Duhamel commence à traduire dans la collection « Série noire » qu’il crée chez Gallimard. La mode inspire à Boris Vian l’idée de publier J’irai cracher sur vos tombes sous le pseudonyme de Vernon Sullivan. Le roman noir américain scandalise, comme d’ailleurs les œuvres d’Henry Miller{571}. À la fois fêté, rejeté comme attentatoire à la culture et au bon goût, acclimaté à la sensibilité nationale, le « polar » américain fournit un excellent terrain d’observation de ce que fut au fond cette américanisation en France : un exotisme, un mode d’expression pour une jeunesse qui rêve d’une libération des mœurs sans grand rapport avec les réalités américaines, une source d’inspiration pour des créateurs soucieux de traduire leur époque.

Une mutation culturelle ?

En 1945, émerge un paysage littéraire et culturel qui ne ressemble plus guère à celui de 1939. Dans ce domaine au moins, 1945 marque bien une rupture. Des écrivains, moins nombreux qu’en 1914-1918, ont trouvé la mort à la guerre ou par la guerre. C’est le cas du normalien, ami de Jean-Paul Sartre, Paul Nizan tué lors de la campagne de France ou d’un autre normalien dont l’œuvre était tout aussi prometteuse, Jean Prévost, tué dans le maquis du Vercors. Antoine de Saint-Exupéry disparaît lors d’une mission de reconnaissance aérienne en 1944. Le poète Max Jacob, juif converti au catholicisme, meurt à Drancy, tandis que Robert Desnos et Benjamin Crémieux ne reviennent pas de déportation. À ces pertes s’ajoute l’exécution ou la mise à l’écart de tous les auteurs qui ont peu ou prou collaboré. L’épuration frappe particulièrement les gens de plume, journalistes ou écrivains{572} qui peuplent, début 1945, les prisons de Fresnes et de Poissy{573}. Des écrivains sont condamnés à mort et exécutés : Georges Suarez, d’abord, le romancier Paul Chack, ancien responsable du service historique de la marine, Robert Brasillach dont le cas agita le monde des lettres et continue de susciter débats et polémiques{574}. Lucien Rebatet a plus de chance. Passé en Allemagne en août 1944, arrêté en 1945, condamné à mort en novembre 1946, l’auteur des Décombres est gracié et finalement libéré en 1952. D’autres écrivains subissent des peines de prison comme Charles Maurras, condamné à la prison à vie, Lucien Combelle, ami intime de Céline. Pierre Drieu La Rochelle, lancé à corps perdu dans la collaboration où il entraîna la prestigieuse Nouvelle Revue Française, refuse de passer à l’étranger et se suicide en assumant ses choix{575}. Par crainte de l’épuration, Paul Morand, nommé ambassadeur à Berne en juillet 1944, reste en Suisse, et Ferdinand Céline erre en Europe. Pour de tout autres raisons, Saint-John Perse ne rentre pas des États-Unis.

Des écrivains, qui avaient dominé le monde culturel de la première partie du XXe siècle, passent alors au second plan. Leurs œuvres, des « classiques », sont encore lues, mais elles cessent d’occuper le devant de la scène littéraire. C’est le cas pour Jean Giraudoux ou Romain Rolland qui disparaissent tous deux en 1944. Paul Valéry meurt en juillet 1945 et l’État organise, pour le poète déjà comblé d’honneurs, des funérailles nationales au Trocadéro. Roger Martin du Gard n’exerce plus d’influence. Le roman fleuve a vécu : Jules Romains publie les derniers volumes de ses Hommes de bonne volonté dans une grande indifférence. Georges Bataille et Michel Leiris poursuivent une œuvre hors de la chapelle qu’André Breton continue de régenter, mais surtout, on s’arrache le premier recueil de poèmes de Jacques Prévert, Paroles, paru en 1946, le plus grand succès de librairie en matière de poésie. André Malraux, quant à lui, a terminé avec la guerre son œuvre de romancier et commence une deuxième carrière, celle d’homme politique et de critique d’art. S’il reste un écrivain très lu – c’est encore l’écrivain le plus lu par les étudiants de l’École normale supérieure en 1953{576} – sa voix ne porte plus guère. Il est absent des grandes polémiques de la Libération. Son cas peut d’ailleurs être comparé à celui de Georges Bernanos, une grande voix aussi des années trente, qui se mit au service de la Résistance, mais qu’on n’entend plus guère au lendemain de la Libération. Gide, qui recevra son prix Nobel en 1947, est déjà le « contemporain capital » d’une époque révolue.

Au jeu normal de renouvellement des générations intellectuelles, surtout après une guerre, s’ajoute une volonté proprement révolutionnaire de faire table rase du passé. « Une nouvelle génération déblayait le terrain derrière elle et s’efforçait de montrer comment il était nécessaire de rompre totalement avec le passé{577}. » L’instrument de cette tabula rasa est le Comité national des écrivains, le CNE, fondé pendant l’Occupation et auquel appartiennent alors des personnalités comme Jean Paulhan, Albert Camus, François Mauriac, Jean Guéhenno, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Elsa Triolet, Louis Aragon. À la libération de Paris, le CNE s’installe dans un hôtel particulier derrière l’Élysée. Il dresse notamment des listes d’écrivains jugés indésirables, qui comptent, à leur maximum, 148 noms parmi lesquels ceux qui sont poursuivis lors de procès d’épuration, ceux aussi de Sacha Guitry, Marcel Jouhandeau, Jacques Chardonne, Henri de Montherlant, Jean Giono. Dans les Lettres françaises, Aragon tente même de s’en prendre à André Gide, arguant de sa collaboration avec la NRF de Drieu, à laquelle il donna deux textes en décembre 1940 et février 1941. Jalousie d’écrivain ? Vengeance pour le Retour d’URSS que le parti communiste n’a jamais pardonné à André Gide ?

Si les gens de plume s’installent dans l’exil, sont mis à l’index, paient un lourd tribut à l’épuration, les éditeurs, quant à eux, s’en tirent bien. Tous n’ont pas agi pendant l’Occupation de la même façon. En dehors de la NRF de Drieu La Rochelle, il n’y a pas d’auteurs compromis gravement au catalogue des années de guerre de Gaston Gallimard, l’éditeur d’Aragon. Bernard Grasset, l’éditeur de Mauriac, quant à lui, a vraiment collaboré, publié ou signé des articles pro-allemands. Tous cherchent, malgré tout, des cautions résistantes. La pénurie de papier et la faiblesse des tirages ne les empêchent pas de publier force romans et poésies « de la résistance », sans compter les souvenirs d’acteurs ou de victimes, ou encore des écrits de guerre parus dans la clandestinité ou à l’étranger. La publicité que fait passer Gallimard dans le premier numéro non-clandestin des Lettres françaises n’est guère innocente : Aurélien, d’Aragon, « ouvrage composé clandestinement », Les Voyageurs de l’impériale, du même, « ouvrage publié en 1943 et interdit par les Allemands », Le Temps du mépris, d’André Malraux, « ouvrage interdit par les Allemands », Pilote de guerre de Saint-Exupéry, « ouvrage publié en 1942, saisi par les Allemands »… Et Pierre Assouline de préciser que même Baudinière, l’éditeur qui publia nombre de livres hostiles aux Juifs ou à l’Angleterre, « trouve quelques ouvrages de son fonds qu’il ceint du bandeau : “condamnés au pilon par les Fritz”{578} ». Finalement, l’édition, à la différence de la presse, connaît peu de bouleversements à la Libération. Les éditions de Minuit, nées dans la clandestinité, ont désormais pignon sur rue. Nathan, Calmann-Lévy et Ferenczi retrouvent les entreprises dont ils avaient été spoliés. Seul disparaît, assassiné le 3 décembre 1945 dans des circonstances restées obscures, Robert Denoël qui édita Lucien Rebatet, Ferdinand Céline et Adolf Hitler. Aragon, Sartre, Mauriac et les autres n’allaient pas vouer aux gémonies leurs propres éditeurs, permettre que l’on scrutât avec attention des catalogues où leurs propres noms voisinaient parfois avec les noms de ceux qu’ils avaient mis à l’index. Car à quelques exceptions notables, Jean Guehenno par exemple, tous avaient continué de publier pendant l’Occupation, aucun n’avait protesté contre l’interdiction par l’occupant de livres et d’auteurs figurant sur les listes Otto. D’autant que le plus prestigieux d’entre eux, Gallimard, éditeur de plusieurs membres du CNE, contraint de supprimer la NRF, accepte de financer la nouvelle revue créée par Jean-Paul Sartre, les Temps modernes. Cette clémence envers les éditeurs entraîne la démission du CNE de Vercors et Seghers. « Les écrivains trépassent, les éditeurs restent », note Pierre Assouline{579}.

En vérité, il n’y a guère que deux personnalités majeures dont le rôle enjambe la guerre : Jean Paulhan et François Mauriac. Le premier sert de caution résistante aux éditions Gallimard. Le second publie ses articles dans le Figaro, polémique souvent, d’éditorial à éditorial, avec Camus qui alors dirige Combat. Significatif de ce renouvellement dans l’ombre portée de la guerre, les premiers romans primés à la Libération. Les prix littéraires, menacés, cherchent le salut en couronnant des hommes nouveaux, non compromis avec l’occupant. Le Goncourt 1944, décerné avec un an de retard, va à Elsa Triolet pour Le premier accroc coûte deux cents francs. Léautaud commente dans son Journal : « Les Goncourt ont fait coup triple : la dame Triolet est russe, juive et communiste. C’est un prix cousu de fil rouge{580}. » Ce qui frappe, c’est le fait que de jeunes écrivains prennent pour thème de leur première œuvre la Résistance : Romain Gary, gaulliste de Londres, reçoit le prix des critiques pour un roman, Éducation européenne, qui met en scène la vie d’un groupe de partisans dans les forêts polonaises.

Le prix Goncourt de la rentrée littéraire 1945, le premier depuis la capitulation allemande, est attribué à un tout jeune romancier, lui aussi parfaitement inconnu, Jean-Louis Bory, pour Mon village à l’heure allemande. Dans ce village « à l’heure allemande », Vichy n’apparaît pratiquement pas. Aucun Juif non plus n’y a trouvé refuge. La politique est absente. C’est la pure psychologie des personnages qui guide un engagement, pour l’essentiel patriotique, contre les « Boches ». Autre histoire de Résistance, autre premier roman d’un homme connu jusque-là pour ses activités journalistiques, et qui reçoit le prix Interallié, Roger Vailland, avec Drôle de jeu. Comme Mon village à l’heure allemande, le roman se situe dans les derniers mois de l’Occupation, à partir de mars 1944, mais il met l’accent sur un petit groupe de résistants mêlant communistes et « gaullistes ». Au-delà de la diversité des milieux décrits, de la qualité littéraire inégale de ces récits, ils ont en commun d’ouvrir par les dialogues entre les personnages un débat sur la guerre, sur la nécessité et le sens de l’engagement. Car pour cette génération, l’Occupation et la Résistance sont les expériences matricielles. Avec l’Occupation, note Tony Judt, l’intellectuel a perdu sa liberté. Pour la première fois, il est obligé de penser le lien entre pensée privée et vie publique : « Au beau milieu d’une tragédie nationale humiliante, les écrivains les plus solitaires eux-mêmes ne pouvaient que se sentir affectés par le destin de la collectivité{581}. » Ce que Simone de Beauvoir exprime en d’autres termes : « Je savais à présent que mon sort était lié à celui de tous ; la liberté, l’oppression, le bonheur et la peine des hommes me concernaient intimement{582}. »

Les « années Sartre »

Ancien normalien, agrégé de philosophie, Jean-Paul Sartre a déjà derrière lui une œuvre importante : un roman, La Nausée, et un recueil de nouvelles, Le Mur (1938), plusieurs écrits philosophiques, L’Imagination (1936), La Transcendance de l’Ego (1937), Esquisse d’une théorie des émotions (1939), L’Imaginaire (1940). Pendant la guerre, il publie L’Être et le Néant, fait jouer Les Mouches et Huis-Clos. C’est à la Libération que sa notoriété explose littéralement. Les années 1945-1946 méritent d’être appelées, comme le fait sa biographe Annie Cohen-Solal, « les années Sartre ». Sartre a jusque-là mené sa carrière d’écrivain à l’écart du tumulte du monde. Il n’a participé à la Résistance que d’une façon tardive et modeste. Il a surtout peaufiné sa théorie de l’engagement. Comme le raconte Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge : « Nous devions fournir à l’après-guerre une idéologie. Nous avions des projets précis… Camus, Merleau-Ponty et moi, nous ferions un manifeste d’équipe. Sartre était décidé à fonder une revue que nous dirigerions tous ensemble. » La revue prend le titre des Temps modernes, référence discrète à Charlie Chaplin. Le comité de rédaction est composé de Raymond Aron, Jean Paulhan, Albert Ollivier, Michel Leiris, Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Le premier numéro paraît le 1er octobre 1945, et trace une voie entre Esprit et les revues communistes. L’article que Sartre y publie est un véritable manifeste de l’engagement des intellectuels. « L’écrivain, écrit-il, est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune, parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas leur affaire dira-t-on. Mais le procès Callas, était-ce l’affaire de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola ? L’administration du Congo, était-ce l’affaire de Gide ? » « Nous avions découvert la réalité de l’histoire et son poids{583} », observe tout simplement Simone de Beauvoir.

La revue se fixe plusieurs objectifs : changer la condition sociale de l’homme et la conception qu’il a de lui-même ; rendre à la littérature sa fonction sociale ; faire de la revue un lieu de recherche et recourir à tous les genres littéraires, du document au poème. Tous les membres du comité de rédaction n’adhèrent pas nécessairement à toutes les vues de Sartre, et les défections seront rapides. Jean Paulhan prend, dans une lettre à Gide, une distance ironique : « Sartre vient de rédiger, pour les Temps modernes, un manifeste dont la part marxiste paraît assez solide, et la part métaphysique chimérique. Flaubert a eu tort de ne pas condamner la répression de la Commune, Proust de parler d’amour hétérosexuel. Soit, et vive la littérature, comme on dit, engagée ! Mais Sartre n’arrive à la dégager du marxisme qu’en pivotant sur une liberté humaine cent fois plus légère qu’Albertine. J’ai accepté d’entrer dans le comité de cette revue, dont je ne vois pas comment elle éviterait d’être dans ses raisons ennuyeuse et fausse. Mais en littérature, tout sert{584} ! »

Pourtant, au-delà des vues exprimées par Sartre, la revue est aussi une nouveauté. Elle réunit, contre la tradition française qui les a toujours séparés, des professeurs et des gens de lettres. Sartre bénéficie du poids et de la valeur sociale attachés à la philosophie. Ce normalien, reçu premier à l’agrégation de philosophie, investit l’ensemble du champ littéraire : le cinéma et le roman, le théâtre et la critique, le journalisme et la politique. Il prend figure de symbole de l’après-guerre. Il attire toute une partie de la jeunesse. Cette mutation du philosophe en personnage public, d’écrivain en idole des jeunes, nul événement ne le montre mieux que le déroulement de sa fameuse conférence « l’existentialisme est un humanisme », prononcée le 29 octobre à la salle des Centraux, rue Jean Goujon et que Boris Vian immortalisa de façon drolatique dans L’Écume des jours. Organisée par le club Maintenant, la conférence avait été annoncée dans le Monde, Combat, le Figaro, Libération par des avis payés par ses deux organisateurs, Jacques Calmy et Marc Beigbeder. On craignait qu’il y eût peu de monde. Ce fut une véritable marée humaine. « Succès culturel sans précédent. Bousculades, coups, chaises cassées, femmes en syncope. Le guichet d’entrée pour la vente des tickets fut irrémédiablement soufflé, anéanti, en morceaux : on ne vendit pas de tickets. Beigbeder et Calmy furent successivement inquiets, affolés, terrorisés, gênés, effondrés devant ce déferlement catastrophique{585}. » La foule est compacte, nerveuse. Parmi les présents, l’éditeur Gaston Gallimard, l’écrivain Armand Salacrou, la libraire Adrienne Monnier. Sartre, dont le public ne connaît pas le visage, est venu seul, en métro. Il traverse avec difficulté une salle compacte. Dans son roman, Boris Vian munira Jean-Sol Partre d’une hache lui permettant de fendre sa route vers l’estrade.

Cet automne 1945 est décidément un grand moment pour le couple Beauvoir-Sartre. Les deux premiers volumes des Chemins de la Liberté paraissent alors, exprimant parfaitement les problèmes et les ambitions d’une époque. Simone de Beauvoir, alors que se joue sur la scène du théâtre du Carrefour sa première pièce, Les Bouches inutiles, fait paraître, après L’Invitée, son second roman, Le Sang des autres, « existentialiste » cette fois, comme le caractérise la presse. « Ce mot désormais était automatiquement accolé aux œuvres de Sartre et aux miennes » écrit-elle{586}. Sartre a beau protester : « Ma philosophie est une philosophie de l’existence ; l’existentialisme, je ne sais pas ce que c’est », Simone de Beauvoir et lui finissent par l’accepter. Ils ont été brutalement projetés sous les feux de la rampe. « Il ne se passait pas de semaines, écrit Simone de Beauvoir, sans qu’on parlât de nous dans les journaux. Combat commentait avec faveur tout ce qui sortait de nos plumes et de nos bouches. Terre des hommes, hebdomadaire créé par Herbart et qui ne vécut que quelques mois, nous consacrait dans chaque numéro d’abondantes colonnes amicales ou aigres-douces. Partout paraissaient des échos sur nos livres, sur nous. Dans les rues, des photographes nous mitraillaient, des gens nous abordaient. Au Flore, on nous regardait, on chuchotait. »

Comment expliquer cet engouement ? Simone de Beauvoir constate qu’il y avait, à première vue, un remarquable accord entre ce que Sartre apportait au public et ce que celui-ci réclamait. « Les petits bourgeois qui le lisaient avaient eux aussi perdu leur foi dans la paix éternelle, dans un calme progrès, dans des essences immuables ; ils avaient découvert l’Histoire sous sa figure la plus affreuse. Ils avaient besoin d’une idéologie qui intégrât ces révélations, sans les obliger cependant à jeter par-dessus bord leurs anciennes justifications. L’existentialisme, s’efforçant de concilier morale et histoire, les autorisait à assumer leur condition transitoire, sans renoncer à un certain absolu, à affronter l’horreur et l’absurdité tout en gardant leur dignité d’hommes, à préserver leur singularité. Il semblait leur fournir la solution rêvée{587}. » Cet engouement pour Sartre est durable. En 1957, l’Express mène une enquête sur la « Nouvelle Vague » et demande : « Si vous deviez désigner l’un des auteurs suivants comme ayant plus spécialement marqué l’esprit des gens de votre âge, qui choisiriez-vous ? » Jean-Paul Sartre arrive largement en tête, loin devant André Gide et François Mauriac{588}.

Dans cet immédiat après-guerre, le nom de Sartre est inséparable de celui de Camus. À ce dernier aussi le public attache la qualification « d’existentialisme », cette entité sans contenu bien précis qui désigne pour lui tout ce qui semble nouveau et non conformiste. Comme Sartre, Camus a déjà publié avant guerre deux essais qui n’ont guère eu d’écho. Pendant l’Occupation, il écrit un roman, L’Étranger (1942), un essai, Le Mythe de Sisyphe, et une pièce de théâtre, Caligula, qui expriment, chacun à sa manière, la solitude de l’homme et l’absurde de l’existence. Il sort de l’Occupation auréolé d’une action résistante réelle, bénéficiant d’une tribune politique exceptionnelle, le journal Combat, et concerné dès lors par les problèmes politiques de son temps. La Peste, publiée en 1947, exprime sous une forme allégorique sa nouvelle vision du monde : l’homme ne peut rester passif devant les catastrophes de l’histoire. Auparavant, en septembre 1945, la critique avait salué de façon unanime son Caligula, dans lequel, au théâtre Hébertot, triomphe un jeune acteur de 23 ans, pratiquement inconnu, encore élève du Conservatoire, Gérard Philipe.

L’emprise communiste

Si les années d’après guerre sont les années Sartre, elles sont dans le même temps et encore davantage les années où, idéologiquement, domine le communisme. Le trait essentiel, c’est que toute une génération s’est laissée alors entraîner dans cette idéologie et conduire à se définir par rapport à elle. Pour cette génération, l’après-guerre durera jusqu’en 1956. La fascination pour le communisme se nourrit de plusieurs paramètres. L’admiration d’abord pour l’Union soviétique. Pour tous, Stalingrad est bien le tournant de la guerre, la victoire annoncée des Alliés au prix de sacrifices considérables. L’Union soviétique jouit d’un extraordinaire prestige. Les procès de Moscou des années 1936-1938, la période du pacte germano-soviétique de 1939-1941 sont oubliés, ou plutôt ils peuvent rétroactivement se parer d’un nouveau sens : en fin de compte, l’URSS ne poursuivait qu’un seul but, la victoire sur le nazisme. Edgar Morin exprime bien dans Autocritique l’importance qu’eut pour lui l’événement : « Stalingrad balayait pour moi et sans doute pour des milliers comme moi, critiques, doutes, réticences. Stalingrad lavait tous les crimes du passé quand il ne les justifiait pas. La cruauté, les procès, les liquidations trouvaient leur finalité dans Stalingrad. La retraite de 1941, les malheurs, les angoisses, tout cela aboutissait au piège génial de Stalingrad. Staline s’identifiait à la ville de son nom, celle-ci à l’usine Octobre rouge avec ses ouvriers en armes, l’usine à la Révolution d’Octobre 1917, et tout cela à la liberté du monde, à la victoire enfin en vue, à tous nos espoirs, à l’avenir radieux{589}. » Les reportages de guerre, ceux notamment du journaliste Vassili Grossmann sur Stalingrad, paraissent alors. Les films de guerre soviétiques, cinq entre octobre 1944 et le 6 février 1946, sont projetés sur les écrans français. C’est d’abord, le 13 octobre 1944, Vingt-quatre heures de guerre en URSS, un film de montage unanimiste de Mikhaïl Slucki, datant de 1942, sur l’effort de guerre de tout un peuple. Puis, c’est L’Arc-en-ciel de Mark Donskoï, film de guerre qui fait découvrir au public français un grand réalisateur et qui évoque l’occupation d’un village ukrainien par l’armée allemande. Le film, présenté le 14 mars 1945, a encore pour cadre l’Ukraine. Tourné en 1943, c’est un montage d’actualités rassemblées par Alexandre Dovjenko et son épouse Youka Solntseva. Tout comme Les Partisans, film de 1942 d’Ivan Pyriev, il exalte la Résistance. Enfin, c’est le 6 février 1946 que la première partie du dernier film d’Eisenstein, Ivan le Terrible, tourné en 1944, est projetée au public français.

Cette Union soviétique que son cinéma donne à voir est moins le pays de la révolution d’Octobre que celui de la Grande Guerre patriotique, où le peuple russe, mobilisé derrière Staline, tendu dans un formidable élan national, sut mettre en échec le nazisme. Son prestige et celui de Staline rejaillissent sur le PCF, un PCF qui lui aussi a fait du patriotisme la pierre angulaire de sa propagande et tente d’élaborer une synthèse originale qu’Annie Kriegel appelle le « national thorézisme ». Comme l’écrit Louis Aragon :

« Mon parti m’a rendu le sens de l’épopée

Mon parti m’a rendu les couleurs de la France. »

Force politique dominante, le PCF domine aussi largement le monde des intellectuels, toutes générations confondues. Non que tous les intellectuels fussent devenus communistes. S’ils sont rares, comme Paul Éluard, Louis Aragon, Elsa Triolet, Picasso, Joliot-Curie ou Langevin qui meurt en 1946, à militer au sein du Parti, s’ils ne sont pas tous des compagnons de route, si beaucoup demeurent en fait sans attaches, il n’en reste pas moins que le problème du communisme domine la scène intellectuelle et la discussion politique. Des aînés, comme Julien Benda, l’auteur de La Trahison des clercs, l’apôtre de la méfiance de l’intellectuel vis-à-vis du combat politique, se rapproche des communistes. Claude Roy ou Emmanuel d’Astier de La Vigerie aussi, qui ont dans leur jeunesse côtoyé l’Action française. Même domination dans le domaine de la peinture, par l’intermédiaire de Picasso. Le peintre espagnol est en effet la grande figure du Salon d’automne inauguré au palais de Tokyo à Paris le 6 octobre 1944 sous le nom de Salon de la Libération, où sont accrochées soixante-dix-neuf de ses œuvres qui constituent une vaste rétrospective. La veille, le peintre espagnol a adhéré au parti communiste, « à grands renforts de publicité{590} ». Le jour du vernissage, l’Humanité fait sa « une » avec une grande photo : « Devant le Coq de Picasso, Marcel Cachin et Paul Éluard échangent leurs impressions. » Le parti associe à Picasso d’autres artistes français dont les œuvres sont exposées elles aussi au Salon : Matisse, Gromaire, Fougeron, Pignon, Braque… et dont la présence, selon lui, montre la renaissance de l’art français. Or ces artistes avaient déjà exposé l’année précédente au Salon.

Que de grands noms parmi les adhérents, tout nouveaux ou plus anciens, au parti communiste ! Edgar Morin, Annie Kriegel, Dominique Desanti, Pierre Daix, Emmanuel Le Roy Ladurie, parmi beaucoup d’autres. Mais Jeannine Verdès-Leroux a justement attiré l’attention sur le risque d’anachronisme : à l’époque où ces jeunes gens adhèrent, ils ne sont pas encore des grands noms de l’intelligentsia. Ce sont de simples étudiants. Sans doute convient-il de souligner qu’une génération dont la Résistance a interrompu les études constitue ces « intellectuels prolétaroïdes », selon l’expression de Max Weber, qui « dotés de titres peu monnayables dans le champ universitaire, trop jeunes pour avoir produit dans le champ intellectuel ou artististique, se virent proposer d’entrée de jeu des carrières dans le parti{591} ». Pourtant, des nuances sont indispensables. Le parti communiste s’autoproclame « le parti de l’intelligence ». Soit. Il n’empêche que ceux qui dans ses années d’après-guerre bâtissent leur œuvre, Julien Gracq, René Char, Claude Lévi-Strauss ou Albert Camus, ne sont pas membres du parti communiste. Le parti bénéficie d’une presse pour intellectuels : les Lettres françaises, la Nouvelle Critique, Arts de France, Démocratie nouvelle, l’Écran français. Il exerce, grâce à elle, une influence qu’on sous-estime trop souvent. Ce n’est pas la toute-puissance. Il y a des intellectuels, et plus nombreux qu’on ne le croit ou qu’on ne l’écrit, qui savent résister au chant des sirènes.

Il n’en reste pas moins que dans l’immédiat après-guerre, ce sont ces intellectuels communistes qui dominent la vie intellectuelle. Ils introduisent un « Étrange besoin, à la Libération et plus tard, de se trouver sur l’arête tranchante des événements, de ne manquer aucune occasion d’être sur le front de l’histoire, de ne jamais être en reste dans la liturgie du radicalisme », qui marquera le monde intellectuel jusqu’à l’aube des années soixante-dix. Ils introduisent aussi dans la vie culturelle la haine de l’adversaire comme un devoir. Haine de l’Allemagne, bien sûr, haine des collaborateurs réels ou supposés, haine des capitalistes. Cette haine, Albert Camus l’avait évoquée dans un discours à la Mutualité, le 15 mars 1945 : « À la haine des bourreaux a répondu la colère des victimes. Et les bourreaux partis, les Français sont restés avec leur haine en partie inemployée. Ils se regardent avec un reste de colère{592}. » Tony Judt parle d’un « manichéisme courroucé » qui s’exprime dans les écrits des intellectuels français. La chose peut paraître normale après l’Occupation et les combats de la Libération qui prirent parfois l’allure d’une guerre civile. Mais cette haine sans merci s’exerce aussi vis-à-vis de ceux qui ne furent pas compromis, qui s’attachent, par leur œuvre, à dresser de l’Union soviétique un tableau moins conformiste et plus réaliste. Tant que la victoire n’est pas acquise sur l’Allemagne, c’est-à-dire avant mai 1945, certains sont épargnés. À partir d’août 1945, les intellectuels communistes se déchaînent contre François Mauriac. Les prémices de cette attitude, qui s’épanouira lors des années de la guerre froide, surgissent à la fin 1945, lors de la parution en français du roman d’Arthur Kœstler, Le Zéro et l’infini. « Il fut la première condamnation éthique du stalinisme publiée dans la France d’après guerre », écrit Kœstler. Le parti communiste envoya une délégation auprès de Robert Calmann, l’éditeur, le priant, en vain, de surseoir à la publication. Puis, il fit acheter des stocks entiers dans les librairies, ce qui eut pour conséquences que le roman fut vendu au marché noir et que de multiples réimpressions s’ensuivirent. Le parti se résigna, enfin, à la polémique, une polémique haineuse d’une rare violence qui culmina à la veille du référendum sur la constitution. Le Zéro et l’infini, c’est le best-seller de l’année 1946. Le combat qu’il a déclenché n’appartient déjà plus au temps de la Libération. Il ouvre la sinistre période de la guerre froide{593}.
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La mémoire des libérations

Commémorations, plaques, stèles, monuments, ouvrages, films, noms de rues… Le souvenir de la libération du territoire français est omniprésent. Pourtant, il constitue un ensemble difficile à appréhender{594}. Gardant le souvenir d’événements étirés dans le temps, fragmentés dans l’espace, la mémoire de la Libération est constituée d’une multitude de mémoires reflétant bien la complexité des événements dont elles entendent conserver la trace. Alors que la mémoire de la Grande Guerre s’est structurée principalement autour d’une date – le 11 novembre –, d’un lieu national – la tombe du soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe –, et des dizaines de milliers de monuments aux morts érigés dans les communes de France{595}, celle de la Libération oscille dans le calendrier entre plusieurs dates à valeurs locale, régionale, nationale ou européenne. Que choisir pour célébrer la libération de la France ? Le 6 juin 1944 ? Le 14 juin 1944, quand de Gaulle pose pour la première fois le pied sur une parcelle du sol libéré, prononce à Bayeux son fameux discours affirmant la souveraineté retrouvée ? Le 25 août, date de la libération de Paris ? Celle de Strasbourg, encore précaire, le 23 novembre ? Pourquoi ne pas ramener l’origine de la Libération à celle de la France libre et choisir pour la commémorer le 18 juin 1940 ? Pour de Gaulle, c’est bien à ce moment que débute le combat libérateur : une de ses premières ordonnances, la 7e, eut pour objet de créer un ordre qu’il dénomma précisément de la Libération.

La date, le lieu et la dénomination de la fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe{596} demeurent aussi erratiques. Alors que Staline tient au 9 mai et à la ville de Berlin, c’est à Reims, le lieu de la signature de la capitulation de toutes les forces armées allemandes, que le général de Gaulle et le chancelier Adenauer plantent l’arbre de la paix et de l’amitié entre les deux peuples de France et d’Allemagne. Journalistes, agendas, calendriers, contaminés par le 11 novembre 1918, la désignent à tort comme un armistice. Le terme de capitulation est loin d’avoir pénétré toutes les consciences.

Le terme armistice est univoque. C’est par une convention entre belligérants pour suspendre les combats que se termina la Grande Guerre. Celui de libération est polysémique. De qui s’est-on libéré en 1944 ou 1945 ? De l’occupant allemand ? Du nazisme ? De Vichy ? Certains ont imaginé une libération plus profonde. Ainsi Georges Bernanos, à l’été 1943, glose déjà sur ce terme : « Plus encore que liberté, la France est synonyme de Libération, d’une Libération de tous les instants, d’une Libération à accomplir tout de suite, en chacun de nous, d’une Libération de tous les éléments dangereux de notre ambiguïté foncière, d’une Libération qui ne doit pas prendre demain, flanquée de l’épithète “nationale”, une allure aussi ridicule et vaine que la Révolution nationale, mais d’une Libération, enfantement perpétuel des valeurs spirituelles, authentiquement révolutionnaires, qui doivent délivrer non seulement la France, mais le monde de ses germes de mort{597}. » Ou encore le journal clandestin Défense de la France, en avril 1944 : « Les combattants de la Résistance ont donc résolu de faire s’épanouir la guerre pour la libération de la patrie en une révolution pour la libération de l’homme{598}. » Le terme de Libération appelle aussi un agent. Il n’y eut pas un, mais plusieurs libérateurs – Résistance intérieure, France libre, Alliés anglo-américains. La mémoire peut choisir de privilégier ou d’effacer l’un ou l’autre de ces acteurs.

La Libération ne fut pas une marche triomphale, un long fleuve tranquille roulant de victoire en victoire. Elle fut marquée, comme généralement d’ailleurs les fins de guerre, par un cortège de drames restés dans les mémoires, locales, régionales ou nationale : bombardements alliés dévastateurs et meurtriers, massacres de prisonniers, martyre de villages dont Oradour-sur-Glane est devenu le symbole, répression sanglante comme celle du maquis du Vercors…

Les rituels commémoratifs

Les rituels commémoratifs furent précoces, pratiquement contemporains des événements. C’est qu’ils bénéficièrent des rituels de la Grande Guerre et qu’ils voulurent s’inscrire dans une continuité, enjambant les années d’occupation, celles où les 11 novembre privés de leurs cérémonies avaient cessé d’être chômés et où les drapeaux tricolores avaient été retirés des mâts. Il y eut peut-être, dans la profusion de drapeaux déployés lors de ces premières cérémonies que notent tous les témoins{599}, une compensation, une revanche. Dès le 14 juillet 1944, là où le territoire est libéré, se déroulent des célébrations, comme à Isigny où les habitants se réunissent devant la grande façade noire de l’hôtel de ville qu’un terrain vague sépare du centre détruit de la ville. « Le monument aux morts (…) avait été abattu par les Allemands. Il a été redressé, directement fiché en terre. Rien ne l’éloigne de la foule ; jamais elle n’a été plus proche de lui, jamais il n’a été plus présent, plus égal à chacun de ceux qui sont là. Un cortège se forme. Les enfants des écoles portent des gerbes{600}. » Le 11 novembre 1944, une large partie du territoire est désormais libérée, et cette date est partout célébrée. L’idée d’une « guerre de trente ans » opposant la France et l’Allemagne n’est pas une simple construction mythique élaborée par de Gaulle. En ces mois de Libération, jusqu’au début des années soixante, l’ennemi vaincu en 1944-1945 était bien, comme en 14-18, l’Allemand, voire comme en 1870, le Boche. Une des premières manifestations de résistance fut celle des étudiants et lycéens, place de l’Étoile, le 11 novembre 1940, dont le souvenir fut marqué par une plaque dévoilée par le président René Coty, en 1950. Le 11 novembre aussi fut célébré par les maquis de l’Ain déposant le 11 novembre 1943 une gerbe au monument aux morts d’Oyonnax : « Les vainqueurs de demain à ceux de 1914-1918. » Le 11 novembre 1944, une plaque était apposée sur le monument aux morts de la commune de Bénouville : « Après quatre ans d’interdiction nous revenons, ce onze novembre 1944, rendre hommage aux morts pour la patrie{601}. » Mais c’est probablement à Rethondes, dans la clairière de l’Armistice du 11 novembre 1918, libérée par les troupes américaines le 1er septembre 1944 que se tient la cérémonie la plus significative de ce 11 novembre 1944{602}. Après la signature de l’armistice du 22 juin 1940, en effet, le site avait été saccagé, le wagon conduit à Berlin pour y être exposé à la porte de Brandebourg, le monument symbolisant le retour des Alsaciens à la mère patrie démonté. La clairière était retournée à la friche. Seule demeurait la statue du maréchal Foch que l’occupant, sur décision de Hitler, avait laissée en place. Le 21 octobre, le général Kœnig, commandant des Forces françaises de l’intérieur, est reçu par la municipalité de Compiègne et par les représentants de la Résistance. Il passe en revue les détachements de troupes françaises et américaines, se rend à la clairière de l’Armistice à peine dégagée des ronces et des buissons. Sur l’emplacement de l’immense dalle qui rappelait, par une inscription qu’« Ici, le 11 novembre 1918 succomba le criminel orgueil de l’Empire allemand vaincu par les peuples libres qu’il prétendait asservir » et dont les pierres avaient été démontées et expédiées en Allemagne, une toile a été tendue, sur laquelle l’inscription a été reproduite. Une première cérémonie s’y tient, en présence d’une foule nombreuse. Le 11 novembre, la clairière a été remise en état par des prisonniers allemands. Une prise d’armes a lieu le matin, en présence du général Kœnig. En fin d’après-midi, des détachements français et américains, des résistants, d’anciens combattants de 14-18 revêtus de la tenue bleu horizon de la Grande Guerre, et des scouts forment une haie d’honneur pour accueillir le ministre d’État Jules Jeanneney. Onze bûchers ont été dressés. À 17 h 45, la nuit tombée, Jules Jeanneney allume le grand bûcher, près de l’emplacement de la dalle, tandis que dix scouts portant des torches allument les autres bûchers qui encerclent la clairière. Après le défilé, la foule se retire. La statue du maréchal Foch se dresse, seule, veillant sur les braises rougeoyantes. La honte de juin 1940 a été effacée par le feu. Novembre 1944 a renoué avec novembre 1918.

Tout aussi précoce que la célébration du 11 novembre, la mise en place de mémoires locales. La mémoire collective{603} n’existe que dans des cadres sociaux. Ces cadres sont divers et multiples. Associations, partis politiques, mouvements de résistance… Tous construisent des mémoires qui modèlent celles des individus. Parmi ces cadres matriciels, avant même que ne se mettent en place les associations, figure la commune. Le premier souvenir de la Libération est un souvenir local, s’exprimant au moyen de divers vecteurs : célébrations, toponymes donnés aux noms de rues, plaques et stèles, rédactions d’ouvrages ou de brochures narrant des épisodes glorieux ou tragiques de l’histoire locale. Cette première mémoire est massivement funéraire. Elle rend hommage à ceux de la commune qui perdirent la vie. Elle célèbre tout à la fois les héros et les martyrs, la victoire et ses morts. Là encore, la mémoire locale rejoint la célébration du 11 novembre, qui n’est « pas la fête orgueilleuse d’une patrie orgueilleuse que l’on célébrerait pour elle-même comme une valeur suprême : c’est un geste de piété et de reconnaissance envers les victimes de la guerre, accompli au nom de la patrie, et dont les combattants s’instituent à la fois les gardiens, les témoins et les garants{604} ». Cette mémoire locale s’exprime d’abord par l’érection de stèles, financées par les conseils municipaux ou par souscription, le plus souvent une grosse pierre du pays, sur les sites où des résistants ou des civils ont trouvé la mort. En effet, la forme que prirent les combats de la Libération a bien souvent effacé la distinction, fondamentale en 14-18, entre le front et l’arrière, entre civils et combattants. Elle s’exprime aussi par les nouveaux noms donnés aux rues des communes. Dans les communes de l’ancien département de la Seine, Pierre-François Raimond note que « les deux années de loin les plus commémorées par des appellations faisant allusion à des événements facilement datables sont les deux dernières, celles de la Libération et de la Victoire{605} ». Elles totalisent, à part égale – 65 et 65 –, 130 voies à elles deux. Pour l’année 1944, la glorieuse libération du pays et du département de la Seine en particulier est pratiquement seule retenue : 59 rues. Les six autres rues font allusion aux souvenirs noirs de la Libération, quatre voies rappellent le massacre d’Oradour-sur-Glane, une le sort d’otages emprisonnés lors des combats de la Libération et une autre les victimes des bombardements alliés du 18 avril 1944, sans que leurs auteurs soient d’ailleurs mentionnés. Deux cent trente noms de personnes honorées par des plaques ont été recensés dans ces mêmes communes de l’ancienne Seine. Quarante-quatre sont ceux de personnes mortes pendant les combats de la Libération. Les héros glorifiés sont locaux, mais ils représentent une France en armes et donnent à croire qu’elle se libéra sans attendre l’aide des Alliés. Avec le 11 novembre, c’est la date de la libération de la commune qui est localement célébrée avec le plus d’éclat dans les années de l’après-guerre. C’est elle encore qui fut célébrée fastueusement lors du cinquantième anniversaire de sa libération. À consulter la presse régionale. Ouest France ou le Dauphiné libéré, pour ne prendre que deux exemples, on constate qu’en 1994, jour après jour, la libération de chacune des communes fait l’objet de cérémonies commémoratives, de publications, de récits de témoins, d’expositions, de spectacles. La dimension locale, présente dès la Libération, a encore été accentuée par la loi de décentralisation de 1982 : chaque département s’attache, dans le cadre de sa politique de communication et d’animation touristique, à mettre en valeur son patrimoine historique.

La commune peut aussi focaliser ses commémorations sur les heures les plus noires. C’est le cas notamment des villages martyrs, comme on les nomma sans que cette appellation fut le moins du monde officielle. À l’exception d’Oradour, seul à être entré dans la mémoire nationale, le souvenir du martyre est resté confiné dans la localité, comme celui d’un deuil communal. La commune, souvent d’ailleurs de très petite taille, fait ici office de famille élargie. C’est le cas par exemple de Dun-les-Places, dans la Nièvre, qui bénéficia pourtant de l’hommage de François Mitterrand à tous les stades de sa carrière. Il leur confère, depuis son élection à la présidence de la République, un écho national qui ne suffit pas pour autant à faire véritablement entrer le nom du village nivernais dans la conscience collective. Le souvenir collectif s’y était, comme ailleurs, exprimé précocément par la commémoration, avant même que des monuments fussent construits{606}. En 1946, les familles des victimes ont demandé que soient aménagées les cours de l’église où furent tués plusieurs Dunois. Une balustrade en pierre et une plantation d’arbres sont alors installées, premier jalon d’une série de constructions. Dès la Libération, un comité s’était constitué pour édifier un monument aux fusillés, face à l’église, sur les lieux des exécutions, sous la forme d’une femme représentant la douleur. En 1957, naît un nouveau comité, cette fois pour ériger un mémorial au cimetière, dont la présidence est confiée au député de la Nièvre, ministre de la Justice, François Mitterrand. Une vaste dalle de béton, réunissant trente victimes pour le même recueillement, surmontée de rangées de dalles de granit sur lesquelles sont inscrits les noms des disparus. La stèle qui la domine porte une simple inscription : « Le 16 juin 1944 les hommes de Dun-les-Places sont morts pour la France. »

Dernière étape dans la constitution de ce paysage mémoriel, l’inscription de l’église Sainte-Amélie à l’inventaire des monuments historiques.

Maillé, dans l’Indre-et-Loire, fut l’un des villages les plus détruits. Cent vingt-quatre de ses habitants, dont de nombreux enfants, furent massacrés le 25 août, chiffre énorme pour une commune de 627 habitants, dont 241 seulement résidaient au bourg. Les habitations furent incendiées ou détruites. Le 25 août 1945, pour le premier anniversaire du massacre, en présence de l’archevêque de Tours et du ministre de la Reconstruction, M. Raoul Dautry, une messe est célébrée en plein air. Devant l’église, sous les grands arbres de la place, un vaste panneau funèbre, écartelé d’une croix blanche, protège l’autel qu’enserrent 124 drapeaux, un par victime du massacre. Après une cérémonie religieuse, le cortège se rend par les rues encore dévastées au cimetière où une première plaque commémorative est dévoilée. Dautry pose dans les ruines et les éboulis la première pierre. Car Maillé, à la différence d’Oradour, sera reconstruit sur son site originel{607}.

Dans le cas des morts de Dun-les-Places et de ceux de Maillé, il ne semble pas que la mémoire soit grosse de conflits et de rancœurs. Ailleurs, quand la répression est consécutive à des actions de la Résistance entreprises de façon inconsidérée au moment du débarquement, le village garde l’empreinte de ces conflits{608}. Jean Cassou semble bien optimiste quand il déclare, après un voyage dans les villages détruits : « Lorsqu’on a eu l’occasion de visiter – et j’ai répété cette expérience dans d’autres départements de la région – un village pillé et incendié par les Allemands – on ne recueille de la part de la population pas un seul mot de récrimination contre le maquis et la Résistance. On se trouve en présence d’une sorte d’acceptation farouche{609}. »

À Étobon, en Haute-Saône, « l’Oradour comtois », les 65 hommes du village âgés de 16 à 60 ans furent rassemblés sur la place du village le 27 septembre 1944 sur ordre des Allemands. Trente-neuf d’entre eux furent fusillés contre le mur du temple de la commune voisine de Chenebier, les autres emmenés à Belfort. Sept d’entre eux furent alors abattus et 18 déportés. Douze seulement reviendront au printemps 1945. Dès la libération du village, une mémoire officielle se met en place, glorifiant les 52 morts comme autant de résistants qui ont lutté contre la barbarie nazie : stèles, monuments, plaques, légions d’honneur à titre posthume pour certains d’entre eux, croix de guerre avec palme attribuée au village… Pourtant, certains n’assistent plus aux cérémonies, et des voix discordantes se font désormais entendre, qui contestent l’unanimité de la Résistance et l’accusent d’avoir provoqué le drame par des actes inconsidérés{610}. À Buchères, dans l’Aube, une lanterne des morts commémore le massacre de 68 civils, parmi lesquels des bébés. Le fanal est supporté par trois piliers à claire-voie. Par l’écartement des deux premiers apparaît le troisième, sur lequel a été gravée la litanie des noms des victimes. Devant le monument, un fronton de pierre avec l’inscription : « Que ce monument porte témoignage des crimes hitlériens. Toute une population innocente, hommes, femmes, enfants, sauvagement assassinés, tout un village livré aux flammes. Ces crimes sont inexpiables. Français, souvenez-vous. » Ce monument, malgré l’appel au souvenir, exprime le deuil de la seule population concernée. Un communiqué de presse paru au moment de son inauguration, en 1947, précise : « Le conseil municipal et le comité d’érection ont décidé qu’aucun groupement constitué étranger à la commune, avec ou sans fanion, ne sera admis à l’inauguration du monument. » C’était exclure les associations d’anciens résistants. Cette mesure s’est perpétuée pour les commémorations qui s’y déroulent chaque année.

Les hauts lieux de la 
mémoire nationale en Normandie

Hors de ces mémoires locales, il en existe d’autres qui, tout en s’enracinant fortement aux niveaux locaux et régionaux, irriguent aussi celle de tous les Français. C’est le cas des mémoires, fortement contrastées, des débarquements de Normandie et de Provence, de la libération de Paris ou encore du martyre d’Oradour.

Plaques, stèles, mémoriaux, musées, cimetières balisent les lieux du débarquement et de la bataille de Normandie, avec une densité que nulle région n’égale. C’est toute une région, traditionnellement située hors des champs de bataille, qui a souhaité garder le souvenir omniprésent des événements. Le conseil régional de Basse-Normandie est conscient de la richesse de ce patrimoine, dans une région fortement marquée par la crise où le tourisme fournit d’importantes ressources, puisque à l’occasion du cinquantième anniversaire il a créé le concept d’espace historique de la bataille de Normandie, un espace que les comités départementaux du tourisme du Calvados, de la Manche et de l’Orne souhaitent bien mettre en valeur et promouvoir.

La toponymie normande issue de la Seconde Guerre mondiale ne manque pas d’originalité. À la différence par exemple de Paris et des villes de sa couronne, qui n’ont accordé que très chichement l’honneur d’une rue, d’une place ou d’une avenue à l’un des Alliés, les communes de Normandie leur rendent un vibrant hommage. Les Français ne sont pas oubliés : le lieutenant de vaisseau Kieffer, d’abord, et ses 177 bérets verts, libérateurs de Ouistreham, le général Leclerc et sa 2e DB, le général de Gaulle bien entendu. Si les Belges (les rues de la Brigade-Piron) sont présents, ce sont les Anglais (Montgomery, Churchill…), et surtout les Américains (Patton, Eisenhower, Bradley) qui donnent leurs noms à de nombreuses rues, avenues, à des ronds-points. Les noms de code en anglais sont parfois entrés officiellement dans la géographie. Par décret du gouvernement français, Pegasus Bridge figure désormais sur les cartes, de même que les plages du débarquement sont indiquées ici par leur nom de code. La Normandie constitue l’exception. C’est la seule région où domine, et de loin, la mémoire des Alliés, et principalement celle des Américains, à qui est justement dévolue la presque totalité de sa libération. C’est aussi de Normandie que part la Voie de la Liberté formée de bornes kilométriques qui évoquent l’itinéraire des troupes américaines. Sur les quelque 1 050 kilomètres de cette « voie sacrée » (la référence renvoie là encore à la Grande Guerre), d’Utah Beach à Bastogne, en passant par Saint-Lô, Cherbourg, Saint-Malo, Rennes, Châteaubriant, Angers, Le Mans, Chartres, Étampes, Fontainebleau, Paris, Mourmelon, une borne a été érigée tous les kilomètres. Conçues par le sculpteur Cogné, les bornes portent des vagues, qui symbolisent le débarquement, un flambeau pour la liberté, et des étoiles pour le drapeau américain. Dans un cartouche bleu-roi, en lettres blanches, « Voie de la liberté ». Le commandant Guy de Vasselais en aurait conçu l’idée dès juin 1944, « quand il vit au cours de combats livrés pour la libération de la France tomber loin de leur patrie tant de jeunes soldats américains{611} ». Il fallait rendre à ces hommes « l’hommage permanent de la terre de France à celle d’Amérique ». En 1946 est créé un comité national composé principalement des maires des communes libérées par les Américains, et placé sous le haut patronage des présidents de la République et du Conseil, de plusieurs ministres, de l’ambassadeur des États-Unis en France et du général Juin. Un timbre représente la « Voie de la liberté ». L’emplacement de la première borne, pourtant, fait l’objet d’âpres discussions répercutées par la presse régionale. En effet, à la mairie de Sainte-Mère-Église se trouve la borne 0 de la Voie de la Liberté. Elle rivalise avec la borne 00 de Sainte-Marie-du-Mont, à La Madeleine-Utah Beach.

C’est aussi en Normandie que fut créée une association, la première de ce type, qui a pour seul objet le souvenir. En effet, dès le 22 mai 1945, Raymond Triboulet met sur pied le Comité du débarquement dont il dépose les statuts à la sous-préfecture de Bayeux le 13 janvier 1947. Son objectif : « Commémoration du débarquement de juin 1944 ; développement du tourisme dans les zones du débarquement, entretien des relations amicales franco-alliées{612}. » Le 20 mai 1947, la loi que Raymond Triboulet, député du Calvados, avait proposée, est promulguée. Elle prévoit l’organisation des fêtes du souvenir du 6 juin par le gouvernement de la République, la prise en charge par l’État de la commémoration et de l’aménagement des sites du débarquement, la construction de musées et leur entretien, le classement d’un certain nombre de chemins départementaux constituant le « circuit des plages du débarquement ». Le Comité du débarquement devient l’organe officieux d’exécution de cette loi. Sa première œuvre, c’est l’érection d’une première série de onze monuments-signaux, comme il les nomme, aux points qu’il juge les lieux clés du débarquement. Le sculpteur François Carpentier veut unifier le style des monuments commémoratifs : une nef surgie des flots, marquée de la croix de Lorraine et d’une inscription, « 6 juin 1944, l’héroïsme des forces alliées libère l’Europe ».

La Normandie est aussi parsemée de musées, souvent inaugurés lors des anniversaires du débarquement. Deux d’entre eux sont dus au Comité du débarquement. Arromanches, petite cité côtière qui a conservé les caissons du mulberry, s’est tout entière vouée au souvenir du débarquement. Le Comité a installé, place du Canada, le premier de ces musées, inauguré le 5 juin 1954 par le président Coty et dont les importants bénéfices constituent une des ressources du Comité du débarquement. Son exposition reçoit des visiteurs du monde entier : 400 000 par an. Le livre d’or porte la signature d’hôtes prestigieux : la reine Elizabeth, Lord Mountbatten qui a donné son nom à l’une des avenues d’Arromanches, Eisenhower. Le nom du général de Gaulle est absent, sans doute parce qu’il ignora ce musée. Pour le trentième anniversaire du débarquement, toujours à l’initiative du Comité, le général sir Richard Gale inaugure, le 5 juin 1974, le musée des troupes aéroportées de Pegasus Bridge. Officiellement patronné et régulièrement contrôlé par l’Airborne Association Normandy Trust, association très active qui regroupe tous les vétérans de la division, organise des pèlerinages, cautionne le musée de Bénouville et celui de la batterie de Merville, ce musée regroupe les objets confiés par les anciens de la division.

Avec les signes du souvenir installés par les municipalités ou par les très actives associations de vétérans des divers pays, c’est un véritable paysage du souvenir qui s’est mis en place. Certaines marques indiquent les « premiers » lieux libérés. À Bénouville, un panneau évoque la jonction des commandos venus de la mer et des parachutistes : « Devant cette maison, eut lieu le 6 juin à 12 h 02 30 la jonction du commando venu par la mer avec les forces de la 6e Airborne larguées dans la nuit. Avec 2 min 30 s de retard, Lord Lovat précédé du piper Bill Millin franchit alors Pegasus Bridge sous le feu ennemi. » Sur le chemin de halage, à 200 mètres au sud de Pegasus Bridge, la borne des Royal Engineers marque l’emplacement de la pose du premier pont Bailey. Sur l’avenue du Comman-dant-Kieffer, fragment de la route côtière allant de la bifurcation de Bénouville au pont, les deux maisons sont des cafés. La première, le café Gondrée, est entrée dans la légende pour avoir été la première maison libérée de France, et la famille Gondrée est devenue la célèbre « première famille libérée de France ». Une plaque sur la maison indique en effet : « 1ère maison de France libérée dans la dernière heure du 5 juin 1944 par le Oxfordshire et Buckinghamshire Light Infantry de la 6e Division aéroportée britannique sous les ordres du major R. John Howard. » Les propriétaires ont offert à Howard un droit de séjour à vie. Quant au pont lui-même, le fameux Pegasus Bridge, son destin a défrayé la chronique et passionné plusieurs années la Normandie. Il fallait en effet le démonter pour améliorer la circulation sur le canal de Caen. C’est fait en 1993. Démonté méticuleusement, il est conservé dans la zone industrielle d’Ouistreham. À l’heure actuelle, son destin demeure encore incertain : transfert au Mémorial de Caen, exposition sur les bords du canal, remontage en Angleterre ? Après la première maison, Ranville, « le premier village de France libéré a été pris aux Allemands à 2 h 30 le 6 juin 1944 par le 13th (Lancashire) Battalion the Parachute ».

La précocité et la variété des monuments étonnent. À Amfréville, par exemple, un monument a été érigé en juillet 1944, alors que la bataille de Caen n’avait pas encore connu son dénouement. Suivant la tradition des cairns écossais, la base est constituée d’autant de pierres que d’hommes de la 6th Airlanding au 6 juin : la participation française est symbolisée par 177 pierres. Surmontant le cairn, une croix rudimentaire porte l’inscription « 4e Commando », et le badge des opérations combinées. Nul ne peut oublier en Normandie le coût humain du débarquement. Parmi les toutes premières plaques, celle apposée dès le 6 juin 1945 par la commune de Colleville, à Colleville-Montgomery-Plage, rappelle qu’en cet endroit « furent déposées les dépouilles des premiers alliés tombés le 6 juin 1944 ». L’inscription « À la gloire des troupes de leurs majestés britanniques, le Roi et la Reine » rend encore hommage aux « troupes du maréchal Montgomery » et explique : « Ce marbre a été apposé en hommage de gratitude et de pieuse reconnaissance par la population de Colleville pour glorifier et immortaliser tous ceux qui, répondant à l’espoir de tout un peuple, ont quitté famille et patrie pour chasser l’oppresseur allemand. C’est pour rappeler aux générations futures les exploits de ces héros sublimes que Colleville a voulu unir son nom à celui du maréchal Montgomery. »

Ce sont les impressionnants cimetières militaires qui évoquent avec le plus de force l’ampleur des sacrifices. Les Américains sont enterrés dans de vastes nécropoles, à Colleville-Saint-Laurent (9 386 tombes), entre Arromanches et Grandcamp, ou à Saint-James, dans le sud de la Manche, entre Avranches et Fougères (4 410 tombes). La tradition britannique veut que le héros soit enterré là où il est tombé. C’est ce qui explique le plus grand nombre de cimetières britanniques (une vingtaine) certains de petite taille comme celui de Secqueville-en-Bessin, entre Caen et Bayeux (117 tombes), et l’existence de tombes isolées. Les Canadiens ont deux cimetières, à Bény-sur-Mer-Reviers, près de Courseulles, et à Bretteville-sur-Laize-Cintheaux, entre Caen et Falaise. Les Polonais sont enterrés à Urville-Langannerie. Quant aux Allemands, ils reposent dans sept très grandes nécropoles, qui comptent 21 160 tombes. Tous ces cimetières reçoivent chaque année un très grand nombre de visiteurs, jusqu’à deux millions pour celui de Saint-James.

Dans le paysage du souvenir normand, de Gaulle occupe une place particulière. La stèle-signal due au Comité du débarquement indique, sur la place du 6-Juin à Courseulles-sur-Mer : « Ici le 6 juin 1944, les Forces alliées libèrent l’Europe. Le 14 juin 1944, Charles de Gaulle le libérateur retrouve la terre de France. » Jugeant la marque insuffisante, l’association Présence du gaullisme a désiré qu’une croix de Lorraine de 6 tonnes, visible de très loin, soit construite. Ce que fit le Comité du débarquement. Elle est inaugurée le 16 juin 1990 par l’amiral Philippe de Gaulle, à l’exacte limite entre les communes de Courseulles et Grayes qui toutes deux revendiquent l’honneur d’avoir eu la première leur sol foulé par le chef de la France libre. Mais c’est surtout Bayeux qui est la ville mémoire de De Gaulle et du gaullisme. Plusieurs stèles rappellent le fameux discours qu’y prononça de Gaulle. Au carrefour formé par les boulevards Eindhoven et du 6-Juin et par la rue Saint-Patrice qui continue la route de Cherbourg, se dresse le monument commémoratif du débarquement et de la Libération, élevé sur un terre-plein de 40 mètres de diamètre. Le sculpteur Lamourdedieu a voulu évoquer, à l’aide de 21 blocs de granit rose, la visite à Bayeux du général de Gaulle (vers l’ouest) et pour les combats du 6 juin 1944 (vers l’est) une Victoire transperce l’hydre allemande. Le 14 juin 1952, de Gaulle inaugurait ce monument. Sur la place du Général-de-Gaulle, entre deux rangées de tilleuls, une simple colonne dite colonne du 14 juin 1944 rappelle qu’aux habitants de Bayeux « joyeux de leur délivrance Charles de Gaulle libérateur de la patrie adressa ses premières paroles sur la terre de France libérée ». À Isigny aussi, au centre de la ville, un bâtiment évoque tout à la fois le souvenir du débarquement et le discours prononcé par de Gaulle le 14 juin. Car si de Gaulle bouda les commémorations d’un débarquement où la participation de la France fut insignifiante, il célébra toujours le rôle de Bayeux. À ses yeux, le débarquement ouvrait la voie à la reconquête de la France, et là il était l’acteur principal.

Les commémorations successives

La Basse-Normandie… une région mémoire. Pourtant, la mémoire du débarquement est loin d’y être circonscrite. La prouesse militaire qu’il représente ne cesse de fasciner, et les ouvrages consacrés à tel aspect de l’événement sont publiés avec constance sans que la veine s’épuise. On en compte désormais plus de 3 000. Il a aussi fait l’objet de très nombreux films, parmi lesquels émerge incontestablement Le Jour le plus long qui sort sur les écrans à la fin de 1962, prélude au vingtième anniversaire de l’événement. Tiré du best-seller de Cornelius Ryan, le film de Darryl Zanuck est une entreprise colossale. Aidé de quatre réalisateurs de trois nationalités différentes (Ken Annakin, Andrew Marton, Gerd Oswald, Bernhard Wicki), il met en scène les vedettes les plus prestigieuses : John Wayne, Henry Fonda, Sean Connery, Bourvil… et 23 000 figurants. C’est un des plus grands succès commerciaux du cinéma mondial, et ses images ont profondément influencé les représentations du débarquement.

Le débarquement est-il un objet froid ? Sa mémoire se résume-t-elle en exploits techniques, en hauts faits héroïques, en merveilleuses et passionnantes histoires d’espionnage, en anecdotes présentes dans tous les esprits, comme la fameuse histoire de John Steele, parachutiste américain qui resta malencontreusement accroché au clocher de Sainte-Mère-Église, comme le rappelle au touriste le mannequin désormais fixé en permanence sur l’église ? Il n’en est rien. La mémoire du débarquement est aussi une mémoire conflictuelle. Fut-il l’acte décisif de la libération de l’Europe, qui pèserait plus lourd dans la balance que les combats menés depuis juin 1941 par l’Armée rouge ? Convient-il de célébrer le rôle de l’allié américain au risque de rejeter dans l’ombre celui de De Gaulle et la Résistance intérieure dans la libération de la France ?

Jusqu’en 1984, les célébrations des anniversaires du débarquement conservent une relative discrétion. Certes, en 1954, un président de la République, René Coty, accompagné du président du Conseil, Joseph Laniel, les honore de sa présence. Cette année-là, toutefois, il est le seul chef d’État présent. Les autres pays délèguent simplement leurs ambassadeurs. Eisenhower se fait représenter par Henry Cabot Lodge. En 1964, les cérémonies associent pour la première fois les élèves. Des instructions demandent, quand les locaux le permettent, de rassembler les élèves dans les cours d’honneur et de leur lire un texte qui évoque les événements de 1944. C’est aussi la première fois que l’événement subit une forte médiatisation. France-Inter diffuse une centaine de témoignages. La télévision retransmet les cérémonies, bien qu’aucun chef d’État n’y assiste. Le 6 juin, d’ailleurs, n’est pas inscrit au programme officiel du vingtième anniversaire de la libération de la France.

De Gaulle boude toutes les cérémonies et les fait présider par le ministre des Anciens Combattants, Jean Sainteny. Les États-Unis ont envoyé Omar Bradley qui représente officiellement le président Lyndon Johnson.

En 1984, la télévision consacre une part importante de ses programmes à l’événement avec sur TF1, le dimanche 3 juin, Le Mur de l’Atlantique, le 5, dans le cadre des « Mardis de l’information », un débat sur l’opération Fortitude et, le soir, la projection d’un documentaire. Antenne 2 lui consacre sa prestigieuse émission, « Les Dossiers de l’écran », avec le film de Samuel Fuller, Au-delà de la Gloire, suivi d’un débat auquel pour la première fois participent des historiens comme l’Américain Martin Blumenson, l’Allemand Klaus J. Müller, l’Anglais Michael Foot et le Français Henri Amouroux.

La célébration du trentième anniversaire semble plus modeste. Aucune personnalité de premier plan ne participe aux cérémonies officielles. La couverture médiatique est encore plus modeste qu’en 1964. Pourtant, des milliers d’anciens combattants sont venus. « La plus grande invasion depuis 1944 », titre le journal le Monde. La célébration du quarantième anniversaire marque un tournant. La commémoration revêt un éclat exceptionnel. Elle marie cérémonies internationales, cérémonies nationales, célébrations locales. Pour la première fois, une cérémonie réunit à Utah Beach sept chefs d’État : la reine d’Angleterre, la reine des Pays-Bas, le roi des Belges, le roi de Norvège, le grand-duc de Luxembourg, le Premier ministre du Canada, le président des États-Unis, Ronald Reagan, le président de la République. L’anniversaire du D Day prend figure de sommet international. Chacun des chefs d’État demande une cérémonie nationale en terre française, un lieu où il puisse prendre la parole et s’adresser ainsi à son opinion publique. Aucun d’entre eux ne saurait accepter de tenir le rôle de simple figurant. Aucun ne se résignerait à laisser François Mitterrand occuper seul le devant de la scène. Le 24 avril 1984, un courrier de l’ambassadeur de France précise les trois objectifs de la Maison Blanche : asseoir la stature d’homme d’État de Ronald Reagan, dont c’est le dernier voyage à l’étranger avant les élections présidentielles ; démontrer les bonnes relations entre alliés ; enfin « faire en sorte que la couverture médiatique des cérémonies du débarquement occulte la dernière grande journée des primaires américaines (qui devront bénéficier aux démocrates){613} ».

C’est aussi en 1984 que, deux ans après la loi de décentralisation, la commémoration devient un outil important des politiques locales. Chaque commune essaie d’attirer un chef d’État. Le yacht de la reine d’Angleterre est en particulier l’objet de toutes les convoitises. En ce quarantième anniversaire, s’amorce le passage d’une politique d’hommage à une politique purement touristique, inscrite dès l’origine par le Comité du débarquement. Avec la pose, le 5 juin 1984, de la première pierre du Mémorial de Caen, modèle d’une nouvelle génération de musées dont s’inspireront par exemple l’Historial de Péronne dédié à la Grande Guerre ou le Centre de la Résistance et de la Déportation de Lyon, commence aussi un changement du lieu central de la commémoration : en 1994, Bayeux aura cédé à Caen son rôle de ville-pivot. C’est aussi en cette année 1984 qu’apparaît pour la première fois la polémique sur une éventuelle présence allemande aux cérémonies. En 1984, comme dix ans plus tard en 1994, le chancelier Kohi dément la rumeur suivant laquelle il aurait souhaité être associé aux cérémonies.

Rien n’égale, en fin de compte, la célébration du cinquantième anniversaire du débarquement. Les cérémonies officielles reproduisent celles de 1984, mais la couverture médiatique est exceptionnelle. Télévision, radio, presse font vivre le pays pendant plusieurs jours au rythme d’un souvenir auquel sont largement associés les enfants des écoles. Les « vétérans », conscients que c’est pour eux la dernière commémoration, affluent.

La mémoire nationale en Provence

Le débarquement de Normandie a de très loin éclipsé la mémoire de l’autre débarquement, celui de Provence. Le fait est paradoxal. Les gouvernements qui se sont succédé en France depuis la Libération ont marqué une certaine ambivalence à l’égard du D Day, expression de leur ambivalence à l’égard des États-Unis. Le débarquement de Provence, lui, a toujours été considéré comme un débarquement surtout français. Sa célébration offre l’occasion de célébrer l’armée nationale et d’affirmer la politique militaire du moment. Pourtant, son souvenir souffre de plusieurs handicaps : celui de n’être que le second débarquement sur le territoire national, de s’être déroulé au milieu d’un mois consacré aux vacances et dans la plus grande région touristique française, une région dont les richesses sont suffisantes pour qu’elle n’ait pas besoin d’un supplément d’âme. Les stèles et monuments y sont infiniment moins nombreux qu’en Normandie. Ainsi, le projet d’une « Voie de la liberté » identique à celle qui part d’Utah Beach a échoué{614}. Seule, la borne no 1 est érigée en 1952 à Sainte-Maxime. Il faut attendre 1964 pour que la « voie » refasse son apparition, sous une autre forme : l’association Rhin et Danube, avec l’accord du ministère de la Culture, jalonne l’itinéraire de la Première Armée française de plaques portant toutes le même texte : « La 1re armée française/commandée par le/général de Lattre de Tassigny/forgée en Afrique et en Italie/débarquée en Provence/grossie des Forces Françaises de l’intérieur/a libéré [suivent le nom et la date de la libération de la municipalité où est apposée la plaque]/ dans sa marche victorieuse/au Rhin et Danube. »

Ce qui est commémoré en Provence, c’est la renaissance des armées françaises que célèbre le général de Gaulle à Toulon le 15 août 1964, justifiant du même coup sa propre politique militaire. Ce thème est repris en août 1969 par Michel Debré, puis en 1974 par Jacques Chirac. Car, à la différence de la Normandie, la Provence bénéficie de la présence des plus hautes personnalités de l’État. Depuis la fin de la guerre d’Algérie, les cérémonies de Provence sont aussi l’occasion de rendre hommage aux soldats de l’Empire : Français d’Afrique du Nord, troupes nord-africaines, soldats d’Afrique noire qui ont formé le gros de la Première Armée. Cet hommage atteint son point culminant lors des cérémonies du 50e anniversaire. Le 15 août 1994, le Premier ministre, Édouard Balladur, décore sept Français, dont deux sont d’origine algérienne et congolaise. Le 1er septembre, le ministre de la Défense, François Léotard, inaugure le Mémorial de l’armée noire, hommage aux unités coloniales qui ont participé à la libération de la France. Mais au-delà de ces hommages, le cinquantième anniversaire entre dans le cadre de la politique africaine de la France. Pour la première fois, quatorze chefs d’État et quatre délégations de rang ministériel venus d’Afrique assistent aux côtés de François Mitterrand à l’imposante revue navale organisée en commémoration du débarquement. Le lustre particulier donné à cet anniversaire permettra peut-être de faire entrer le débarquement de Provence dans la mémoire collective.

Paris

La mémoire de la libération de Paris offre un contrepoint à celle du débarquement en Normandie. Le discours de De Gaulle à l’Hôtel de Ville, le 25 août donne le ton pour cinq décennies : « Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la vraie France, de la France éternelle. » Ce discours suggère que la France seule mène la campagne de France. À l’inverse de la mémoire du débarquement de Normandie, dont la composante française est seconde, les Alliés deviennent, dans le discours de De Gaulle, une force subsidiaire. « L’ennemi chancelle, déclare de Gaulle, mais il n’est pas encore battu. Il reste sur notre sol. Il ne suffira même pas que nous l’ayons, avec le concours de nos chers et admirables alliés, chassé de chez nous. »

Le rôle du cinéma dans la construction de la mémoire de la libération de Paris est déterminant, imposant très vite ses représentations. En effet, La Libération de Paris est la première œuvre du cinéma libéré, conçue par un collectif de professionnels. Elle appartient à une première vague de films sur la Résistance – une trentaine de films et de documentaires – qui domine sur les écrans jusqu’en 1946. L’insurrection parisienne est l’objet de la première consécration par le cinéma de la Résistance, relatant son rôle dans les journées d’août 1944{615}. « Les appareils de prise de vue sortirent dans les rues de la capitale en même temps que les premières mitrailleuses, écrit Merry Bromberger. Elles allaient tourner cet admirable film de la libération de Paris au fur et à mesure que s’en improvisaient les séquences{616}. » Les premières vues de ce film, primitivement appelé Le Journal de la Résistance, sont tournées le 16 août.

C’est une véritable navette pour apporter dans les combats de l’insurrection les images enregistrées au studio des Buttes-Chaumont. Le premier montage est présenté le 29 août au cinéma le Normandie et reçoit un accueil triomphal. Trois tableaux résument le documentaire : l’insurrection parisienne et ses combats de rues, avec les temps forts que sont l’occupation de la préfecture et de l’Hôtel de Ville ; l’arrivée des avant-gardes de la division Leclerc et la réduction des dernières poches ; le discours de Charles de Gaulle à l’Hôtel de Ville et la journée de communion du 26 août. La structure générale respecte l’équilibre entre les diverses forces de la résistance. Mais Sylvie Lindeperg montre qu’il n’en est rien. Dans la hiérarchie des acteurs, les militaires de la France libre font figure d’adjuvants. Le montage a réparti les rôles. Les premières images des « Leclerc » font suite à de longues séquences consacrées aux prisonniers allemands, montrant un Paris solidement tenu en mains par les insurgés. Le commentaire de Pierre Bost ne comporte aucune ambiguïté : « La lutte touche à sa fin, Paris achève sa libération… Maintenant les avant-gardes de la division Leclerc roulent sur Paris. » Le sujet principal du film, ce sont Paris et ses habitants. Aucun groupe de Résistance n’est cité, ni les FTPF, ni le COMAC, ni le Front national, dans une volonté de désamorcer toute interprétation partisane. En effet, les chutes montrent plusieurs plans avec les signes FTPF et CGT, la faucille et le marteau. Aucun n’a été retenu au montage. « L’équipe du film a donc choisi sciemment de noyer l’identité des combattants dans l’anonymat d’un sujet abstrait. Elle consacrait par là même, au détriment des groupes résistants, la victoire d’une communauté nationale ressoudée{617}. » De même, le film ne consacre que quelques images aux troupes américaines alors que les cinéastes disposaient de nombreux plans. Chez ces gens de la mouvance communiste, la vision est largement gaullienne : les Parisiens livrent combat contre l’ennemi héréditaire. Le terme de nazi ne figure pas une seule fois dans le commentaire. Pourtant, au-delà des convergences, des oppositions sont visibles entre la vision présentée par les auteurs du film et celle de De Gaulle. Le texte de Pierre Bost célèbre le Paris populaire, celui des barricades de 1848 et de la Commune. Le final du film rompt avec la chronologie du 26 août : après la réception de De Gaulle à l’Hôtel de Ville, le film « s’égare ainsi, en une espèce de long travelling symbolique, vers la place de la République. L’intention de cette image est appuyée par les dernières phrases du commentaire : À l’Hôtel de Ville, qui fut le premier centre de la Libération, le général de Gaulle salue Paris et le remercie. Les acclamations redoublent, la joie déferle de rue en rue, partout et vient éclater sur cette grande place au cœur de Paris, au cœur de la France, la place de la République{618} ». Le dernier mot République est déclamé.

Tout aussi consensuel, montrant une France unanimement résistante : La Bataille du rail de René Clément, dont la première partie est conçue comme un documentaire. Les cheminots tiennent la place des acteurs. C’est un récit mythique, montrant la SNCF totalement résistante. « La Bataille du rail, observe Fred Kupferman, fit oublier au public qu’il ne s’ (était) pas trouvé un seul cheminot pour refuser de conduire un convoi de déportation{619}. » Les séquences de la Libération montrent la communion de tous dans la liberté retrouvée. Le film se termine sur les images du « train de la liberté » pavoisé aux couleurs françaises, anglaises et américaines, dont différents wagons portent successivement les insignes des vainqueurs de la Libération : la faucille et le marteau, le sigle FFI, la croix de Lorraine. On ne peut être davantage irénique.

Il faut attendre plus de vingt ans pour que soit tourné à nouveau un film sur la libération de Paris. Paris brûle-t-il ? fait pendant au Jour le plus long. Comme lui, il est tourné d’après le best-seller de Dominique Lapierre et Larry Collins. Première grande fresque de reconstitution historique française, voilà l’illustration d’une conception à la fois hollywoodienne et franco-française de l’histoire. Le film remporte un énorme succès populaire dès sa sortie en salle, en octobre 1966, malgré une critique sans indulgence. Il est généralement programmé à la télévision pour les anniversaires de la libération de Paris. C’est dire que peu de Français y ont échappé et que tous ont dans l’oreille la chanson interprétée par Mireille Mathieu. René Clément a pris comme conseiller historique Rol-Tanguy, et le scénario a fait l’objet de véritables marchandages entre les divers courants de la Résistance. Les pouvoirs publics ont accordé un fort soutien. Le ministre de l’Intérieur autorise le tournage dans les grandes artères. André Malraux accepte que des équipes techniques soient présentes dans plusieurs grands monuments. L’Armée prête des hommes et du matériel. Le tournage dure neuf mois, fait appel à 5 000 figurants, 178 décors, 60 chars d’assaut, sans oublier des acteurs aussi prestigieux que ceux du Jour le plus long, Alain Delon (Chaban-Delmas), Pierre Dux (Alexandre Parodi), Bruno Cremer (Rol-Tanguy), Daniel Gélin (Bayet), Michel Piccoli (Pisani) Claude Rich (Leclerc), Jean-Paul Belmondo (Yvon Morandat), Kirk Douglas (le général Patton) et Orson Welles (Nordling). Comme le dit un résistant, « Pour nos petits-enfants, Paris aura été libéré par Delon, Belmondo et Gélin{620} ». Il n’empêche que certains personnages qui tinrent un rôle important dans les événements de la Libération ne sont pas représentés à l’écran. Ils sont en délicatesse politique avec leur camarades de résistance. C’est le cas de Georges Bidault ou de Maurice Kriegel-Valrimont. Le lancement du film est exceptionnel. La soirée de gala a lieu le 24 octobre 1966, à quelques mois des législatives de 1967. Les 2 500 heureux invités pénètrent au palais de Chaillot entre deux haies de gardes républicains porteurs de torches, au son de la fanfare de la préfecture. Les 25 principaux monuments de Paris sont alors illuminés. Une colonne d’engins blindés légers, accompagnée d’un puissant projecteur d’une portée de 15 kilomètres, reconstitue le parcours historique de la division Leclerc.

Paris a aussi inscrit la Libération dans son paysage, grâce à des plaques, des monuments, des noms donnés aux rues. Les plaques commémoratives d’abord. Sur un total de plus de 1 500, toutes catégories confondues, 671 sont liées aux événements de la Seconde Guerre mondiale dont 340 renvoient aux événements de la Libération{621}. Dès la fin de la guerre, montre Mariana Sauber{622}, un peu partout, sur les immeubles, dans les rues, des plaques sont apposées à la mémoire des combattants et des victimes, à l’initiative des amis ou des proches des disparus. Les unes, les plus précoces, sont liées aux combats de la Libération et remontent à septembre 1944. D’autres prennent le relais d’une inscription provisoire. La plaque apposée au 105 boulevard Saint-Michel à la mémoire de Raymond Bonnand, c’est un habitant du 5e arrondissement qui l’a demandée pour remplacer l’inscription à la peinture noire tracée au moment des faits. À côté de ces plaques spontanées, des plaques plus officielles comme celle, en marbre, fixée sur les grilles de l’Hôtel de Ville, portant la citation du général de Gaulle accompagnant la croix de la Libération qu’il décerna à la ville le 2 avril 1945 ou celles qui rendent hommage à des fonctionnaires de la préfecture de police, tombés au cours des combats de la Libération.

Paris baptise 44 rues immédiatement après la guerre et 42 rues entre 1947-1969 d’un nom en rapport avec le second conflit mondial. Le souvenir des Français est privilégié. Parmi les Britanniques, seuls Winston Churchill et le résistant Yeo Thomas sont célébrés, le premier depuis 1966 dans le XVIe arrondissement, le second depuis 1972. Les Américains, qui ont tenu un rôle décisif dans la libération de Paris, ne sont honorés que d’une rue Patton, alors qu’une place du Xe arrondissement est dédiée, depuis 1978, au Huit-Novembre 1942, et une autre, dans le XIIIe, aux Insurgés-de-Varsovie. En revanche, ici comme dans tout le pays, le souvenir de l’épopée Leclerc est fortement marquée. Après sa mort accidentelle et prématurée en 1947, car la France ne permet pas, en principe, les hommages aux vivants, l’avenue par laquelle il pénétra dans Paris lui est dédiée. Le 7 septembre 1948, une loi décide la construction d’un monument, à la porte d’Orléans. Édifié par une souscription publique, à la diligence du ministère des Anciens Combattants, maître d’ouvrage, assisté d’une commission interministérielle, le monument consiste en une statue du maréchal en pied, encadrée de deux signaux en aluminium, érigée sur une esplanade rectangulaire. Mais d’autres lieux rappellent encore l’épopée de Leclerc. En 1981, un square du XIVe arrondissement prend le nom de « serment de Koufra ».

La libération de Paris a toujours été commémorée, mais sa commémoration souffre du terrible handicap de se dérouler au mois d’août, quand Paris est vide. Grosso modo, avec peu de variantes, les mêmes lieux sont célébrés : la préfecture de Police, l’Hôtel de Ville, la cascade du Bois de Boulogne, la gare Montparnasse, le trajet des chars de la 2e DB. La Libération est aussi une fête. Ainsi, en août 1964 par exemple, les Parisiens peuvent profiter d’un spectacle place de la Concorde suivi d’un feu d’artifice et d’un bal au Pont-Neuf. Le cinquantième anniversaire a bénéficié d’un luxe tout à fait particulier.

Certaines cérémonies, comme l’indiquent Paris, le journal d’information de la Ville de Paris dans son numéro 44 du 15 juillet 1994, « ont pour objet de rappeler aux témoins ou d’expliquer à ceux qui ne l’ont pas vécue ce qu’a été la libération de Paris ; d’autres sont des hommages dédiés aux acteurs ». Les premières cérémonies appartenant à la catégorie des hommages se sont déroulées à la préfecture de police le 19 août, avec une prise d’armes et l’inauguration d’une exposition Histoire de la préfecture de Paris des origines à nos jours, puis le lendemain à l’Arc de triomphe et au Mont-Valérien. Le 21, respectant la tradition établie, une cérémonie rend hommage aux trente-cinq martyrs de la cascade du Bois de Boulogne et le 22, au commandant Louis Bouchet et à ses six compagnons fusillés dans les fossés du Fort-Neuf de Vincennes.

Précédant la commémoration elle-même, l’inauguration du musée-mémorial Leclerc-de-Hautecloque dû à une double initiative, celle de la Fondation du maréchal Leclerc de Hautecloque d’un côté, qui souhaitait un musée, et celle du maire de Paris, qui de son côté voulait ériger un Mémorial Leclerc-de-Hautecloque et de la Libération de Paris, à Montparnasse, au lieu où il avait établi son quartier général à son arrivée dans la capitale. Le 3 septembre, au même endroit, est inauguré un second musée, le musée Jean Moulin. Mais c’est le 25 qu’a lieu véritablement la commémoration, qui associe la population parisienne dans un déploiement festif sans précédent. Une messe, d’abord, à Notre-Dame de Paris, célébrée par le cardinal Lustiger à la mémoire des combattants de Paris. Puis, le soir, à partir de 21 h 15, un spectacle itinérant à travers Paris : 1 200 figurants, 120 véhicules d’époque se déplacent entre la place Denfert-Rochereau et la place Saint-Michel, pour arriver enfin à l’Hôtel de Ville. En présence du chef de l’État, du Premier ministre, la Ville de Paris, compagnon de la Libération, rend hommage aux combattants de la liberté par une prise d’armes, et une évocation audiovisuelle, sur la façade de l’Hôtel de Ville, retransmise place de la Concorde sur écran géant. La soirée se termine par un feu d’artifice sur la Seine, suivi d’une grande fête populaire place de la Concorde. Le lendemain enfin, à l’initiative de l’Institut Charles de Gaulle, un spectacle, Libération, j’écris ton nom, rassemble des milliers d’enfants. Une débauche de banderoles et de ballons tricolores figurent la mer humaine qui accueillit de Gaulle lors de la descente triomphale des Champs-Élysées. Il reste, le 3 septembre, à commémorer, place du 18 juin-1940, la reddition des troupes d’occupation par un spectacle musical et audiovisuel.

La mémoire des répressions

Le souvenir des répressions, comme d’ailleurs celui des bombardements, est conservé avec une grande prégnance dans le cadre local. Elles ont toutes fait l’objet d’une importante littérature commémorative dont la diffusion dépasse rarement les limites communales. Elles peuvent entretenir de sourdes rancœurs. En aucun cas, parce qu’elles sont trop lourdes de conflits et qu’elles prolongent parfois des luttes civiles, elles ne peuvent susciter de véritables commémorations. Oradour-sur-Glane seul est devenu un symbole national en même temps qu’un véritable lieu de mémoire du martyrologe français de la Seconde Guerre mondiale, au sens que donne Pierre Nora à ce terme{623}. L’émotion dans toute la nation à la nouvelle du massacre fut immédiate. L’après-midi du 4 mars 1945, lors d’un de ses multiples voyages provinciaux, de Gaulle faisait dans les ruines une visite officielle et solennelle, parcourait le site, prononçait un discours sur l’unité de la nation dans la souffrance. « Oradour est le symbole de ce qui est arrivé à la patrie elle-même. Pour réparer et pour conserver le souvenir, il faut rester ensemble comme nous le sommes en ce moment. Un lieu comme celui-ci reste une chose commune à tous. Jamais plus il ne faut qu’une chose pareille puisse arriver en quelque point de la France{624}. » Il plaçait dans la commune détruite une plaque en bronze : « À Oradour, témoin de la barbarie allemande. Le gouvernement de la République ». Ainsi, dès mars 1945, de Gaulle célébrait-il Oradour comme symbole du sort de la patrie, comme lieu d’unanimité où la nation pouvait communier. Oradour fut dissocié du contexte historique, échappant ainsi aux polémiques sur le rôle des maquis ou de la Résistance. À Paris, la France célébrait la France en armes. À Oradour, elle devenait une nation martyre. Il fut décidé de conserver les ruines. Le ministre de l’Éducation nationale expropria alors le site et chargea l’un de ses architectes de prendre les mesures de préservation qui s’imposaient. Par une loi spéciale, votée sans débat à l’unanimité et promulguée le 10 mai 1946, Oradour était classé aux Monuments historiques. En juin 1947, le président de la République Vincent Auriol assistait à la cérémonie marquant le troisième anniversaire du massacre et posait la première pierre du nouveau bourg.

La préservation des ruines est une nouveauté. Si Oradour fut choisi, c’est d’abord par l’ampleur du massacre. Avec ses 642 morts, hommes, femmes et surtout enfants, nul autre « village martyr » n’a connu une telle hécatombe. En outre, « l’absence de toute activité de résistance à Oradour facilita les efforts d’universalisation du sens de cet événement en montrant une population innocente, victime de la barbarie. Le récit commémoratif, mais aussi le site lui-même racontent au visiteur l’histoire d’un village français idéal, parfaitement innocent et cependant victime de la barbarie nazie{625} ». Nul Français n’ignore le nom d’Oradour. Chaque année, sur le chemin de leurs vacances, quelque 300 000 personnes, 89 % d’entre elles françaises, le visitent{626}. Pour la majorité, il s’agit d’une première visite. Si l’on extrapole les chiffres de Sarah Farmer, c’est un Français sur cinq à peu près qui a visité le site.

Pourtant, le consensus national devait être brisé. En janvier 1953 se déroule le procès des soldats qui ont participé au massacre. Ils n’en étaient pas les principaux responsables : le major Otto Dickmann, qui avait préparé et dirigé l’opération, était mort sur le front de Normandie. Le commandant de la division SS Das Reich, le général Lammerding, vivait à Düsseldorf. Sur les 66 officiers et soldats, encore vivants, qui ont commis le massacre, 21 seulement comparaissent, et 14 sont alsaciens. L’un d’entre eux s’était volontairement engagé dans la SS ; les autres y avaient été incorporés de force. C’étaient des Malgré nous, comme ils se nommaient eux-mêmes. Parmi eux, 8 n’avaient pas 18 ans au moment des faits. L’émotion en Alsace est considérable, et le pouvoir se trouve devant un choix cornélien. Condamner les Alsaciens, c’est prendre le risque de blesser une province déjà meurtrie, qui s’était jugée abandonnée par le pouvoir de Vichy. Le Haut-Rhin, le Bas-Rhin, la Moselle, ces trois départements n’ont-ils pas été annexés au Reich au mépris de la convention d’armistice, sans que cela entraînât des protestations publiques ? Hommes politiques alsaciens et associations d’anciens combattants prennent vigoureusement la défense des Malgré nous. Le tribunal fait son travail de tribunal, juge en son âme et conscience ; il condamne les Alsaciens. Le lendemain, l’Assemblée nationale annule le verdict par une amnistie. Les Alsaciens rentrent chez eux, triomphants. Oradour et tout le Limousin sont atterrés. Le village renvoie sa légion d’honneur et sa croix de guerre, interdit la présence des représentants du gouvernement aux cérémonies, se replie sur son deuil et sa douleur. À l’entrée du village, un tableau porte les noms des députés qui ont voté l’amnistie. Parmi eux, François Mitterrand. Il a fallu le cinquantième anniversaire pour que le député de la Quatrième République, devenu entre-temps président de la République, pût à nouveau se rendre dans le village, y prononcer un discours et poser la première pierre d’un important Musée-Mémorial qui doit être érigé.

Oradour, composante de la mémoire nationale, au même titre que le débarquement ou la Libération, met en relief les difficultés de la construction d’une mémoire officielle, une mémoire à laquelle œuvra pourtant le général de Gaulle avec une extraordinaire constance pendant les deux périodes où il fut au pouvoir. Car il y a bien eu une tentative pour élaborer une mémoire officielle, unifiée et unifiante. La fonction « de la mémoire officielle, observe Robert Frank, celle des autorités qui s’expriment par des discours ou à travers des commémorations, est précisément de donner une unité à cet ensemble hétérogène, agité de forces centrifuges (…). Mémoire structurante, elle est particulièrement sélective, et son choix du passé est mis au service de sa fonction de base : assurer l’union et maintenir l’identité de la communauté dont les autorités ont la charge – la cité, la nation. Lorsqu’elle distingue – y compris par des distinctions honorifiques – c’est pour mieux rassembler, jamais pour singulariser et encore moins pour diviser{627} ».

Pour de Gaulle, ce qui importait, c’était de reconstruire la cohérence nationale. Pour lui, la capitulation du 8 mai 1945 mettait un terme à une guerre de trente ans. La débâcle de 1940, la collaboration s’en trouvaient comme effacées. Le lustre donné à la première grande cérémonie nationale de l’après-guerre, le 11 novembre 1945, en témoigne. Il s’agit ici d’une cérémonie d’une nature différente de celles du 11 novembre 1944 que nous avons évoquées, car elle se veut fondatrice d’un nouvelle mémoire. Mais le choix de la date est lourd de signification : le 11 novembre, premier anniversaire de la victoire de 1918 célébré après la capitulation. Dans ses mémoires, Henri Frenay, alors ministre des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, évoque le Conseil des ministres de septembre 1945 où le général de Gaulle émit le vœu de célébrer avec un éclat particulier le 11 novembre. Quel symbole choisir ? Pour Frenay, en raison de la grandeur du symbole que représente le soldat inconnu, il apparaît « sacrilège de l’utiliser une fois encore. Et, si l’on devait s’y résoudre, quelle dépouille serait vraiment représentative de tous : les soldats de 40, les combattants clandestins, les hommes tombés sous les balles d’un peloton d’exécution, les déportés conduits à la chambre à gaz, les Français libres de Bir Hakeim comme du Monte Cassino, les maquisards du Vercors ou du Mont Mouchet{628} ? ». Pour Frenay, il est impossible de choisir entre ces morts : « Tous, ou presque, étaient volontaires. » La cérémonie doit renforcer l’unité nationale en soulignant, « malgré la diversité de leurs combats, l’unité profonde de nos morts, donc de la patrie{629} ». Après l’hommage du gouvernement, du général de Gaulle, poursuit le ministre, les cercueils seraient transportés dans une sépulture provisoire. « La sépulture définitive… je la vois, écrit Frenay, sous la forme d’un phare, semblable à ceux de l’océan, érigé au point culminant du Mont-Valérien, là où tant de résistants ont été fusillés. Une crypte recevrait les corps et, pour que la capitale et les générations futures se souviennent, le phare, chaque nuit, émettrait sur Paris le V lumineux de la Victoire{630}. » Henri Frenay fait part au général de son projet, approuvé par le Conseil des ministres qui le charge, à la tête d’une commission interministérielle, de préparer et d’organiser la cérémonie.

La cérémonie commence le 29 octobre, dans la salle des Drapeaux aux Invalides, où l’on tire au sort les corps qui seront solennellement inhumés, en présence des ministres, des chefs d’État-major des trois armées, des représentants du CNR, des anciens combattants, des déportés, des prisonniers de guerre. Ces corps doivent représenter la France restée au combat de 1940 à 1945 : combats de la bataille de France, des Forces françaises libres sur le continent africain, des résistants et des maquisards sur le territoire national de 1941 à 1945, des armées de la libération de 1944-1945. Onze des quinze combattants ont été « tués à l’ennemi ». Quatre représentent la France martyre, celle des prisonniers de guerre fusillés pour faits de résistance, des résistants fusillés, assassinés, déportés. Il faut aussi que tous les espaces géographiques soient présents : tous les pays de l’Empire (AOF et AEF), l’Afrique du Nord, le Pacifique ; tous les champs de bataille où les Français se sont illustrés : France métropolitaine, Allemagne, Italie, Afrique ; toutes les armées de la France combattante : la 1re DFL, la 2e DB, la 1re Armée ; toutes les armes : terre, mer, air. Enfin, il faut aussi une place, même discrète, pour les femmes : Berty Albrecht, résistante morte à Fresnes et Renée Lévy, tout aussi résistante, décapitée en Allemagne, les représentent. On remarquera que de ces morts auxquels la nation rend hommage sont exclus ceux qui furent simplement victimes de l’occupant et de Vichy : les prisonniers et les requis du STO morts en Allemagne, les déportés juifs.

Le 3 novembre, Frenay annonce, lors d’une conférence de presse, l’ordre et la signification des cérémonies à venir, qui doivent se dérouler en même temps dans chaque ville de France, ainsi qu’en Algérie, au Maroc et dans l’Empire, et la constitution d’un comité national pour l’érection du monument du Mont-Valérien. Le 10 novembre au soir, les théâtres, les cabarets, les spectacles sont fermés{631}. De la Nation aux Invalides, sur le parcours, les lumières publiques sont éteintes. Les cloches de Notre-Dame, celles de toutes les églises de Paris sonnent le glas. « De l’océan jusqu’au Rhin, de la Méditerranée à la mer du Nord et au-delà des mers, partout où la France est présente, les cloches de chez nous répondent, en cet instant, je sais, à celles de la capitale. La patrie en deuil, dans le silence, le recueillement et la prière, pleure ses enfants{632}. » Les cercueils sont placés sur des camions roulant au pas, encadrés par des motocyclistes, précédés et suivis par deux escadrons de cavalerie porteurs de torches. La foule accompagne les morts. Les quinze cercueils, recouverts d’un drapeau, sont déposés dans la crypte de l’Empereur aux Invalides. Auprès de chacun d’eux, quatre personnes, hommes ou femmes, montent une garde d’honneur. Le matin du 11 novembre, le gouvernement provisoire, dont c’est la dernière apparition en public, est réuni au grand complet. De Gaulle, démissionnaire, arrive, accompagné du président de l’Assemblée nationale, Félix Gouin. Les cercueils sont déposés sur un haut catafalque pour que la foule puisse les voir autour de l’Arc de triomphe. De Gaulle avance, ranime la flamme. Sonnerie aux Morts, Marseillaise. Puis il prononce un bref discours. Dans ses mémoires, le général de Gaulle n’est guère prolixe – une douzaine de lignes seulement – sur ce 11 novembre qui sonne comme le glas de ses espérances, dans une période, où, écrit-il, « les ressorts fléchissent, les grandes actions n’ont plus court{633} ». Devant ces « quinze cercueils, amenés de tous les champs de bataille, (…) rangés autour de l’inconnu, comme si ces combattants venaient lui rendre compte de leur propre sacrifice{634} », il déclare : « Morts pour la France, mais triomphants comme elle ; tombés sur tous les champs de bataille où, soit dans la lumière, soit dans l’ombre, s’est joué notre destin ; ramenés par tous les chemins de nos douleurs et de notre victoire ; voici donc ces morts revenus ! (…) Symboliques de tant et de tant d’autres qui ont choisi la même gloire dans la même humilité ; groupés autour de celui-là, dont Dieu seul sait le nom et qui, sous la flamme sacrée, représente la fleur de notre race abattue dans les premiers combats de cette guerre de trente ans ; escortés par les ombres de tous ceux qui, depuis deux mille ans, donnèrent leur vie pour défendre le corps et l’âme de la patrie, voici donc ces morts assemblés ! Mais, tandis que leur cortège fait monter les larmes à nos yeux et la fierté à nos cœurs, il faut que nous, fils et filles vivants de la France, nous entendions les leçons qu’ils viennent nous donner. Il faut que nous comprenions combien demeure éternellement précaire le salut de notre pays, puisqu’il fallut, au long de son Histoire, tant de sacrifices pour surmonter tant de dangers ! Il faut que nous reconnaissions que le bien de la patrie est toujours la loi suprême et que, dans la situation que lui font un monde dur et un temps difficile, tout, oui tout ! doit s’effacer devant le devoir de la servir. Il faut que nous acceptions de nous unir fraternellement afin de guérir la France blessée. Fraternellement ! C’est-à-dire en taisant d’absurdes querelles, pour marcher sur la même route, du même pas, en chantant la même chanson. Tandis que ces morts font halte avant de gagner le haut lieu d’où, pour toujours, ils veilleront sur la capitale, tandis qu’en tous points de nos territoires, en deçà et au-delà des mers, les hommes et les femmes qui vivent sous notre drapeau se recueillent dans le souvenir de notre gloire et de nos deuils, levons vers l’avenir les regards et les cœurs d’un grand peuple rassemblé. Vive la France{635} ! »

La même nuit, les dépouilles sont inhumées dans une crypte provisoire au Mont-Valérien. Le 20 janvier 1946, le jour même où il quitte le pouvoir, le Journal Officiel publie un décret qui désigne les membres du Comité national chargé de gérer la construction du mémorial du Mont-Valérien. Sitôt revenu au pouvoir, de Gaulle relance immédiatement le projet d’érection d’un mémorial de la France combattante au Mont-Valérien, qui n’avait pas avancé d’un pouce depuis le 20 janvier 1946. Inauguré en deux temps, en 1960 et 1962, le Mémorial de la France combattante est un des hauts lieux de la mémoire gaullienne.

Pourtant, on peut légitimement se demander si ce haut lieu de la mémoire est bien entré dans la conscience collective des Français. La traversée du désert du chef de la France libre a peut-être porté un coup fatal à la mise sur pied et à l’enracinement d’une grande mémoire nationale de la Seconde Guerre mondiale. Les cérémonies au Mont-Valérien chaque 18 juin restent confinées au milieu des anciens résistants. Une seizième dépouille, celle d’un soldat mort dans les combats d’Indochine contre les Japonais, a été ajoutée. Une place reste vide pour le dernier des compagnons de la Libération. Tout cela demeure largement ignoré. Les associations d’anciens combattants de 1939-1945, d’anciens résistants, d’anciens déportés, raniment, comme leurs aînés, la flamme de l’Arc de triomphe.

Comment commémorer le 8 mai ?

Ce sont peut être les avatars de la commémoration du 8 mai qui expriment le mieux cette impossible mémoire globale de la Libération. Le 8 mai en France ne s’est jamais imposé comme une grande date et n’a jamais connu de grandioses ou de populaires célébrations. Le 8 mai 1945, les Français ont éprouvé une « immense joie pleine de larmes{636} ». La liesse n’est guère comparable à celle du 11 novembre 1918. Jean-Pierre Rioux parle d’une « joie assombrie de la Victoire ». « La fin d’un cauchemar qui s’était largement éloigné des frontières françaises ne pouvait pas être marquée, note-t-il, par un enthousiasme comparable à celui de la Libération, si palpable et ensoleillé{637}. » La commémoration dépend, à l’évidence, de ce premier 8 mai 1945. Pendant un temps, probablement pour pallier le manque d’unanimisme et d’enthousiasme, il lui fut adjoint la fête de Jeanne d’Arc. Antoine Prost se demande à juste titre si « L’apparition de Jeanne d’Arc au calendrier des fêtes nationales n’est pas destinée à réaliser, le 8 mai, une sorte de réconciliation, les anciens pétainistes fêtant Jeanne d’Arc et les résistants la capitulation de Hitler. Alors que le 11 novembre réalisait une unanimité par consensus, le 8 mai tenterait une unanimité par addition{638} ». En 1946 est instituée une fête nationale fixée au dimanche suivant le 8 mai. Il faut pourtant attendre la loi du 20 mars 1953 pour qu’il soit déclaré férié. L’année suivante, la célébration, décidément malchanceuse, est endeuillée par la défaite de Dien Bien Phu subie la veille par l’armée française. Un décret du 11 avril 1959 supprime le jour férié. La commémoration de la capitulation allemande est alors fixée au deuxième dimanche de mai, sauf en 1965 pour le vingtième anniversaire. Les résistants, en désaccord, continuent à commémorer le 8 mai, si bien que, sans rétablir le jour férié, un décret du 17 janvier 1968 ramène les cérémonies du 8 mai en fin d’après-midi. Alors que la suppression du 8 mai par de Gaulle comme jour férié n’avait suscité que de modestes remous circonscrits aux anciens combattants et résistants, la décision prise par Valéry Giscard d’Estaing de ne pas célébrer le 8 mai et de fusionner les commémorations en une seule journée, le 11 novembre, provoque un tollé. Une loi du 23 septembre 1981, votée à l’unanimité, refait du 8 mai un jour férié, ce qui ne veut pas dire une grande date pour l’ensemble des Français.

Au terme de ce tour d’horizon, quelques conclusions provisoires s’imposent. Les célébrations du cinquantième anniversaire, inaugurées en mars 1994 par les cérémonies du Mont-Mouchet, ont connu un succès considérable. La commémoration traditionnelle semble aujourd’hui être simplement le pivot sur lequel se greffent de multiples moyens de commémorer. Films, livres, cassettes, expositions, colloques, inaugurations ou poses de premières pierres de musées-mémoriaux, feuilletons radiophoniques, séries télévisées, numéros spéciaux de la presse régionale ou nationale, témoignages des acteurs, débats… La France, ses villes et ses villages, a revécu pratiquement au jour le jour les mois de sa libération, dans une atmosphère bien différente de celle des débats sur Vichy. Les grandes controverses ont été, malgré tout, présentes en filigrane, et leur permanence étonne. Qui est responsable du massacre du maquis du Vercors ? Paris s’est-il vraiment libéré seul ? Les communistes ont-ils voulu prendre le pouvoir ? Est-il juste de célébrer avec un tel faste le débarquement et de laisser dans l’ombre la lutte de l’Armée rouge ? Cinquante ans après, les débats ont perdu de leur âpreté. Ils relèvent davantage d’une rhétorique obligée qui nourrit la mémoire et ne sont plus un véritable enjeu politique. De même, on peut se demander si les polémiques concernant l’absence de l’Allemagne lors de la cérémonie du 6 juin 1994, ou au contraire la présence sur les Champs-Élysées de troupes allemandes dans le cadre de l’Eurocorps pour la célébration du 14 juillet 1994, ont un réel impact dans le pays. La Seconde Guerre mondiale passionne toujours, mais elle ne tardera pas à s’éloigner de la politique politicienne. François Mitterrand est le dernier homme politique de notre époque dont la carrière prend racine dans les années noires. Le temps fait son œuvre. Pour le meilleur et pour le pire, les témoins et les survivants cèdent la place aux historiens.
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        «L’équilibre de la vie et de la mort s’est modifié de façon radicale. Il fut un temps où la vie occupait la première place, constituait le principal souci, la préoccupation centrale, alors que la mort n’était qu’un phénomène annexe, secondaire à la vie, son aboutissement. De nos jours, la mort gouverne dans toute sa majesté, alors que la vie ne luit qu’à peine sous une épaisse couche de cendres. Cette imperceptible lueur de vie est faible, misérable, pauvre, sans le souffle de la liberté, sans la moindre étincelle de spiritualité. L’âme même, tant des individus que de la communauté, semble être morte de faim, voilée et atrophiée. Il ne reste que les besoins du corps, celui-ci mène une existence purement organico-physiologique.»



        
          Abraham L                              EWIN





, «Discours en l’honneur de Yitshak Meir Weissenberg»,                               in





 Saul Friedländer,                               Les Années d’extermination. L’Allemagne nazie et les juifs (1939-1945)





, Paris, Seuil, 2008, p.259.
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        Le génocide perpétré durant la Première Guerre mondiale par l’Empire ottoman contre ses sujets arméniens peuplant historiquement l’Asie Mineure est un événement majeur de l’époque contemporaine et de notre présent. Il l’est parce qu’il inaugure le XXesiècle, cet «âge des génocides», pour reprendre le titre de l’étude de l’universitaire américaine Samantha Power1. Il l’est par la volonté d’un gouvernement, d’un État et de certains segments de la société de détruire un groupe ethnique intégré à l’Empire, ayant contribué à sa puissance autant qu’à sa splendeur. Il l’est par l’incapacité de la communauté internationale, et particulièrement des Alliés vainqueurs de la Première Guerre mondiale, de prendre la mesure historique de cette tragédie et d’établir des barrages internationaux pour empêcher sa répétition, puisque l’arsenal juridique n’a été déployé qu’après la destruction des juifs d’Europe avec le procès de Nuremberg et la Convention des Nations unies pour la prévention et la répression du crime de génocide. Il l’est à travers le combat mené depuis les années1960 –et qui dure toujours– pour la qualification rétrospective de génocide, étape nécessaire pour un peuple saturé de mémoire mais toujours privé de deuil. Il l’est avec le déni constamment opposé depuis 1923 par la nouvelle Turquie face à la réalité de la destruction des Arméniens et à l’ampleur même des massacres. Il l’est par le réveil de la mémoire et de l’histoire dans la société civile en Turquie. C’est un événement majeur, enfin, par le défi lancé aux historiens à constituer leur savoir en principe de réconciliation des peuples afin d’assumer et de penser le passé.



        La date du déclenchement du génocide des Arméniens est fixée au 24avril 1915 quand le Comité Union et Progrès (CUP), au pouvoir dans l’Empire ottoman, arrêta puis assassina l’élite arménienne de Constantinople/Istanbul, officialisant et accélérant un processus génocidaire déjà en cours. Cet acte s’inscrit dans le cadre de la Première Guerre mondiale, comme illustration du principe communément admis selon lequel la guerre constitue la première condition du déchaînement de la violence génocidaire. Mais cette première condition reste avant tout la conséquence de phénomènes latents qui ne demandaient qu’à s’exprimer dans un contexte propice. Si l’accession au pouvoir du CUP, venu se substituer à un régime impérial moribond en juillet1908, a suscité un immense espoir parmi les groupes persécutés sous l’ancien régime, elle a aussi favorisé la quête d’un nouveau modèle, celui d’un État ethniquement ou, du moins, confessionnellement homogène venant remplacer un empire multiethnique en décomposition. L’«État-nation», modèle importé d’Europe, était aux yeux des unionistes du CUP le seul moyen de transformer l’Empire en un État moderne, centralisé, auquel la population pourrait s’identifier et prouver ainsi un esprit de corps qui lui faisait défaut. Plus qu’une réforme, cette idée directrice portée par le CUP dès l’origine renfermait toutefois l’idée latente d’exclusion des groupes considérés comme inassimilables ou ennemis. L’ottomanisme, comme formule de pluralité politique pour l’Empire, proposé par les unionistes pour convaincre les non-musulmans d’adhérer à leur projet n’a pas fait illusion bien longtemps. Les pertes territoriales successives que l’Empire ottoman a accusées dès les premiers pas du régime, avec en point d’orgue l’humiliante défaite subie lors des guerres des Balkans (1912-1913), ont donné le champ libre aux membres les plus radicaux de la direction unioniste. Les campagnes de boycott fomentées par les autorités, dès 1912-1913, à l’encontre des entreprises et des commerces tenus par des Grecs et des Arméniens ont balayé les dernières illusions et instillé au sein de l’opinion publique musulmane l’image du «traître» grec ou arménien. Ce processus de stigmatisation, nourri par l’héritage de l’ancien régime, a indéniablement préparé l’opinion publique à la perpétration du génocide, perçu comme une légitime «punition» infligée aux Grecs, aux Assyriens, Chaldéens, Syriaques et, surtout, aux Arméniens.



        Après la Première Guerre mondiale et le génocide, tout le système unioniste a non seulement survécu à la défaite de l’Empire ottoman, mais s’est réincarné dans la Turquie contemporaine, car parmi les bourreaux des Arméniens figuraient la plupart des fondateurs du pays. Ce «péché originel» pèse jusqu’à nos jours sur les destinées de la Turquie et sur ses pratiques politiques et sociales. Il entrave la démocratisation du pays et, à certains égards, sa projection sur la scène internationale comme son adhésion à l’Union européenne et à ses valeurs démocratiques. La gestion actuelle de la question kurde, reposant sur la répression et la violence d’État, illustre sans doute le mieux la perpétuation du système d’exclusion mis en place par les unionistes, générateur d’«ennemis intérieurs».



        En sens inverse, du côté des descendants des victimes, plusieurs générations d’Arméniens ont mené et continuent de mener un combat contre l’oubli, contre un crime resté impuni, pour la mémoire, et donc contre le déni officiel turc, qui a longtemps bénéficié de relais politiques et universitaires, ou du moins du silence, en Europe comme aux États-Unis. Derrière ce long combat se trouvent donc clairement posés des enjeux éthiques et de sécurité qui dépassent le seul cadre des violences de masse et lui apportent une actualité régionale et internationale.



        Les études interdisciplinaires, très documentées et d’une grande précision, menées par des chercheurs en Europe, aux États-Unis et depuis peu en Turquie même, contribuent à nous éclairer non seulement sur les faits proprements dits, mais aussi sur les enjeux contemporains qu’ils induisent.



        Comprendre le génocide des Arméniens exige donc de mener de grandes enquêtes qui établissent cette connaissance nécessaire de l’événement, aussi précise que globale. Les victimes doivent être restituées dans ce qu’elles ont été, dans la manière dont elles ont péri, et la destinée des rares survivants doit être relatée. De la même façon, les bourreaux et les responsables doivent être identifiés et révélés dans leurs intentions comme dans leur modus operandi. L’impunité dont la plupart ont bénéficié doit être exposée. L’enquête sur les témoins du génocide, témoins engagés ou témoins passifs et parfois complices, constitue un troisième temps de l’enquête, complétée par le travail des historiens qui permet d’accéder à une histoire très contemporaine, qui touche le présent autant que le passé, la France autant que l’humanité.



        Ce livre écrit à trois voix revendique d’enquêter au cœur de la recherche sur l’un des plus grands événements contemporains. Celui-ci est récapitulé au terme de cette introduction et offre au lecteur un résumé très accessible, auquel il peut se référer en permanence si nécessaire.



        
          LesArméniens dans l’Empire ottoman



          On estime aujourd’hui à près de 7millions le nombre d’Arméniens dans le monde. Ils se répartissent entre la République d’Arménie (3millions), d’une part, et la diaspora de l’autre, dont les principaux foyers sont les États-Unis (1,3million), l’ex-URSS (1,5million), la France (400000) et le Moyen-Orient (310000), etc. Ils ne sont plus que 50000 en Turquie, principalement à Istanbul. Au début du XXesiècle, la plupart des Arméniens vivaient nombreux dans l’Empire ottoman, à Constantinople et surtout en Asie Mineure (Anatolie), berceau historique de ce peuple chrétien d’Orient. 90% d’entre eux étaient alors attachés à l’Église apostolique arménienne, les 10% restants étant des catholiques et des protestants convertis par des missionnaires européens et américains. Une autre partie était établie dans l’Empire russe et en Perse. En 1914, leur nombre allait de 1300000 pour les autorités turques –chiffre largement sous-évalué– à 2000000 selon les statistiques établies par le patriarcat arménien. Les Arméniens avaient accompagné la tentative de réforme du régime dans la seconde partie du XIXesiècle et son développement économique. Les grands massacres de 1894-1896, conduits en partie par la bureaucratie militaire du sultan AbdülhamidII et avec son indéniable complicité, avaient certes radicalisé les revendications nationales arméniennes mais n’avaient pas entamé la fidélité des Arméniens à l’Empire. Leur quasi-disparition de l’Empire résulte du génocide perpétré à partir de 1915 par le Comité unioniste au pouvoir depuis 1908, mais aussi des violences de masse exercées au lendemain de la Première Guerre mondiale sur les survivants de l’extermination par les forces nationales de Mustafa Kemal. Après l’effondrement des règlements prévus par le traité de Sèvres, signé en août1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman, le traité de Lausanne signé en juillet 1923 par la nouvelle République de Turquie acte la disparition du peuplement et de la civilisation arménienne de l’espace et de l’histoire turcs.



          L’histoire des Arméniens au XXesiècle est donc doublement tragique. D’abord ce premier génocide moderne a conduit à la destruction de près des deux tiers d’une nation sans État, mais il a provoqué également l’expulsion des survivants, condamnés à l’exil et à l’errance quand ils ne seront pas massacrés. Nul autre génocide au XXesiècle n’a entraîné ainsi l’impossibilité pour les survivants de revenir sur les lieux d’où l’on avait choisi de les éradiquer par la méthode absolue de l’extermination. Cette histoire est d’autant plus dramatique à cause du refus permanent de la Turquie de reconnaître le génocide perpétré par les unionistes. Or, cette négation de l’extermination rend impossible le deuil des survivants, place l’événement dans un registre de présent et de souffrance continuelle, et polarise de manière extrême la mémoire de la communauté sur la «grande catastrophe» de 1915-1916 au point que le passé arménien antérieur à ces dates est souvent occulté.



          Le XIXesiècle est une ère d’apogée pour les Arméniens mais aussi le début d’un cycle de violences sans fin. Les deux tiers d’entre eux vivent dans l’Empire ottoman où certains droits leur sont garantis en vertu du statut de «communauté confessionnelle» (millet) reconnue par l’Empire. Les puissances européennes leur accordent, en principe, une garantie de sécurité et de progrès de leurs libertés, comme l’établit en particulier l’article61 du traité de Berlin de 1878, consécutif à la guerre russo-turque de 1877. Mais les Arméniens sont surtout l’objet du grand jeu européen autour de la Question d’Orient au point d’en devenir une part essentielle. La «Question d’Orient» résume en fait les convoitises et les intérêts des chancelleries européennes sur les Balkans et la Méditerranée face à un Empire ottoman déclinant. On parle alors à la même période de la «question arménienne». Dans les provinces (vilayets) de l’Est anatolien où les Arméniens vivent en majorité, les conditions de leur existence se dégradent tout au long du siècle pour culminer par de grands massacres (en 1894-1896 et en 1909 en Cilicie) avant que l’extermination complète ne soit opérée en 1915. Progressivement, les populations arméniennes se retrouvent persécutées par une pression fiscale de plus en plus insupportable, imposée par les exigences des autorités ottomanes mais également par des impôts prélevés par les tribus kurdes qui assaillent les villages arméniens. Des processus de spoliation voient le jour, soit des récoltes et des biens, mais aussi des terres et même des êtres humains avec les razzias de femmes et d’enfants. L’arrivée des réfugiés musulmans des Balkans ou du Caucase, où l’Empire ottoman ne cesse de perdre des possessions devant les revendications nationales ou les appétits russes, avive les tensions interethniques. Les Arméniens deviennent les boucs émissaires du malheur turc, prétextes à des actes de plus en plus systématiques et violents de spoliation et de persécution. En dépit des appels au secours lancés en direction des puissances européennes chargées de garantir la sécurité et la liberté des chrétiens (notamment par l’application du traité de Berlin de 1878), les Arméniens sont abandonnés. Cette impossible réforme politique de l’Empire susceptible d’apporter plus d’égalité et de liberté, et donc de conserver l’adhésion des peuples non musulmans au régime impérial, fragilise d’autant plus la communauté arménienne. Ainsi la logique d’extermination des Arméniens se met en place progressivement dès la fin du XIXesiècle. Elle devient, pour les nationalistes turcs, la condition de la régénération de l’Empire et de sa transformation en État-nation réputé moderne.


        



        
          Auxorigines del’extermination d’un groupe constitutif del’Empire



          La situation sociale et politique des Arméniens de l’Empire s’aggrave encore après les défaites subies lors de la guerre balkanique de 1912. Avec les Grecs, les Arméniens font figure d’obstacle principal à la «régénération» voulue par le Comité Union et Progrès qui établit, en janvier1913, une dictature militaire dont le désir est de fonder un empire pantouranien ou dirigé par une idéologie panturquiste, autrement dit rêvant d’une continuité territoriale avec les populations turcophones du Caucase, de Perse et d’Asie. L’installation, plus ou moins planifiée, dans les provinces arméniennes de populations musulmanes d’Europe fuyant l’extrême violence des guerres balkaniques rend la survie des minorités encore plus problématique et provoque de graves tensions foncières. Les groupes non musulmans sont identifiés aux «ennemis» responsables du recul de l’Empire et de son humiliation. Ils apparaissent comme les agents de l’étranger et de la trahison qu’il est nécessaire d’éradiquer, surtout les Arméniens qui sont les plus vulnérables, ne disposant pas, comme les Grecs, d’un État capable de faire la guerre à l’Empire.



          Dès le déclenchement de la Grande Guerre sur le front d’Orient, les violences redoublent contre les populations arméniennes. Elles explosent quand les soldats turcs découvrent que la Russie a enrôlé des volontaires originaires des régions arméniennes ottomanes –il y a ici tout un chantier historique qui reste à ouvrir. Cependant, les Arméniens du Caucase sont fidèles à la Russie comme les Arméniens le sont aussi à l’Empire ottoman, dont ils continuent de servir loyalement l’armée.



          À Sarıkamış, sur le front du Caucase, en janvier1915, environ 80% des hommes formant la 3earmée ottomane, guère préparés aux conditions extrêmes de l’hiver caucasien, périssent avant même le déclenchement des combats. Cette défaite devant les Russes revigore alors une théorie du complot qui présente les Arméniens comme des agents de l’ennemi. Elle permet en outre de justifier le désastre militaire sans questionner les responsabilités du commandement ottoman. Inscrite dans l’idéologie ultranationaliste que diffusent les cadres de l’armée et le CUP, la défaite légitime la décision d’éliminer les Arméniens. Cette théorie fournit enfin à une société sur le déclin une explication primaire mais efficace des revers impériaux qui se sont accumulés depuis le début du siècle.


        



        
          Lesdeux phases d’un processus d’extermination totale



          La décision d’exterminer les Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste convoqué au retour d’Erzurum du docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa). L’exécution du plan d’extermination a été confiée à ce groupe paramilitaire, dirigé par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste: les docteurs Bahaeddin Şakir et Mehmed Nâzım, Atıf Bey et Yusuf Rıza Bey. L’Organisation avait son représentant au ministère de la Guerre, Kuççubaşızâde Eşref, qui assurait la formation et l’équipement des forces de l’Organisation spéciale, ainsi que son financement. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers membres du parti et ses exécutants parmi les criminels de droit commun, libérés par le ministère de la Justice, ou parmi les tribus tcherkesses ou kurdes. Les escadrons opéraient contre les convois sur des sites fixes.



          Dans le partage des tâches, la planification des déportations était assurée par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti [IAMM]), dirigée par Muftizâde Şükrü Kaya, délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction des déportés. La police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie assurait l’«encadrement» des convois et les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les «biens abandonnés». Les coordinateurs de ces opérations étaient les «secrétaires-responsables» délégués par le parti dans les provinces.



          Au préalable, sur ordre donné par Enver, le ministre de la Guerre, le 25février, les dizaines de milliers de conscrits arméniens servant dans la 3earmée furent désarmés et versés dans des bataillons de travail ou exécutés. En mai, les autorités internent et exécutent les hommes âgés de 16 à 60ans ou optent, dans les districts à forte densité arménienne, pour la conscription des 16-19ans et 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Ces hommes sont exécutés dans des endroits isolés.



          Dès la fin du mois de mars, les premiers signes du projet génocidaire du CUP sont perceptibles: la population arménienne de Süleymanli/Zeïtoun et de Dörtyöl est déportée. D’autre part, les 18 et 19avril, environ 15000villageois des villages environnants se réfugient à Van, fuyant les massacres opérés par les escadrons de l’Organisation spéciale: on dénombrera 58000victimes. Les jours précédents, deux leaders arméniens ont été assassinés sur ordre de Cevdet, gouverneur de Van. Le 20avril au matin, les Arméniens de Van se retranchent dans leurs deux quartiers: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques jusqu’à ce que l’armée russe du Caucase approche de la ville. Ces événements, présentés à Istanbul comme une révolte arménienne, servent de justification au déclenchement du plan d’extermination.



          L’étape suivante, qui lance officiellement le programme génocidaire du CUP, est déclenchée le 24avril 1915. Sur ordre du ministre de l’Intérieur, Talât, les autorités procèdent à l’arrestation des élites arméniennes, à Istanbul comme dans les villes de province. Ces hommes sont exécutés localement ou momentanément internés à Tchangırı et Ayach, autour d’Ankara et de Kastamonu, au centre du pays, avant d’être assassinés.



          Ces préalables assurés, les autorités procèdent à la déportation des populations arméniennes, en commençant par celles des six vilayets orientaux, le terroir historique des Arméniens, priorité des unionistes. Pour la déportation des femmes, enfants et vieillards, soit 1040000personnes réparties en 306convois, les méthodes et les moyens utilisés indiquent que ceux qui sont partis des vilayets orientaux, en mai, juin et juillet, ont été méthodiquement exterminés en cours de route et qu’une faible minorité des déportés est arrivée dans les «lieux de relégation». En revanche, de juillet à septembre, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ont été expédiés vers la Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus au moins jusqu’en Cilicie, cette région méditerranéenne de la Turquie.



          L’ultime étape du processus de destruction vise les déportés originaires d’Anatolie, de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Elle se déroule dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Haute-Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915.



          Gérés par une sous-direction des déportés, rattachée à la direction pour l’installation des tribus et des migrants dépendant du ministère de l’Intérieur, ces camps ont accueilli environ 700000déportés. Plus de 100000Ciliciens ont par ailleurs été relégués dans des zones rurales sur une ligne allant d’Alep à la mer Rouge.



          En mars1916, environ 500000internés subsistaient dans ces camps et quelques lieux de relégation. Une ultime décision a alors été prise par le Comité central unioniste pour procéder à leur liquidation. D’avril à décembre1916, deux sites, Ras ul-Ayn et Der Zor, au sud, ont été le cadre de massacres systématiques qui ont fait plusieurs centaines de milliers de morts, principalement des femmes et des enfants.



          Au total, entre 1,2 et 1,5million d’Arméniens sont exterminés, sur place, pendant la déportation ou dans les camps. On dénombre également des victimes parmi les Arméniens d’Azerbaïdjan persan, massacrés par un corps expéditionnaire ottoman en 1915, et au Caucase, en 1918 et 1920, lorsque les forces turques attaquent l’éphémère République d’Arménie. 100000 autres, surtout des enfants, des femmes et des jeunes filles, sont enlevés et islamisés; 150000 parviennent à survivre dans les camps ou leurs lieux de relégation. Rares sont ceux à être sauvés par les Alliés, comme les 4200combattants du Musa Dagh qui prennent le maquis et résistent durant plus d’un mois avant d’être évacués par le vaisseau français Jeanne d’Arc croisant au large d’Alexandrette en septembre1915. En tant que telle, la minorité arménienne n’existe plus dans les limites de l’Empire ottoman, sauf, sous une forme très réduite, dans les deux métropoles d’Istanbul/Constantinople et d’Izmir/Smyrne.



          Mais la terreur engendrée par le génocide de leurs coreligionnaires, puis plus tard la poursuite des massacres pendant la guerre de libération nationale de Mustafa Kemal, de 1919 à 1922, entraînent l’exil de la quasi-totalité des survivants, vers l’Europe et la France, mais aussi en direction des États-Unis. 200000Arméniens atteignent par ailleurs le Caucase, point de départ de la future République d’Arménie. Tous ces survivants ne reviendront jamais dans leur patrie, une situation qui confère un caractère unique au génocide des Arméniens: c’est le seul cas où aucune réparation, aucune reconnaissance n’a été accordée. Pour cela, plus que tout autre génocide du XXesiècle, l’histoire de celui des Arméniens dure toujours.


        



        
          L’intention génocidaire d’un régime etd’un État



          Comme dans le génocide perpétré par le régime nazi contre les juifs d’Europe, il existe pour le génocide des Arméniens l’équivalent de la conférence de Wannsee où a été planifiée la Solution finale. Les réunions du Comité central du CUP, précédemment évoquées, décident du lancement officiel d’un plan, qui était très probablement déjà prêt et qui bascule d’un projet initial de déportation à celui de destruction. Comme pour tous les génocides, la volonté génocidaire du pouvoir unioniste ne peut être attestée par un document infaillible, une partie des archives ottomanes, du moins celles qui subsistent en Turquie, étant inaccessibles.



          À l’inverse des tribunaux qui exigent des preuves directes pour juger des faits et des hommes, les historiens mettent en lumière des systèmes d’explication qui confrontent tous les faits et les inscrivent dans des contextes larges, avec pour résultat la construction d’un continuum historique prouvant l’intention et la réalisation génocidaires.



          La destruction des Arméniens d’Orient durant la Première Guerre mondiale se vérifie d’une part à travers la réalité des massacres antérieurs, révélant des mécanismes intentionnels puissants en vue de l’élimination des minorités de l’Empire. La spoliation de leurs membres sert à les dégrader psychologiquement et socialement pour les livrer ensuite aux tribus kurdes, aux troupes irrégulières et aux activistes turcs. Les grands massacres de 1894-1896, suivis de ceux de 1909, constituent un choc profond pour une communauté arménienne arrachée à sa terre, ses ancêtres et sa culture. Ils entraînent la mort de plus de 200000personnes, la conversion forcée de 100000autres, l’enlèvement et la mise en esclavage de 100000femmes et jeunes filles, et l’exil d’environ 200000Arméniens. Par leurs méthodes terroristes au sens étymologique du terme, à savoir substituant la terreur absolue à toute autre logique, par leurs ressorts idéologiques, par le nombre des victimes, les événements d’avant-guerre préparent le génocide de 1915. La répétition des mêmes mécanismes, cette fois dans un empire en guerre dominé par un pouvoir ultranationaliste indifférent aux protestations internationales –y compris celles de ses alliés allemand et autrichien–, a provoqué une hécatombe dans une minorité déjà ébranlée dans son statut social, économique et politique.



          La volonté génocidaire se vérifie également par le discours officiel qui transforme systématiquement les Arméniens en ennemis de l’intérieur, en boucs émissaires des défaites et en menace immédiate pour la nation turco-ottomane. Elle se démontre de la même manière par les ordres de déportation massive et le rôle de l’Organisation spéciale directement rattachée au Comité central unioniste dans la coordination des massacres, sur les routes et dans les camps. Elle s’établit en étudiant l’action sur le terrain des responsables ottomans qui assument pour la plupart la tâche d’extermination. Cette systématisation prouve que la destruction des Arméniens n’équivalait pas à des crimes de guerre, mais à une volonté planifiée de faire disparaître cette première minorité non musulmane d’Orient, obstacle à l’unification ethnique de l’Empire et à l’affirmation de la dictature unioniste. Pour un empire militairement acculé par ses défaites de 1915, la décision de mobiliser des forces armées ainsi que les moyens de transport pour des opérations civiles indiquait leur importance et la nature du but attendu. Enfin, l’ampleur des victimes ne peut s’expliquer uniquement par des explosions d’une haine «spontanée» contre ceux qui étaient tenus pour responsables des difficultés militaires. La comptabilité des victimes arméniennes s’approche de celle du génocide des juifs, dont la population européenne a été exterminée aux deux tiers. Le génocide arménien a été pratiqué de surcroît sur un très vaste territoire en un temps très resserré, un an et demi (avril1915-fin1916), même si l’extermination se poursuit jusqu’à la fin de la guerre et au-delà. À cette époque, le recul de l’Empire sur tous les fronts encourage les Arméniens de quelques comités alliés aux Russes à appliquer des représailles sur les populations musulmanes, événements que l’histoire officielle turque n’hésite plus à présenter, dans sa lutte pour la négation de l’histoire, comme un acte de génocide caractérisé.



          L’ultime preuve historique de l’intention génocidaire du régime unioniste se présente quand les principaux responsables unionistes décident de procéder à la destruction massive de leurs archives, avant l’effondrement total de l’Empire le 30octobre 1918 et leur fuite à bord d’un navire allemand. Ils ne parviennent cependant pas à effacer toutes les traces de leur intention exterminatrice, notamment parce que de multiples preuves et témoignages, corroborant le processus d’extermination, ont été recueillis dans tout l’Empire.


        



        
          Laréunion despreuves etleprocès descoupables



          Grande puissance diplomatique, accueillant de surcroît de fortes communautés occidentales pour les besoins de son développement, l’Empire ottoman comptait de nombreux diplomates étrangers présents sur l’ensemble du territoire. Des congrégations enseignantes, des organisations caritatives maintenaient également sur place une forte proportion d’Européens et d’Américains. Ces hommes et ces femmes transmirent des témoignages accablants sur la mise en œuvre de la destruction des Arméniens. Les chancelleries des nations alliées eurent à cœur de conserver ces témoignages, à la fois par souci humanitaire mais aussi comme arme de guerre. Cependant, des informations de même nature étaient recueillies par les nombreux consuls américains en poste dans l’Empire ottoman sous l’autorité de l’ambassadeur des États-Unis Henry Morgenthau, ainsi que par des diplomates, missionnaires et des ressortissants allemands, autrichiens ou suisses. Longuement introduit par l’historien Arnold Toynbee, le Livre bleu britannique qui parut en 1916 présentait les garanties d’objectivité nécessaires. La même année, le pasteur allemand Johannes Lepsius, qui avait défendu en vain la cause des Arméniens auprès du ministre de l’Intérieur Talât Pacha, rendait public un important rapport. D’autres témoins des massacres insistent aussi, dans leurs dépositions, sur leur caractère génocidaire. L’expression n’est certes pas utilisée. Mais les termes employés dans les lettres, dépêches ou témoignages définissaient bien de tels mécanismes d’anéantissement d’un peuple. Ainsi, l’ambassadeur allemand Wangenheim considère-t-il le 7juillet 1915 que «le gouvernement poursuit en fait un but d’annihilation de la race arménienne dans l’Empire ottoman», et Kuckhoff, son vice-consul à Samsun sur les rives de la mer Noire, écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier». Et le consul américain d’Elazig/Harpout d’invoquer le «massacre le plus rigoureusement organisé et le plus efficace que ce pays ait jamais connu», tandis que son homologue à Alep, Jesse B. Jackson, parle dans son rapport du 5juin 1915 du «règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne». L’ambassadeur Morgenthau est tout aussi net: «Il semble qu’il existe un plan systématique destiné à écraser la race arménienne» (10juillet 1915).



          Plusieurs de ces diplomates tentèrent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur sur le degré supérieur des atrocités commises contre les Arméniens. Talât Pacha, qui répondit ainsi aux appels du vice-consul allemand de Mossoul, W.Holstein, ne pouvait pas nier être informé de ces massacres et de leur ampleur. Les chancelleries des puissances de l’Entente intervinrent également par l’envoi de dépêches très détaillées, puis par la réalisation de rapports dont certains prêtèrent néanmoins le flanc à la critique. Les représentants des Églises protestantes furent également très actifs dans le constat des faits, la collecte des témoignages et la diffusion de l’information. Ainsi, dans la plaine de Mouch et au Sassoun, deux missionnaires scandinaves travaillant pour le Deutscher Hilfsbund (fonds de secours allemand), Alma Johanson et Bodil Bjorn, assistent-ils à cette destruction. Leurs témoignages corroborent ceux des rares survivants.



          Cette mise en cause internationale convergente pesa fortement sur la décision du nouveau gouvernement ottoman, formé après l’effondrement du pouvoir unioniste, de juger les responsables de l’extermination. Les procès qui eurent lieu à Constantinople en 1919 et en 1920 débouchèrent sur de lourdes peines et la condamnation à mort in absentia des membres du triumvirat. Ils permirent également de réunir une forte documentation à charge, de dégager le rôle prééminent du parti unioniste et de l’Organisation spéciale, et de recueillir des aveux de culpabilité qui dessinent les «contours d’un schéma génocidaire», comme le souligne l’historien Vahakn Dadrian. Les travaux de deux commissions officielles d’enquête viennent soutenir cette ambition documentaire et réflexive. En revanche, aucune justice internationale n’est mise en œuvre par les Alliés pour condamner un processus dont ils avaient pourtant reconnu et dénoncé le caractère effrayant.


        



        
          L’échec desAlliés etl’oubli descontemporains



          Le 24mai 1915, avant même la publication du décret général de déportation, les Alliés lancèrent un avertissement solennel aux unionistes: «En présence de ces nouveaux crimes de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés font publiquement savoir à la Sublime Porte qu’ils tiendront personnellement responsables les membres du gouvernement ottoman ainsi que ceux de ses agents qui se trouveraient impliqués dans de pareils massacres.» La menace, qui ne fut pas exécutée, fut sans effet sur le sort des Arméniens. Les gouvernements alliés ne cherchèrent pas à protéger ces populations. Ils n’organisèrent pas non plus de procès dans le cadre de la conférence de la Paix. Le traité de Sèvres fournissait pourtant les cadres légaux nécessaires à la poursuite des auteurs des crimes perpétrés par l’État ottoman contre ses citoyens arméniens. Mais le maintien d’une souveraineté ottomane et la tenue des procès de Constantinople contrecarrèrent dans un premier temps l’intention des occupants de juger eux-mêmes les responsables, comme cela avait été envisagé dans les préliminaires de la conférence de la Paix, en février-mars1919. Dans un second temps, la volonté des Alliés faiblit elle-même à mesure que se compliquait la situation géopolitique de cette partie du monde. Par ailleurs, les hommes politiques qui avaient conduit la guerre furent progressivement écartés de la conduite des affaires, de Woodrow Wilson à Georges Clemenceau. La «faillite d’une justice pénale internationale», telle que la qualifie l’historien Yves Ternon, se révéla entière, comme le furent aussi l’abandon des engagements en faveur d’un État arménien indépendant et l’indifférence pour le sort des Arméniens survivants devenus apatrides. Ce renoncement collectif engendra un oubli de ces événements tragiques par la conscience européenne, réveillée seulement de temps à autre par la protestation d’un intellectuel solitaire, comme le romancier juif autrichien Franz Werfel, écrivant son roman des Quarante jours du Musa Dagh (1933) après avoir découvert à Alep en 1929 «le spectacle désolant d’enfants de réfugiés […], mutilés et minés par la faim».



          L’effacement historique de la destruction des Arméniens découle également du rapport de force qui s’instaura progressivement entre la Turquie et les Alliés. Dès 1920, le gouvernement ottoman libéral sorti de la défaite est combattu par le général Mustafa Kemal. Le «vainqueur des Dardanelles», comme le définit l’historiographie officielle turque, jette les bases d’un État-nation depuis le sanctuaire de l’Anatolie. Ce nouveau régime s’écarte totalement du souci de justice et de vérité qui avait en partie caractérisé l’Empire au sortir de sa défaite. Le traité de Lausanne du 24juillet 1923, qui consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, décrète l’amnistie générale. Les condamnés des procès de 1919-1920 sont réhabilités et de nouvelles archives de l’extermination sont détruites. Le régime d’Atatürk met en place une véritable doctrine historique qui établit la république sur un nationalisme étatique et ethniciste. Les minorités passées ou présentes ne peuvent plus avoir d’existence historique.



          En réaction à l’immunité qui protège les leaders unionistes dès 1919-1920, une «mission spéciale» est décidée par le parti arménien Dachnak. Certains de ses militants appliquent les jugements des procès de Constantinople et exécutent les condamnés par contumace dans les capitales européennes où ils s’étaient réfugiés. Le meurtrier de Talât Pacha est arrêté et jugé à Berlin en juin1921. Son procès, qui dure moins de 48heures, se transforme en tribune condamnant le grand crime commis par l’ancien ministre unioniste. Son meurtrier, Soghomon Tehlirian, qui lui a tiré une balle dans la tête en pleine rue sous les yeux de nombreux témoins, est acquitté.



          La montée des dictatures, le temps des grands affrontements idéologiques, l’antisémitisme répandu dans toute l’Europe font disparaître presque définitivement la référence aux événements de 1915. Ceux-ci ne constituent pas une matrice qui permet d’anticiper le processus de destruction des juifs d’Europe. Les rescapés arméniens sont considérés, au mieux comme des apatrides, au pire comme des «terroristes» quand ils sont résistants patriotes et que la répression nazie s’abat sur eux. Ce sera le cas, célèbre en France, du groupe Manouchian, dont les membres furent fusillés à Paris en février1944.


        



        
          L’Arménie soviétique



          Cependant, malgré le traumatisme du génocide, les Arméniens ne perdirent pas tous leurs liens avec le temps et l’espace puisqu’un État arménien parvient à s’ériger à la fin de la Première Guerre mondiale et à survivre à l’ordre soviétique. Après la révolution bolchevique d’octobre1917, les Arméniens du Caucase doivent assurer eux-mêmes la guerre contre l’Empire ottoman et la défense de l’Arménie orientale. L’offensive turque du printemps1918 menace Erevan, la capitale, mais les volontaires arméniens finissent par remporter plusieurs victoires décisives, prélude à la déclaration d’indépendance de l’Arménie que l’Empire ottoman reconnaît par le traité de Batoum du 4juin 1918. La situation du jeune État, voisin des autres États indépendants du Caucase que sont la Géorgie et l’Azerbaïdjan, est cependant dramatique. La population d’un million d’habitants, à laquelle s’ajoutent 300000réfugiés, se trouve dans un état sanitaire et alimentaire désastreux. En un an, à cause des privations, elle se réduit de 20%. Une intense mobilisation de l’opinion publique, particulièrement américaine (Near East Relief, par exemple, qui avait déjà mené des actions dénonçant le génocide), parvient à stopper l’hémorragie et à soutenir la jeune République. De grands progrès sont accomplis dès 1920: réformes démocratiques comme l’institution du suffrage universel masculin et féminin ou l’enseignement gratuit et obligatoire, réformes économiques avec des nationalisations ainsi qu’une modernisation de l’agriculture. L’intervention des forces britanniques débarquées à Batoum, aujourd’hui en Géorgie, permet à la République de s’étendre sur toute l’Arménie dite orientale, soit 46000kilomètres carrés, superficie qu’elle ne connaîtra jamais plus. À la conférence de la Paix qui s’ouvre à Paris le 18janvier 1919, la délégation arménienne présente un projet dit d’«Arménie intégrale» (avec une double façade sur la mer Noire et la Méditerranée). Il est écarté au profit d’une Arménie indépendante, certes plus modeste, mais dont la superficie est deux fois plus grande que celle du premier État de 1918. Cependant, le refus américain de ratifier les traités, consécutif à la maladie du président Wilson et à l’isolationnisme imposé par le Sénat, et la guerre victorieuse que conduit Mustafa Kemal à la fois contre le gouvernement ottoman et contre les Alliés ruinent les espérances arméniennes, et notamment celles du parti Dachnak au pouvoir à Erevan.



          La situation paraît même désespérée. L’avancée des troupes kémalistes sur Kars et Ardahan, à l’est, se double de l’offensive des Azéris à l’ouest et de l’agitation bolchevique à l’intérieur de la République. Le gouvernement dachnak démissionne le 2décembre 1920. Le même jour, l’Arménie est contrainte de signer le traité d’Alexandropol. Elle perd près de la moitié de sa superficie, au profit de la Turquie et de l’Azerbaïdjan qui obtient notamment la région du Haut-Karabagh (dont la population est arménienne à 95%). Ainsi la République d’Arménie connaît le double choc de la soviétisation et de l’amputation. Elle devra attendre 1936 pour se voir reconnaître le statut de République socialiste soviétique. Cependant, la société arménienne parvint à conserver son identité et sa culture, principalement grâce au pouvoir de l’Église que Moscou échoua à briser totalement. Mais la stalinisation laissa des traces profondes. Elle prit fin avec la «grande guerre patriotique» que Staline décréta en 1943 pour tenter de repousser l’Allemagne nazie. Les Arméniens prirent largement leur part à la victoire soviétique. Au lendemain de la guerre, 100000Arméniens de la diaspora, notamment de France, répondirent à l’appel des autorités d’Erevan pour rejoindre la République. L’expérience tourna court. Les ressortissants français regagnèrent leur pays tandis que l’immense majorité émigra vers les États-Unis. Malgré cet échec des années1950, l’Arménie soviétique put s’épanouir, notamment dans les domaines économiques et culturels. La patrie arménienne se consolida dans ce qui restait de terre historique, lui permettant d’affronter les crises consécutives à la fin de l’Empire soviétique et de parvenir à l’indépendance complète par référendum, le 21septembre 1991.



          Le destin de la République d’Arménie se joua une nouvelle fois en 1988 lorsque les Arméniens se mobilisèrent pour le rattachement du Haut-Karabagh. Le pouvoir azéri, composé de l’ancienne nomenklatura soviétique, réagit violemment, déclenchant des persécutions arméniennes qui aboutirent à l’organisation d’un véritable pogrom à Soumgaït, sur les rives de la mer Caspienne, en février1988. Le pouvoir soviétique fut de plus en plus contesté, notamment par un «comité Haut-Karabagh» dissident qui fut réprimé à la faveur du grand tremblement de terre du 7décembre 1988. Libéré en juin1989, le principal leader Lévon Ter Petrosian créa le Mouvement national arménien qui remporta les élections de 1990. Sa victoire ouvrit la voie à l’indépendance. Les premières années de l’Arménie furent très difficiles et une forte émigration s’ensuivit. En revanche, les opérations militaires azéries en vue de l’annexion du Haut-Karabagh furent un échec. La situation se redressa à partir de 1999, sur le plan militaire et du point de vue démographique grâce à l’arrivée d’une partie de la «diaspora intérieure», venue des États de l’ex-URSS. Malgré une situation encore fragile, un enclavement régional accru par les relations difficiles avec les États voisins d’Azerbaïdjan et de Turquie –cette dernière maintient sa frontière fermée depuis 1993–, et la situation toujours explosive sur les frontières du Haut-Karabagh, la République d’Arménie peut envisager au XXIesiècle une nouvelle phase de son histoire, plus européenne et démocratique, qui assume le passé comme l’avenir. Elle retrouve aussi une diaspora que le génocide unioniste puis la glaciation soviétique lui avaient fait perdre. «La culture arménienne tend à devenir de plus en plus unitaire», soulignent les spécialistes Annie et Jean-Pierre Mahé.


        



        
          L’exil etladiaspora arménienne



          L’exil arménien et l’impossibilité de recouvrer la terre natale obligèrent les Arméniens à vivre et à se penser à l’échelle du monde, du moins pour la partie de la diaspora installée en Europe occidentale ou aux États-Unis et qui disposait, grâce au bénéfice d’une intégration somme toute aisée, des moyens de cette ambition. Les Arméniens de la diaspora se reconnaissent d’abord comme citoyens américains ou français, parce qu’ils sont aussi reconnus comme tels. Cette réussite ne doit pas faire oublier les difficultés très fortes, au départ, pour être acceptés dans les pays d’accueil. Mais la réalité est là, qui explique que les Arméniens européens et américains n’ont pas choisi de rejoindre la République d’Arménie et préfèrent demeurer dans leur patrie d’adoption, celle qui donne le sentiment le plus juste et le plus fort de l’appartenance et de la fierté nationale. Pour autant, ils conservent des valeurs héritées de leurs aînés capables d’unir tous les Arméniens de la diaspora et d’Arménie, la mémoire intangible et souffrante du génocide, le lien spirituel et matériel avec les Églises, la conscience d’une histoire ancienne et prestigieuse, et l’effort de connaissance de cette culture tout à la fois particulière et en bien des aspects universelle.



          Des associations puissantes stimulent et même encadrent cette dynamique identitaire, comme l’Union générale arménienne de bienfaisance qui rayonne dans le monde entier. À l’intérieur des pays existent des associations nombreuses, souvent très patriotes en ce qui concerne le devoir de lutte pour la reconnaissance du génocide. Des succès indéniables ont été enregistrés depuis les années1990. Plus récemment, des voyages et des recherches ont permis à des Arméniens d’Europe de découvrir en Turquie l’Orient de leurs ancêtres, et même de travailler avec des intellectuels turcs pour retrouver une culture souvent commune, qui a su enrichir l’un et l’autre de ces peuples. Les Arméniens nous disent aujourd’hui qu’il ne peut y avoir d’Occident sans Orient, de lumière sans Levant.


        



        
          Lecombat pour laqualification degénocide



          La Solution finale décrétée contre les juifs par l’Allemagne nazie déterminera pourtant un changement majeur dans l’appréciation des événements de 1915 et l’identité arménienne contemporaine. La découverte du génocide perpétré pendant la Seconde Guerre mondiale, l’établissement du crime contre l’humanité au procès de Nuremberg en 1945-1946, puis la définition de génocide conduisirent à un lent retour vers l’histoire de la destruction des Arméniens et sa qualification historique autant que juridique. Le 9décembre 1948, l’Organisation des Nations unies réunie à Paris adoptait unanimement en séance plénière la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. L’articleII disposait que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». L’acte juridique des Nations unies se rapportait absolument à la Solution finale nazie et donnait des armes judiciaires et morales pour combattre d’autres génocides en commençant par les qualifier, de manière à contraindre à l’action la communauté internationale. Il permettait ensuite le jugement des responsables dès lors que le crime de génocide entre dans les législations internationales et nationales en tant que crime contre l’humanité. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue de l’histoire, peut-elle l’être du point de vue juridique? Ici, l’histoire fonde le droit, et cela s’est vérifié dans la genèse même de la notion de génocide telle qu’elle a été élaborée pour la Convention de l’ONU, en 1943, par Raphael Lemkin, un juriste juif polonais en exil aux États-Unis. Samantha Power a révélé que Lemkin avait travaillé sur ce projet en étudiant le génocide arménien et les différents procès qui ont eu lieu, tant à Constantinople qu’à Berlin2. La recherche scientifique établit la qualité de génocide dans la disparition des Arméniens de l’Empire ottoman. La qualification juridique vient conforter cette démonstration par l’histoire qui doit demeurer première dans l’approche de l’événement. La raison de la volonté de qualification, devenue très forte depuis la fin des années1980 chez les Arméniens de la diaspora et de la petite République caucasienne, répondit cependant à des logiques plus directement politiques et identitaires. Le combat pour la qualification est très clairement une réponse arménienne au déni turc de l’extermination et à la recherche d’un savoir permettant le deuil des survivants, même s’il est partagé par de nombreux citoyens non arméniens de par le monde. Les Arméniens ne pouvaient vivre sans procéder à l’enterrement symbolique de leurs parents, de leurs proches, amis ou voisins, de leurs coreligionnaires, ce qui supposait que cette entreprise d’extermination soit connue et reconnue. Se saisir de la qualification de génocide était autant une arme pour contraindre les autorités turques –souveraines sur les territoires où s’était produite la destruction et sur l’État responsable du meurtre– de dire cette vérité, qu’un moyen pour écrire l’histoire refusée aux Arméniens, morts ou vivants. Cette politique de la mémoire par le biais d’un combat de qualification n’obtint des résultats tangibles qu’à l’extrême fin du XXesiècle. Le premier acte en fut la reconnaissance par le Parlement européen le 18juin 1987: «Les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948.» Le Parlement insistait par ailleurs sur la nécessité de favoriser «l’instauration d’un dialogue politique entre la Turquie et les délégués représentatifs des Arméniens», et condamnait les positions de déni, «obstacles incontournables à l’examen d’une éventuelle adhésion de la Turquie à la Communauté». Les intenses pressions diplomatiques et politiques de la Turquie ne purent empêcher que des reconnaissances similaires soient votées par les Parlements russe (1995), grec (1996), belge (1998), suédois, italien et français (2001). En avril2005, dans le contexte du quatre-vingt-dixième anniversaire du déclenchement du génocide, le Bundestag allemand, la Chambre des communes britannique et la Diète polonaise s’engagèrent eux aussi sur cette voie.



          Les pressions des associations arméniennes et de nombreux militants non arméniens des droits de l’homme ne purent cependant convaincre l’ONU d’inclure officiellement le génocide arménien dans le dispositif légal de la convention de 1948. Une intense bataille diplomatique eut lieu à partir de 1967 et son issue, fondée sur des interprétations divergentes et irréconciliables des décisions de 1985 concernant les génocides dans l’histoire, n’est toujours pas tranchée. Bien que nombre d’États confédérés des États-Unis aient reconnu le génocide, le gouvernement fédéral et le Congrès refusent toujours de leur côté de se prononcer sur la qualification ou sur l’instauration d’un jour officiel de commémoration, chaque 24avril, en dépit d’une forte mobilisation de l’opinion publique et de l’engagement de personnalités politiques de premier plan, comme l’ancien gouverneur de Californie, le républicain Arnold Schwarzenegger. Les ultimatums de la diplomatie turque conservent ici tout leur pouvoir. Ils avaient suscité dans le passé des réactions désespérées de militants arméniens basculant dans la violence pour crier leur vérité à la face du monde. À partir de 1975, deux groupes clandestins, l’ASALA (Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie) et les «Justiciers du génocide arménien», assassinèrent des diplomates turcs dans différentes capitales du monde. Cette radicalisation prit fin en 1983.


        



        
          Ledéni turc etl’histoire comme idéologie nationale



          Le déni turc remonte à l’avènement de la république en 1923 quand son fondateur, Mustafa Kemal, qui prit le titre de «père des Turcs» (Atatürk), s’engagea dans une relecture totale de l’histoire: selon celle-ci, après une phase de grandeur durant laquelle ils auraient conquis la terre entière par la force mais aussi grâce à leur capacité d’apporter la justice, les Turcs auraient subi les agressions de leurs ennemis et auraient été trahis de l’intérieur par les peuples qu’ils administraient avec équité et amour. La phase finale de cette histoire, quant à elle, se résume à un sursaut des Turcs, acculés à se défendre. Émerge alors un homme providentiel qui incarne l’âge d’or de la nation et lui assure un avenir glorieux. Atatürk, bien sûr. Dans les faits, cet homme de salut est lui-même un ancien Jeune-Turc et ses cadres politiques, qui vont diriger le pays bien au-delà de sa mort en 1938, sont pour la plupart issus de l’unionisme.



          La question du déni ne peut se comprendre qu’en la rapportant à la conception de l’histoire qui domine encore largement le pays. Le déni du génocide ne cesse de mobiliser le pouvoir politique, l’État et de larges segments de la société, quasi unanimes pour défendre la nation menacée par les «allégations arméniennes». En effet, la reconnaissance de la destruction des Arméniens mettrait en péril le type d’histoire transmis en Turquie depuis l’avènement de la république de Mustafa Kemal et qui est inséparable de l’identité nationale. De fait, le déni s’accompagne d’une relecture des événements qui forme une contre-histoire très contraignante, encadrée par la pression sociale et la répression étatique. Les historiens turcs indépendants, voire «dissidents», de plus en plus nombreux, travaillent sous la menace permanente. Lorsqu’ils réussissent à organiser des réunions scientifiques, celles-ci peuvent être interdites ou ajournées par le gouvernement, comme ce fut le cas en mai2005 avec l’annulation par le ministre de la Justice d’un colloque de l’université du Bosphore consacré à la «question arménienne» (finalement tenu à l’université de Bilgi en septembre2005). La lutte contre l’historiographie officielle s’avère encore très difficile, tant celle-ci est ancrée au plus haut niveau de l’État, mobilise des sommités académiques et s’inscrit dans une tradition de plusieurs décennies.



          Mobilisés par le pouvoir kémaliste, les historiens officiels turcs établirent une contre-histoire de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Les auteurs de cette littérature officielle minimisent, relativisent, voire occultent l’ampleur des violences en soulignant que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes. Ils affirment que des éléments incontrôlés sont les principaux responsables des exactions et que les Turcs ont été victimes des mêmes destructions. Enfin, ils expliquent que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette contre-histoire de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’ailleurs, un monument commémoratif fut érigé en 1999 à Igdir, au nord-est de la Turquie et à proximité de la frontière, comme un défi permanent au mémorial arménien, dressé à Erevan pour commémorer la catastrophe de 1915. Ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils justifient les massacres dont ils ont été victimes par une convergence de faits liés principalement, voire exclusivement, à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens qu’ils consentent à reconnaître ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Quelques historiens étrangers, principalement d’origine américaine, comme Justin McCarthy et Stanford Show, proposent des interprétations qui ne supportent pas la critique historienne sérieuse. Tous ces travaux, qui miment les critères de la scientificité historique mais qui ne les respectent pas, ont pu faire illusion et soutiennent la position officielle turque. Le développement des réseaux d’information électronique mondiaux a amplifié les phénomènes de désinformation. Il a aussi accru la portée du procès de la qualification présentée comme une arme de guerre pour défendre l’intégrité de la Turquie et ses intérêts vitaux.



          L’émergence de la Turquie kémaliste en tant que puissance régionale qui se présente comme laïque imposa au mieux un silence sur les faits, au pire une adhésion à une histoire officielle forgée au sommet. Selon cette version officielle, les Arméniens étaient les seuls responsables de leur sort durant la Première Guerre mondiale du fait de leurs agissements contre la nation turco-ottomane. La négation de l’histoire avait du reste commencé dès 1916, quand l’Empire ottoman avait publié un Livre blanc sur l’action des comités révolutionnaires arméniens accusés de vouloir sa perte. Après la guerre d’indépendance, la Turquie nouvelle affirma certes sa rupture radicale avec un régime qui avait précipité les Turcs dans la défaite et la corruption tout en soulignant de manière euphémistique, comme l’écrit la Société d’histoire turque fondée en 1931, qu’il s’agissait «d’extirpation d’Anatolie des races arméniennes et grecques». Par ailleurs, selon l’historien turc indépendant Taner Akçam, la nouvelle bourgeoisie turque issue de la spoliation des biens arméniens constitua à partir de 1919 la base sociale de la guerre d’indépendance. Après la Seconde Guerre mondiale, la Turquie renforça ses positions internationales avec son entrée à l’ONU puis dans l’OTAN, suivie de sa longue marche vers l’intégration européenne et la construction d’une alliance privilégiée avec l’État d’Israël. Le pays se donna ainsi d’autant plus de pouvoir pour défendre sa vision de l’histoire qu’elle relevait de ses intérêts stratégiques, non négociables du point de vue diplomatique ou politique. Cette question d’État a entraîné une mise sous tutelle des historiens nationaux et le recours à des universitaires étrangers prêts à servir la cause de la vérité officielle, notamment aux États-Unis. Gérées comme une affaire politique d’une importance extrême, les «soi-disant allégations arméniennes» sur l’histoire sont combattues par les plus hautes instances du pouvoir d’Ankara. De nombreuses institutions véhiculent les thèses officielles turques dans des publications d’État et par des services officiels, comme les archives. Pourtant les avancées de la recherche historique rendent l’exercice de plus en plus problématique et même les cercles universitaires, qui ont longtemps fait preuve d’une grande bienveillance à l’égard des thèses officielles, rendent, un à un, les armes afin de conserver un minimum de crédibilité.



          *

**



          La première partie de l’ouvrage, due à Raymond H. Kévorkian, s’inspire des derniers travaux historiques pour éclairer le contexte ottoman, notamment dans les provinces orientales qui constituaient le terroir arménien. Elle montre combien les violences de masse perpétrées sous le règne du sultan Abdülhamid, notamment en 1895, accompagnées d’une politique de confiscation des propriétés foncières arméniennes encouragée par Istanbul/Constantinople, ont provoqué des tensions locales qui n’ont pas disparu après l’arrivée des Jeunes-Turcs au pouvoir, en juillet1908, mais au contraire ont nourri les antagonismes locaux et constitué autant de symptômes des crimes de masse à venir. Ces tensions ont de même contribué à la stigmatisation collective des Arméniens, à la formation de l’image du «traître» qui a été largement exploitée en 1915.



          Le processus de radicalisation du Comité Union et Progrès, parti unique de 1913 à 1918, qui dépasse la volonté initiale de déportation pour envisager une politique d’extermination systématique, est examiné de près, de même que la mise en place d’une ingénierie politique, démographique, économique. On sait d’ailleurs désormais qu’elle a été menée avec un extrême professionnalisme et une grande efficacité. Ce processus complexe, mobilisant un nombre impressionnant d’acteurs et de structures étatiques et paramilitaires, est analysé dans sa globalité et sur l’ensemble des territoires où il se déroule entre 1915 et 1918, mais il est aussi étudié dans ses conséquences démographiques et politiques. Des statistiques précises permettent d’établir le nombre de personnes déportées jour par jour, mois par mois. La liste des camps de concentration établis dans les déserts de Syrie et en Mésopotamie recense pour chacun le nombre de victimes.



          La deuxième partie de l’ouvrage, assurée par Hamit Bozarslan, portant alternativement sur les temps long et court, explore l’univers des bourreaux qui s’inscrit dans la continuité de l’absolutisme de l’ancien régime tout en constituant, par son radicalisme même, une rupture dans l’histoire ottomane. L’unionisme jeune-turc est en effet marqué, d’une part, par le darwinisme social considérant les relations entre communautés humaines comme une lutte biologique entre les espèces, d’autre part par une forme spécifique d’action révolutionnaire appelée comitadjilik, dérivée du terme «comité», chargeant leur génération d’une mission historique, la construction d’un État-nation turc excluant ses «corps étrangers». La désormais tristement célèbre Techkilât-ı Mahsusa («Organisation spéciale»), analysée ici dans ses grands traits, n’apparaît pas seulement comme le principal architecte du génocide, mais aussi comme la quintessence de l’unionisme au pouvoir.



          La troisième partie, dont s’est chargé Vincent Duclert, déborde l’espace-temps ottoman pour poser la question des massacres des Arméniens de 1894-1896, puis du génocide, comme un enjeu pleinement européen et mondial. On oublie en effet trop souvent que, faisant partie intégrante de l’Europe, l’Empire ottoman était l’allié traditionnel de l’Allemagne de GuillaumeII depuis les années1890, puis de la dynastie des Habsbourg pendant la Première Guerre mondiale. De même, même si le terme n’était pas encore utilisé, le génocide s’imposait dès 1915 comme un cas de conscience collective aux États-Unis et en Europe, avant de se dissoudre dans le sillage des traités de paix des années1920. Rien de moins étonnant que ce soit également en «Occident» que la demande de la reconnaissance se formule à partir des années1960, avant de gagner l’ampleur qu’on lui connaît aujourd’hui. Au-delà des dimensions juridiques, politiques et diplomatiques de cette revendication, cette troisième partie s’interroge également sur la responsabilité des chercheurs et plus généralement sur les défis que le génocide des Arméniens, pris dans sa singularité mais aussi en comparaison avec les autres génocides du XXesiècle, adressent aux sciences sociales, et de quelles armes heuristiques, méthodologiques, morales, celles-ci disposent pour y répondre.


        


      


    


  



  
    



    PREMIÈRE PARTIE



    LADESTRUCTION DESARMÉNIENS OTTOMANS



    
      


    


  



  
    Lorsque le Comité Union et Progrès (CUP) accède au pouvoir, en juillet1908, il hérite d’une situation catastrophique et d’une image de l’Empire ottoman dégradée à l’extérieur de ses frontières. En effet, les massacres organisés contre les Arméniens sous le règne du sultan AbdülhamidII en 1894-1896 ont beaucoup contribué à révéler la nature tyrannique du régime impérial. En revanche, pour les unionistes une décennie plus tard, ces violences ont probablement constitué la première étape de l’élimination d’une communauté stigmatisée comme étrangère, car n’appartenant pas à la communauté des croyants.



    D’ailleurs, les massacres perpétrés en Cilicie, en Méditerranée orientale, en avril1909, à peine neuf mois après l’accession au pouvoir du régime unioniste, constituent un autre révélateur de la violence latente de la société ottomane. Une violence alimentée par une hostilité envers l’«Arménien» et généralisée par les pouvoirs locaux. Survenues peu avant la Première Guerre mondiale devant une multitude de témoins, notamment extérieurs à l’Empire, ces violences de masse illustrent les menaces qui pesaient déjà sur les non-musulmans.



    Outre l’examen des violences antérieures, dont on ne peut faire l’économie ici, la première partie de ce volume se concentre sur le temps court de l’histoire, sur les événements de 1915-1916.



    Quelques points sont essentiels à la compréhension de ces événements, notamment le lien entre l’acte génocidaire et les violences de diverses natures à l’encontre des populations arméniennes durant les vingt ans précédant la Première Guerre mondiale. Adopté majoritairement par l’école historique arménienne, ce lien insiste sur les conséquences démographiques de ces violences de masse qui ont éradiqué la présence arménienne en Asie Mineure. Les effets de ces violences ont ainsi été privilégiés au détriment de leurs natures, distinctes. Par glissement, cette logique a engendré un concept de plan global d’éradication des Arméniens ottomans, entamé sous AbdülhamidII entre 1894 et 1896, et achevé sous le régime jeune-turc en 1915 et 1916. En d’autres termes, on a parfois englobé dans un seul et même mouvement des faits successifs qui, même s’ils ont abouti, par un effet cumulatif, à l’élimination des Arméniens de leur territoire ancestral, méritent pourtant d’être distingués.



    En termes de conséquences démographiques, cette vision des événements n’est pas dénuée de cohérence, mais la nature de ces violences de masse est diverse. Les massacres/pogroms de l’époque hamidienne ciblaient principalement les hommes et les biens matériels, et se distinguent de l’élimination systématique de la population arménienne en 1915-1916, d’une radicale modernité.



    Par ailleurs, les massacres opérés durant la Première Guerre mondiale, ou immédiatement après, ont dépassé les frontières politiques de l’Empire ottoman. Au cours de l’hiver1914-1915, puis au cours de l’été et de l’automne1918, des exactions ont été perpétrées contre des Arméniens établis en Azerbaïdjan persan, à Makou et dans les plaines de Khoy, Salmast et Ourmiah (régions situées aujourd’hui en Arménie), envahis par les forces ottomanes. Durant l’été et l’automne1918, ces violences ont atteint jusqu’au Caucase, principalement les régions d’Alexandropol, Elisabethpol et Bakou, lorsque les troupes turques ont attaqué la République arménienne nouvellement constituée et plus généralement les Arméniens établis en Transcaucasie.



    Nombre de témoins, notamment des diplomates et des officiers allemands, précisent dans leurs rapports que ces opérations extérieures n’avaient d’autre but que d’«achever le travail» entamé précédemment dans l’Empire, en éradiquant la présence arménienne dans toute la région. Ces violences ne peuvent être donc dissociées de celles qui ont été commises en 1915 et 1916 dans l’Empire ottoman, car elles relèvent de la même logique exterminatrice.



    Les victimes appartiennent non seulement aux Arméniens de l’Empire ottoman, mais également d’Azerbaïdjan persan et de Transcaucasie. Des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été également enlevés, vendus, «mariés», «adoptés», turcisés sur une étendue allant d’Istanbul à LaMecque. Le nombre de victimes de ces dernières catégories doit être manié avec prudence. En effet, au moins pour les zones passées après la guerre sous contrôle français et britannique –principalement en Syrie, Irak et Palestine–, des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été récupérés dans des tribus bédouines ou autres et «réhabilités», sortant ainsi du nombre des victimes à un moment donné parce que finalement vivants. Autrement dit, le nombre des disparus a été fluctuant et évolutif. En revanche, les chiffres des déportés décédés dans les camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie sont assez précis. Il est par contre presque impossible de calculer le nombre de déportés massacrés au cours de l’été1915 dans la vingtaine de sites abattoirs tenus par l’Organisation spéciale, disséminés sur les routes de la déportation. Et c’est plus par déduction, c’est-à-dire en évaluant le nombre de rescapés, que l’on aboutit au chiffre généralement avancé de 1500000, soit environ deux tiers de la population arménienne ottomane auxquels s’ajoutent les victimes des massacres opérés en Perse et en Transcaucasie. Cette somme prend également en compte des rescapés rentrés dans leurs foyers, harcelés et assassinés par les milices nationalistes et kémalistes Mîlli, réincarnation de l’Organisation spéciale, notamment à partir du début de 1920, puis en 1921-1922, lorsque les populations grecques pontiques, du bord de la mer Noire, ont été à leur tour déportées et massacrées, et, enfin, les victimes de massacres localisés, comme en février1920, à Marache, et à Izmir/Smyrne, en septembre1922.


  



  
    



    CHAPITRE1



    Lesantécédents de1895 et1909



    
      


    



    
      Depuis le début du XVIesiècle quand l’Arménie occidentale a été intégrée dans l’Empire ottoman jusqu’aux dernières décennies du XIXesiècle, les paysans du terroir arménien, représentant environ 70% des sujets arméniens ottomans, vivent au rythme de la nature dans le cadre d’une société patriarcale et parlent des dialectes locaux indo-européens. En revanche, les membres des colonies arméniennes qui se sont formées au fil des siècles en Anatolie occidentale et dans la capitale, Constantinople, pour fuir la misère et l’insécurité de l’Est, sont plutôt urbains et déjà entrés dans la modernité. La vie interne de ce groupe constitutif de l’Empire est organisée, conformément aux usages ottomans, autour du Patriarcat arménien de Constantinople, Église autocéphale dont le patriarche est certes élu par sa communauté, mais doit toujours être confirmé par le sultan en personne.



      Les disparités socio-économiques sont considérables entre le terroir ancestral et les classes moyennes et supérieures qui vivent dans la capitale. La révolution industrielle qui a fini par toucher l’Empire ottoman a favorisé l’émergence d’une classe d’entrepreneurs et de commerçants qui se recrutent presque exclusivement parmi les non-musulmans. La division du travail propre aux empires de tradition musulmane avait, en effet, relégué les peuples dominés, principalement des chrétiens, dans les tâches de production et d’échange, les champs politique et militaire étant réservés au groupe dominant, donc musulman. Cette «spécialisation» des chrétiens les a fait passer d’un statut subalterne à celui d’agents économiques prospères lorsque les opportunités de la révolution industrielle ont touché l’Empire et ouvert ce dernier aux échanges avec l’Europe. Ces transformations ont eu de multiples effets dans la société arménienne. Les liens qui se sont développés avec l’Occident, la formation d’élites arméniennes en Europe ont favorisé une démocratisation interne du millet («la nation») arménien, la création d’un réseau scolaire entièrement géré par les services du Patriarcat, comptant plus de 2000établissements et scolarisant environ 150000enfants, garçons et filles, offrant un enseignement inspiré du modèle français. Le développement d’une presse arménienne –à la veille de la Grande Guerre, on compte une dizaine de quotidiens en arménien à Istanbul– a permis de faire émerger une langue arménienne moderne que le système scolaire a su imposer pour dépasser les dialectes locaux, voire ramener à l’arménophonie des familles établies en Cilicie ou en Anatolie occidentale qui pratiquaient uniquement le turc. Une élite intellectuelle a naturellement émergé de ce lent processus. Elle a alimenté en militants les partis politiques progressistes venus secouer le conservatisme des élites qui ont dominé la vie interne du groupe des siècles durant, en s’appuyant notamment sur leurs liens privilégiés avec le pouvoir impérial. Cette dynamique, qui a surtout touché les milieux urbains arméniens, s’est progressivement étendue aux zones rurales des provinces orientales et aux préfectures. C’est à ce moment de renouveau et de progrès pour la communauté arménienne tout entière que frappent les massacres et le génocide.



      
        Lesmassacres hamidiens de1894-1896:

réponse auxdemandes deréforme



        
          Il ne fallait pas être doué d’une haute intelligence ni d’une grande perspicacité pour s’apercevoir que la situation du pays changeait du tout au tout et, avec elle, les conditions d’existence de toutes les communautés chrétiennes. En un mot, il y avait évidemment danger à mes yeux, comme aux yeux de tous, de voir les Arméniens disparaître comme peuple, et s’anéantir, s’ils ne songeaient à raffermir les conditions de leur existence. Une question plus grave que celle des vexations, une question de vie et de mort, venait de surgir pour nous3.


        



        C’est ainsi que le patriarche Nersès Varjabédian, la plus haute autorité de l’Église apostolique arménienne dans l’Empire ottoman, met en garde la Chambre des députés arménienne4, le 21juillet 1878. Au lendemain de la victoire de la Russie dans la guerre qui l’a opposée à l’Empire ottoman, le prélat affirme la préoccupation majeure des milieux dirigeants arméniens, affolés devant la perspective d’un démembrement de l’Empire. Le projet de réformes envisagé dans l’article61 du traité de Berlin de 1878 vise précisément à établir la sécurité dans les provinces arméniennes et à instaurer un partage du pouvoir local. Plus que jamais, la gestion des «nations sujettes» de l’Empire devient une préoccupation quotidienne pour le sultan AbdülhamidII, qui ne songe pourtant pas une seconde à mettre en œuvre ces réformes, dont la nécessité était pourtant évidente dans ces régions à peuplement mixte. Les liens du pouvoir central avec les vilayets orientaux ont toujours été complexes, notamment parce que le pouvoir local était détenu par des chefs tribaux kurdes peu disposés à renoncer à leurs privilèges en faveur des autonomies locales. Les tentatives de modernisation et de centralisation de l’État ont certes abouti à la disparition des émirats autonomes kurdes, mais elles ont eu aussi pour effet de dissoudre le lien subtil qui existait depuis des siècles entre sédentaires et nomades, instaurant un déséquilibre social et économique qui a perduré jusqu’à l’élimination définitive des Arméniens de l’espace anatolien.



        Le nouveau Code foncier ottoman, adopté en 1858, a certes instauré la propriété individuelle pour tous, mais celle-ci a été détournée ou exploitée par les chefs tribaux, cheikhs et autres notables urbains musulmans pour se faire délivrer des actes de propriété, au besoin en soudoyant les fonctionnaires. Après le congrès de Berlin de 1878, qui a politisé et territorialisé la question arménienne, notamment la question foncière, l’État a favorisé une nouvelle politique d’occupation des terres. Il a non seulement encouragé la spoliation des terres cultivables des paysans arméniens, mais aussi mené une politique d’implantation des réfugiés «circassiens» venus du Nord-Caucase vers les provinces arméniennes et les Balkans5. La concentration des domaines entre quelques mains, pas toujours qualifiées pour les cultiver, a accéléré le processus de dépeuplement de la région. Les paysans étaient dépossédés de leur gagne-pain et exclus de fait de leur terroir ancestral. Paupérisation, exode rural, émigration ou, tout simplement, conversion à l’islam ont été les conséquences de la fin de la division du travail dans le cadre de la «symbiose» séculaire entre semi-nomades kurdes et sédentaires arméniens. La sécurité était assurée par les chefs tribaux qui étaient en contrepartie entretenus par les paysans arméniens. Constantinople a d’ailleurs rencontré les plus grandes difficultés à imposer un système centralisé, la collecte de l’impôt et la conscription dans ces régions, dont les maîtres étaient les chefs tribaux kurdes6. Les premiers mouvements politiques arméniens sont nés de ce terreau de pression foncière mais aussi de pratique quotidienne de la violence. Ils ont été d’abord locaux, comme le mouvement Armenakan à Van (1885), puis plus radicaux, d’inspiration révolutionnaire et socialiste, comme le parti social-démocrate Hentchak (1887) et la Fédération révolutionnaire arménienne ou Dachnaktsoutiun (1890)7.



        Dans ce climat déjà tendu, l’année1891 constitue sans doute un tournant dans l’histoire des Arméniens ottomans. Cette année-là, le sultan Abdülhamid prend deux initiatives: il instaure une milice tribale kurde, les Hamidiye, formée de régiments de cavalerie recrutés dans les tribus8, puis, en septembre, il suspend l’application de la constitution interne du millet (la «nation») arménien et dissout sa Chambre des représentants9, autrement dit le système de gestion démocratique des affaires internes de la nation arménienne.



        Comme le souligne l’historienne Janet Klein, la formation des Hamidiye, véritables groupes paramilitaires, engendre des transformations politiques et sociales considérables dans tous les vilayets orientaux. Adoubés par le sultan, les chefs de ces milices, formées de 65régiments, deviennent les nouveaux «maîtres» de la région, se substituant aux anciennes familles féodales. Ces milices compteront jusqu’à 60000hommes, recrutés dans les districts situés autour du lac de Van et sur les frontières russe et persane, plus spécialement dans les zones à forte population arménienne. Elles servent non seulement à réprimer les Arméniens, mais aussi et surtout à contrôler la région au nom du sultan et de l’Empire. Ses membres se voient octroyer de multiples avantages «pour travailler dans l’intérêt de l’Empire ou, pour le moins, ne pas agir contre lui10».



        Le pouvoir central laisse ainsi les milices s’approprier les biens fonciers des paysans sédentaires, arméniens ou kurdes, puisque cela contribue à priver ces «ennemis intérieurs» de leurs moyens de subsistance. Le discours officiel turc, repris par certains historiens, explique la création de ces milices tribales par la nécessité de s’opposer aux «révolutionnaires arméniens». Dans les faits, AbdülhamidII vise à mieux contrôler ces régions frontalières et ses populations kurdes à travers ces chefs tribaux qui lui sont directement attachés11. Les régiments hamidiye ont presque exclusivement frappé les paysans arméniens qui ont enduré des meurtres, des pillages et des spoliations systématiques. Et ce sont précisément ces violences qui ont engendré le développement des activités révolutionnaires arméniennes, alors embryonnaires12, auxquelles les Hamidiye se sont finalement très rarement confrontés, préférant s’attaquer à des populations civiles sans défense, y compris les sédentaires kurdes. L’adhésion à ce «club» donne manifestement à ses membres le droit de commettre des délits en toute impunité. Dès leur retour d’Istanbul, où ils ont été adoubés par le sultan, les chefs des régiments hamidiye, dont bon nombre ont été recrutés parmi des hors-la-loi opportunément amnistiés13, expriment très clairement l’usage qu’ils comptent faire de leur nouveau statut.



        Un missionnaire américain d’Erzincan, M.Richardson, rapporte que lors de leur arrivée en ville, les nouvelles recrues hamidiye ont traversé «le quartier chrétien, tout en faisant le geste de leur couper la gorge; ils crièrent aux négociants arméniens: “Votre temps est venu; jusque-là nous n’avions pas le soutien du gouvernement, mais maintenant nous l’avons”14».



        Les procédures de spoliation, avant comme après la formation des régiments hamidiye, s’attaquent en priorité aux terres agricoles, outils de survie du paysan. Extrêmement variées, elles partagent pourtant des points communs. Hüseyin Pacha, par exemple, chef de la tribu kurde des Hayderan, domine la frontière turco-persane. Réputé pour ses exactions dans les villages, plusieurs fois emprisonné, toujours libéré, il est nommé chef d’un régiment hamidiye dès 189115. Il en profite pour continuer à harceler les villages arméniens qui sont systématiquement vidés de leurs populations et remplacés par des Kurdes nouvellement sédentarisés. Laissé libre d’agir à sa guise, le pouvoir ne fait finalement appel à lui que pour mater la «rébellion arménienne du Sassoun», en 1894 (évoquée plus bas). Le chef kurde devient l’un des principaux acteurs des massacres de 1894-1896 dans sa région. À la demande du sultan, il est ensuite nommé colonel des Hamidiye en 1897 et décoré pour services rendus. Il se bâtit un immense domaine agricole en faisant usage de la force et fait main basse sur le bétail des villageois. Les voyageurs ne sont pas non plus épargnés et sont victimes de son bon vouloir. Au cours d’une razzia qui dévaste le bourg d’Iğdır, les Hayderan pillent les citadins arméniens et exécutent l’un des prêtres sans être inquiétés pour autant16.



        Plus généralement, les nombreux rapports adressés par les diplomates présents dans les villes de province à leurs administrations centrales évoquent un nombre considérable de pillages et de meurtres qui visent des paysans arméniens au cours des années1879-1882. Un rapport daté du 28juillet 1879 de l’archevêque arménien de Muş/Mouch, MgrKrikoris, dont une copie parvient à Londres, évoque les exactions commises dans «250villages du sandjak (département) de Mouch17».



        Par la création des régiments hamidiye et l’octroi à leurs chefs d’un droit de prédation, le sultan escomptait obtenir la soumission d’une nouvelle génération de chefs tribaux kurdes. Il se servait aussi de ces régiments pour pratiquer un harcèlement multiforme qui créait une insécurité permanente, des conditions socio-économiques précaires, et par conséquent poussait les populations arméniennes à l’exil. Cette stratégie de harcèlement, aux conséquences démographiques évidentes, engendre des réactions de survie et, en particulier, la mise en place d’une autodéfense menée par les mouvements révolutionnaires. D’autant que ce harcèlement fait suite à plusieurs décennies de persécutions et de spoliations. La question foncière, devenue une affaire de survie, prend encore plus d’ampleur avec les massacres qui se produisent de 1894 à 1896. Les 135volumes de requêtes enregistrées par le Patriarcat arménien entre 1890 et 1910 recensent ainsi environ 7000cas de spoliation de propriétés foncières dans 32départements ou sandjaks18.



        Les massacres de 1894-1896 commencent par une banale histoire de collectes d’impôts dans le massif montagneux du Sassoun. La «modernisation» de l’État a instauré l’imposition des villageois, mais le vieux système du kafirat, soit le versement d’un tribut au «parrain» kurde, est toujours d’actualité, de même que les obligations financières à l’égard des propriétaires musulmans. Les Sassouniotes refusent cette triple imposition, se déclarant incapables de payer. Cette désobéissance provoque l’intervention de la 4earmée, commandée par Zeki Pacha, un proche du sultan, qui supervise également les 65régiments hamidiye invités alors à se joindre aux troupes régulières. Plus de 100villages sont ravagés et environ 7000Arméniens massacrés19. Officiellement, il s’agit d’un «soulèvement» auquel les autorités ont été obligées de mettre un terme par la force. Dans les faits, l’enquête internationale souligne la négligence des autorités centrales, mais pointe aussi le rôle clef joué par Zeki Pacha. L’implication de ce Circassien né à Istanbul et âme damnée du sultan AbdülhamidII ne laisse guère de doute sur la responsabilité du sultan dans la décision de briser ce noyau montagnard arménien20.



        Les dénégations de la Sublime Porte, qui conteste la nature et l’importance de ces massacres, ne suffisent pas à apaiser l’opinion publique occidentale. Les puissances européennes chargent leurs ambassadeurs à Constantinople de constituer une commission pour établir un plan de réforme, s’inspirant de l’article61 du traité de Berlin, dans les six vilayets à forte population arménienne. Cette proposition est soumise au sultan Abdülhamid le 11mai 1895, mais momentanément enterrée suite à la chute du cabinet britannique.



        Le parti arménien social-démocrate Hentchak, qui avait déjà mis en place une stratégie d’interpellation des opinions publiques, n’en reste pas là. Il organise le 30septembre 1895 une manifestation regroupant jusqu’à 4000personnes devant le palais de Bab-ı Ali, où siégeaient le grand vizir et le gouvernement. Il s’agissait là sans nul doute de la première manifestation pacifique organisée dans l’Empire ottoman pour réclamer des réformes. Fort peu habituée à ce genre de démonstration en place publique, la police ouvre le feu lorsque les manifestants arrivent devant la Porte et fait 1000morts. Suite à cette hécatombe, doublée d’une chasse aux Arméniens dans tous les quartiers de la ville, qui fait plusieurs milliers de victimes supplémentaires, la population se réfugie dans les églises arméniennes de Constantinople, où elle reste près de trois semaines dans des conditions singulières.



        L’ambassadeur de France à Constantinople, Paul Cambon, rapporte ainsi21:



        
          Pour la première fois depuis l’entrée des Turcs à Constantinople on a vu des chrétiens ottomans résister aux troupes turques. Les softats et les mollahs22 sont sortis en masse et se sont mis à traquer les Arméniens de concert avec la police. Il s’est commis des abominations, des gens inoffensifs assommés, prisonniers massacrés dans la cour du ministère de la Police, maisons pillées, etc. Les Arméniens se sont réfugiés partout dans les églises où la troupe les cerne […]. Il est probable qu’en Asie nous entendrons parler de conflits entre chrétiens et musulmans et que nous assisterons à de nouveaux massacres.


        



        Gabriel Noradounghian, alors haut fonctionnaire de la Sublime Porte –il sera ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman en 1912–, rapporte l’embarras du grand vizir, Küçük Said Pacha, qui tenta finalement de régler l’affaire en demandant à plusieurs membres éminents du millet, dont Noradounghian lui-même, d’aller convaincre les Arméniens de rentrer chez eux «en toute impunité23». La gestion de cet épisode sanglant en dit long sur l’incapacité des autorités à trouver une réponse politique. Une fois de plus, ce sont les diplomates britanniques et français qui sont sollicités pour s’extirper de l’impasse et faire sortir les Arméniens de leurs églises. Simultanément, les ambassadeurs de six puissances condamnent ces violences dans une déclaration commune adressée à la Sublime Porte, le 6octobre 1895, et exigent une mise en œuvre rapide des réformes dans les provinces arméniennes. Deux jours plus tard, un massacre a lieu à Trabzon/Trébizonde. De 10heures du matin jusqu’à tard le soir, une foule fanatisée se rue sur le quartier arménien «en présence d’une garnison insuffisante et complice. On n’a pu sauvegarder que les consulats et les établissements catholiques», note l’ambassadeur Cambon24. AbdülhamidII finit par signer le 17octobre un décret promulgué le 31 du même mois, annonçant des réformes dans les provinces arméniennes25.



        Cependant, dans le même temps, ces violences de masse s’étendent à toute l’Asie Mineure, telle une traînée de poudre.



        Partout, les massacres sont pratiqués sur un mode opératoire identique. Des réunions préparatoires sont organisées dans les semaines qui précèdent les violences, et rassemblent chefs tribaux et notables urbains. Des mollahs prêchent dans les mosquées l’extermination des chrétiens. Des provocations sont organisées par les autorités. Notables, instituteurs et prélats arméniens sont exécutés ou emprisonnés. Les commerces arméniens sont d’abord pillés et incendiés, puis vient le tour des quartiers urbains et des zones rurales. Les hommes sont les premiers visés et assassinés, tandis que les viols des jeunes filles et des femmes se multiplient26. Après quoi, les survivants sont invités à se convertir à l’islam. Dans nombre de cas, en particulier dans le vilayet de Diyarbekir, la population de plusieurs dizaines de villages arméniens se soumet à ces injonctions. L’historien Selim Deringil, qui a dépouillé les correspondances entre la Sublime Porte et les vali (gouverneurs) de province, note combien ces pratiques sont considérées comme parfaitement légitimes et perçues comme l’administration d’une punition27.



        Au total, il n’a jamais été possible d’évaluer exactement combien d’Arméniens ont péri durant ces massacres ou de leurs conséquences. Cependant, les estimations les plus sérieuses, documentées de sources diplomatiques ou arméniennes (comme le Patriarcat arménien de Constantinople28), font état de 100000 à 200000morts, environ 50000orphelins et un nombre incalculable de réfugiés dont les maisons ont été incendiées. Il faut y ajouter les victimes des épidémies et des famines qui ont frappé les années suivantes, car les effets socio-économiques de ces violences se font sentir dans la région durant une bonne décennie29. Plus encore, les conséquences démographiques en sont irréversibles.



        Certains historiens ont mis en doute la responsabilité du sultan, voire du pouvoir central, dans ces violences30. Pourtant le principal ordonnateur de celles-ci, Zeki Pacha, secondé par İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî et commandant en chef des Hamidiye31, met en œuvre la stratégie hamidienne qui greffe une fidélité aux couleurs ottomanes à la loyauté tribale. Les Kurdes expriment d’ailleurs cette dimension paternaliste: le sultan est familièrement qualifié de bavê Kurdan, le «père des Kurdes32». On peut aussi s’interroger sur la «spontanéité» présumée de ces massacres de masse, coordonnés par des proches du sultan.



        Au final, ces exactions ont aussi eu pour effet majeur le transfert de propriétés foncières des Arméniens aux chefs tribaux kurdes33. Nombre de villages, par exemple dans la région d’Erciş sur le bord du lac de Van, sont vidés de leur population arménienne et occupés par les Hamidiye34.



        L’historienne Janet Klein documente remarquablement les effets démographiques et fonciers des massacres. Elle souligne notamment qu’après les massacres, «les terres des émigrants et fugitifs arméniens étaient considérées comme mahlul (“sans propriétaire”) par le département du cadastre local et allouées ou vendues à des musulmans». Dans certains cas, c’est un village entier qui est occupé et sa population exterminée ou chassée35. Dans les districts d’Ahlat et Bulanik, au nord du lac de Van, toujours en 1897, des villageois sont contraints de céder leurs biens immobiliers, documents officiels à l’appui, à des chefs kurdes pour obtenir leur protection36. Ces événements ont en tout cas facilité la politique de sédentarisation des tribus kurdes et l’ont concrétisée par un transfert de propriété foncière. Ces violences ont beaucoup contribué au processus de désintégration du terroir arménien et les élites politiques arméniennes, pourtant établies à Constantinople, en étaient parfaitement conscientes.



        Ces exactions illustrent un élément central du système ottoman d’ancien régime qui légitime la violence dans la mesure où elle est administrée par le groupe dominant à un groupe dominé. La représentation négative de l’Arménien au sein du groupe dominant n’est sans doute pas étrangère à cette légitimation de la violence à l’égard des non-Turcs. Les proverbes turcs de l’époque en illustrent d’ailleurs l’étendue et la connotation raciste37. Elle trouvera encore davantage son expression en 1915, malgré un changement de régime politique.



        Hors de l’Empire, l’éditeur social-démocrate allemand Max Grunwald souligne à propos de ces massacres que «si quelqu’un veut appliquer les concepts européens de la moralité et de la politique au contexte turc, il parviendra à un jugement totalement erroné38». C’est à peu près ce qu’a affirmé Jean Jaurès à la tribune du Parlement français alors que la presse européenne continuait à présenter ces violences comme la répression d’un mouvement terroriste39.



        En effet, et comme le note avec pertinence l’historienne Margaret Lavinia Anderson, certains milieux européens, qui se recrutent notamment dans les milieux antisémites, adhèrent curieusement aux vues du sultan AbdülhamidII et de la majorité de la société ottomane. Suite aux massacres, le géographe allemand Hugo Grothe affirme, par exemple, que l’exploitation des masses musulmanes par les Arméniens est responsable des violences et que, finalement, les musulmans ne font que se réapproprier ce que les Arméniens leur ont pris. Un vaste programme que ce même géographe mettra en œuvre en rejoignant les SA après 1933. Durant les massacres, le sultan lui-même a ordonné «de sévir contre les marchands arméniens d’Istanbul pour réduire leur pouvoir économique40». Le discours de «l’Arménien exploiteur» semble bien avoir trouvé son public, y compris en Europe.



        Les pogroms de 1894-1896 ont surtout généré un traumatisme dans la société arménienne ottomane et un rejet profond du système hamidien, à commencer par le sultan. Parmi la multitude d’opposants à AbdülhamidII, les Arméniens ont dès lors été les plus radicaux, le poursuivant d’une haine tenace. La Fédération révolutionnaire arménienne (FRA) n’hésite pas à commettre un attentat contre le sultan Abdülhamid le 22juillet 1905, à 12h30, sur la place de la mosquée Hamidiye dans la capitale. Si le sultan en réchappe, l’action fait 78morts et blessés41. Cette opération a constitué un tournant dans l’évolution de l’opposition antihamidienne, car elle a démontré qu’un groupe bien organisé, de surcroît issu d’un «groupe soumis», pouvait attenter à la vie du sultan. Les archives de cette opération baptisée Vichab («Dragon»), confiée à la cellule d’exécution de la FRA, énumèrent les problèmes logistiques qu’il a fallu surmonter, comme l’impossibilité d’entrer en ville avec des noms arméniens sous peine d’être immédiatement pris en filature par la police secrète. Il y est aussi noté que le sultan se déplaçait très peu hors du palais de Yıldız. Il se rendait seulement deux fois par an jusqu’au palais de Dolma Bahçe, escorté de milliers d’hommes en armes, à l’occasion du Bayram (la fête musulmane célébrée après la fin du mois du ramadan) pour y recevoir l’hommage des corps constitués42.


      



      
        L’accession aupouvoir desJeunes-Turcs etlesmassacres deCilicie d’avril1909



        L’attentat qui a failli coûter la vie au sultan Abdülhamid a marqué les esprits. Il a apporté aussi un certain prestige aux révolutionnaires arméniens, notamment dans les milieux de l’opposition ottomane. La stratégie de ces révolutionnaires, également très actifs en Russie et en Perse, vise à fédérer les mouvements progressistes afin d’instaurer des États laïcs, seuls capables à leurs yeux d’assurer à leur population un statut d’égalité et de garantir la sécurité des biens et des personnes.



        Les longs débats qui ont eu lieu à Paris, en 1901 et 190743, lors des congrès de l’opposition ottomane en exil ont aussi contribué à instaurer une solidarité de combat entre cadres politiques jeunes-turcs et arméniens.



        Un éditorial de l’organe officiel de la FRA donne des indications sur l’ambiance qui règne au sein de l’opposition ottomane:



        
          Il fut une époque où c’est nous qui demandions sans arrêt aux Turcs de nous unir pour lutter et nous restions perplexes devant leur indifférence à l’égard de l’état général misérable de la Turquie. […] À présent les rôles sont inversés; à présent ce sont les appels à «l’union» qui pleuvent sur nous de la part des Turcs, et c’est nous qui sommes, malgré notre profonde conviction sur le principe, obligés de rester sur une position incertaine […]. Unissons-nous, mais avec qui et comment? Les révolutionnaires arméniens sont depuis longtemps présents et mènent déjà la lutte au nom de laquelle on nous invite à nous unir. Mais où sont les combattants turcs? Jusqu’à présent, nous n’avons rencontré que des individus, des groupes, des gens occupés à publier des journaux, sans jamais voir de combattants actifs, de propagandistes. Coupés de la population turque et s’appuyant sur une minuscule partie de l’intelligentsia turque, les Jeunes-Turcs sont encore des politiciens comprenant la révolution de loin, faibles, sans organisation et, par conséquent, encore inactifs, des hommes du verbe. Si au moins une propagande verbale, correspondant aux besoins culturels présents du peuple turc, avait été menée dans une juste direction. Lisez les publications des Jeunes-Turcs et vous n’y trouverez aucun débat concernant les facteurs internes étouffant la société turque. […] «Notre histoire est supérieure à celle des Européens; notre patience plus grande», écrit l’un; «Il n’existe en Turquie aucun mal qui n’existe dans des proportions plus grandes encore dans l’Europe dite éclairée», répète sans cesse l’autre. Le seul mal serait la personnalité du sultan Hamid et la crise d’un quart de siècle vécue par la Turquie ne serait due qu’à ses caprices. Hamid disparu, la Turquie deviendra un pays exemplaire, voilà ce que répètent en cœur tous les Jeunes-Turcs44.


        



        Compagnons de lutte, vivant tous dans des conditions précaires en terres étrangères, parfois ignorants des réalités sociales régnant en Turquie, ces jeunes militants se sont soudain retrouvés confrontés, non sans une certaine appréhension, à la pratique du pouvoir. Il leur fallait sortir de la clandestinité, accéder aux responsabilités, alors que la veille encore, ils étaient des parias.



        Sans entrer dans le détail des âpres débats de tous ces jeunes militants dans d’obscures salles parisiennes, notons que la question centrale, bien plus que l’instauration d’un régime progressiste, est celle de l’organisation de la cohabitation entre les groupes constitutifs de l’Empire. L’instauration d’une réelle citoyenneté viendrait se substituer au modèle éculé et ferait désormais du sujet ottoman un citoyen attaché à la «patrie». Pour parvenir à ce progrès, les avis divergeaient: les Jeunes-Turcs restaient partisans d’un État centralisé fort, tandis que les libéraux ottomans, les militants arméniens, macédoniens, grecs, bulgares, arabes et autres préconisaient l’instauration d’une décentralisation, seule capable de donner à l’Empire ottoman les moyens de survivre.



        Au-delà de la geste romantique souvent servie, le Comité Union et Progrès (CUP) a quasiment cueilli un pouvoir qui lui tendait les bras, l’«insurrection» des troupes balkaniques commandées par quelques officiers jeunes-turcs donnant à l’événement une publicité appropriée et l’apparence d’un coup de force.



        La «révolution constitutionnelle» qui a amené au pouvoir le Comité Union et Progrès en juillet1908, ravalant AbdülhamidII au rang de souverain constitutionnel, a apparemment modifié le regard que la société turque portait sur les Arméniens. L’historiographie officielle a gommé le rôle central des militants arméniens, longtemps seuls opposants présents sur le terrain et organisés en cellules clandestines. Pourtant les festivités qui ont marqué l’accession au pouvoir du CUP ont montré que l’opinion publique était consciente des sacrifices consentis par les militants arméniens, qui ont aidé sans compter le mouvement unioniste, lui-même dépourvu de structures locales, à prendre pied dans l’Empire. Une certaine admiration pour ces héros domine ces manifestations publiques. Au final, cette «révolution», menée avec l’assentiment du sultan déchu et quasiment sans violence, a été reçue comme la fin de l’absolutisme et le début d’une ère nouvelle pour l’Empire ottoman et ses groupes constitutifs. Elle a donné lieu à des manifestations de liesse collective et de fraternisation inconnues jusqu’alors.



        L’année précédente, à la fin des travaux du IVecongrès de la Dachnaktsoutiun, qui s’est tenu à Vienne du 22février au 4mai 1907, la FRA avait publié la déclaration suivante:



        
          Pour mettre fin aux malentendus répandus chez les Turcs, le congrès a jugé nécessaire de déclarer que la Dachnaktsoutiun n’a jamais eu et n’a aucune tendance sécessionniste en Turquie, mais que son objectif est l’égalité complète des nations la constituant et, conformément au principe d’une large décentralisation locale, l’instauration d’une direction autonome dans les six vilayets arméniens, ce qui ne va pas à l’encontre des intérêts des autres nations45.


        



        Cette profession de foi, qui rejette fermement les accusations récurrentes de sécessionnisme que les unionistes prêtent à la FRA et aux Arméniens en général, exprime les préoccupations du congrès46, conscient que ces accusations constituent une menace. Elle réaffirme un principe qui n’a jamais été remis en cause au cours des débats.



        Sortir de la clandestinité, s’approprier un espace politique au sein de la société arménienne, contribuer à la modernisation de l’Empire, participer à ses institutions démocratiques, tels sont les objectifs des militants arméniens qui rentrent à Constantinople après plusieurs années d’exil et de sacrifices en Europe.



        Fidèles à leurs objectifs déclarés, les militants jeunes-turcs et arméniens, qui auraient dû se muer en hommes politiques, ont conservé des pratiques héritées de leur période dans l’opposition et ont le plus grand mal à s’en départir. Les deux acteurs majeurs du drame, les chefs du CUP et de la FRA se connaissent particulièrement bien. Les premiers se sont même inspirés des pratiques des seconds et éprouvent sans doute une certaine admiration, teintée d’envie, à leur égard pour le sens du sacrifice de leurs militants. Chacun retrouve néanmoins son statut dans le cadre impérial. En accédant au pouvoir, le CUP hérite en quelque sorte du statut de représentant du groupe dominant, maintenant le principe des «rapports inégaux». Les élections «libres» qui se tiennent en décembre1908 illustrent ce principe: c’est le Comité central unioniste, toujours basé à Salonique, qui adoube ou non les candidats de toutes les nationalités de l’Empire, imposant même le nombre de députés attribué aux Arméniens, aux Grecs ou aux Bulgares. Le CUP a certes besoin de nouer des alliances, mais n’en conserve pas moins des pratiques dignes de l’ancien régime. Il n’est notamment pas question d’élire des députés de chaque groupe conformément à leur poids démographique. Sur plus de 280députés, à peine une quarantaine représentent l’ensemble des groupes non musulmans, soit un déficit démocratique de près d’une centaine de députés. Un progrès certes, mais qui reste contrôlé. Les travaux de la Chambre des députés témoignent que les députés arméniens se sont investis dans leurs nouvelles missions: on leur doit les lois sur la création des associations, des syndicats, l’instauration et la préparation d’un budget prévisionnel de l’État, la préparation de grands projets d’infrastructures, etc.



        Les députés arméniens n’en oublient pas moins les questions de sécurité et le problème foncier qui subsistent dans les provinces orientales. Les rapports consulaires ne cachent pas du reste qu’y perdurent une situation tendue et des menaces de massacres47. La liberté nouvelle dont bénéficient les Arméniens apparaît comme une provocation aux yeux des chefs tribaux kurdes ou des notables turcs locaux. Malgré ces tensions, les unionistes se sont bien gardés, une fois parvenus au pouvoir, de dissoudre les régiments hamidiye et se contentent de leur donner une nouvelle dénomination, Aşiret Hafif Süvari Alayları (régiments tribaux de cavalerie légère). Une politique de sécurisation et de retour à l’ordre est prétextée, mais dans les faits les régiments sont conservés et officiellement transformés en «milice de réserve» dès novembre190848. Les unionistes prennent également soin de démettre le commandant en chef des Hamidiye et âme damnée du sultan, Zeki Pacha, ainsi qu’İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî49, dont les responsabilités dans les massacres de 1894-1896 restent gravées dans les mémoires. Ces changements cosmétiques n’ont pas vraiment convaincu les partenaires arméniens du CUP, dont la première exigence comme étape prioritaire d’un retour de la sécurité dans les provinces orientales était précisément de dissoudre ces régiments de triste mémoire. Face aux atermoiements du CUP, la FRA décide d’organiser l’achat et la distribution d’armes légères pour l’autodéfense, notamment dans les vilayets de Van et Bitlis où les tribus kurdes restent menaçantes50. Le consul britannique à Erzerum, informé de ces distributions d’armes, note que cela s’explique probablement parce que de nombreux villages arméniens se trouvent «entièrement sans défense» et que ce n’est pas sans raison que les Arméniens ne font pas «trop confiance à leurs voisins kurdes», surtout dans des régions comme Van et Bitlis51.



        Le CUP aussi s’entoure de précautions. Des rumeurs circulent dans Constantinople. Les autorités auraient commandité des enquêtes sur les activités de la FRA: le gouvernement serait persuadé que le parti arménien arme la population pour fomenter une révolution52.



        Moins d’un an après l’arrivée au pouvoir des unionistes, en avril1909, une insurrection, connue comme les «événements du 31mars» (du calendrier julien), vise à abattre le régime. Presque simultanément, un massacre général cible les Arméniens des principales villes de Cilicie. On ignore cependant s’il existe un lien, une origine commune, entre ces deux événements alors présentés comme une «réaction» des cercles fidèles à l’ancien régime hamidien, associant soldats et officiers des garnisons de Constantinople et des opposants religieux53.



        Cette réaction a été rapidement écrasée et est aussi exploitée par les unionistes pour éliminer l’opposition libérale ottomane. Le massacre de 25000Arméniens de Cilicie, qui s’est produit en deux étapes au cours du mois d’avril1909, a été une immense désillusion pour les milieux arméniens. Ne leur rappelant que trop les pratiques de l’ancien régime, ces violences ont remis en cause leurs espoirs dans le processus constitutionnel et leur confiance dans le nouveau régime. Les élites arméniennes ont dès lors mené un long combat pour que la vérité éclate et que les coupables de ces crimes soient punis. Vaste programme dans un empire où il n’était pas courant d’exiger justice lorsqu’on appartenait à un groupe dominé. D’autant que dans les milieux turcs, les Arméniens étaient, contre toute logique, clairement suspectés de vouloir fonder un «royaume indépendant». Dans un rapport adressé à son ambassadeur, le major Doughty-Wylie, vice-consul de Grande-Bretagne à Adana, résume ainsi les origines de ces violences de masse:



        
          Que les massacres aient été encouragés par un sentiment réactionnaire, voire qu’ils aient été provoqués par ce sentiment, est largement prouvé. Le meurtre de nombreux chrétiens fut accompagné de ces mots: «Voilà pour ta liberté!» L’arche qui avait été bâtie devant le konak (le palais) pour commémorer la Constitution fut mise à terre. On trinqua à la santé d’Abdülhamid. Il avait lancé la mode des massacres.



          Comme le parti de la réaction s’appuyait sur la charia, il semblerait naturel que l’ulema [docteur de la loi] et les hodja [enseignants coraniques] fussent en avant des massacres. Il apparaît qu’il y eut divergences de points de vue. Depuis un minaret on criait qu’il fallait tuer les chrétiens; depuis un autre, le feu roulant des fusils était soutenu. Quand les missionnaires américains furent tués, on vit un hodja parmi les cinq hommes qui tiraient la salve. […] Ceux qui, en des temps normaux, ont connu le paysan turc comme un homme gentil, honnête et hospitalier, se demandent par quelle influence démoniaque il a pu soudain se changer en assassin cruel d’hommes désarmés et dans certains cas de femmes et d’enfants. Il a deux maîtres auxquels il ne désobéit jamais, la religion et le gouvernement […]54.


        



        La flambée de violence qui embrase toute la Cilicie dès le 14avril n’a rien d’un mouvement spontané. Les méthodes employées ressemblent étrangement aux massacres qui ont été organisés en 1895-1896: diffusion de fausses rumeurs, participation aux violences des populations rurales, rôle d’incitateur joué par le clergé, d’organisateurs et de meneurs par les notables, la gendarmerie et les hauts fonctionnaires, à commencer par le vali.



        La première journée, le 14avril, a vu surtout la destruction des boutiques arméniennes du marché d’Adana et le massacre d’Arméniens vivant isolés ici et là, dans les quartiers de la périphérie et dans des hostelleries. Environ 300personnes y sont assassinées, pour la plupart des saisonniers travaillant dans les fermes de la plaine d’Adana et des muletiers de passage, originaires de Kayseri, Hadjin ou Diyarbekir, plus à l’est. Mais la résistance organisée, notamment dans les quartiers arméniens de la ville, évite un bain de sang général.


      



      
        Lesseconds massacres d’Adana (25-27avril) etles«soldats delaliberté»



        Après les violences des 14-16avril 1909, les autorités unionistes, de retour au pouvoir, ont envoyé des troupes en Cilicie pour rétablir l’ordre. Sur les instances du vice-consul britannique, le major Doughty-Wylie, les Arméniens ont accepté de remettre leurs armes, convaincus qu’ils étaient dès lors sous la protection de l’armée formée d’officiers unionistes. Pourtant, ces mêmes «soldats de la liberté» vont attaquer les quartiers arméniens désormais sans défense et massacrer, du 25 au 27avril, des milliers d’Arméniens, y compris un grand nombre qui a trouvé refuge dans les missions catholiques ou protestantes55.



        Les nombreuses sources sur ces massacres convergent au moins sur un point: la liberté nouvelle octroyée à tous les sujets, y compris aux Arméniens, a été très mal vécue par les élites locales, peu préparées à accepter de voir ceux qu’elles dominaient encore la veille se muer en égaux. L’usage du ressort religieux pour chauffer la foule à Adana ou ailleurs rappelle certes l’ancien régime, mais ce sont les troupes de Thrace, soit d’une province européenne, envoyées par les autorités centrales et encadrées par des officiers unionistes, qui ont commis les crimes les plus effroyables presque deux semaines après les premières violences. Certaines sources indiquent également –et la presse locale du CUP l’atteste– que des membres du club unioniste local ont joué un rôle central dans ces événements56.



        À Constantinople, les instances arméniennes se sont interrogées sur les origines de ce déchaînement de violence57. Un député, Krikor Zohrab, est même monté à la tribune du Parlement pour demander des explications au gouvernement. L’élu a été immédiatement interrompu et molesté par certains de ses collègues58. En effet, il était encore inconcevable qu’un représentant non turc réclame des comptes…



        La FRA a naturellement profité de ses relations privilégiées avec les chefs unionistes pour demander que la lumière soit faite et que les vieilles méthodes cessent d’être exploitées59. Après les événements, une parodie de justice s’est jouée en Cilicie. Les principaux responsables des massacres n’ont pas été inquiétés, les accusations sont retombées sur de simples exécutants, et une campagne de presse et de déclarations officielles a été menée qui niait les faits et évoquait même la responsabilité des Arméniens. Les cadres de la FRA avaient donc besoin de sonder les intentions de l’allié jeune-turc. Après plusieurs semaines de négociations, le grand vizir Hilmi Pacha, qui a pris la tête du nouveau Conseil des ministres, publie, le 11août 1909, une circulaire relative aux événements d’Adana dédouanant les Arméniens. Il y souligne notamment:



        
          Il n’est pas douteux qu’au temps de l’ancien régime où se pratiquaient les abus du despotisme, certaines classes de la communauté arménienne travaillaient dans un but politique. Mais quelle que soit la forme dans laquelle ce travail s’opérait, il n’avait d’autre but que de s’affranchir des vexations et des méfaits insupportables d’un gouvernement despotique. Par contre, en ces derniers temps, il a été constaté que les Arméniens ont aidé beaucoup à ce que la nation obtienne la Constitution et ont de ce fait prouvé leur sincère attachement à la Patrie ottomane […].



          Quant à l’origine des événements déplorables d’Adana, les conclusions des enquêtes poursuivies par des commissions spéciales et les circonstances dans lesquelles ces faits regrettables se sont déroulés ont démontré que l’allégresse et les sentiments de joie témoignés par les Arméniens furent mal interprétés par les gens naïfs: derniers et déplorables vestiges du temps de l’absolutisme60 […].


        



        Ces propos en disent long sur la suspicion réelle qui domine les esprits et sur l’état de la société ottomane. La mise en place d’une pratique égalitaire était manifestement loin de faire l’unanimité. Accepter de confier des responsabilités politiques aux autres groupes était inacceptable pour la société turque. L’intervention de Mehmed Talât, cadre éminent du CUP, au cours d’une «réunion secrète» préparatoire qui s’est tenue à la veille du congrès du Comité en novembre1910 à Salonique, l’exprime sans retenue:



        
          D’après la Constitution, il doit exister une égalité parfaite entre les musulmans et les non-croyants; vous savez et vous sentez vous-mêmes combien la chose est impossible; c’est la charia d’abord, c’est notre passé ensuite qui s’opposent à cette égalité; plusieurs centaines de milliers de croyants se révoltent contre cette idée; mais, et c’est là le point intéressant, le sentiment des infidèles y est également réfractaire; ils ne veulent pas devenir des osmanlis (ottomans); tous les moyens essayés en vue de développer le sentiment d’osmanlisme sont restés sans succès et le resteront longtemps encore. […] Il ne pourra être question d’égalité que le jour où l’ottomanisation de tous les éléments sera un fait accompli; ce travail sera long et laborieux […]. Il y a encore dans le pays beaucoup de choses qu’on doit faire en dehors des autorités61.


        


      



      
        Lesrelations entre élites arméniennes etunionistes



        Malgré les massacres de Cilicie et la suspicion mutuelle, un accord de coopération est néanmoins signé entre le CUP et la FRA le 20août 1909, à Salonique. Le principe général de cet accord est de défendre en commun la Constitution, mais aussi de travailler à la sécurité des biens et des personnes, de traduire en justice les meurtriers des massacres de Cilicie, d’indemniser les victimes, de les exonérer d’impôts quelque temps, de respecter la propriété, et enfin de réorganiser la gendarmerie «avec des recrues de toutes les nationalités62». L’objectif: «travailler main dans la main et sauver la Turquie de nouveaux désastres».



        L’article3 de l’accord mérite qu’on s’y arrête:



        
          Considérant que sauvegarder la patrie ottomane sacrée du séparatisme et de la division constitue un objectif de coopération mutuelle des deux organisations, elles travailleront concrètement à dissiper au sein de l’opinion publique cette fausse histoire, héritée du régime despotique, selon laquelle les Arméniens se battent pour leur indépendance63.


        



        Comme on peut l’observer, l’accusation de séparatisme, qui trouve ses origines dans la propagande hamidienne, est alors tellement ancrée dans les esprits que le gouvernement comme le CUP se sentent obligés de la démentir publiquement. Cette «pédagogie» est d’autant plus nécessaire que des menaces de massacres pèsent sur les populations des provinces arméniennes. Les innombrables dépêches diplomatiques montrent que le cas cilicien n’est pas isolé et que de vives tensions subsistent dans les provinces. Les crispations se nouent en partie autour des demandes de restitution des propriétés foncières, pudiquement baptisée «question agraire», que le CUP se refuse à mettre en œuvre, notamment parce qu’elles soulèvent une levée de boucliers au sein même du parti comme parmi les notables de province, lesquels se refusent à céder les biens qu’ils se sont octroyés au cours des dernières décennies.



        Le «kafirisme», autrement dit cette relation séculaire entre féodaux kurdes et paysans arméniens, subsiste et rend impossible une libéralisation dans les régions orientales.



        Au début de 1910, une commission mixte CUP-FRA est chargée du suivi de ces dossiers politiques64. Malgré cette coopération des états-majors, les relations des militants dans les villes de province sont loin d’être amicales. Dans leurs rapports, les activistes locaux arméniens se plaignent des liens étroits qui existent entre les membres des clubs unionistes et des cercles «réactionnaires» où le CUP a aussi recruté des militants issus des réseaux tribaux.



        Pour surmonter ces difficultés, le Comité a procédé fin 1910 à la nomination de nouveaux gouverneurs (vali) pour les provinces arméniennes de Van, Bitlis, Erzerum, Sıvas et Harpout65. Certains de ces hauts fonctionnaires sont indéniablement parvenus à apaiser les tensions dans ces régions. Mais le parti jeune-turc continue néanmoins à entretenir 64régiments hamidiye qui comptent toujours 53000hommes fin 191066.



        Frustrés de l’inaction du CUP et soumis à la pression des autres formations politiques, les délégués de la FRA, présents au sixième congrès du Comité à Constantinople durant l’été1911, constatent amèrement qu’«en trois ans de régime constitutionnel, la politique du gouvernement n’a non seulement pas permis d’instaurer une vie meilleure et une réconciliation entre les peuples de toutes les religions et les races, mais a généralement ouvert la voie à une méfiance réciproque […]67». Le Bureau occidental du parti arménien est par conséquent autorisé à rompre les relations avec le CUP si les réformes demandées ne sont pas immédiatement mises en œuvre. Des contingences électorales ont cependant repoussé cette échéance. Les élections du printemps1912 (étalées de mars à avril) révèlent les difficultés que la FRA éprouve à rompre son alliance avec le CUP. Elle a même signé le 12février une alliance électorale avec ce dernier, qui ne lui propose pourtant qu’une dizaine de députés arméniens dont cinq militants de la FRA68 et alors que le Comité a également passé un accord avec des chefs tribaux kurdes.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE2



    Lespremiers signes deradicalisation duComité Union etProgrès



    
      


    



    
      Contrairement à la FRA, prise dans des contradictions, dans le camp du CUP, il n’y a pas de place pour le doute. Le congrès du parti qui se tient à Salonique en novembre1910 réitère la nécessité de la «défense de la patrie», l’affirmation du caractère «turc» de l’Anatolie et plus précisément de ses provinces orientales. Le Comité demande aux ministres concernés d’augmenter les crédits alloués à l’installation de muhacir (émigrés) dans les régions en question: «Une commission nouvelle sera installée à Erzurum pour installer les émigrés musulmans du Caucase et du Turkestan qui ont déjà manifesté le désir de passer en Turquie69.» Les provinces à forte population arménienne font déjà l’objet de toute l’attention du Comité. Cette politique volontariste cherche à renforcer la présence «turque» dans ces contrées et à implanter au cœur du pays arménien des populations culturellement «correctes», sur lesquelles le pouvoir pourra compter à l’avenir.



      Ces objectifs pratiques sont formalisés dans les délibérations du congrès Union et Progrès, rédigées d’après les documents transmis par le secrétaire «d’un des principaux membres du bureau» à Max Soublier, alors consul de France à Salonique où les réunions se tiennent. Le congrès y réaffirme tout d’abord la nécessité de combattre la formation d’autres partis. Autrement dit, d’empêcher l’émergence d’une opposition. Le CUP reste fidèle à sa ligne de conduite sur les «relations avec les autres nationalités de l’empire» puisque «la consolidation de l’empire exige la prépondérance de l’élément musulman». Quant aux «nationalités non musulmanes», elles n’ont qu’à bien se tenir, c’est-à-dire accepter de renoncer à leur identité, à leur langue, et se fondre dans l’élément turc. Il faut donc les convaincre de la bonne volonté du Comité tout en les affaiblissant70. Au cours des mois suivants, on observe surtout une recrudescence de la politique répressive contre les Albanais. Pas moins de 50000hommes de troupe sont envoyés en Albanie en 1910 pour procéder au «désarmement» de la population. L’opération, qui se transforme en un véritable carnage, est inévitablement suivie de révoltes en 1911 et 1912.



      Cette évolution n’échappe pas aux observateurs étrangers. Dans une correspondance adressée le 3septembre 1911 à son ministre, Maurice Bompard, l’ambassadeur de France en Turquie, confirme:



      
        De plus en plus, le Comité s’oriente vers l’Asie. C’est que son action en Macédoine est bien finie: Albanais, Épiriotes, Bulgares, Grécisants sont ouvertement contre lui. […] Le Comité n’a aucune illusion sur la ruine de son prestige dans les provinces européennes, mais il semble vouloir opposer résolument maintenant au toujours douteux sentiment macédonien le poids des fidélités asiatiques71.


      



      Les dissensions internes, l’échec de la politique de réforme et de sa politique répressive dans les Balkans, qui pèse lourd sur le budget de l’État, ont finalement créé une unanimité contre le CUP. En mai-juin1912, le colonel Sadık Bey, vice-président de l’Itilâf (le parti libéral), soutenu par de jeunes officiers dissidents du CUP, connus sous l’appellation de Halâskâr Zâbitan («officiers libérateurs») et majoritairement issus de l’armée de Macédoine, accentue sa pression sur le cabinet, au point qu’on peut la qualifier de coup d’État72. Le 21juillet, le grand vizir cède son siège à un cabinet libéral formé par Ğazi Ahmed Muhtar Pacha, qui nomme à la tête des Affaires étrangères Gabriel Noradounghian, haut fonctionnaire et sénateur arménien.



      À peine installé, ce gouvernement est confronté à la «crise des Balkans», autrement dit à une coalition inédite des anciennes provinces balkaniques de l’Empire ottoman. Voici l’analyse de la situation du ministre des Affaires étrangères, Gabriel Noradounghian:



      
        Les souverains serbe et bulgare, qui vinrent successivement à Constantinople, avaient été reçus par les frénétiques de l’Ittihad (les unionistes) comme de vulgaires tributaires autonomes. Les uns comme les autres avaient quitté Constantinople avec une très mauvaise impression du nouveau régime turc et préoccupés par l’orientation de sa politique future. Tous deux s’étaient convaincus que la Turquie nouvelle représentait un danger pour eux, d’autant que l’impression que les Jeunes-Turcs étaient des nationalistes intolérants se renforçait de plus en plus chaque jour. Cette évolution n’avait pas échappé à la perspicacité de Venizélos [Premier ministre grec], qui l’avait exploitée pour matérialiser une alliance impossible. Mais la véritable grandeur de son génie résidait surtout dans le fait qu’il avait posé les bases de cette alliance au cœur même de Constantinople, sous le nez des Jeunes-Turcs73.


      



      Pour la première fois et conformément à une loi récemment adoptée, les conscrits non musulmans sont mobilisés. Cette guerre marque indéniablement un tournant. Elle va aboutir à un désastre pour l’Empire, qui perd quasiment toutes ses provinces européennes, et à une cuisante humiliation pour les Jeunes-Turcs. Le cabinet libéral est renversé par un coup d’État qui permet au CUP de reprendre le pouvoir. La position du Comité est pourtant fragilisée. À l’initiative du ministre de l’Intérieur et homme fort du CUP, le Comité cherche à se consolider et tente de se rapprocher de son ex-allié arménien. Il lui promet une fois de plus la mise en œuvre de la loi de 1880 sur les vilayets, le règlement de la «question agraire» (des terres spoliées) et la répression des «éléments pillards»74.



      Lors de la conférence des ambassadeurs qui se tient à Londres en décembre1912 pour régler les problèmes consécutifs à la guerre des Balkans, la Russie propose d’assumer un rôle moteur dans la question des réformes des provinces arméniennes en s’appuyant sur trois principes: plus de massacres, plus d’installation de muhacir et la mise en place de réformes. En fait, le projet de réforme avait déjà été discuté avant le coup d’État jeune-turc du 23janvier, à l’époque du gouvernement libéral, bien plus attentif à ces problèmes.



      Dans la relation complexe turco-arménienne, les guerres balkaniques de 1912-1913 marquent un autre tournant. Après la perte de l’Albanie, de la Macédoine et d’une bonne partie de la Thrace, Turcs et Arméniens se retrouvent face à face. Les menaces de massacre sont de plus en plus explicites. Le projet de réforme dans les provinces arméniennes, prévu depuis 1878 (article61 du traité de Berlin) mais jamais mis en œuvre, apparaît aux yeux des Arméniens comme l’ultime espoir d’enrayer le courant migratoire massif qui vide leur territoire historique de ses habitants. Lancé à la fin de 1912, ce projet réformateur a mobilisé les instances internationales et donné lieu à d’âpres négociations entre le gouvernement ottoman et les puissances d’une part, et entre les chefs unionistes et arméniens d’autre part. Pourtant, en décembre1913, Halil Bey et Ahmed Cemal, deux membres du Comité central unioniste, ont averti leurs «amis» arméniens que le CUP ne tolérerait jamais un «contrôle international» de ces réformes qui instaurerait un partage du pouvoir local dans les provinces arméniennes.



      Les principaux points du plan de réforme sont les suivants: 1.Unification des six vilayets, à l’exclusion de certaines régions périphériques; 2.Nomination d’un gouverneur chrétien, ottoman ou européen; 3.Nomination d’un Conseil d’administration et d’une Assemblée provinciale mixte, islamo-chrétienne; 4.Formation d’une gendarmerie mixte dirigée par des officiers européens; 5.Dissolution des régiments hamidiye kurdes; 6.Légalisation de l’usage de l’arménien, du kurde et du turc dans l’administration locale; 7.Autorisation, pour chacune des communautés, de fonder des écoles et de les administrer grâce aux taxes spéciales prélevées jusqu’à présent au seul profit des établissements turcs; 8.Formation d’une commission spéciale chargée d’examiner les confiscations de terres survenues ces dernières décennies, etc.



      Le 25décembre 1913, Russes et Allemands remettent officiellement le projet de réforme en Arménie au gouvernement ottoman. Après quelques semaines de tergiversations, la Porte finit, courant février1914, par accepter l’accord sans avoir réussi à faire supprimer la clause no8, la plus contestée, relative au contrôle occidental75.



      Au terme de ce bras de fer, qui a duré plus d’un an, les instances arméniennes ont certes obtenu satisfaction sur les points principaux, mais le CUP reste profondément hostile aux réformes qu’il considère comme la première étape d’un processus séparatiste, accusation constante avant et après 1908. Dans une déclaration privée datée de janvier1914, le ministre de l’Intérieur Talât semble déjà convaincu que le CUP parviendra à torpiller l’application des réformes:



      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs76.


      



      Côté arménien, le patriarche Zaven Der Yéghiayan ne se fait pas non plus beaucoup d’illusions sur la bonne volonté des unionistes à mettre en œuvre des réformes:



      
        Nos relations avec le gouvernement n’avaient pas pris une tournure souhaitable, et l’attitude des autorités à l’égard des Arméniens n’avait rien d’amicale, si bien que ces derniers, conscients de ces dispositions hostiles, n’espéraient plus la moindre réforme sans un contrepoids européen. C’est pourquoi le Patriarcat ne pouvait refuser cette intervention, d’autant que ces mêmes États européens s’étaient spontanément emparés de la question. Mieux encore, le Patriarcat étant demandeur de ce contrepoids, il commença à entretenir des relations avec les ambassades et à multiplier les rencontres77.


      



      Après la défaite des Balkans et l’ingérence internationale sur les réformes arméniennes, le CUP se radicalise encore plus et instaure une dictature. Le 3janvier 1914, İsmail Enver est nommé ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central du CUP. L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers78. Quelques jours après, le 7janvier 1914, 280officiers supérieurs et un total de 1100officiers de l’armée ottomane sont «subitement congédiés» et remplacés par des officiers affiliés au Comité Union et Progrès, qui prend ainsi le contrôle total de l’armée79.



      Cette reprise en main totalitaire s’exprime rapidement à travers la presse qui diffuse des rumeurs menaçantes. Ainsi, le 30janvier 1914, le quotidien jeune-turc İktam dément qu’il existe un plan «dont l’objectif est d’éloigner les Arméniens des provinces où ils habitent et de les déporter vers la Mésopotamie […] [pour] établir en Arménie des musulmans qui pourraient évidemment s’unir aux musulmans du Caucase et opposer une sérieuse résistance aux empiètements slaves80».



      Le chargé d’affaires français à Constantinople, lui, note qu’une agitation «antichrétienne» s’étend, ainsi que des «tentatives isolées de boycottage». Plus généralement, il observe que:



      
        L’excitation chauvine que les agitateurs du Comité s’efforcent non sans succès de répandre dans les masses risque de déterminer une explosion du fanatisme religieux et en tout cas de créer un état d’esprit antichrétien. Il y a à ce point de vue dans la propagande à laquelle se livrent dans les provinces les agents de l’Union et Progrès un danger qu’on ne saurait méconnaître81.


      



      Ces quelques éléments laissent entrevoir certains des objectifs du Comité central unioniste. S’appuyant sur nombre de sources, l’historien Taner Akçam révèle qu’un «plan homogénéisation» de l’Asie Mineure a été discuté dès le mois d’avril1914. Ce «plan» cible d’abord, et dès le printemps1914, les Grecs d’Anatolie et des côtes de la mer Égée, centré autour de Smyrne. Il met en œuvre en premier lieu des «mesures générales» appliquées par le gouvernement; en second lieu, des «mesures spéciales» dont l’armée a été chargée, comme le nettoyage de la région; enfin, des «mesures» prises par le CUP. Dans ses mémoires, le cadre unioniste Halil Menteşe note que l’objectif était que le gouvernement et l’administration n’apparaissent pas impliqués dans ces exactions qui se sont traduites par des massacres, des déportations, l’exil et le pillage des biens de centaines de milliers de Grecs82. Mahmut Celal, futur président de la République de Turquie sous le nom de Celal Bayar et l’un des principaux acteurs de ces premières violences, ne nie pas que c’est le plus souvent au ministère de la Guerre qu’ont été organisées, en mai-juin, à l’initiative d’Enver Pacha, les réunions secrètes visant à planifier l’«élimination des masses non turques» et le «nettoyage des tumeurs internes», en présence de commandants de l’Organisation spéciale83.



      Le plan prévoit aussi le transfert des populations arméniennes vers la Syrie et la Mésopotamie, mais à une date ultérieure. Autrement dit, le projet général de «nettoyage interne» a pour finalité de spolier et de déporter les Grecs, puis les Arméniens, mais pas encore de les exterminer. Les opérations antigrecques cessent du reste à la veille du déclenchement de la Première Guerre mondiale, principalement parce que des négociations sont en cours pour que la Grèce rejoigne l’alliance germano-turque.



      Cette alliance avec l’Allemagne constitue un élément essentiel de la stratégie unioniste susceptible de lui procurer de nouveau le statut de «puissance» perdu depuis longtemps. Formalisé le 2août 1914, à la suite des négociations menées entre le baron Wangenheim, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople, et certains membres du Comité central jeune-turc, le traité secret germano-turc prévoit une alliance militaire «défensive» contre la Russie84.



      Dès le lendemain du 3août 1914, alors que la guerre a été déclarée en Europe, un décret de mobilisation générale et un irade (décret) impérial, qui suspend le Parlement, sont promulgués. La conscription des classes d’âge 20-40ans commence aussitôt, y compris parmi les Arméniens ottomans85. Le même jour, une réunion du Comité central du CUP décide de la formation d’une seconde Organisation spéciale (OS ou Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État et se distinguant de la structure existante qui relevait du ministère de la Guerre. Son bureau politique est composé de cinq des dix membres du Comité central, dont le docteur Ahmed Nâzım, le docteur Bahaeddin Şakir, le docteur Rüsûhi, Yusuf Rıza Bey et Atıf Bey [Kamçıl], ainsi qu’Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, et le colonel Cevad. Le siège de l’Organisation est, sans surprise, installé dans les locaux du CUP, rue Nuri Osmaniye, à Istanbul86.



      On découvrira bien plus tard, lors du procès des criminels unionistes qui se tient à Istanbul au printemps1919, que les chefs du CUP ont pris soin de brouiller les pistes en employant la même dénomination pour deux structures, deux Organisations spéciales, aux vocations différentes: l’une à vocation de subversion en pays ennemi et l’autre destinée à accomplir les basses besognes du Comité Union et Progrès, en l’occurrence exterminer les populations civiles arméniennes87.



      Trois dirigeants de l’Organisation spéciale, le docteur Bahaeddin Şakir, et deux cadres militaires notoires du CUP, Ömer Naci et Filibeli Ahmed Hilmi88, vont rencontrer le 8août à Erzerum des délégués de la FRA qui s’y trouvent en congrès. Prévu de longue date, le congrès se clôt au bout de deux semaines de travaux lorsque les délégués apprennent que la guerre a éclaté en Europe89. Une commission spéciale de neuf membres demeure sur place pour définir la politique du parti à la lumière des derniers développements. Les trois cadres unionistes proposent à ces neuf membres de la FRA de s’associer à la campagne de subversion, envisagée dans le Caucase, pour déstabiliser les arrières de l’armée russe90. En cas de guerre, répondent les délégués dachnaks, les Arméniens devraient assumer leurs devoirs civiques dans les pays dont ils sont citoyens.



      



      Après les tensions suscitées par l’adoption des réformes dans les provinces arméniennes au début de 1914, le gouvernement unioniste aurait envisagé un rapprochement avec la Russie91. Le 10mai, une délégation ottomane, conduite par le ministre de l’Intérieur Talât, est reçue par le tsar Nicolas en Crimée. Le lendemain, Mehmet Talât propose, contre toute attente, au ministre des Affaires étrangères russe, Sergeï Sazonov, de conclure une alliance92. Le 5août, sans en référer aux autres membres du cabinet, le ministre de la Guerre, İsmail Enver, présente à l’ambassadeur de Russie à Constantinople un pacte du même genre93. Mais ces deux démarches, à l’initiative des deux principaux leaders du CUP, visaient probablement à dissimuler l’alliance secrète signée avec l’Allemagne.



      D’autant que le régime unioniste était probablement renseigné sur la stratégie russe qui souhaitait «créer et soutenir un nationalisme kurde en Anatolie94». L’historien Michael Reynolds suggère même que les Russes auraient utilisé le facteur kurde et «encouragé» les attaques contre les populations arméniennes pour justifier une intervention internationale95.



      Dans les faits, la stratégie russe est restée la même. Déjà, lors de la guerre russo-turque de 1877-1878, les Russes recrutaient des chefs tribaux kurdes et les retournaient contre Constantinople96. Que les autorités russes aient fomenté des provocations, en armant au besoin certains réseaux kurdes, ne fait guère de doute, mais l’ampleur des résultats obtenus par les consuls russes qui ont été chargés de mettre en œuvre cette stratégie à partir de 1912 est plus incertaine. Les exactions kurdes à l’encontre des populations arméniennes avaient leurs propres ressorts socio-économiques et n’avaient nul besoin d’une stimulation extérieure. Les ambitions russes dans les provinces orientales devaient prendre en compte les deux groupes majoritaires, Arméniens et Kurdes, en flattant au besoin leurs sentiments nationaux. Mais on aurait tort de croire que les Arméniens ottomans avaient opté aveuglément pour le camp russe. Les partis révolutionnaires arméniens ont longtemps été la bête noire du régime tsariste97. Même après la signature du projet de réforme, Saint-Pétersbourg conservait à l’égard des Arméniens une certaine réserve, voire une méfiance. Par ailleurs, les Russes avaient les plus grandes difficultés à contrôler les chefs tribaux kurdes qui se rangeaient avant tout derrière la meilleure offre. Cela n’avait pas échappé au Comité central unioniste qui missionna ses cadres non seulement auprès des délégués arméniens du FRA, mais aussi dans les zones kurdes afin de les mobiliser contre Saint-Pétersbourg.



      Pour préparer la guerre, le CUP a procédé également, dès septembre1914, au recrutement de criminels de droit commun, libérés de prison par décret du ministère de la Justice pour être versés dans des escadrons de l’OS. Le centre opérationnel de l’Organisation spéciale était fixé à Erzerum, dans la juridiction de la 3earmée, pour opérer dans les vilayets arméniens98.



      À la même période, quelques faits divers inquiètent les milieux arméniens: un incendie criminel dévaste durant le mois d’août le bazar de Diyarbekir, en Anatolie, qui abritait essentiellement des commerçants et entrepreneurs arméniens99, puis c’est le quartier arménien de Tekirdağ/Rodosto dans le vilayet d’Edirne qui est la proie des flammes100. Quelques semaines plus tard, le 1eroctobre 1914, la fermeture imposée des postes étrangères de Constantinople101 rend les communications avec l’extérieur problématiques. Durant l’automne, les réquisitions militaires cautionnent un véritable pillage des entrepreneurs arméniens et grecs102. Autant de signes de malveillance des autorités envers la communauté arménienne à la veille de l’entrée en guerre de l’Empire ottoman103.



      L’attaque, le 29octobre 1914, d’Odessa et d’autres ports russes de la mer Noire par deux croiseurs allemands, commandés par l’amiral Souchon mais sous pavillon ottoman, semble bien avoir été autorisée par le ministre de la Guerre, İsmail Enver104, contre l’avis du grand vizir105. Quoi qu’il en soit, dès le 30octobre, une réunion du Conseil général unioniste, soit la direction élargie du CUP, vote par 17voix contre 10 l’entrée en guerre de l’Empire ottoman au côté de l’Allemagne106.



      
        Processus deradicalisation etprise dedécision



        La décision d’entrer en guerre au côté de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie est indéniablement l’œuvre des membres les plus radicaux du Comité central unioniste. La guerre engendre un contexte propice à la destruction des éléments non turcs de l’Empire ottoman et des Arméniens en particulier, plus que jamais soupçonnés de «trahison».



        Dès le début d’août1914, des Arméniens âgés de 20 à 40ans sont mobilisés: ils sont plusieurs dizaines de milliers dans la seule 3earmée, qui contrôle le front du Caucase et les six vilayets arméniens. Ils ne seront officiellement désarmés qu’à partir du 25février 1915, puis progressivement exterminés. Efficace, ce processus a permis que les «forces vives» arméniennes soient déjà neutralisées lors des violences de masse ultérieures.



        La classe politique arménienne suit l’entrée en guerre avec une certaine distance. L’éditorialiste de l’organe officiel de la FRA écrit ainsi:



        
          La Turquie s’est également jetée dans la mêlée. Elle a bien sûr senti –ou peut-être ses tuteurs allemands lui ont fait comprendre– que l’heure de vérité décisive était également arrivée pour l’Empire ottoman: si l’Entente franco-anglo-russe bat la Turquie, il sera démembré et partagé entre les trois États vainqueurs; si l’alliance germano-autrichienne gagne la guerre, la Turquie pourra récupérer une partie des territoires qu’elle a perdus dans les Balkans, peut-être même en Égypte et au Caucase. Un simple calcul a donc convaincu le gouvernement unioniste de monter sur le manège sans tarder, aux côtés de l’alliance germano-autrichienne, a argumenté le parti d’Enver Pacha qui est sous hypnose allemande. Ainsi les troupes turques se sont lancées d’une part vers le Caucase et d’autre part vers l’Égypte. L’armée russe est entrée en Turquie, a remporté quelques combats, s’est trouvée confrontée aux difficultés climatiques, a ralenti sa progression, s’est arrêtée ici et là, mais va continuer obstinément son avance jusqu’à Erzerum, la citadelle de l’Arménie où la Turquie a concentré des forces significatives et créé un système défensif puissant sous la direction d’officiers allemands.



          Quand les Russes s’établiront-ils à Erzerum? Jusqu’où la progression russe en Arménie se fera-t-elle? Quels sont les projets de Saint-Pétersbourg pour ce pays? Autant de questions qui sont aujourd’hui pour les Arméniens des énigmes brûlantes. Dans la presse russe libérale, des voix se sont fait entendre, favorables à une autonomie de l’Arménie, mais il n’y a aucun doute que les dispositions de certains milieux sont différentes. Le manifeste du tsar a été lu par le vice-roi à Tiflis, devant les notables arméniens, mais nous ne devons pas surévaluer la valeur de ce genre de déclaration pleine de promesses. Ce genre de manifestes a été abondamment diffusé parmi les autres peuples de Russie. Ils sont écrits pour être oubliés107.


        



        L’entrée en guerre a également permis de légitimer les réquisitions militaires qui s’apparentent à un véritable pillage d’État et visent en premier lieu Arméniens et Grecs.



        Le projet de turcisation de l’espace anatolien, d’homogénéisation ethnique de l’Asie Mineure, caressé par les chefs du CUP prend alors la forme d’une entreprise d’extermination systématique des Arméniens et des Syriaques108. Il s’inscrit dans le cadre plus général d’un vaste mouvement de populations, classées selon une grille qui hiérarchise leurs capacités d’assimilation au modèle «turc109», pour combler les vides laissés par la déportation des non-musulmans puis installer notamment les migrants musulmans originaires des Balkans. Cette vaste manipulation interne des groupes historiques composant l’Empire répond à une idéologie nationaliste, mais s’inscrit aussi dans un plan plus ambitieux encore, qui vise à créer une continuité géographique, démographique, avec les populations turcophones du Caucase.



        Tous les ressorts psychologiques ont été utilisés pour que l’opinion publique musulmane adhère au projet unioniste; le 13novembre 1914, un appel au jihad, à la guerre sainte contre les «infidèles», est lancé officiellement par le Cheikh ul-Islam, Hayri Effendi110:



        
          Le groupement oppresseur qui porte le nom de Triple Entente a non seulement, au cours du siècle dernier, ravi aux peuples musulmans des Indes, de l’Asie centrale et de la plupart des contrées africaines leur indépendance politique, leur gouvernement, et même leur liberté, mais encore, depuis plus d’un demi-siècle, grâce au mutuel appui des trois puissances qui le composent, il nous a fait perdre les plus précieuses parties de l’Empire ottoman […]. À une époque plus récente, hier pour ainsi dire, durant la guerre balkanique qu’il a provoquée en encourageant et en protégeant nos voisins, il a été la cause morale et matérielle de l’anéantissement de centaines de milliers d’innocents musulmans, du viol de milliers de vierges musulmanes et de la profanation fanatique des choses sacrées de l’islam […].
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        Durant les premières opérations militaires sur le front du Caucase, entre fin novembre et début décembre1914, 1276civils arméniens sont massacrés et 250jeunes femmes et fillettes enlevées par des escadrons de l’Organisation spéciale dans les villages de Pertus et de Yoruk, situés dans les environs d’Ardanouch et d’Olti (cf. carte du front). Au total, 7000Arméniens sont exécutés par ces escadrons dans les zones frontières à la veille de l’offensive ottomane à Sarıkamiş111. Entre décembre1914 et janvier1915, plusieurs centaines de civils arméniens, principalement des hommes, sont exécutés dans le kaza (district) de Başkale, au sud-est de Van112. Du 15décembre 1914 au 14janvier 1915, des meurtres, pillages et enlèvements sont commis par des çete (irréguliers) kurdes de l’OS, sous le commandement d’Ömer Naci, cadre militaire du CUP, dans le kaza de Saray-Mahmudiye, situé sur la frontière avec la Perse. Les exactions se poursuivent dans les villages arméniens de Hasaran le 15décembre, Satmants le 20décembre, Akhorig et Hasan Tamran le 30décembre, puis Avzarig le 14janvier 1915113. En décembre1914, le vice-consul allemand à Erzerum, le docteur Paul Schwarz, a informé sa hiérarchie du meurtre de prêtres et de paysans arméniens commis par des troupes de la 3earmée ottomane dans les villages de la plaine d’Erzerum114.



        Par ailleurs, de décembre1914 à février1915, les exactions des troupes ottomanes en Azerbaïdjan iranien ont fait près de 21000victimes chrétiennes, notamment dans les plaines de Salmast et Ourmia115. Ces premières violences de masse engendrent un vaste exode. Entre le 25décembre 1914 et le 30janvier 1915, 53437réfugiés arméniens et 9658Assyriens originaires d’Azerbaïdjan iranien fuient en direction du Caucase, vers la vallée de l’Araxe et par le pont de Djoulfa, pour échapper aux forces turques commandées par Cevdet, gouverneur militaire de Van et beau-frère du ministre de la Guerre, Enver116.



        Une lettre de protestation du ministre des Affaires étrangères persan à l’ambassadeur de Turquie à Téhéran, datée du 5mars 1915, résume ainsi ces violences:



        
          Dans mes précédentes lettres, j’ai déjà fait connaître à Votre Excellence les calamités dont est frappée la ville d’Ourmiah et les atrocités commises par les troupes ottomanes. Je regrette que je doive les confirmer pour exposer les nouvelles violences commises par vos soldats qui, au cours des combats, ont pillé plusieurs villages, incendié plusieurs autres, et réduit à la misère tous les habitants. Ces violences ont notamment eu lieu dans plusieurs villages habités par les chrétiens où la population a été violentée et massacrée sans merci […]117.


        



        L’échec cinglant essuyé par l’armée ottomane à Sarıkamış face aux Russes, à la fin du mois de décembre1914, a non seulement convaincu le Comité central unioniste de l’impossibilité de réaliser ses ambitions externes, mais l’a sans doute aussi décidé à compenser ces revers par une politique intérieure plus radicale à l’égard de sa population arménienne. Ce comité est constitué des hommes forts du parti: Mehmet Talât, ministre de l’Intérieur, Midhat Şükrü, secrétaire général, le docteur Nâzım, membre du bureau politique de l’Organisation spéciale, Kara Kemal, ministre du Ravitaillement, chargé de la création d’entreprises «turques», Yusuf Rıza, chef de l’Organisation spéciale dans la région de Trébizonde, Ziya Gökalp, idéologue du comité, Eyub Sabri, cadre militaire, le docteur Rüsûhi, chef de l’Organisation spéciale en Azerbaïdjan et dans la région de Van, le docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale, et Halil, ministre des Affaires étrangères.



        Dès le début du mois d’avril1915, un changement de ton à l’égard des Arméniens se manifeste dans la presse stambouliote unioniste. Les Arméniens y sont présentés comme des «ennemis intérieurs», des traîtres à la patrie qui font cause commune avec la Triple-Entente (France, Grande-Bretagne et Russie), et en particulier avec les Russes. Des accusations de complot contre la sécurité de l’État, lancées par la presse, avaient aussi pour vocation de préparer l’opinion publique aux mesures radicales à venir contre la population arménienne dans son entier.



        La décision d’amorcer le plan d’extermination des Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste qui a été convoqué après le retour d’Erzerum du docteur Bahaeddin Şakir118. Il semble bien qu’on soit alors passé d’une logique de déportation à une logique d’extermination119.



        Du reste, un comité spécial, formé de cadres éminents du parti, est chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens. Créé en mars1915, il est placé sous l’autorité directe du CUP et se compose d’İsmail Canbolat, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, Bedri Bey, préfet de police de la capitale, Mustafa Reşad, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale (de début 1915 à juin1917), et Murad Bey, directeur adjoint de la police de Constantinople120.



        Le 2mars 1915, le ministre de l’Intérieur, Talât, ordonne l’arrestation des notables de Dörtyol (vilayet d’Adana). Ils seront pendus peu après en place publique. Dix jours plus tard, le 12mars, Dörtyol est investie par une unité de la 4earmée; 1600hommes arméniens sont alors arrêtés et versés dans des bataillons de travail (amele taburiler) d’Alep121.



        La Première Guerre mondiale a donné l’opportunité au Comité central unioniste de mettre en œuvre son projet turquiste. D’après Arif Cemil, un cadre de l’Organisation spéciale, «il avait décidé de réaliser à la première occasion son programme d’unification des Turcs de Russie à la Turquie. Cette idée était tellement établie en eux qu’ils avaient été jusqu’à préparer des projets pour sa réalisation122», mais face aux dures réalités de la guerre et aux défaites successives, le second volet du projet, l’exclusion des non-Turcs de l’espace anatolien, semble s’être substitué à l’unification.



        Arif Cemil situe clairement l’infléchissement du Comité Union et Progrès vers des objectifs intérieurs: «Quant au docteur Bahaeddin Şakir Bey, il avait décidé, à Istanbul, de ne plus s’occuper dorénavant des opérations concernant les ennemis extérieurs de la Techkilât-ı Mahsusa (l’Organisation spéciale) et de s’occuper des ennemis intérieurs du pays». En effet, insiste l’officier unioniste, «Bahaeddin Bey s’était convaincu qu’il fallait également s’inquiéter de l’ennemi intérieur, tout autant que de l’ennemi extérieur123». On ne saurait mieux dire que l’heure était venue de «s’inquiéter» des Arméniens ottomans. Sur la suite des événements, Arif Cemil est moins loquace et note prudemment, mais clairement: «Lorsque le docteur Bahaeddin Şakir Bey est revenu sur le front du Caucase quelque temps après, la situation était clarifiée. Mais nous n’allons pas traiter de ce point.» Il remarque cependant qu’«un grand éveil national est en mesure de jeter dehors les microbes étrangers qui se trouvent au sein du groupement islamo-turc124».


      



      
        L’autodéfense deVan, prétexte àamorcer ladestruction desArméniens



        Durant la première moitié d’avril1915, la situation est relativement calme à Van. Du 18 au 20avril, des irréguliers de l’Organisation spéciale attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevaş/Vostan, de Şatak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçiş, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. Dans la soirée du 19avril, Aykestan, le quartier arménien de Van, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet. La nouvelle des massacres perpétrés dans les districts environnants parvient à Van, de même que celle du meurtre du député arménien de la ville, Archag Vramian, et du militant politique Ichkhan. Près de 15000villageois qui fuient les violences se sont également réfugiés dans les quartiers arméniens de la ville125.



        Un officier vénézuélien engagé dans l’armée ottomane, Rafael de Nogales, qui passe par Adilcevaz, ville située au nord-ouest du lac de Van, témoigne de l’état de la ville au lendemain des massacres, dans la soirée du 19avril:



        
          Peu avant la tombée de la nuit, nous entrâmes dans l’ancienne forteresse d’Adil Javus, entourée par des bosquets d’oliviers entre les montagnes arides. De grands peupliers et des saules argentés ondulaient çà et là parmi les jardins et les maisons aux toits plats; des platanes feuillus entouraient de verdure les ruines d’anciennes mosquées et de belles tombes. De petits bateaux amarrés près du rivage se balançaient tranquillement sur les eaux du lac, et dans les bazars sombres et désertés, rien n’attirait l’attention en dehors des boutiques arméniennes, qui avaient été mises à sac, ou peut-être une tache de sang coagulé qui indiquait le lieu où une victime était tombée sous le fer de ses assassins. Des groupes de Turcs et de Kurdes armés jusqu’aux dents arpentaient les rues dans chaque direction tandis que le distant écho des tirs annonçait que la chasse à l’homme n’avait pas encore pris fin126.


        



        Le 20avril au matin, les Arméniens de Van et les survivants des villages de la région qui arrivent progressivement se retranchent dans les deux quartiers qu’ils occupent: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques avant que des troupes russes approchent de la ville, provoquant le départ précipité des Turcs. Présentée à Istanbul comme une révolte arménienne, la résistance de Van va être utilisée par les unionistes pour justifier les violences des jours suivants.



        
      


    


  



  
    



    CHAPITRE3



    Laméthodologie deladestruction



    
      


    



    
      Le credo du Comité Union et Progrès peut se résumer sommairement à la pratique d’une ingénierie sociale destinée à produire une homogénéisation ethnique à l’échelle d’un empire. À la tête d’une société en crise, se sentant humiliées, les élites unionistes sont obsédées par la survie de l’Empire, mais aussi par la domination sur les autres groupes. Elles sont conscientes des crimes qu’elles commettent, mais demeurent convaincues que c’est pour la bonne cause: celle de l’homogénéisation et de la construction d’un État-nation turc.



      Pour caractériser ces hommes, indéniablement porteurs de modernité, il faut aussi souligner la nature élaborée des mesures déployées par le régime unioniste pour éradiquer la présence arménienne. Elles ont pour objectif le remodelage démographique de l’espace anatolien, le parti-État se transforme pour l’occasion en géographe, en «chirurgien», pratiquant les ablations ethniques qui lui semblent nécessaires avant de greffer d’autres groupes dans les espaces laissés vacants.



      Pour mettre en œuvre ce vaste programme, le CUP s’est doté d’un outil administratif et documentaire assez remarquable, l’Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti (IAMM) ou Direction pour l’installation des tribus et des migrants, qui, comme son nom l’indique, avait vocation à sédentariser, déplacer, gérer les nomades, mais aussi à renseigner, c’est-à-dire à documenter les opérations de déportation des populations civiles. Plusieurs cadres du CUP ont précisément reçu pour mission d’étudier la situation d’un ou plusieurs groupes ethniques: Esat Uras est chargé des Arméniens et c’est un de ses collègues du CUP, ethnographe, Naci İsmail127, qui est chargé de cartographier les résultats128. C’est à partir de ces cartes notamment que la direction a planifié la déportation des Arméniens aux quatre coins de l’Empire.



      Ce programme a été mené fermement par le directeur de la délocalisation/déportation, Muftizâde Şükrü bey129, qui s’est déplacé en personne à Alep, à l’automne1915, pour mettre en place les camps de concentration130 établis dans les déserts de Syrie131. Il disposait de larges prérogatives pour planifier le départ des convois de déportés et a nommé sur place en octobre1915 un «directeur des déportations», Abdülahad Nuri, qui a dirigé pendant plus d’un an la vingtaine de camps de concentration installés dans la région.



      La sentence du procès des criminels unionistes publiée au Journal officiel ottoman132 souligne que les décisions concernant le programme de destruction des Arméniens étaient prises au siège du Comité central du CUP, par ses dix membres. Ceux-ci étaient, pour certains, tout à la fois membres du Comité central et du gouvernement, si bien que les décisions étaient également celles du gouvernement central, le Comité central faisant ainsi office d’autorité suprême dans le pays, et les autres ministres n’étant que des instruments sans aucun pouvoir de décision. De fait, le Comité central du parti était le cœur du pouvoir mis en place par les unionistes. Les membres influents du gouvernement étaient aussi les hommes clefs du parti. Le Comité central était en fait l’autorité suprême du pays, le gouvernement n’en était que la façade. En conséquence, il est impossible de dissocier la responsabilité du gouvernement et celle du Comité central du CUP, deux personnes morales qui ont décidé de l’extermination des Arméniens, puis ont travaillé, chacun dans son registre, à la mise en œuvre de ces actes criminels.



      Ainsi, quand le Conseil des ministres, présidé par Said Halim, ratifie la loi de déportation le 26mai 1915, chacun sait que cela signifie que les Arméniens vont être exterminés et leurs biens accaparés, et que cette «loi» n’a d’autre but que de formaliser un projet criminel.



      Dans son verdict du 26juin 1919, la cour martiale a confirmé que les membres du Comité central du CUP ont été les instigateurs et les organisateurs des crimes, et que les «secrétaires responsables» relégués par le parti dans les provinces étaient tout à la fois en relation directe avec lui ainsi qu’avec les corps de l’État. Les secrétaires responsables et les délégués du parti ne faisaient que transmettre et appliquer ses décisions. Le Comité central avait un pouvoir absolu et une situation prédominante dans tous les rouages de l’État. Il a adressé, par écrit ou oralement, des ordres dans tous les vilayets et sandjaks aux chefs de l’Organisation spéciale et l’exécution de ses ordres était supervisée par ses secrétaires responsables ou ses délégués exécutifs, envoyés directement par Constantinople pour y organiser les massacres et déportations. Les ordres étaient reçus simultanément du gouvernement central et des leaders du CUP qui les transmettaient eux-mêmes à l’administration locale et aux chefs locaux de l’Organisation spéciale.



      Dans certains cas, le vali était également le chef local de l’OS –notamment Cemal Azmi à Trébizonde, le docteur Reşid à Diyarbekir et Muammer à Sıvas. Dans d’autres cas, ce sont des députés locaux membres du CUP qui assument les fonctions de chefs de l’OS et participent donc directement au programme d’extermination.



      
        LaTechkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), lebras armé duCUP



        Dès sa fondation, l’Organisation spéciale, qui a regroupé jusqu’à 12000hommes, est dirigée par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste133. L’Organisation avait également son correspondant au sein du ministère de la Guerre, Kuşçubaşızâde Eşref Sencer, qui assurait la formation et l’équipement des forces paramilitaires de l’OS, ainsi que le financement des opérations. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers proches du parti et ses membres à partir de deux sources: des criminels de droit commun, libérés sur instruction du ministère de la Justice, et des membres de tribus tcherkesses et kurdes. Les inspirateurs de l’Organisation, les docteurs Bahaeddin Şakir et Ahmed Nâzım, sont épaulés par Kara Kemal Bey. Également membre du Comité central du CUP, Kemal Bey a organisé avec ses complices le Comité des provisions (Iase Komisioni), une institution, outil de pillages complémentaires, qui s’approprie des monopoles et sert à l’enrichissement du parti.



        Si l’on décompose la chaîne de commandement et l’organigramme du système mis en place, on observe que l’OS est organisée par le gouvernement, le Conseil des ministres et les ministres, avec le soutien des chefs de l’exécutif dans les vilayets et les sandjaks et des commandements militaires. L’OS est dirigée et administrée par son président, ses cadres dirigeants, dont cinq sont directement issus du Comité central du CUP, et ses chefs locaux qui dépendent du pouvoir central. L’Organisation reste certes sous l’autorité du gouvernement turc, qui transmet ses ordres officiels aux préfets et sous-préfets, lesquels les communiquent à leur tour aux chefs locaux de l’OS. Cependant, les ordres et les instructions officieuses portant sur les activités criminelles des escadrons de l’OS sont directement transmis à ces mêmes escadrons par le président et les cadres dirigeants de l’Organisation. On observe donc un double système de transmission des ordres, dissociant ceux qui ont un caractère administratif et ceux qui ont une dimension criminelle.



        Pour brouiller un peu plus les pistes, les chefs de l’OS utilisent un stratagème courant: les paramilitaires des escadrons de çete (irréguliers) sont souvent camouflés en tenue de gendarmes. Cela explique que nombre de témoignages de rescapés relatent que leur convoi a été attaqué par des «gendarmes», alors que leur escorte, constituée de «vrais» gendarmes, ne participe pas directement aux actes de barbarie proprement dits. Il faut enfin noter que les lieux de massacres sont prédéterminés et que les escadrons stationnent sur ces sites abattoirs, choisis selon différents critères redondants. Le choix des sites tient compte de la géographie tourmentée du haut plateau arménien et privilégie les gorges profondes, isolées, avec une préférence pour les cours d’eau qui servent à évacuer les cadavres des victimes. Les gorges de l’Euphrate supérieur, au niveau de Kemah, ont été le théâtre de scènes dantesques, de même que l’abattoir installé sur le pont de Palou, en aval, ou encore les gorges de Kahta, situées au sud de Malatia.


      



      
        L’administration unioniste oulagestion locale desdéportations



        Plus généralement, les différents ministères concernés donnent à leurs administrations respectives des ordres à exécuter contre les populations arméniennes: l’Intérieur aux préfets, la Guerre aux commandants militaires, la Justice aux magistrats.



        Dans le net partage des tâches observé, les services de l’administration assuraient les phases préparatoires: la police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie donnait l’ordre de départ des convois et en assurait l’encadrement, les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les comptes bancaires des déportés et les «biens abandonnés» par ces derniers. Les coordinateurs locaux de ces opérations étaient les «secrétaires responsables» délégués par le parti dans toutes les provinces. Apparemment aucune autorité civile ou militaire locale ne pouvait s’opposer aux ordres donnés par ces représentants unionistes dès lors qu’il s’agissait des opérations concernant les Arméniens134. Ils avaient entre autres pour mission d’informer les cadres locaux de l’Organisation spéciale de l’arrivée des convois. On sait aussi que ces représentants faisaient immédiatement destituer les fonctionnaires qui rechignaient à appliquer les ordres de déportation venus du centre. Certains l’ont payé de leur vie. Inévitablement les interférences de ce pouvoir occulte et légalement irresponsable –autrement dit, non justiciable– ont souvent provoqué des tensions, les activités de l’OS n’étant pas toujours compatibles avec la politique des autorités civiles et militaires locales. Dans la plupart des cas, les représentants dépositaires de l’autorité du Comité central du CUP et donc de l’OS ont eu gain de cause, comme le vali de Diyarbekir, le docteur Reşid. À cause des boucheries qu’il a ordonnées, il est qualifié de «docteur vétérinaire» par l’inspecteur civil Mazhar Bey, lequel réclamait dans un rapport destiné à ses supérieurs, daté du 5décembre 1915, que le docteur soit démis de ses fonctions. Sans succès.



        Le rôle de l’armée dans ces violences est à nuancer. Dans la juridiction de la 3earmée, regroupant les six provinces orientales, l’armée commit des exactions de nature génocidaire contre les populations civiles dans les seules régions d’Erzerum, de Van et de Bitlis. La proportion des Arméniens y était importante et les chefs du CUP ont considéré qu’il était plus prudent de faire appel à des troupes régulières nombreuses, secondées par les escadrons de l’OS issus du réseau tribal kurde.
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        Laloiprovisoire dedéportation du26mai 1915



        La déportation des populations arméniennes a été l’outil forgé par le système unioniste pour donner à son programme d’extermination les apparences d’une action légale, menée par un État menacé de l’intérieur par des populations hostiles. Elle a d’abord permis au régime unioniste d’accaparer les biens des personnes déportées, y compris leurs comptes en banque et leurs biens mobiliers et immobiliers. Elle a ensuite mis à la merci de leurs bourreaux des personnes privées de tout, dans la détresse la plus totale.



        Ainsi la loi provisoire de déportation, adoptée le 26mai par le Conseil des ministres (le Parlement avait été opportunément mis en congé depuis l’entrée en guerre), ne fait qu’entériner des opérations déjà largement entamées dans les provinces orientales.



        
          ArticleI. En temps de guerre, les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions, ou leur remplaçant, ainsi que les commandants des postes militaires autonomes, qui se verraient en butte de la part de la population à une attaque ou à une résistance armée, ou rencontreraient, sous quelque forme que ce soit, une opposition aux ordres du gouvernement ou aux actes et mesures concernant la défense du pays et la sauvegarde de l’ordre public, ont l’autorisation de les réprimer immédiatement et vigoureusement au moyen de la force armée et de supprimer radicalement toute attaque et résistance.



          ArticleII. Les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions peuvent, si les besoins militaires l’exigent, déplacer et installer dans d’autres localités, séparément ou conjointement, la population des villes ou des villages qu’ils soupçonnent de trahison ou d’espionnage.



          ArticleIII. Cette loi prend effet dès sa publication.



          ArticleIV. Le commandant en chef par intérim et le ministre de la Guerre sont chargés de l’application de cette loi135.


        



        Cette loi «raisonnable», qui donnait aux commandants militaires des prérogatives pour «déplacer» des populations suspectes, a été rapidement rendue obsolète par un ordre bien plus explicite émanant du ministère de l’Intérieur. Le 21juin 1915, le ministre Talât adresse à tous les vilayets un ordre général de déportation de tous les Arméniens, sans exception136. Il n’y est plus question de zones frontières menacées, mais de toutes les régions de l’Empire où vivent des sujets arméniens, jusqu’à Edirne, à la frontière de la Bulgarie, à 2000km du front caucasien.



        La méthode employée pour transmettre les ordres illustre mieux que tout autre élément la duplicité du système jeune-turc et sa claire volonté de dissimuler les crimes de masse qu’il a planifiés. L’examen des archives ottomanes du Premier ministre (Başbakanlık Osmanlı Arşivi) révèle que le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, communiquait quotidiennement ses ordres aux gouverneurs et préfets de province, et exigeait d’eux des informations et statistiques sur les déportations. Ces documents montrent le niveau de planification assez sophistiqué du programme de destruction mis au point par les chefs unionistes137. Mais ils révèlent surtout un double système de transmission des ordres destiné à brouiller les pistes, à donner un semblant d’humanité aux mesures prises contre la population arménienne. L’historien Taner Akçam démontre avec beaucoup de pertinence que cette méthode a été à l’origine mise en place pour donner le change lorsque le ministre de l’Intérieur a été assailli de protestations des diplomates allemands et autrichiens –représentant des pays alliés–, informés par leurs agents établis dans les provinces arméniennes des exactions commises par les autorités à l’encontre des populations civiles138.



        Les autorités locales recevaient des télégrammes qui soulignaient la modération avec laquelle le pouvoir gérait ces questions. Ces messages, destinés à être présentés aux diplomates alliés, étaient immédiatement suivis de contrordres. L’ambassadeur allemand, guère dupe, qualifie cette pratique du ministre de l’Intérieur de «cruelle et hypocrite139». Les télégrammes-circulaires de Talât des 4140 et 15141 août1915, adressés aux vali des provinces concernées par les déportations, exigent ainsi d’interrompre la déportation des Arméniens catholiques et protestants établis dans ces provinces, mais sont suivis immédiatement, voire précédés, de contrordres réclamant la poursuite des déportations142. L’Allemand Hans von Seeckt, chef d’état-major de l’armée ottomane, confirme dans ses mémoires que des ordres secrets étaient régulièrement envoyés par le pouvoir central pour infirmer les ordres officiels143.



        Adoptée le 23mai 1915144, la mesure d’«éloignement» des contrôleurs arméniens des Postes et Télégraphes des provinces d’Erzerum, Angora, Adana, Sıvas, Diyarbekir et Van n’est sans doute pas étrangère au souci du CUP de dissimuler ses forfaits.


      



      
        Laspoliation desbiens arméniens:

dimension économique dugénocide



        La captation systématique des biens collectifs et individuels des Arméniens ottomans est un autre aspect du projet unioniste qui s’assortit d’une tentative de formation d’une classe moyenne d’entrepreneurs turcs. Ce programme, baptisé Millî Iktisat («économie nationale»), théorisé par le sociologue du régime Ziya Gökalp, constitue évidemment le complément socio-économique des crimes de masse. Il sert à la fois de justification et d’incitation. Il a surtout profité à l’élite unioniste et au parti-État, mais aussi à toutes les couches de la société et notamment à ceux qui se sont engagés dans la mouvance unioniste, sans forcément partager l’idéologie extrémiste de sa direction. L’appât du gain a sans doute beaucoup contribué à radicaliser des hommes qui, dans des circonstances autres, ne seraient jamais passés à l’acte car ils auraient été retenus par des principes moraux inspirés par la religion. L’action même du parti-État, la propagande qu’il a orchestrée pour stigmatiser collectivement les Arméniens ont fait le reste.



        Plus prosaïquement, les biens «abandonnés» des Arméniens ont fait l’objet d’un accord entre le gouvernement, le parti unioniste et la direction de l’OS afin que les ressources générées par les biens des populations arméniennes soient divisées à parts égales entre les trois organismes. Le ministère de la Justice se réservait cependant le droit de traduire en justice ceux qui ne respectaient pas les termes de l’accord. Un nombre considérable de documents judiciaires impliquent des gouverneurs, des officiers, des députés et des sans-grades pris la main dans le sac et condamnés par les cours martiales pour avoir abusé de leurs prérogatives, mais sans jamais être inquiétés pour les crimes de masse auxquels ils ont participé.



        L’action des commissions dites des «biens abandonnés» (emvali metruke), mises en place par l’administration ottomane, a permis au régime unioniste de mettre la main sur les biens mobiliers et immobiliers des populations arméniennes déportées, ainsi que sur les biens «nationaux». Ayant le statut de biens d’institutions religieuses, dit vakıf145, englobant plusieurs centaines de monastères médiévaux et près de 3000églises, ces biens symbolisaient l’ancrage millénaire des Arméniens dans ces régions. Les déprédations de ce patrimoine monumental cherchaient à éradiquer les traces de la présence arménienne en Asie Mineure.



        En définitive, le statut particulier du Comité central unioniste, qui faisait de lui tout à la fois un gouvernement, un parti politique, une organisation secrète, un conseil du crime, un conseil économique, et qui disposait en outre d’une structure armée illégale (l’OS), a permis à ses dix membres de mettre œuvre leur programme d’homogénéisation ethnique tout en s’enrichissant personnellement.



        Le pillage des biens arméniens a également nécessité un habillage plus ou moins légal qui s’est traduit par l’adoption de décrets ou de lois provisoires. Si la spoliation des biens arméniens était le fruit d’une décision de l’État-parti unioniste, cela ne signifiait pas pour autant qu’une libre licence était donnée à quiconque avait l’opportunité de profiter de la situation. La spoliation devait d’abord profiter aux trois structures évoquées plus haut, avec un système de redistribution élaboré. Une directive a d’ailleurs été adoptée le 10juin 1915 pour instaurer des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés146», autrement dit de gérer la confiscation pure et simple du patrimoine de tous les Arméniens ottomans, à l’exception notable et provisoire de ceux établis à Constantinople.



        Ce premier outil législatif s’est cependant rapidement révélé insuffisant pour administrer les biens arméniens. Il a fallu songer à une méthode de transmission «légale» de la propriété et déterminer quelles personnes pourraient en bénéficier. La loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes transportées ailleurs147, adoptée le 13-26septembre 1915, précise l’étendue des biens à capter et la mise en place d’un contrôle. Elle prévoit notamment:



        
          Article1. En vertu de la loi provisoire datée du 14-27mai 1331 [1915], les biens, créances et dettes abandonnés par des personnes physiques et morales seront liquidés par les tribunaux sur la base de mazbata (procès-verbaux) que les commissions constituées à cet effet auront dressés séparément pour chaque cas.



          Article2. Les terrains et immeubles à double location consistant en deux paiements, l’un immédiat, l’autre périodique, appartenant au vakıf et se trouvant en la possession des personnes prévues à l’article1 au moment de leur déportation, seront enregistrés au nom du Trésor du vakıf, tandis que leurs immeubles seront inscrits au nom du Trésor du département des Finances […].



          Article3. Les numéraires, les biens meubles ainsi que les dépôts et les créances des susdites personnes seront recueillis, éventuellement recouvrés et encaissés sans ou avec procès, par le président ou le remplaçant de la commission prévue à l’article1er. Tous biens abandonnés qui ne feraient l’objet d’aucun litige seront vendus aux enchères publiques et les produits en seront déposés aux caisses fiscales à titre de dépôts et au nom de leurs propriétaires respectifs […].


        



        Quelques semaines plus tard, alors que les biens arméniens ont été pour l’essentiel captés, les commissions locales sont confrontées à des problèmes juridiques auxquels les autorités centrales se doivent de répondre. Elles ont donc eu à compléter les dispositifs précédents par une loi de liquidation des propriétés arméniennes du 26octobre-8novembre 1331/1915 (30Zilhidiye 1333)148. Le problème majeur rencontré est de justifier la notion d’abandon des biens qui est censée légitimer leur confiscation. Les juristes de la Sublime Porte publient les dispositions suivantes:



        
          Article1. L’abandon de bien sera constaté par un acte écrit et émanant du plus haut fonctionnaire de la localité […].



          Article2. Les fonctionnaires seront tenus de dresser des registres de tous les biens bâtis et non bâtis de personnes physiques et morales, et de dresser la liste des villages qui ont été entièrement évacués par suite de la déportation de tous les habitants. Les documents sont transmis à des commissions de liquidation des biens en déshérence […].



          Article13. Les commissions pourront prendre livraison des fonds et des marchandises appartenant aux déportés et qui étaient gardés par le gouvernement, ainsi que de tous les autres biens desdits déportés; de s’adresser aux particuliers, banques et autres établissements financiers pour demander les comptes des fonds et biens laissés par les déportés […].


        



        Même les comptes en banque ou dépôts en numéraire ont été confisqués. Ce souci des apparences légales se retrouve dans les pratiques locales, notamment lorsqu’il s’agit de transferts de propriétés d’une certaine importance, comme des entreprises. La confiscation des manufactures arméniennes, spécialisées dans la sériciculture dans la région de Bursa, a donné lieu à des manipulations assez révélatrices que l’agent consulaire austro-hongrois relate:



        
          Les biens arméniens ont été accaparés par les membres du club Union et Progrès et certains autres notables turcs de Bursa. Les membres de la commission des «biens abandonnés» prennent possession des biens arméniens, avant même la déportation de leurs propriétaires. Ceux-ci sont d’abord convoqués au bureau du secrétaire général du vilayet, au konak. Sur la table de ce bureau est disposé un sac rempli d’argent. Un fonctionnaire demande à la personne convoquée de signer un document préalablement établi, indiquant qu’elle cède volontairement son bien à un acheteur turc présent qui compte devant elle le contenu d’une bourse et la lui remet. Le «vendeur malgré lui» sort alors de la pièce et est intercepté par un autre fonctionnaire qui lui reprend l’argent et va le reposer sur la table du même bureau, et ainsi de suite149.


        



        Ces mêmes «vendeurs» sont déportés sur-le-champ ou assassinés dans un centre de détention situé à une trentaine de kilomètres au sud de Bursa, ce qui garantit en quelque sorte à l’acheteur qu’il ne sera pas victime d’une réclamation dans le futur. La spoliation de ces entrepreneurs constitue certainement la partie centrale du programme de l’«économie nationale», dont l’objectif ultime est la «turcisation» de l’économie.



        L’octroi des maisons laissées vacantes par les déportés arméniens répond à la même politique d’homogénéisation qui déporte la population arménienne pour la remplacer par des migrants. Elle s’inscrit dans le projet de construction d’une entité turque. Cette tâche a été naturellement confiée à l’agence de planification qui a élaboré le plan général de déportation des Arméniens et s’occupe ensuite de l’installation de muhacir musulmans en lieu et place. Les innombrables documents disponibles sur les activités de la direction pour l’installation des tribus et des migrants montrent qu’elle coordonnait les opérations grâce à ses agences établies dans les provinces150.
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    Lapremière phase deladestruction:

déportations etmassacres (avril-octobre1915)



    
      


    



    
      
        L’élimination desconscrits arméniens: unpréalable



        Le contexte de guerre, l’obligation de répondre à l’appel à la mobilisation des classes d’âge 20-45ans ont vidé pour une bonne part les campagnes arméniennes, rares étant les villageois en mesure de payer le bedel (la taxe de rachat) –environ 50livres or151– exemptant provisoirement les hommes en âge d’être mobilisés. Dans les provinces orientales, c’est-à-dire dans la juridiction de la 3earmée, la mobilisation a rapidement constitué un sujetde litige entre les autorités locales et les responsables arméniens. La brochure officielle du ministère de l’Intérieur, publiée durant l’hiver1916, résume ainsi la position des autorités:



        
          La majeure partie de la jeunesse arménienne appelée sous les armes pour remplir le service militaire a non seulement déserté, mais, munie d’armes distribuées par la Russie, s’est jointe aux forces ennemies pour attaquer la mère patrie. Les jeunes Arméniens massacrèrent les populations musulmanes des régions frontières où l’ennemi avait réussi à pénétrer152.


        



        Cette lourde accusation portée par les auteurs anonymes d’une brochure de propagande exprime une position officielle qui a été et reste un élément central du discours de légitimation de la violence tenu par les autorités turques.



        La conscription ne s’est évidemment pas déroulée de manière linéaire partout. Par exemple, la seule province de Bitlis a fourni 36000hommes dont 24000Arméniens durant la première vague de mobilisation des 20-45ans. Tous ont été envoyés à Erzerum, puis sur le front turco-russe, où certains ont servi dans des unités combattantes le plus souvent en première ligne, notamment pendant la bataille de Sarıkamiş, d’autres dans des bataillons de travail. Plusieurs centaines de soldats arméniens ottomans, prisonniers des Russes, sont du reste restés internés durant dix-huit mois en Sibérie avec leurs compagnons d’armes musulmans153.



        Les conscrits originaires du vilayet de Van formaient de leur côté pas moins de 20bataillons, dans lesquels les Arméniens «représentaient parfois jusqu’aux deux tiers de l’effectif». Stationnés à Berkri (IVebataillon), Adılcevaz (XVe et XVIebataillons), Hoşab (XVIIe et XVIIIebataillons) et Başkale, ils étaient, début novembre, sur le point d’être engagés contre les troupes russes, vers Köprüköy, lorsqu’un ordre est arrivé exigeant que les soldats arméniens soient désarmés et versés dans des amele taburiler (bataillons de soldats ouviers) pour y assurer l’entretien des routes, creuser des tranchées ou transporter le ravitaillement154.



        Les conscrits arméniens n’ont pas systématiquement été versés dans des bataillons de soldats ouvriers, quoique certains aient été désarmés très tôt. Ce service auxiliaire de l’armée était consacré traditionnellement aux terrassements des routes et aux transports. Dans les régions placées sous l’autorité de la 5earmée, en Anatolie occidentale, nombre de conscrits ont été versés dans des unités combattantes. Si, comme le souligne le turcologue Erik Jan Zürcher, les 70 à 120unités de soldats ouvriers étaient pour l’essentiel composées de conscrits chrétiens –un document donne même le chiffre de 75% d’Arméniens155–, cela n’a pas été une règle générale jusqu’à la fin de la première campagne du Caucase.



        Le désarmement des soldats arméniens, décrété par Enver le 25février 1915156, ne devait donc concerner que quelques milliers de soldats arméniens, et plus spécialement des conscrits servant dans la 3earmée, soit finalement un contingent limité. L’ordre de désarmement avait ainsi une valeur plus symbolique qu’opérationnelle. Il servait d’une certaine manière à valider l’accusation de trahison des Arméniens, qui aurait difficilement pu s’appliquer aux bataillons de soldats ouvriers servant nécessairement à l’arrière. C’était peut-être aussi une belle occasion de verser sur le compte de «traîtres» un désastre militaire que tous les observateurs attribuaient à Enver en personne.



        D’après le témoignage de Hayg Aghababian, un soldat arménien de l’armée régulière originaire de Mouch, chaque nuit cinq, dix, vingt soldats arméniens de son unité, basée près d’Erzerum, étaient emmenés hors du cantonnement et disparaissaient. Le primat arménien d’Erzerum, Smpad Saadétian, est intervenu auprès du vali Tahsin Bey, «mais cela a continué jusqu’à ce que les soldats arméniens disparaissent tous157». D’après les témoignages, les combattants désarmés après le 25février sur le seul front du Caucase n’ont jamais été versés dans des bataillons d’ouvriers, mais liquidés assez rapidement par petits groupes.



        Les vagues successives de mobilisation (à partir de janvier1915, la deuxième vague a visé les tranches d’âge supérieures, les 41-60ans et les 16-19ans) ont également contribué à laisser les familles sans soutien. Par ailleurs, l’évolution des missions qui ont été confiées aux bataillons de travail commence à peine à être examinée158.



        Plusieurs témoignages indiquent qu’en janvier1915, les nouvelles unités de bataillons ouvriers mobilisées étaient composées en moyenne de 250hommes, le plus souvent des paysans assez âgés ou des adolescents de 16ans. Ils étaient principalement utilisés pour le transport du ravitaillement, par exemple de Mouch à Hasankale. Chaque semaine, ce genre de convois partait de Mouch pour Hnus. C’est apparemment dans ces unités ou celles qui étaient vouées à la réfection des routes que les désertions ont été les plus nombreuses159, mais probablement dans des proportions guère supérieures à la moyenne ottomane.



        Peut-on, à la lumière de ces indications, interpréter l’ordre d’Enver du 25février de désarmer les soldats arméniens comme l’une des premières mesures du programme de liquidation des Arméniens? C’est l’avis de l’historien Vahakn Dadrian160, que nous partageons161. E.J.Zürcher note pour sa part, sans trancher la question, qu’il est «indéniable» que ce dispositif s’est révélé un instrument efficace dans l’application de la politique de persécution adoptée par le pouvoir à l’égard des Arméniens162.


      



      
        L’arrestation desélites arméniennes etleprocès deshentchakistes



        À partir du 24avril 1915, une deuxième mesure du plan d’élimination des Arméniens est mise en œuvre. Les élites politiques, économiques, intellectuelles et religieuses, dont les listes avaient été préalablement préparées, sont arrêtées à Istanbul comme dans les villes de province dans la nuit du 24 au 25avril.



        Après avoir louvoyé et dissimulé ses objectifs durant plusieurs semaines, pour éviter une éventuelle réaction arménienne, le Comité Union et Progrès a enfin décidé de passer à l’acte et commence par neutraliser l’élite arménienne. Cette opération, soigneusement préparée, a mobilisé plusieurs centaines d’agents. Le ministre de l’Intérieur a mis en place un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière de l’opération dans la capitale comme dans les provinces, directement sous l’autorité du CUP163. On y trouve des cadres éminents de ce dernier: İsmail Canbolat164, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, responsable à ce titre de la déportation des Arméniens de Constantinople originaires des provinces et du meurtre des élites arméniennes internées à Çankırı; Aziz Bey165, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur; Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, qui confessera plus tard qu’il a finalisé lui-même la liste des élites à éliminer166; Bedri Bey, préfet de police de la capitale; ou encore Mustafa Reşad167, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale, et Murad Bey168, directeur adjoint de la police de Constantinople.



        La rafle des élites arméniennes vise plusieurs centaines de personnes: non seulement des militants politiques comme ceux de la FRA, du parti social-démocrate (hentchakistes) et du parti libéral-démocrate (Ramgavar), mais également les journalistes les plus en vue, des écrivains, des avocats, des médecins, des proviseurs de lycée, des ecclésiastiques ou des entrepreneurs169.



        Le patriarche Zaven et le député Krikor Zohrab rencontrent immédiatement le grand vizir Said Halim pour lui demander des explications170. Zohrab fait valoir au grand vizir qu’il «est injuste de traiter à présent les Arméniens de la sorte, alors que depuis la mobilisation générale la communauté a fait preuve d’un grand sens du devoir»; que «tant en qualité de soldats que de citoyens, les Arméniens remplissent tous leurs devoirs»; qu’il «est souhaitable de ne pas faire endurer à la population civile les conséquences de faits mineurs; de ne pas humilier inutilement ces gens171».



        La délégation arménienne a également une entrevue avec le ministre de l’Intérieur, Talât, dont les propos sont assez révélateurs des intentions du CUP:



        
          Tous les Arméniens qui, par le verbe, la plume ou l’action, ont travaillé ou peuvent un jour travailler à l’édification de l’Arménie sont considérés comme des ennemis de l’État et doivent, dans les conditions présentes, être isolés172.


        



        Les proscrits arméniens de la capitale ont été transférés sur deux sites: les politiques (environ 150personnes) sont internés à Ayaş, dans le vilayet d’Angora/Ankara (à 20km à l’ouest de la ville), et les «intellectuels» (également près de 150individus) sont maintenus en résidence surveillée à Çankırı, dans le vilayet de Kastamonu (à 100km au nord-est d’Angora). Ils sont, à quelques exceptions près, assassinés quelques semaines plus tard par des cadres de l’Organisation spéciale ayant reçu leurs consignes du quartier général stambouliote du CUP, dans des endroits isolés, le plus souvent la tête fracassée.



        D’après le témoignage du patriarche Zaven, toutes les précautions que le gouvernement avait prises jusqu’alors pour ne pas inquiéter les Arméniens de la capitale ont disparu subitement dès que la «révolte» de Van a été connue173.



        Un autre signe de la volonté des autorités de démontrer la culpabilité «des» Arméniens et d’amplifier la campagne de propagande autour des désertions et de la révolte de Van se produit le 28avril 1915. Le président de la cour martiale d’Istanbul annonce alors l’inculpation des chefs hentchakistes, pour la plupart internés depuis fin juillet1914, soit près d’un an auparavant, pour «nuisance à l’ordre public et rébellion174». D’une certaine manière, ce procès est celui de tous les Arméniens ottomans. Il assure aux autorités jeunes-turques une légitimité judiciaire, ainsi que l’opportunité de formaliser publiquement leurs reproches à la nation arménienne.



        Le procès des hentchakistes se déroule du 11mai au 14juin 1915 et s’achève par la pendaison d’une vingtaine de militants. L’affaire a mobilisé la presse turque et s’est accompagnée d’une intense campagne de stigmatisation des Arméniens. Au cours de ces audiences, un magistrat résume à sa manière ce qu’il pense être le dilemme du régime:



        
          Dans son préambule, le vice-président de la cour martiale, Çerkez Hurşid, s’est dit ému par le «profond patriotisme qui anime les prévenus» et s’interroge sur les raisons qui ont poussé ces hommes «pleins de vie et énergiques» à s’engager ainsi «dans une voie sans issue». «Vous avez, ajoute-t-il, enduré ici des souffrances au nom de la lutte contre l’injustice et de notre côté nous avons constamment pensé que les redoutables obligations qui régissent ce monde s’imposent aux tendances particularistes. C’est bien là que se situe l’origine apparente de notre affrontement175.»


        


      



      
        L’arrestation etl’exécution deshommes (mai-juin1915)



        Dès lors, les différentes phases du plan d’élimination de la population arménienne s’enchaînent à un rythme soutenu. Le mode opératoire varie selon les régions, mais aboutit toujours au même résultat.



        En province, les autorités turques ont recours à un décret publié le 22avril 1915, qui ordonne la réquisition des armes et exige que celles détenues par les particuliers soient déposées auprès des commandants militaires dans un délai de cinq jours176.



        Ce dispositif général, qui cible plus spécialement les Arméniens, permet aux autorités de pénétrer dans les maisons, les établissements scolaires, les églises, pour y opérer des perquisitions, procéder à des interrogatoires musclés, emprisonner les notables locaux, les soumettre à la torture et, plus généralement, ancrer la population arménienne dans un statut de suspect, de coupable. Ces exigences mettent les institutions arméniennes locales dans une situation très délicate. Elles ne peuvent en principe refuser de coopérer avec les autorités sous peine d’être qualifiées d’insurgées. Elles sont face à un terrible dilemme puisqu’on leur confie la responsabilité de procéder elles-mêmes à la collecte des armes, voire de dénoncer ceux qui refuseraient de les livrer, alors qu’elles sont conscientes que sans armes, la population est à la merci des pillards ou des membres des tribus. Les multiples témoignages montrent que la plupart des conseils diocésains, qui regroupent les militants politiques locaux, le prélat et les notables, se sont soumis à ces injonctions. Mais cela n’a pas suffi à satisfaire les autorités: il a parfois été nécessaire d’acheter des armes pour répondre à leurs exigences. Le dispositif de stigmatisation conçu par le régime jeune-turc exigeait toutefois bien plus et notamment les «preuves» d’une insurrection arménienne, d’un complot ourdi contre l’État. Les pressions du centre sur les administrations civiles et militaires locales les ont contraintes à employer des méthodes musclées pour obtenir les «preuves» réclamées. On ne compte plus les cas d’emprisonnement et de tortures infligées à des civils pour extorquer des «aveux».



        Un télégramme-circulaire177 du ministre de la Guerre, İsmail Enver, aux commandants d’armée demande clairement aux autorités militaires locales de ne plus se contenter d’inculper les prévenus arméniens pour des raisons mineures, comme la «persécution des musulmans», mais de justifier le discours officiel en les accusant de préparer une «révolution»:



        
          Il a été établi au cours des investigations menées par les cours martiales, à Constantinople, ainsi que dans les provinces, que les membres des comités arméniens ont pris la décision, au cours de congrès organisés dans divers pays étrangers, secrètement ou publiquement, de fomenter une révolution et de passer à l’action directe par tous les moyens de destruction possibles, comme des bombes, de la dynamite, des armes et des publications appropriées. Diverses sources convergeant vers ces comités organisés établissent qu’ils poursuivent un but commun: créer une Arménie autonome et indépendante.



          Cela a été prouvé au cours des enquêtes qui ont été menées. La cour martiale de Constantinople a expliqué en détail et clairement souligné les crimes commis [par ces comités arméniens] dans les limites de sa juridiction […].



          Je découvre que certaines cours martiales ont négligé d’examiner en profondeur les raisons de ce mouvement et n’ont pas retenu comme motif d’inculpation la préparation d’une révolution, mais seulement d’incitation des Arméniens contre les musulmans de l’Empire ottoman, d’organisation de persécutions et ont appliqué des peines ordinaires. Ce qui est contraire aux dispositions du législateur et à celui de nos lois. En conséquence, je vous demande expressément de communiquer les ordres nécessaires, de manière confidentielle et appropriée, à toutes les cours martiales de votre juridiction afin que des enquêtes approfondies soient menées et la jurisprudence unifiée. Enver.


        



        Au cours du mois de mai1915, les autorités locales internent en plusieurs vagues, d’abord les derniers notables encore présents, puis les hommes âgés de 16 à 60ans. Elles optent aussi dans les districts à forte densité arménienne pour la conscription des 16-19ans et des 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Dans les six provinces orientales, ces hommes sont exécutés par petits groupes, dans des endroits isolés, par des escadrons de l’Organisation spéciale. La procédure est assez semblable un peu partout. Après une brève période d’internement, les prisonniers subissent des séances de tortures auxquelles certains ne survivent pas; ensuite les détenus sont attachés par dix, mains liées dans le dos, puis extraits de prison durant la nuit, en moyenne une centaine de personnes chaque nuit. La noyade collective (dix par dix) semble avoir été le mode d’exécution le plus couramment employé dans les eaux du Tigre, de l’Euphrate et du Kyzil Irmak. Dans d’autres cas, les «bataillons de bouchers», surnom donné à certains escadrons de l’OS, font usage d’armes blanches.



        Dans le kaza de Divrig (vilayet de Sıvas), après avoir arrêté les élites arméniennes de Divrig, environ 200personnes sont emportées lors d’une deuxième vague d’interpellations qui cible les négociants, les artisans, ainsi que les adolescents trop jeunes pour être mobilisés (c’est-à-dire de moins de 16ans). Soumis quelques jours durant à des tortures, ces hommes sont finalement emmenés ligotés hors de la ville, à une heure de marche, dans les gorges de Deren Dere où ils sont assassinés à la hache178. Le 1ermai, à Harpout (vilayet de Mamuret ül-Aziz), l’élite protestante arménienne, notamment des professeurs de l’Euphrates College, est arrêtée puis assassinée quelques jours plus tard179. Les 1er et 2mai, à Çemızkezek (vilayet de Mamuret ül-Aziz), des perquisitions sont effectuées par les autorités dans les établissements scolaires et chez les fonctionnaires arméniens: 100personnes sont arrêtées et internées180. Le 2mai, à Trébizonde, sur ordre du vali Cemal Azmi, les forces de gendarmerie procèdent à la perquisition systématique des foyers arméniens, en ville comme dans les villages. Le 4mai, à Malatia, les autorités perquisitionnent toutes les maisons arméniennes et arrêtent quelques dizaines d’hommes détenant des «documents compromettants181». Le 11mai, à Diyarbekir, fonctionnaires, avocats, intellectuels, négociants, banquiers, architectes, ingénieurs, propriétaires terriens et chefs religieux, soit un millier d’hommes, sont arrêtés et torturés sur ordre du vali Reşid182. Du 12 au 14mai, à Ayntab (vilayet d’Alep), environ 200notables arméniens sont interpellés en trois jours183.



        Ces quelques exemples, parmi des centaines d’autres, illustrent la phase d’élimination des hommes encore présents dans les localités arméniennes. Ces opérations sont également accompagnées d’une campagne de presse qui justifie ces arrestations massives à l’échelle de l’Empire. Le 9mai 1915, le quotidien jeune-turc Tanin publie une série d’articles intitulés «Le grand complot», qui évoquent un projet conçu par le chef de l’opposition en exil, Şerif Pacha, et ses partisans d’abattre le gouvernement unioniste et d’assassiner les ministres unionistes, avec la complicité des Arméniens184. La publication de ces articles associant le parti social-démocrate Hentchak – «les Arméniens»– à un complot contre «la sécurité de l’État» alimente une sourde hostilité à l’égard de la population arménienne de la capitale, relativement épargnée jusqu’alors.


      



      
        Massacres, déportations etmarches delamort



        Bien que déjà entamée dans certaines régions, la déportation de la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis n’est officiellement décidée par le Conseil des ministres que le 13mai 1915185. Le 23mai, la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti) informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van186. Quelques semaines plus tard, le 7juillet 1915, la direction étend les zones destinées à «accueillir» les déportés aux «parties sud et ouest du vilayet de Mosul», aux localités du sandjak de Kirkuk «éloignées d’au moins 80kilomètres de la frontière iranienne; aux parties sud et ouest du sandjak de Zor se trouvant à au moins 25kilomètres des limites du vilayet de Diyarbekir, y compris les villages des bassins de l’Euphrate et du Kabur; à tous les villages et villes de la partie ouest du vilayet d’Alep, ainsi qu’aux régions sud et est, à l’exception de sa zone nord et du pays syrien; aux sandjaks du Hauran et de Kerek, à l’exception des territoires se trouvant à moins de 25kilomètres de la ligne de chemin de fer. Voilà donc les régions où les Arméniens doivent être dispersés et installés dans une proportion de 10% de la population musulmane187». Cet élargissement des lieux de «relégation» correspond pour l’essentiel à des régions désertiques où il est pratiquement impossible de survivre pour des populations montagnardes.



        L’examen région par région du processus de déportation et d’élimination montre que les populations arméniennes des six provinces orientales, considérées comme leur terroir historique, ont été la cible prioritaire du plan d’extermination, alors que la déportation des membres des colonies arméniennes de l’Ouest anatolien, plus tardive, apparaît comme une mesure complémentaire. À l’est, le plan a prévu une extermination immédiate des hommes, conscrits ou pas, ou une utilisation rationnelle de leur force de travail. En revanche, dans les régions ouest, les hommes ont été déportés avec leurs familles. Le cas du premier convoi de déportés de Bayburt (vilayet d’Erzerum), mis en route le 4juin 1915, suivi d’un deuxième le 8juin et d’un troisième le 14juin, soit environ 3000personnes, est tout à fait caractéristique. À deux heures de la ville, les derniers hommes sont séparés et éliminés. 2833enfants du kaza sont noyés dans l’Euphrate au niveau des gorges de Kemah. Le reste des déportés, surtout des femmes, suit la route Erzincan-pont de Kemah-Arapkir jusqu’à Gümuşmaden, où des çete kurdes procèdent à un massacre systématique des survivants188.



        Concernant les autres catégories de la population, femmes, enfants et vieillards, un traitement différencié est également perceptible. Les convois des provinces orientales ont été méthodiquement détruits en cours de route et une faible minorité des déportés, de l’ordre de 15 à 20%, est arrivée dans les «lieux de relégation», en Syrie ou en Mésopotamie. En revanche, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ainsi que ceux de Cilicie ont été expédiés vers les déserts de Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus avec peu de pertes sur leurs lieux de déportation.



        Enfin, dans certains districts des vilayets d’Erzerum, de Van et de Bitlis, la population n’a pas été déportée, mais massacrée sur place. Les quelques exemples qui suivent donnent une indication sur les faits qui se reproduisent de manière assez systématique un peu partout.



        Entamées le 5mai 1915 à Erzerum189, les déportations sont étendues le 16mai aux 30000villageois de sa plaine, expédiés en trois grands convois à pied vers Mamahatun, à environ 70km, en suivant les gorges de l’Euphrate. Ils sont exterminés vers Erzincan par un escadron de l’Organisation spéciale190. Le même jour, après avoir fait massacrer les hommes par des tribus kurdes locales, le vali Mustafa Abdülhalik organise la déportation des femmes et des enfants des 56localités du kaza de Bitlis (16651âmes) et des 22villages du kaza septentrional d’Akhlat (13432Arméniens). Au cours des jours suivants, 12000 de ces déportés, dont beaucoup de blessés, se retrouvent concentrés à Bitlis. Ils sont finalement expédiés en plusieurs convois vers le sud et massacrés en cours de route191.



        Pour les 306convois qui vident les provinces de leur population arménienne, principalement ceux qui proviennent des six vilayets orientaux, le rituel est assez semblable. Un ordre de déportation est placardé en ville et lu par le crieur public du haut des minarets. Il annonce à la population locale qu’elle dispose de 3 à 7jours pour se préparer au départ. Dès lors, la police locale dresse la liste des déportés et les verse, notamment pour les villes, dans l’un des convois programmés. Des scènes de «vente» des biens mobiliers commencent presque immédiatement: les voisins musulmans viennent profiter des «opportunités» qui s’offrent avec le départ prochain des Arméniens. Dans une mise en scène assez remarquable, les autorités invitent les déportés à louer des charrettes qui ne servent en fait qu’à déménager les biens de première nécessité ou les plus précieux, prélevés à une ou deux heures de route par les membres des commissions «des biens abandonnés» accompagnés des chefs du club unioniste local, qui sont les principaux bénéficiaires du pillage.



        Voyageant à pied, escortés par des gendarmes qui se relaient lorsque les convois passent d’une province à une autre, les déportés sont systématiquement poussés à marcher de l’aube au crépuscule, en empruntant des routes de montagne: une sélection naturelle s’instaure. Les plus faibles sont abandonnés en cours de route, notamment les vieillards et les enfants en bas âge. Aucun ravitaillement n’est assuré et c’est au prix fort que les déportés achètent des vivres aux populations des localités qu’ils traversent, payant parfois même un verre d’eau.



        Les épreuves les plus redoutables sont cependant endurées lorsque les convois arrivent dans les sites abattoirs tenus par les escadrons de l’Organisation spéciale, le plus souvent dans des gorges faciles à contrôler. On y récupère les derniers hommes présents, qui sont égorgés et jetés dans les fleuves. On y procède également à une fouille méticuleuse des déportés restants pour récupérer notamment les objets précieux et l’argent qu’ils détiennent encore. Des femmes avalent leurs pièces d’argent ou d’or, d’autres les cousent dans la doublure de leurs vêtements. Il arrive aussi que les déportés soient brûlés vifs afin que les miliciens puissent récupérer les objets ingurgités dans les cendres.



        La plaine de Fırıncilar, située à une vingtaine de kilomètres au sud de Malatia, a vu passer plusieurs centaines de milliers de déportés –environ 500000– au cours des mois de juin, juillet et août. C’est le plus emblématique des sites abattoirs. Un poste de l’Organisation spéciale, disposant d’un téléphone de campagne relié à Malatia, gère quotidiennement les convois qui doivent franchir les gorges de Kahta prolongeant la plaine. Au milieu de ces gorges, plusieurs escadrons de bouchers égorgent à la chaîne les déportés, au point que le site s’est trouvé saturé de cadavres et qu’il a fallu choisir un autre passage pour les convois suivants.



        Enfin, il faut souligner un autre élément qui a contribué à décimer les convois: l’enlèvement de jeunes filles ou de jeunes femmes, enfermées dans des harems, vendues sur les marchés aux esclaves, ainsi que d’enfants, transformés en bergers.



        Ce sont donc des convois de déportés décimés qui parviennent dans les déserts de Syrie ou en Mésopotamie, où la deuxième phase du génocide commence dans les camps de concentration.


      



      
        Tableau desconvois dedéportés



        Le tableau des déportations (voir annexe1), établi à partir de différentes sources non officielles192, sans avoir un caractère totalement exhaustif, donne une idée assez précise du nombre d’Arméniens déportés. Le «Cahier noir» du ministre de l’Intérieur Talât, qui a supervisé toutes ces opérations, indique que 924158personnes ont été déportées193. Ce chiffre, obtenu à partir des données fournies par les préfectures, ne prend toutefois pas en compte les déportations dans certaines régions, comme les vilayets d’Aydın, Edirne, Kastamonu, ou encore Constantinople. Autrement dit, à partir de données issues de sources différentes, on parvient à un chiffre à peu près similaire d’Arméniens déportés, soit plus d’unmillion d’âmes qui, pour la plupart, ont été soumises aux marches de la mort en 306convois. Ces chiffres indiquent clairement que les déportations se sont concentrées sur trois mois, de juin à août1915, à un rythme soutenu.



        Le million d’Arméniens qui n’a pas été déporté peut se diviser en plusieurs catégories. Il y a d’abord eu le meurtre précoce d’environ 120000conscrits. Les hommes adultes des six vilayets orientaux ont été assassinés dans la périphérie de leur lieu d’origine. Pareillement, certaines populations ont été massacrées sur place, comme dans les villages des régions nord du vilayet de Van, les zones rurales du nord et de l’est du vilayet d’Erzerum, les localités de la plaine de Mouch et des districts de Bitlis, Siirt et Sasun. Une partie des populations de Constantinople et de Smyrne ont été maintenues sur place. Certains Arméniens des zones frontières nord ont pu fuir vers le Caucase. Certains habitants de Van, les rescapés des villages environnants réfugiés dans la ville, ainsi que les montagnards du Chatak et du Hizan ont pu suivre l’armée russe dans sa retraite en août1915. Quelques milliers de femmes et d’enfants ont été dissimulés chez des amis turcs ou kurdes. Ce phénomène a pris une ampleur telle que le commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil, a dû adresser, le 10juillet 1915, depuis son quartier général de Tortum, aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis, un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés194».



        
      


    


  



  
    



    CHAPITRE5



    Ladeuxième phase deladestruction dans lescamps deSyrie etdeMésopotamie (février-décembre1916)



    
      


    



    
      L’ultime étape du processus de destruction frappe les rescapés, pour la plupart originaires d’Anatolie et de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Ces nouvelles violences se déroulent principalement dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915 par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (IAMM), Son directeur, Muftizâde Şükrü Kaya Bey, a été délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction chargée des déportés195, confiée à Abdülahad Nuri, un cadre unioniste proche de Talât196. Le ministre de l’Intérieur a également pris soin de nommer (le 17octobre 1915) son propre beau-frère, Mustafa Abdülhalik, le «boucher» de Bitlis, vali d’Alep, pour compléter son dispositif et disposer d’une équipe en mesure d’organiser l’élimination des déportés arméniens parvenus sur place.



      Dans une note confidentielle à son ministre des Affaires étrangères Stephan Burian, Johann von Pallavicini, ambassadeur austro-hongrois à Constantinople, donne quelques indications sur la mission qui a été confiée au directeur des déportations:



      
        Nury Bey [Nuri], ex-secrétaire général de la Mahsoussé [Organisation spéciale], actuellement membre dans les commissions d’enquête sur les affaires arméniennes, m’a dit: «Il a été créé une direction générale d’émigration à Alep, dont la charge consistera à s’occuper de l’expédition de tous les Arméniens vers la Mésopotamie […]. De tous les points de Turquie, les Arméniens doivent être dirigés sur le sandjak de Zor et en Mésopotamie. Cela découle d’une décision irrévocable du Comité Union et Progrès. Après [en] avoir fini avec les Arméniens, nous commencerons l’expulsion en masse des Grecs. Mais pour le moment, nous ne toucherons pas à ce point197.»


      



      La coordination entre la direction des déportations, organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, et l’Organisation spéciale, reliée directement au Comité central jeune-turc, constitue indiscutablement le cœur du dispositif de destruction des centaines de milliers de déportés qui sont parvenus dans la région. Bahaeddin Şakir, le patron de l’OS, arrive également dans les vilayets d’Adana et d’Alep, au cours de l’été1915198. Dès sa nomination, le vali Abdülhalik a «nettoyé» Alep des déportés arrivés précédemment et réfugiés en ville. Un télégramme du consulat d’Alep à l’ambassade d’Allemagne à Constantinople, daté du 18octobre 1915, décrit l’action énergique du vali:



      
        Hier, les Arméniens visés par la déportation (20000) ont reçu l’ordre de quitter la ville sous deux semaines. En attendant, regroupement dans des camps de concentration à l’extérieur de la ville. Au sud du Taurus anatolien, le chemin de fer ne doit plus être utilisé pour transporter les déportés. Les familles qui ne possèdent pas de moyen de locomotion sont évacuées à pied […]. D’après le directeur des affaires politiques du vilayet, 40000personnes sont regroupées dans la région de Radjo et de Katma. D’autres convois, venant de l’ouest, du centre et du nord de l’Anatolie, sont en route. 300000personnes doivent poursuivre vers le sud (Hauran occidental, Rakka, Der Zor) pour s’y établir. Une fois qu’ils seront arrivés à destination, on ne pourra pas, selon le fonctionnaire en question, faire autrement que les abandonner à leur sort, et «ils mourront tous» […]. Les camps de concentration n’ont reçu ni tentes ni farine en quantité suffisante, ni combustible. Les autorités elles-mêmes ont pris aux paysans déportés leurs pioches et leurs bêches. Chacun est convaincu que les déportés sont voués à la mort. La connivence de l’Allemagne avec les auteurs de ce massacre est d’ailleurs admise, non seulement par la totalité des chrétiens, mais également par une partie de la population musulmane, avec, dans ce dernier cas, l’approbation des uns, mais aussi le désaveu de certains autres. Hoffmann199.


      



      Les camps gérés par la direction des déportés étaient situés sur trois axes principaux: l’un suit le Bagdadbahn, la ligne de chemin de fer de Berlin à Bagdad tracée d’Ankara à son terminus irakien, avec les camps de Suruc, Arabpunar et Ras ul-Ayn, situés à la frontière ouest de la Syrie et de la Turquie; le deuxième est situé sur un axe Islayie-Alep, avec les camps principaux implantés à Mamura, Bab, Lale, Tefrice, Akhterim, Rajo, Katma, Azaz et Munbudj; enfin, le troisième, appelé la Ligne de l’Euphrate, est de loin le plus dense et le plus meurtrier: s’y succèdent, tout au long de l’Euphrate, au cœur du désert, les camps de Meskene, Dipsi, Abuharar, Hamam, Sebka/Rakka qui ont pour terminus Der Zor/Marât.



      Après des débuts laborieux, la direction des déportés s’est organisée. Elle a interdit aux déportés l’accès à Alep, où ils auraient pu se dissimuler. Elle installe donc des camps de transit dans la périphérie de la ville, à Sibil, située à une heure à l’est d’Alep (camp dirigé par Selanikli Eyub Bey, adjoint du directeur général des déportations), et à Karlık, le long de la ligne de chemin de fer, au nord de la ville.



      La gestion des camps est confiée à des cadres recrutés par la direction des déportés, qui ont même choisi parmi les internés des exécutants chargés de la discipline ou encore d’enterrer les cadavres.



      D’octobre1915 à mars1916, la masse des déportés s’est réduite progressivement sous l’effet des maladies et de la malnutrition. À certaines périodes de l’année, durant les grosses chaleurs et au cœur de l’hiver, plusieurs centaines de morts étaient relevés chaque matin dans les camps. Les témoignages des rares rescapés donnent à voir une déshumanisation des individus et des scènes dantesques, insoutenables, allant jusqu’à l’anthropophagie. Cependant, grâce au réseau mis en place par le Patriarcat de Constantinople et les missionnaires américains, des secours sont secrètement distribués jusqu’au printemps1916200. En février1916, près de 500000déportés sont encore vivants, dispersés entre Alep et Damas ou l’Euphrate et Zor. Plus de 100000 survivent de Damas à Maan, 12000 à Hama et dans sa région, 20000 à Homs et les villages environnants, 7000 à Alep, 5000 à Basrah, 8000 à Bab, 5000 à Munbudj, 20000 à Ras ul-Ayn, 10000 à Rakka et 300000 à Der Zor et ses environs201.



      La survie de tant d’Arméniens n’était sans doute pas envisagée dans le plan initial et a probablement provoqué un débat au sein de la direction unioniste. L’idée d’en finir avec les derniers Arméniens survivant en Syrie et en Mésopotamie a sans doute été motivée aussi par la prise inopinée d’Erzerum, en février1916, par les troupes russes. Un événement exceptionnel qui a pu susciter la radicalisation, comme si ce qui est perdu sur un front devait être compensé par une action «positive» sur un autre théâtre de guerre mieux maîtrisé. Le 22février 1916202, le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, ordonne la liquidation des derniers Arméniens encore présents en Anatolie ou internés dans les camps de concentration de la Ligne de l’Euphrate. Après plusieurs mois de répit, la campagne entamée dans les provinces intérieures de l’Asie Mineure dès la fin du mois de février1916 cherche à déporter les derniers groupes maintenus sur place à divers titres: protestants, catholiques, familles de soldats, artisans, médecins, pharmaciens, etc. Elle constitue la première des opérations marquant la seconde phase du génocide.



      La deuxième opération se déroule sur le camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, à partir du 17mars 1916, le sous-préfet, le directeur des déportés et les Tchétchènes locaux, menés par le maire de Ras ul-Ayn, ont procédé à la liquidation des 40000internés encore présents dans le camp. Les déportés ont été escortés dans des vallées voisines de la ville, par petits groupes, et égorgés par les Tchétchènes affiliés à l’Organisation spéciale203. Ensuite, l’extermination s’est poursuivie dans les camps situés sur la Ligne de l’Euphrate. İsmail Hakkı Bey, un «inspecteur général» des déportations (Sevkiyat) envoyé de la capitale204, arrive sur place en août1916205. Disposant de larges prérogatives, ce haut cadre du CUP coordonne personnellement le nettoyage systématique de tous les camps de concentration, depuis Meskene jusqu’à Zor. C’est sur son initiative qu’en juillet1916, le préfet de Der Zor, Ali Suad, a été démis et remplacé par Salih Zeki, bourreau des Arméniens d’Everek-Fenese206, lequel a été chargé de la liquidation des derniers déportés concentrés au cœur du désert, à Der Zor. De juillet à décembre1916, en cinq mois, le préfet Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés regroupés à Der Zor207. Les massacres sont principalement opérés par des çete de l’OS, recrutés parmi les Tchétchènes de Ras ul-Ayn, dans les environs des localités de Marât, Suvar, Cheddadiye, Haseke et Markade: des «bouchers d’humains» égorgent les déportés entre les dunes de sable du désert. L’un des derniers actes de violence est commis sous la supervision directe de l’inspecteur général Hakkı. Le 24octobre 1916, environ 2000 orphelins collectés par ses soins dans les camps du Nord et regroupés à Zor sont attachés deux par deux et jetés dans l’Euphrate208.



      
        Lebilan decesviolences demasse



        Les rescapés recensés à la fin de la guerre se divisent en deux groupes principaux. D’une part, quelques milliers d’enfants et de jeunes filles enlevés par des tribus bédouines, en monde arabe, sont récupérés après l’armistice d’octobre1918. D’autre part, plus de 100000déportés, surtout ciliciens, expédiés sur l’axe Alep-Homs-Hama-Damas-Maan-Sinaï, employés pour la plupart dans des entreprises travaillant pour l’armée, sont découverts dans un état indescriptible par l’armée britannique lors de sa lente conquête de la Palestine et de la Syrie, en 1917 et 1918.



        Plusieurs dizaines de milliers de rescapés sont également recensés au Caucase et en Perse, même si certains sont morts ultérieurement suite de famine ou à cause des épidémies. Environ 80000rescapés se trouvent encore à Constantinople, une dizaine de milliers à Smyrne et quelques milliers en Bulgarie.



        Dès l’entrée des troupes britanniques en territoire ottoman, des organisations arméniennes, d’Égypte notamment, s’efforcent de regrouper les femmes et les enfants abandonnés et de les établir dans des maisons d’accueil et des orphelinats créés dans l’urgence. Au début de 1919, les forces britanniques et françaises décident également de favoriser le rapatriement vers la Cilicie, dont la France prend progressivement le contrôle militaire, des rescapés originaires de cette région dispersés dans les provinces arabes. Alep devient alors la plaque tournante, le lieu de convergence des survivants.



        D’autres rescapés profitent de la brève période de stabilité de l’immédiat après-guerre pour rentrer dans leur foyer, en Anatolie occidentale. Dès l’été1919, ces populations, qui ne sont pas toujours en mesure de récupérer leurs biens immobiliers confisqués durant la guerre, sont harcelées par des milices contrôlées par les réseaux jeunes-turcs et de Mustafa Kemal, qui prend progressivement le contrôle des provinces intérieures et organise la résistance contre les Français et les Britanniques.



        Le premier vaste mouvement d’exode des survivants arméniens vers la Syrie et le Liban, passés sous mandat français, est provoqué lorsque les forces françaises évacuent la Cilicie, suite à la signature de l’accord d’Angora, le 20octobre 1921, qui prévoit le transfert de la région à la Turquie. Malgré tous les efforts des Français pour convaincre la population arménienne d’accepter la nouvelle administration turque, celle-ci fuit en masse vers la Syrie, le Liban et Chypre, toujours sous mandat français, pour fonder des communautés arméniennes qui perdurent jusqu’à nos jours.



        
          
            [image: image]
          


        



        Le second mouvement de population touche l’Anatolie occidentale et en particulier la région de Smyrne, en septembre1922, lorsque les forces kémalistes repoussent les troupes grecques à la mer, engendrant un exode massif de dizaines de milliers de réfugiés vers la Grèce, y compris de populations arméniennes de la ville épargnée jusqu’alors. Beaucoup, en quête d’un visa pour fuir l’Empire, se réfugient également à Constantinople, encore sous contrôle franco-britannique, mais menacée par les forces nationalistes de Mustafa Kemal. Les passeports délivrés à ces réfugiés par les autorités turques portent la mention «sans retour possible», officialisant l’exclusion des rescapés arméniens de leur patrie d’origine et parachevant leur élimination de l’espace turc.


      



      
        Naissance d’une diaspora



        La Grèce, la Bulgarie et la Roumanie, voire l’Arménie soviétique, sont les premières destinations, parfois provisoires, des réfugiés qui fuient en masse la Turquie. Mais la plus grande masse de ces Arméniens prend, lorsqu’elle parvient à se procurer des visas, le chemin de la France et des États-Unis, plus rarement de l’Amérique du Sud, pays où vont se constituer les principales communautés diasporiques.



        Entre 1922 et 1927, environ 58000réfugiés arméniens débarquent dans le port de Marseille: beaucoup vont momentanément transiter par des camps de fortune comme le camp Oddo, le camp Hugo ou le camp de Sainte-Marthe. Certains vont s’établir ensuite dans plusieurs quartiers de la périphérie marseillaise, comme Saint-Julien, Saint-Loup, Saint-Jérôme, Saint-Antoine et Sainte-Marguerite, ou au-delà à Martigues, Gardanne, Uzès et en Avignon.
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        D’autres vont remonter la vallée du Rhône pour s’établir à Bollène, Aubenas, Privas, Valence, Romans, Grenoble, et autour de Lyon, à Vienne, Decines, Pont-de-Chéruy, Villeurbanne, etc. La région parisienne attire aussi une partie de ces réfugiés qui s’établissent dans la petite couronne à Alfortville, Gentilly, Issy-les-Moulineaux, Arnouville et, dans la ville intra-muros, dans les quartiers de Belleville et de Cadet.



        Arrivés avec des contrats de travail, les réfugiés arméniens viennent combler le déficit démographique provoqué par les ravages de la Première Guerre mondiale. Ils sont pour la plupart embauchés comme ouvriers dans les mines de charbon, les usines textiles, les hauts-fourneaux de la métallurgie, la chimie et l’automobile. Dans les années1930-1940, nombre de ces réfugiés s’insèrent dans la société française en pratiquant des métiers emblématiques, comme cordonniers ou tailleurs. Mais c’est véritablement la Seconde Guerre mondiale qui fait de ces réfugiés arméniens des citoyens français: leur comportement dans la Résistance et la nouvelle donne politique engendrent une «naturalisation» massive des anciens réfugiés en 1947-1948.


      



      
        L’immédiat après-guerre



        Il est bien entendu impossible de donner un chiffre exact et définitif du nombre de victimes de ces violences. On dispose, certes, du nombre précis de victimes dans des régions données, comme l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor entre juillet et décembre1916, recensée par les autorités turques elles-mêmes, ou encore de rapports des consuls allemands ou américains d’Alep évaluant avec précision combien de déportés d’un convoi parti d’un lieu donné parviennent effectivement en Syrie. Mais l’addition de ces chiffres n’a aucun sens. La notion même de «victime» exige des éclaircissements. Des enfants ou femmes enlevés dans les convois peuvent avoir été comptabilisés comme disparus, alors que certains ont survécu, après avoir été islamisés, ou ont été récupérés à la fin de la guerre et réinsérés dans la société arménienne. D’autres ont survécu aux marches de la mort ou aux camps des déserts de Syrie, mais sont morts à la fin de la guerre des suites des traitements subis ou de famine. La seule méthode empirique qui permet de s’approcher de la vérité est de comparer le nombre de personnes recensées avant la guerre avec celui des rescapés. On peut ainsi estimer que plus des deux tiers de la population arménienne de l’Empire ottoman –environ 2millions de personnes avant 1914– ont été exterminés au cours de la Première Guerre mondiale, soit environ 1,3million de personnes. Il faut ajouter à ce chiffre les victimes des opérations militaires et des massacres opérés contre les populations civiles arméniennes par l’armée ottomane et ses affiliés paramilitaires en Azerbaïdjan iranien, en Azerbaïdjan russe et dans le Caucase, soit un total sans doute proche d’1,5million.



        Suite aux opérations de rapatriement qui ont surtout concerné les déportés de Syrie-Mésopotamie et des réfugiés de Bulgarie ou, dans une moindre mesure, du Caucase, la répartition des populations arméniennes à la veille du traité de Sèvres, à l’été1920, s’établit comme présenté à l’annexe4.



        



        Par décret impérial du 21novembre 1918, la «commission Mazhar», commission d’enquête administrative, est créée au sein du Bureau de la Sûreté générale. Le mois suivant, des cours martiales sont chargées de juger les criminels unionistes et instruisent de nombreux dossiers. Dès sa formation, la «commission Mazhar» entreprit de recueillir des éléments et des témoignages, en concentrant plus particulièrement ses investigations sur les fonctionnaires de l’État impliqués dans les crimes commis contre les populations arméniennes. Elle avait une capacité d’action assez étendue puisqu’elle pouvait assigner en justice, rechercher et saisir des documents, mais aussi faire arrêter et emprisonner des suspects en utilisant les services de la police judiciaire, voire d’autres services de l’État. D’emblée, Hasan Mazhar, qui présidait la commission, adressa une circulaire officielle aux préfets et sous-préfets des provinces pour que les originaux ou des copies certifiées conformes des ordres reçus par les autorités locales concernant la déportation et le massacre des Arméniens lui soient remis. La commission procéda également à l’interrogatoire sous serment de témoins. En un peu moins de trois mois, elle alimenta 130dossiers d’instruction, qu’elle transmit progressivement à la cour martiale.



        Les réactions observées dans la presse stambouliote lors des procès des criminels unionistes montrent que l’immense majorité de la population ne considérait pas ces actes comme des crimes passibles de sanctions. La cour martiale était avant tout soucieuse de faire porter la responsabilité des crimes commis sur un petit groupe d’hommes, pour mieux exempter l’État ottoman de ses obligations et donner une certaine «virginité» à la Turquie qui s’apprêtait à signer un traité de paix avec les vainqueurs de la guerre.



        Il faut enfin rappeler les préparatifs menés principalement par les gouvernements britannique et français, largement méconnus par l’historiographie occidentale, pour traduire devant un «Haut Tribunal» international les criminels unionistes. Les catégorisations juridiques élaborées par la commission des responsabilités et ses sous-commissions, siégeant dans le cadre de la conférence des préliminaires de Paix, dès février1919, même si elles n’ont jamais été mises en œuvre pour punir les bourreaux unionistes des Arméniens, ont en revanche directement inspiré les juristes qui ont ultérieurement travaillé sur ces questions.



        Un historien comme Arnold Toynbee (Armenian Atrocities. The Murder of a Nation, Londres, 1916) et un journaliste comme Herbert Gibbons (The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915, New York, 1916) ont été les premiers à affirmer le côté systématique de la destruction.



        La sous-commission des responsabilités de la guerre, instaurée le 3février 1919, à Paris, auprès de la conférence des préliminaires de Paix, avait pour mission d’étudier «les violations des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’humanité». Les juristes éminents qui composaient la «commission des quinze» ont noté qu’ils se trouvaient confrontés à des «cas non compris dans les dispositions réglementaires», dépassant les crimes de guerre codifiés jusqu’alors et en particulier «les massacres d’Arménie organisés par les autorités turques» qui n’entrent pas «dans le cas visé par les dispositions du Code pénal». La commission a développé aussi le concept de crime contre les «lois de l’humanité», tenté d’en élaborer une définition juridique et a conclu sur la nécessité de traduire en justice devant un «Haut Tribunal» international «toutes personnes, appartenant à des pays ennemis, si haut placés qu’elles aient été, sans distinction de rang, chefs d’État compris, responsables d’infractions commises en violation des lois et coutumes de guerre ou des lois de l’humanité». Ces travaux constituent la première tentative d’élaboration d’un droit international concernant des faits qui seront qualifiés plus tard de génocide.



        Dans un discours (inédit) prononcé à New Haven (Connecticut) en 1949, à l’occasion de l’adoption de la Convention pour la répression et la prévention du crime de génocide, le juriste Raphaël Lemkin, qui a eu connaissance du dossier arménien dès 1921 alors qu’il vivait encore en Pologne, note, pour illustrer la nécessité qu’il y avait à adopter ladite convention: «Ce ne fut qu’après l’extermination de 1200000Arméniens au cours de la Première Guerre mondiale que les Alliés victorieux promirent aux survivants de cet abominable massacre une loi et un tribunal adéquats. Mais il n’en fut rien.»



        L’homme qui a forgé le terme de génocide et lui a donné son contenu juridique a été le premier à qualifier implicitement de génocide les crimes commis par le régime unioniste envers la population arménienne de l’Empire ottoman.



        Après l’armistice de Moudros, le Patriarcat arménien a été rétabli et un Bureau d’information (Déghégadou Tivan) créé. Ce Bureau avait pour mission principale de collecter des informations sur la déportation et le massacre des Arméniens en vue de l’inculpation des responsables unionistes. C’est dire l’importance que revêtent ces matériaux. Rappelons d’abord que le Patriarcat arménien de Constantinople avait été dissous le 28juillet 1916, sur décision du Conseil des ministres, et le patriarche Zaven exilé vers Bagdad le 22août.



        Après l’armistice, le haut-commissaire britannique a mis en place un Comité arméno-grec pour réhabiliter les rescapés. Lorsque le patriarche Zaven arrive à Istanbul, le 19février-4mars 1919, une de ses tâches prioritaires est de créer un Bureau d’information dont il confie la direction à Archag Alboyadjian. Le Bureau d’information avait pour mission de recueillir les documents anciens et récents sur les questions démographiques, les persécutions arméniennes, les massacres, les déportations, les biens volés, des données sur les principaux responsables des massacres, des témoignages, des preuves, des statistiques sur les personnes enlevées et séquestrées. Le Bureau s’est aussi occupé de préparer des dossiers sur l’action des autorités turques à l’égard des Arméniens après l’armistice. Trois cents rapports ont été communiqués au haut-commissariat britannique sur les attaques dont les Arméniens rescapés étaient victimes. Le Bureau d’information a en outre instruit des dossiers documentés sur les auteurs des déportations «que les Turcs tentent d’innocenter» et publié deux ouvrages sur «les massacres à Césarée et Diyarbekir». Dès que la situation l’a permis, les instances arméniennes ont donc commencé à récolter des matériaux.



        La menace d’une entrée prochaine des forces kémalistes dans la capitale détermina cependant le patriarche Zaven à transférer, en novembre1922, 24malles contenant ces matériaux à Manchester, auprès de MgrKrikoris Balakian, alors primat de l’Église orthodoxe arménienne pour l’Europe. Élu évêque de Marseille en 1927, le prélat emporta ces archives, à la demande expresse de l’ex-patriarche, qui souhaitait les consulter pour écrire ses mémoires. Les documents furent expédiés, au début de 1938, auprès du patriarche de Jérusalem, Torkom Kouchaguian. Zaven Der Yéghiayan était alors retiré à Bagdad.



        La masse de matériaux émanant du Bureau d’information du Patriarcat de Constantinople montre que les instances arméniennes reconstituées ont eu la volonté d’identifier les responsables de l’extermination de leur population. Les Arméniens restaient les meilleurs experts du dossier, ceux qui connaissaient le mieux les élites unionistes. Outre les nombreuses listes de responsables régionaux, le Bureau d’information a dressé deux listes des «grands responsables», en s’expliquant sur la philosophie qui a présidé à leur élaboration. Une partie d’entre eux a été élevée au rang de héros nationaux par les Turcs, une autre a formé le cercle restreint qui a contribué à la formation de la Turquie contemporaine aux côtés de Mustafa Kemal.



        
      


    


  



  
    



    DEUXIÈME PARTIE



    LESFONDEMENTS IDÉOLOGIQUES, POLITIQUES

ET ORGANISATIONNELS DELADESTRUCTION



    
      


    


  



  
    En 1914, l’Empire ottoman était encore véritablement un empire, avec ses grandes villes historiques comme Istanbul, Izmir, Alep, Damas, Bagdad ou Beyrouth, centres d’un grand dynamisme économique et intellectuel, et une population mixte, musulmane (arabe, turque, kurde) et non musulmane (arménienne, grecque, communautés de langue araméenne, juive). Mais c’était un empire aux abois, marqué dans sa chair par les cicatrices de la défaite de la première guerre balkanique de 1912 qui avait relégué à un passé déjà lointain la «révolution» de 1908. Également appelée la «proclamation de la liberté», la révolution devait apporter la prospérité, l’égalité et la justice, et instaurer la fraternité entre tous. À cette date, les officiers membres du Comité Union et Progrès (CUP), fondé dans la seconde moitié des années1890 mais restructuré en 1906 par de nouveaux cadres militaires et civils à Salonique, avaient lancé un ultimatum au sultan pour obtenir la restauration de l’ordre constitutionnel suspendu depuis 1878. Mais depuis le Comité avait largement marginalisé les autres groupes jeunes-turcs, parmi lesquels les libéraux réunis autour du prince Sabahaddin. Le CUP avait glissé d’un «ottomanisme» de façade, prônant la fraternité de toutes les communautés ethniques et confessionnelles, vers un nationalisme turc exclusif et avait remplacé la défense de la liberté du départ par des politiques très répressives.



    Dans un contexte marqué par une instabilité chronique, la mainmise du Comité sur l’État semblait d’abord précaire, insufflant un peu d’espoir à ses opposants. Il avait même été chassé du pouvoir en 1912 sous la pression d’un comité militaire dissident, mais était revenu aux commandes par un putsch (23janvier 1913). Il avait alors réussi à instaurer un système de parti unique contrôlant tous les rouages de l’État. Certes, il avait préservé la monarchie, mais MehmedV, qui avait succédé à son frère AbdülhamidII, détrôné en 1909 pour sa complicité présumée avec une insurrection militaire, n’était qu’une «machine à signer les rescrits impériaux» que le Comité lui soumettait. Il en allait de même du Parlement renouvelé en 1914 qui ne disposait d’aucune marge de manœuvre, ou encore du Premier ministre en titre, Said Halim Pacha.



    Le «régime unioniste», qui avait ainsi détruit tout mécanisme de contrôle et d’équilibre au sein de l’Empire, s’était incarné par un triumvirat: Talât, Enver et Cemal. Talât, simple télégraphiste avant 1908, avait été le principal architecte de la refondation du Comité en 1906. D’origine modeste, calculateur et sans scrupules selon ses proches, il représentait les «civils» au sein de l’unionisme. En tant que ministre de l’Intérieur, il veillait au bon fonctionnement de son parti traversé de nombreuses tensions internes, mais aussi de sa «patrie» qu’il fallait homogénéiser, à savoir islamiser ou turquifier. Enver, lui, était plutôt le pistolero du Comité, habitué à la guérilla dans les Balkans. C’est l’homme qui avait lancé l’ultimatum de 1908 à AbdülhamidII, puis organisé le coup d’État de 1913, avant de reprendre la ville d’Edirne aux Bulgares à la faveur de la deuxième guerre balkanique survenue peu après. Comme nombre de jeunes officiers turcs, il se projetait dans l’avenir comme le successeur naturel de Napoléon. Cemal, le moins brillant des trois, était l’homme qui avait assuré la restauration de l’ordre unioniste après 1913 au prix d’une grande brutalité. Au-delà de ces figures emblématiques, d’autres unionistes présidaient au destin du pays, tels que Bahaeddin Şakir et Reşid, deux médecins issus de la communauté tcherkesse qui avaient fui le Caucase russe pour se mettre au service de l’Empire. Ils considéraient les chrétiens comme des «microbes», rongeant de l’intérieur la communauté musulmane appréhendée comme un être biologique.



    
      Lemonde desbourreaux



      Dans cette partie qui est largement consacrée aux auteurs du génocide, nous soulignerons dans un premier temps que, malgré la haine antichrétienne des dirigeants unionistes, rien n’indiquait en 1914 que la communauté arménienne se trouvait à la veille d’une opération d’extermination. Celle-ci ne fut décidée, puis mise en application à un rythme effréné que peu après l’entrée de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Mais le génocide s’est produit dans une société où la stigmatisation des communautés chrétiennes était quasi institutionnalisée. L’islam, de plus en plus teinté de turcité, voire d’une vision raciale, était érigé en une frontière ethnique. Plus encore, la violence destructrice constituait une matrice déjà connue, et ce bien avant l’avènement du pouvoir unioniste. Elle pouvait être réactivée à tout moment d’autant plus que l’impunité était garantie. Les massacres de 1894-1896 sous le règne du sultan AbdülhamidII, qui avaient fait au moins 200000victimes arméniennes et provoqué l’exode de dizaines d’autres milliers, puis ceux de 1909 qui avaient coûté la vie à quelque 20000personnes, avaient radicalement changé les structures démographiques dans les provinces de l’Est ainsi qu’en Cilicie, au sud de l’Asie Mineure. Ils prouvaient qu’un potentiel extrêmement destructeur couvait sous l’alliance entre l’État et d’autres protagonistes comme des bandes organisées, des notabilités locales, des hommes de religion ou encore les tribus kurdes.



      En deuxième lieu, nous insisterons sur la notion de «trahison» qui sert à légitimer la politique unioniste et sa coercition. Loin d’être «négationniste» au sens strict du terme, le discours officiel turc relativise les «événements» et surtout les justifie par la «trahison arménienne». Il renvoie ainsi la responsabilité des atrocités aux victimes qui auraient obligé leurs «maîtres» à agir de la sorte. Cette affirmation, que les autorités d’Ankara veulent imposer à la recherche historique ainsi qu’à la conscience universelle, doit être questionnée comme les accusations du Comité Union et Progrès doivent être mises à l’épreuve des faits relatés par un nombre impressionnant de témoins ottomans, européens et américains.



      Dans un troisième temps, nous préciserons que le génocide ne fut pas seulement le meurtre d’une partie d’un groupe donné, mais qu’il atteignit les survivants par un processus de destruction délibérée de tous leurs repères, familiaux, sociaux, temporels et spatiaux, au point d’instaurer le règne absolu de la mort. «Enfer» et «folie» sont les termes qui reviennent systématiquement dans les journaux et les mémoires des témoins contemporains, ottomans ou européens. Cette volonté de livrer le monde à la mort et rendre la vie totalement insignifiante est aussi largement attestée par les récits des survivants. Le meurtre collectif fut en effet inséparable d’une pensée et d’une «méthodologie» génocidaires qui, si elles n’existaient pas encore au tournant de l’année1915, ne se formèrent pas moins au cours de l’action pour tenter de briser chez les Arméniens toute résistance.



      Enfin, nous nous interrogerons sur les acteurs du génocide qui sont issus, pour l’essentiel, de plusieurs générations très rapprochées, nées entre 1874 et 1881, et qui présentent des profils sociologiques sensiblement identiques. Ce sont de jeunes officiers élevés «dans le culte de la force209» ou des membres de l’intelligentsia, déjà actifs politiquement dès le début du XXesiècle. D’origine souvent populaire, ils connurent tour à tour une ascension sociale fulgurante puis un blocage de leurs carrières par des généraux parfois octogénaires, avant de s’emparer ensuite graduellement du pouvoir. Radicalisés par une subjectivité sombre car marqués par des défaites militaires successives et la perte des Balkans, ils ont déterminé le destin de la Turquie bien après le génocide, jusqu’à leur mort dans les années1960, voire 1970. Obsédés par l’«opérationnel», à entendre au sens militaire et/ou médical, adeptes d’une doctrine selon laquelle la vie des nations s’apparenterait à une lutte pour la survie, ils ont fondé la culture politique de la Turquie moderne.



      D’ailleurs, en référence à cette période, la Turquie officielle continue à produire un discours fait de négation, de relativisation et de légitimation de 1915, en total décalage avec la littérature scientifique qui ne laisse plus la moindre zone d’ombre sur la nature des «événements». Même si une partie des archives ottomanes est détruite ou inaccessible, d’autres documents officiels, longtemps interdits d’accès, et des pièces éparses mais décisives, comme le «Cahier noir» de Talât, lèvent les derniers doutes que certains pouvaient encore nourrir à ce sujet il y a deux ou trois décennies. Dans le «Cahier noir» notamment, manuscrit publié récemment par un historien populaire pourtant ultranationaliste, Talât Pacha, ministre de l’Intérieur ottoman en 1915, tient une véritable comptabilité du génocide.



      Nous suggérons, à l’instar de bien d’autres chercheurs210, que ce repli sur une posture rigide s’explique parce que le génocide –ou plus généralement un processus exterminateur qui ne commence ni ne se termine avec 1915– constitue l’acte de naissance de la Turquie républicaine. Une Turquie qui revendique d’ailleurs ouvertement la revanche de la turcité sur les autres communautés confessionnelles ou linguistiques de l’Asie Mineure et de la Thrace orientale.



      Dans un souci comparatiste, nous formulons ici l’hypothèse que l’unionisme s’inscrit dans un contexte ottoman et turc qui lui est spécifique tout en s’intégrant dans une histoire pleinement européenne. Il anticipe aussi les modèles européens de «révolutions nationalistes», comme en Italie mussolinienne, ou les pratiques d’extermination telles qu’on les observe dans l’Allemagne nazie ou dans les territoires qu’elle a conquis. Véritable structure clandestine, le Comité Union et Progrès, qui règne sans partage entre le coup d’État du 25janvier 1913 et sa chute officielle à l’automne1918, ne connaît pas de contre-pouvoir et par conséquent plus de limites à son action. Paradoxalement, le régime unioniste n’est que très faiblement implanté dans la société; capable de ne mobiliser que des officiers, l’intelligentsia et une part infime de la jeunesse, il ne peut être défini comme totalitaire, système qui exige l’embrigadement efficace de la société à tous les niveaux, de la cellule familiale au quartier, des réseaux professionnels aux rouages de l’administration. Mais le «Comité» lui-même ne correspond pas moins à la définition que la philosophe Hannah Arendt donnait des partis totalitaires: «organisations secrètes œuvrant au grand jour211». Comme le précise l’historien du nazisme Ian Kershaw, «le totalitarisme n’est pas seulement question de maîtrise absolue des rouages du pouvoir; on est dans la logique totalitaire lorsque les représentants d’un régime politique veulent à tout prix imposer leur vision des choses à la réalité», si nécessaire «par la condamnation à mort de millions d’individus212». Le totalitarisme constitue en effet un alliage paradoxal entre le «positivisme», qui d’un côté met sur pied une machine administrative et bureaucratique rationnelle, et le «millénarisme213», qui de l’autre côté se fixe un objectif au mieux utopique, au pire qui cible un paradis perdu, sans lien aucun avec les réalités d’ici-bas.



      Les unionistes sont des adeptes du scientisme, voire du matérialisme biologique développé par des penseurs comme Ludwig Büchner ou Ernst Haeckel, qui considèrent la vie, et notamment la vie sociale, comme une matière évolutive. Les unionistes veulent donc gérer l’Empire «rationnellement», selon les «règles scientifiques» qui doivent s’appliquer dans tous les domaines, de l’organisation de l’armée et de la bureaucratie jusqu’au renforcement de la «race». De l’autre côté, cependant, la visée ultime de leur entreprise est de créer un vaste Empire turc, appelé le Touran, qui s’étendrait de l’Adriatique à la Muraille de Chine. Atteindre cet objectif exige que la nation soit purifiée des «ennemis de l’intérieur» ainsi que de ses propres «cellules défectueuses», pour fonctionner comme un corps organique dont chaque composant obéit scrupuleusement aux ordres venant du haut. «Tu n’es rien, l’Ordre est tout!» proclamait une devise nazie214. Pour Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité Union et Progrès, l’individu n’existe pas davantage:



      
        Ne dis surtout point: j’ai le droit / Le droit n’existe pas; il n’y a que le devoir / Je n’ai ni droit, ni intérêt, ni envie / J’ai mon devoir, point besoin d’autre chose / Mon esprit, mon cœur ne pensent pas, ils entendent / Ils suivent la voix qui vient de la nation / Je ferme les yeux, j’accomplis mon devoir215.


      



      À partir de cette exigence d’obéissance à la nation appréhendée comme un corps organique, qui ne peut qu’aboutir à la suspension de toute raison critique, la romancière Halide Edip Adıvar, elle-même jadis nationaliste à outrance, évoque l’hypothèse d’un totalitarisme avant la lettre, à savoir avant les expériences nazie et bolchevique en Europe216. Yusuf Hikmet Bayur, politicien et historien ultra-kémaliste, dresse également un parallèle entre l’esprit de ces vers et les idéologies nazie, fasciste et communiste217. Une étude portant sur les mondes non européens dans la lignée des analyses sur les fascismes non européens218 nous éclairerait sur les «origines» plurielles du totalitarisme au XXesiècle, qui, bien que se nourrissant des courants de pensée en vogue dans le Vieux Continent, peuvent prendre souche ailleurs. L’histoire du siècle des génocides commence dès cette époque. Le déplacement des élites, notamment militaires et/ou médicales de l’Europe vers des pays non européens où elles importent un modèle spéculatif ou utopique, qui va se radicaliser localement, explique en partie cette transplantation.



      Une telle perspective désenclave «1915» et suggère des comparaisons avec le génocide des juifs en Allemagne et en Europe. En dépit de leurs différences majeures, l’Allemagne et l’Empire ottoman partageaient un nombre étonnant de traits communs. Comme la jeunesse allemande, la jeunesse turque de l’Empire était profondément de droite et nationaliste, et non de gauche et internationaliste, à l’inverse de certains pays européens. Bien avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, la «révolte contre les juifs» servait de «simulacre de révolution» en Allemagne et permettait d’écarter le risque d’«un authentique mouvement social219», tout comme la haine des chrétiens constituait le ciment des organisations nationalistes turques dans l’Empire. La jeunesse turque était nourrie autant de la «joie anti-autoritaire de la révolution» que de «l’idéal autoritaire de la cité allemande du Soleil» que Götz Aly observe en Allemagne220. Autrement dit, comme les jeunes Allemands, la jeunesse turque pouvait s’enorgueillir de sarévolution de 1908 et de son obéissance à un nouveau pouvoir mobilisateur, contre les «Anciens» soumis à l’absolutisme de l’empereur. Enfin, les Ottomans expérimentaient le même «modernisme réactionnaire» qu’en Allemagne221. Pour le «junkertum aristocratique de la génération de von der Goltz», célèbre théoricien de la guerre totale, l’Allemagne comme les autres sociétés européennes s’étaient «corrompues» au contact de la civilisation moderne, alors que l’Empire ottoman, au contraire, représentait encore une société préindustrielle pure qu’il fallait «conduire à la modernité sans lui faire perdre ses fondements culturels222». Il n’est guère étonnant d’observer qu’après les premiers mois d’«ivresse de la liberté» qui suivirent la révolution jeune-turque de 1908223, l’unionisme se livra à une attaque en règle du «modèle français», accusé d’être cosmopolite et dégénérescent, pour faire l’apologie du «modèle allemand»224.



      Ces parallèles ne permettent pas cependant d’ignorer les différences de taille entre les deux contextes ou les deux traditions étatiques. L’Empire ottoman n’avait ni les mêmes structures sociales ni les mêmes ressources humaines que l’Allemagne, l’un des pays les plus puissants de l’Europe, qui comptait, pour se limiter à un seul chiffre, quelque 300000ingénieurs dans les années1930225. Dans une société encore largement préindustrielle et prépolitique, le régime unioniste n’avait guère les moyens d’établir des organisations de masse un tant soit peu englobantes, ni de se donner une «belle apparence» comme en Allemagne226. Surtout, il avait déjà perdu son capital de sympathie né de 1909, conséquence directe de sa volonté de monopoliser le pouvoir, de ses politiques répressives et nationalistes, et de son incapacité à mettre en chantier les réformes administratives et juridiques dont l’Empire avait besoin.



      De même, il n’y a pas de lien de continuité entre les deux génocides. La qualification des Arméniens comme «juifs d’Orient» par certains officiers allemands227, la présence en terre ottomane, durant la Première Guerre mondiale, de Max Erwin von Scheubner-Richter, officier allemand social-darwiniste à qui on doit nombre de dépêches parfois pleines de compassion sur le sort subi par les Arméniens, ou encore d’Otto von Lossow, attaché militaire allemand à Constantinople, tous deux futurs membres du cercle intime de Hitler, voire la fameuse phrase du Führer, «qui donc parle encore aujourd’hui de l’extermination des Arméniens228?», ne suffisent pas à conclure à une transmission des savoirs et techniques d’un terrain à l’autre. Il n’en reste pas moins que souvent les mêmes processus de passage à l’acte, les mêmes logiques organisationnelles, les mêmes modes de rationalisation sont à l’œuvre dans les deux cas, où les bourreaux mobilisent des arguments sensiblement analogues pour légitimer le crime. Ce sont ces parallèles qu’on peut dresser par-delà les différences notoires entre ces deux génocides qui les placent au cœur d’une histoire intégrée du monde du XXesiècle.



      
    


  



  
    



    CHAPITRE1



    Lecontexte delaguerre etletemps long ottoman



    
      


    



    
      
        Le«tournant de1915» etletriomphe dudarwinisme social



        Selon plusieurs sources, en 1914, juste avant l’entrée en guerre de l’Empire ottoman, le Comité Union et Progrès aurait fait des promesses assez «généreuses» au parti arménien Dachnaktsoutiun (Fédération révolutionnaire arménienne), son allié officiel au lendemain de son 8econgrès tenu à Erzurum en juillet1908, sans les accompagner toutefois de la moindre garantie juridique229. En contrepartie, il aurait exigé, par le biais de son émissaire, le docteur Bahaedddin Şakir, que les Arméniens se rangent du côté turc pour combattre les armées du tsar et provoquent une révolte antirusse dans le Caucase. Ces informations confirment que le Comité Union et Progrès veut mettre le parti arménien dans une situation de subordination totale, mais montrent aussi qu’un projet d’annihilation de la population arménienne n’est pas encore élaboré. Celui-ci ne verra en effet le jour que dans un contexte déterminé par la guerre230 pour être immédiatement mis en œuvre et réalisé, dans sa phase consistant à «purifier» l’Asie Mineure, en un temps extrêmement condensé.



        Renversé en 1912 sous la pression d’un groupe d’officiers qui conteste sa domination aussi bien sur l’armée que sur le gouvernement, le Comité revient au pouvoir après la défaite de la première guerre balkanique de 1912, durant laquelle la Roumanie, la Serbie, le Monténégro, la Bulgarie et la Grèce s’étaient ligués contre Istanbul. Contre toute attente, les petites nations repoussent le géant ottoman. Cette défaite marque durablement les responsables unionistes, pour la plupart issus de ces provinces européennes désormais perdues. Deux ans plus tard et à la veille du conflit mondial, les unionistes appelaient la guerre de leurs vœux pour prendre leur revanche sur la défaite balkanique et reconstituer un empire. Ils étaient aussi parfaitement conscients que la guerre leur offrait toute latitude pour «résoudre» le problème arménien hérité de l’époque hamidienne, autrement dit en finir avec la demande récurrente de réformes de fond pour protéger les populations arméniennes, notamment dans les provinces de l’Est de l’Empire des attaques et discriminations dont elles faisaient l’objet, et ainsi obtenir une réelle égalité entre elles et la communauté musulmane. Aucune pression européenne ne pourrait désormais entraver leur action. Membre du triumvirat unioniste aux côtés de Cemal, ministre de la Marine et proconsul du Comité en terre arabe, et de Talât, ministre de l’Intérieur, Enver Pacha, ministre de la Guerre, informa ses interlocuteurs allemands que «ses collègues de la Porte s’apprêtaient à en finir avec les Arméniens maintenant231». Le docteur Nazım, l’un des dirigeants majeurs de l’Organisation spéciale du Comité –sur laquelle nous reviendrons– et l’un des acteurs de 1915 cités par le tribunal d’Istanbul en 1919, confirma qu’à leurs yeux, «cette initiative allait résoudre la Question d’Orient232». Dès le 31août 1915, soit moins de huit mois après les premiers massacres, Talât Pacha prononça sa phrase fameuse, en français d’ailleurs, lors d’un entretien avec l’ambassadeur allemand: «La question arménienne n’existe plus233.» Lors d’une autre rencontre, il précisa que l’«anéantissement» (Vernichtungen) des Arméniens constituait pour eux un «objectif politique234». Ces formules furent reprises presque mot pour mot par de très nombreuses figures unionistes tout au long de l’année1916235.



        Cette volonté assumée d’emblée de l’extermination se comprend par le tournant pris en 1915 en Europe vers la «guerre totale236». Elle justifie et inclut la destruction massive des sociétés, aussi bien sur le plan politique et social que matériel. La guerre s’était déplacée du contrôle des espaces à celui des espèces. Le contrôle s’étend «au niveau de la vie, de l’espèce, de la race et des phénomènes massifs de population237» et apporte une confirmation éclatante aux thèses du darwinisme social. Cette doctrine aux ramifications idéologiques multiples interprétait la «vie» comme une lutte entre les «espèces», ne laissant de chance de survie qu’aux plus forts. Elle était largement diffusée aussi bien en Europe238 que dans l’Empire ottoman, où elle faisait figure d’idéologie par défaut des élites militaires et de l’intelligentsia239. D’ailleurs, la «bibliothèque idéale» de l’unioniste n’était composée que de quelques titres présentant une certaine cohérence interne, d’un von der Goltz, qui avait également servi dans l’Empire ottoman, à Ernst Haeckel et Ludwig Büchner, grandes références du matérialisme biologique, ou encore au vulgarisateur Gustave Le Bon, érigé en plus grand penseur de tous les temps. Ces ouvrages leur enseignaient que les sociétés humaines constituaient des entités biologiques engagées dans une lutte à mort entre elles, ou alors prônaient la doctrine de la «guerre totale» nécessitant la militarisation de l’ensemble de la société.



        L’idée de race, partiellement inséparable de la doctrine social-darwiniste, avait également acquis ses lettres de noblesse dans les milieux unionistes, voire bien au-delà pour toucher l’intelligentsia turco-musulmane, y compris islamiste. Sans être aussi dominante et surtout aussi théorisée que l’idéologie völkisch, mélange d’ethnicisme et de racisme en Allemagne, elle était devenue le thème central de nombreux débats au sein des cercles militaires ou de la jeunesse.



        Le darwinisme social ne se présentait pas seulement comme une science à même de charmer les médecins militaires du Comité, dont Bahaeddin Şakir, Nazım ou encore Mehmed Reşid, trois figures lourdement impliquées dans l’extermination des Arméniens; il apparaissait aussi comme un mécanisme naturel. La presse nationaliste répétait en effet à l’envi qu’aucun juge n’avait encore condamné un lion pour avoir mangé un agneau, pour la simple raison «qu’il en est capable et a donc le droit de l’avaler240». Enfin, devenu doctrine, le darwinisme social permettait l’invention d’un univers romantique et mystique basé sur la constitution d’une «race des vainqueurs», destinée à «faire tremblerle monde» par sa puissance avant de le «dominer par la justice»241. Elle exigeait aussi la création d’une «communauté» fraternelle, pourtant hautement disciplinée et sans pitié aucune. Afin d’accomplir la «mission historique» que le «destin» leur avait fixée, les unionistes devaient puiser dans leurs «racines» mythiques, raviver la matérialité de leurs mythes et symboles, ériger Gengis Khan ou Attila, ces Turcs «purs, durs et graves242» en modèles, et interroger, à partir de signes mystiques ou mystifiés à leur disposition, la Raison de la Déesse de l’Histoire. Pour ces jeunes, trentenaires pour la plupart, sans autre expérience que le comitadjilik, soit l’action clandestine, la guerre présageait la revanche turque sur une histoire marquée par tant de défaites et d’humiliations. Elle destinait enfin leur génération à la gloire et à une «nouvelle vie» que leur promettait Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité, autant par ses cours à l’université d’Istanbul que par sa poésie243. Dans cette atmosphère particulière, mêlée de sentiment d’urgence et de suppression de la frontière entre la vie et la mort, la guerre devenait l’épreuve du réel qui légitime une action politico-militaire dépouillée de toute considération éthique ou juridique. Il est frappant de constater que, même après les immenses pertes de la Première Guerre mondiale (plus d’un million de morts) et la dissolution de l’Empire, aucun de ces fervents adeptes de «la science de la matière» ne procéda à un examen de conscience, car le «puits du destin» (kader kuyusu) ou la «roue de la fortune» (çark-ı felek), autrement dit une instance ne relevant pas d’ici-bas, avait seule tracé le cours des événements.


      



      
        Spécificités delaguerre ottomane



        Pourtant le premier conflit mondial et la «guerre totale» n’expliquent pas à eux seuls le génocide. Ce romantisme, cet imaginaire d’un peuple noble destiné à dominer le monde, cette nouvelle génération forgée à l’école du darwinisme social et persuadée d’être porteuse d’une mission historique se développèrent bel et bien également, voire d’abord, en Europe, où les sociétés subissaient depuis plusieurs décennies un réel processus de «brutalisation» qui les avait familiarisées avec l’idée d’inéluctabilité des conflits meurtriers opposant nations et races entre elles244. Mais la guerre sur le Vieux Continent, qui prit pourtant si souvent les populations civiles pour cibles, ne déboucha jamais sur une pratique génocidaire. Ni les atrocités commises par l’Allemagne en Belgique245, ni l’exemple des répressions britanniques en Irlande, que les dirigeants unionistes, à commencer par Talât Pacha, utilisèrent à souhait pour justifier le génocide (et que l’historien Arnold Toynbee qualifia de reductio ad absurdum246), ne prirent de telles dimensions ni ne visèrent, dans leurs intentions comme dans leurs pratiques, l’anéantissement d’un peuple.



        Comment expliquer, en effet, que ce soit seulement dans le cadre ottoman qu’un comité révolutionnaire, accueilli en libérateur en juillet1908, ait mué, six ans après, en une véritable «élite négative247», une froide machine exterminatrice? Entre 1913 et 1918, il organisa, outre le génocide arménien, des pogroms systématiques à l’encontre des Grecs de la région de l’Égée, puis le déplacement de 500000Grecs vers l’intérieur de l’Anatolie, où la moitié disparut, élimina des dizaines de milliers d’Assyriens, Chaldéens et Syriaques, décapita l’intelligentsia arabe, déporta des dizaines de milliers de juifs, instaura les premières mesures de répression des Kurdes, avant d’être brisé dans son élan par la perte des territoires arabes lors de la révolte arabe de 1916 et l’avance des forces britanniques au Levant. À tous points de vue, la «guerre unioniste» constitua l’un des premiers exemples des guerres du XXesiècle que Joseph Goebbels allait définir dans les années1930 comme «des guerres raciales», avant d’ajouter: «Dans les guerres raciales, il s’est toujours agi de survie ou d’anéantissement248.»


      



      
        Lecomitadjilik



        Ce processus, vertigineux au point de bouleverser totalement en quelques années le paysage démographique de l’Asie Mineure249, ne s’explique pas seulement par le contexte «14-18». Véritable cartel du pouvoir, le Comité impose une relève brutale dans le monde ottoman, dominé jusqu’au tournant du XXesiècle par une gérontocratie. Il prit les commandes de l’État sans être obligé de combattre un «ancien régime» dont l’agonie fut de courte durée et, malgré quelques revers, n’eut pas davantage à affronter une opposition structurée. Le CUP avait pris soin de régler le sort du courant dit libéral en exécutant ses membres sur l’échafaud dès 1913. Certes, le Comité fut chassé d’Istanbul en 1909 par une contre-insurrection et il perdit brièvement le pouvoir en 1912, mais il sut, dans les deux cas, revenir aux commandes par l’action militaire. Même l’assassinat, le 11juin 1913, de Mahmud Şevket Pacha, grande autorité militaire et Premier ministre, n’a pas ébranlé son ambition de constituer l’unique force politique turque de l’Empire. La réaction de Talât à cette disparition fut de rappeler froidement la leçon de Machiavel:



        
          Pour les détenteurs du pouvoir, un attentat constitue une excellente occasion d’écraser leurs opposants. Nous profiterons de cet attentat. Nous allons les écraser de sorte qu’ils ne puissent plus jamais se relever250.


        



        Dans l’histoire de l’Empire ottoman finissant, l’unioniste «idéal-type» représente «une nouvelle figure nationale, portant la ceinture [militaire], le kalpak [couvre-chef haut] et des bottes. […] À tous points de vue, elle est devenue le seul organe de la nation turque qui fonctionne251». Fort de la soi-disant «mission historique» qui lui était confiée, cet «organe» ne se sentait pas tenu par une quelconque restriction susceptible de limiter son autonomie d’action. Pareillement, Ernst Röhm, le chef des SA, expliquait qu’il était «convaincu que le Führer obéit à un appel supérieur qui lui ordonne de prendre en main les destinées de l’Allemagne. Cette conviction ne supporte pas de critique252». Il en allait de même plusieurs années plus tôt de l’élite unioniste, certaine d’être «appelée» aux commandes par le destin pour accomplir une mission prédestinée sans disposer de son libre arbitre. La jeunesse tout comme la formation militaire de la plupart de ses membres dégageaient également une grande énergie, reconvertie en efficacité d’action. Le comitadjilik, terme dérivé de comité, appréhendé ici comme organisation révolutionnaire ou clandestine, est synonyme tout à la fois de la croyance dans la supériorité absolue de l’action immédiate sur la pensée, la réflexivité et la projection de soi dans l’avenir, mais aussi de la croyance dans une «philosophie de l’histoire», une camaraderie virile et un défi à la vie. Le Comité était conscient de sa spécificité de combattant hors normes:



        
          Le comitadjilik n’est pas, comme certains le pensent, le vol et le pillage. Au contraire on nomme comitadjilik le patriotisme exacerbé [müfrid]. Et le comitadji est celui qui sacrifie tout ce dont il dispose, y compris sa vie, pour la cause de la patrie et méprise le danger. S’il le faut il brûle, détruit et tue sans pitié pour sa patrie et sa nation. Nous aussi, nous avons réagi ainsi lorsque la situation l’exigeait253.


        



        Cette alchimie totale de la pensée et de l’action, de la discipline et de la solidarité, explique que dans un État ottoman totalement paralysé, où plus aucun service, de la santé aux finances, de l’éducation aux infrastructures, ne fonctionnait, où les défaites militaires s’enchaînaient et les déserteurs se comptaient par centaines de milliers, le vaste processus génocidaire se déroula sans encombre, ni même à-coups. Les ordres furent transmis minute par minute par télégramme ou par coursiers, la bureaucratie civile produisit un nombre important de rapports pour informer l’autorité centrale que telle ou telle province était désormais nettoyée des Arméniens en dehors de ceux encore «en route» provenant d’autres provinces254, à la manière des rapports nazis déclarant telle ou telle région judenrein. La brutalité de l’action permit de surmonter tout obstacle logistique, le «seuil démographique» fixant la proportion des Arméniens dans telle ou telle localité arabe fut scrupuleusement respecté avec la déportation ou l’extermination des «surnuméraires». Sauf exceptions notoires, tous les échelons du Comité Union et Progrès, comme de la bureaucratie civile et de l’armée qui en dépendaient, fonctionnèrent sans encombre pour parachever ce processus, parfois au détriment de la bonne marche des objectifs militaires. Commentant le massacre des bataillons ouvriers arméniens, l’historien Arnold Toynbee écrit:



        
          Ainsi, le gouvernement ottoman a sacrifié même un avantage militaire à l’exécution complète de son projet arménien et ce crime est peut-être le plus vil, bien qu’il soit loin d’être le plus cruel de tous ceux qu’il a préparés255.


        



        Comme l’historien Alfred Grosser le souligne, «face aux historiens “intentionnalistes” du génocide juif, il faut dire […] que les preuves de la volonté d’exterminer, de la part non des Turcs, mais de dirigeants turcs importants, sont plus fortes que celle d’une volonté hitlérienne claire avant 1941 ou 1942. En sens inverse, la spécificité allemande demeure: l’organisation bureaucratique quasiment industrielle d’[anéantissement] de millions d’hommes, de femmes et d’enfants, une organisation qui a fini par prendre le pas sur toute autre finalité256». Dans les faits, l’organisation unioniste surmonta cet écueil en rationalisant à l’extrême le pouvoir illimité dont elle disposait sur l’espace et sur le temps.


      



      
        Letemps long del’Empire



        L’événement exceptionnel qu’est la Première Guerre mondiale ne doit pas occulter la longue période de 1870 à 1918 durant laquelle la conception de la guerre change, le darwinisme social se diffuse et les innovations technologiques se multiplient pour mettre en place des moyens militaires de plus en plus meurtriers.



        Il en va de même dans l’Empire ottoman où la Grande Guerre, qui se juxtapose largement avec le processus génocidaire, doit être analysée dans un cadre plus large, à partir de l’échec des Tanzimat («Réorganisations»), vaste chantier de réformes qu’avait entrepris une nouvelle bureaucratie ottomane à partir de 1839. Combinant inspiration libérale et pratiques autoritaires, les hommes des Tanzimat aspiraient à forger une «société ottomane» basée sur l’égalité de toutes les «composantes» et dirigée par une élite éclairée. Peu consciente de l’intensité de l’attente d’émancipation des peuples chrétiens de l’Empire, fragilisée autant par l’expansion tsariste voisine que par l’impérialisme économique européen, l’entreprise des Tanzimat se brisa sur les fronts russes lors de la guerre de 1877-1878, sur la perte des territoires balkaniques nouvellement indépendants autant que sur le règne autocratique et quelque peu extravagant d’AbdülhamidII. En effet, le pouvoir hamidien comptait restaurer l’ancien ordre impérial par une sortie fracassante des Tanzimat et concentrer la totalité du pouvoir au Palais. Mais comme toute restauration, il représentait dans les faits une invention qui, finalement, redéfinit de fond en comble les rapports intercommunautaires dans l’Empire.



        Peuplé de musulmans, de juifs et de chrétiens (notamment mais pas exclusivement grecs et arméniens), l’Empire sous le sultan Abdülhamid était lourdement segmenté et stratifié. La communauté juive, sauf rares exceptions, n’eut d’autre choix que de s’accommoder des deux régimes, hamidien et unioniste, et tenta de surmonter son enfermement dans l’Empire par une grande ouverture sur l’Europe. Elle investit notamment le domaine de l’éducation et quelques-uns cultivèrent le rêve d’un État en Palestine. Ce ne fut pas le cas des Grecs et des Arméniens qui constituaient des «nations historiques» fortement ancrées dans un territoire, chacune abritée par une langue et une Église propre à chaque communauté, considérée comme une institution nationale et une autorité même par ceux qui s’étaient convertis au catholicisme ou au protestantisme. Alors que les Grecs représentaient un élément dynamique aussi bien dans l’ouest de l’Asie Mineure que dans les Balkans, les Arméniens se situaient aux marges des empires ottoman, russe et persan. Gagnées pour la plupart aux idées socialistes, leurs organisations politiques étaient impliquées dans la contestation révolutionnaire dans les trois pays. L’Empire ottoman, foyer des «ténèbres asiatiques» replié sur un islam de plus en plus conservateur, dirigé par un autocrate honni y compris par les opposants turcs, n’avait plus grand-chose à offrir à ces communautés largement occidentalisées. Enfin, aussi bien les Grecs que les Arméniens étaient fortement stigmatisés par le discours officiel tenu sous Abdülhamid257, puis sous le Comité Union et Progrès. À titre d’exemple, selon un organe unioniste, le «Grec» était «l’ennemi de notre religion, de notre histoire, de notre honneur, de notre patrie, en un mot, enfin, l’ennemi de notre existence matérielle et spirituelle258». Pour le membre du triumvirat unioniste Cemal Pacha, qui se proclamait pourtant ami des Arméniens, voire un «juste» qui les aurait sauvés259, «le Turc et le Kurde furent contraints de voir l’Arménien comme un serpent introduit dans leur pays par les Russes260».



        Mais la brutalité ne se limitait pas seulement au langage utilisé par les unionistes, elle se manifestait aussi, voire surtout, dans la pratique et ce déjà dans la période hamidienne. Comme le montrent clairement la documentation de l’époque et la recherche actuelle, les massacres de 1894-1896 furent de véritables massacres d’État261. Un auteur nationaliste turc décrit l’un des épisodes de ces tueries au cœur même d’Istanbul: «pour préserver l’autorité de l’État, le sultan Abdülhamid trouva une méthode grandement originale pour l’époque: il retira la police et l’ensemble des soldats des quartiers habités par les Arméniens et lança les colporteurs du port d’Istanbul, une masse significative, sur les agresseurs arméniens [sic!]. On ne leur avait pas donné d’armes à feu, ni même d’armes blanches, mais seulement de gros bâtons. En une seule nuit, tous les Arméniens qui se trouvaient dans les rues furent tués à l’aide de ces bâtons262». Si l’on ne connaît pas le nombre exact des victimes de ces deux années, la plupart des sources convergent pour les estimer à plus de 200000263, sans compter les conversions forcées, les confiscations de biens immobiliers et de terres arables, et les départs massifs vers le Nouveau Monde.


      



      
        Lareligion comme frontière ethnique



        Le passé ottoman, que le sultan Abdülhamid II entendait restaurer, était placé sous le signe d’une coexistence intercommunautaire, reproduite dans la durée autant par une «culture impériale», qui excluait tout principe de citoyenneté mais permettait une certaine représentation de la population par le biais de ses dignitaires, religieux, tribaux ou notabiliers, que par l’intériorisation par chaque communauté des mécanismes de stratification et de domination propres à un État musulman. Ainsi, comme certaines autres communautés non musulmanes, les Arméniens étaient considérés comme un millet, une «nation» ou une «communauté de livre» protégée par le pouvoir islamique (dhimmi) en contrepartie de sa capitulation et de sa renonciation à tout statut égal avec les musulmans. Cette soumission, qui permettait à la communauté de disposer, du moins théoriquement, d’une autonomie dans son fonctionnement interne, trouvait son expression la plus humiliante dans le paiement d’un impôt spécifique (jizya). Cette coexistence dépendait de trois «frontières» sacralisées et sanctuarisées, séparant les communautés sans pour autant leur interdire de se croiser dans des espaces de mixité: le corps féminin, pilier de la reproduction de chaque communauté, le lieu de culte, garant de la vie d’ici-bas par la caution de l’au-delà, et le cimetière, témoin d’une profondeur historique. En clair, chacun se mariait dans sa communauté, restait dans son église et était enterré selon son culte et dans son cimetière. Par l’ampleur des massacres de 1894-1986, le hamidianisme viola délibérément ces trois frontières de sacralité. Un viol justifié au nom de l’islam et de l’unité des musulmans, définis comme la communauté dont les veines charriaient un «sang supérieur264».



        En un sens, l’islam avait été, depuis ses origines, une entreprise d’élaboration d’une frontière ethnique basée sur la distinction entre «nous» et «eux», à savoir les «Gens du Livre» protégés tant qu’ils respectent le pacte de soumission à la domination musulmane. La reconnaissance explicite de leur infériorité juridique et politique, qui les privait théoriquement du droit même de porter des armes, était donc la condition de leur survie. Or, le «réveil des nationalités», synonyme de demande d’émancipation avant de prendre une forme ouvertement nationaliste, voire indépendantiste, qu’on observait aussi bien dans les Balkans qu’en Asie Mineure depuis le début du XIXesiècle, montrait que ce pacte intériorisé pendant des siècles ne pouvait plus constituer le pilier de l’ordre ottoman. Le «réveil» s’accompagnait de la politisation des communautés chrétiennes, alors que l’islam devenait explicitement une ligne de démarcation fixant et essentialisant des groupes entiers dans les statuts d’«amis» et d’«ennemis». Le rejet de l’islam comme religion et système de croyance, et sa réappropriation en élément central d’identité «nationale» pouvaient dès lors aller de pair. Ensemble, ils expliquaient l’entreprise d’islamisation démographique et territoriale par des élites unionistes, puis kémalistes, en majorité athées ou au mieux agnostiques.



        Il importe de souligner que le projetd’«égalisation» des conditions des citoyens ottomans, autrement dit l’émancipation des non-musulmans telle que l’envisageaient les bureaucrates des Tanzimat, n’avait jamais été accepté par les dignitaires musulmans en Asie Mineure, dans les Balkans et, dans une moindre mesure, dans les provinces arabes de l’Empire. Ahmed Cevdet Pacha, l’un des juristes et penseurs les plus importants de l’époque hamidienne, le précise clairement:



        

        
          La majorité de l’ehl-i Islam (peuple de l’islam) a commencé à murmurer: «Nous avons perdu notre droit sacré national (hukuki mukaddesi milliye) gagné au prix du sang de nos ancêtres. Alors que la nation de l’islam (millet-i islamiye) était la nation dominante (millet-i hakime), elle est maintenant privée de ce droit sacré.» Pour le peuple de l’islam, c’est un jour de deuil et de larmes265.


        



        Si l’élite occidentalisée et déjà révolutionnaire se forme sous les Tanzimat, elle s’y oppose pourtant farouchement et les accuse d’avoir trahi l’islam et la turcité. Cette élite va déclarer également les chrétiens ennemis car en quête d’égalité. Ziya Pacha, bureaucrate et poète, écrivait à une date aussi précoce qu’octobre1866:



        
          Le millet musulman a jusqu’à présent fait montre de patience. Mais si la situation devenait intolérable au point de bafouer l’honneur et le dévouement à l’islam, il se sentira dos au mur. Ce sont les musulmans qui, au prix de leur sang, ont conquis les pays du gouvernement ottoman. Ce sont eux qui ont installé la dynastie Sublime des Ottomans sur le trône et l’y ont protégée jusqu’à nos jours par la force de leurs épées. Mais ce sont aussi ces 20millions de musulmans qui supportent tant d’abaissements et d’humiliations pour garantir la tranquillité de 11millions de chrétiens de toutes confessions qui leur sont inférieurs démographiquement mais aussi à tout point de vue266.


        



        Le discours antichrétien des opposants deviendra officiel sous le règne de leur persécuteur, AbdülhamidII, dont l’administration définit la «nation arménienne» comme une «tique accrochée au corps de l’État pour en sucer le sang». Un gouverneur explique que leur «trahison» ne connaît pas de bornes, au point qu’ils changent de nom pour s’appeler «Sıdkı, Nail, Sezai ou Sırrı», prénoms typiquement musulmans, «afin de pouvoir souiller le sang de la grande nation [musulmane]267».



        Au tournant du XXesiècle, l’hostilité à l’égard des chrétiens est largement partagée par les opposants jeunes-turcs qui se trouvent en Europe, malgré quelques exceptions comme le prince Sabahaddin, membre de la dynastie et leader d’un courant jeune-turc minoritaire, qui prône une décentralisation radicale de l’Empire ottoman pour résoudre notamment la «question des nationalités». À partir de 1905-1906, avec l’émergence de nouveaux dirigeants d’opposition comme Bahaeddin Şakir, le docteurNazım ou Talât, la turcité et/ou l’islam turc deviennent l’élément identitaire central du discours unioniste. À travers l’analyse minutieuse du journal Türk, un titre en soi programmatique, ainsi que de la correspondance interne du Comité, l’historien Şükrü Hanioğlu268 montre combien l’univers idéologique de l’unionisme glisse vers le nationalisme, pour ne pas dire déjà le racisme à l’égard des «minorités».



        Le pronunciamiento de 1908 qui porte le Comité au pouvoir entraîne deux effets contradictoires dans l’Empire: sauf exceptions, comme l’Arménien Antranik Ozanian269, les acteurs politiques chrétiens saluent l’événement qu’ils qualifient, comme nombre d’observateurs en Europe d’ailleurs, de «Révolution française en Orient». Ils apportent donc leur soutien au régime unioniste lors de la contre-insurrection de 1909, voire lors des guerres balkaniques de 1912-1913. L’unionisme, quant à lui, prend une tournure très nettement turquiste, teintée d’islamisme. Talât précise lors d’une réunion à Salonique, le 6août 1910:



        
          D’après la Constitution, tous les sujets turcs, aussi bien les musulmans que les non-musulmans, sont égaux devant la loi. Mais vous devez comprendre vous-mêmes que c’est impossible. C’est tout d’abord le chériat [charia] qui s’y oppose, tout notre passé, le sentiment de centaines de milliers de croyants, qui s’y opposent. Ensuite, et c’est beaucoup plus important, les chrétiens eux-mêmes s’y opposent car ils ne veulent à aucun prix être ottomans270.


        



        Dès le début de la décennie se multiplient les initiatives turquistes mâtinées d’«islamisme», sous forme de revues d’une réelle agressivité ou encore d’associations nettement paramilitaires. Loin de s’exclure, l’islam et la turcité se confondent désormais pour se renforcer mutuellement dès qu’il s’agit des communautés non musulmanes, notamment grecque et arménienne.



        Venant d’un franc-maçon et bektaşi (bektachi) disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie, les propos de Talât cités à l’instant, tenus dans une ville largement non musulmane, peuvent étonner. Un autre cadre unioniste, Bahaeddin Şakir, adepte du matérialisme biologique et du darwinisme social, écrit également des discours, des tracts, voire des poèmes ouvertement islamistes271. Au-delà de l’opportunisme des deux hommes, ces cas illustrent combien la religion, inséparable de la turcité, est devenue une ressource politique à mobiliser, le principal socle identitaire qui conditionne l’appartenance à ce qui est désormais considéré comme la «nation dominante», seul ayant droit sur la «patrie» que les unionistes définissent dorénavant ouvertement comme turque et plus seulement ottomane.



        Sous le sultan, cette frontière ethnique reste relativement poreuse. Elle se ferme par la suite hermétiquement. De nombreux témoignages illustrent que la conversion à l’islam, en d’autres termes, l’apostasie, fut offerte localement à des dizaines de milliers de personnes à seule fin d’échapper aux massacres entre 1894 et 1896, ce qui scandalisa l’opinion publique européenne et suscita l’irritation du Palais272. Des témoignages similaires d’apostasie contre la survie existent pour 1915273, mais concernent un nombre infiniment moindre de personnes pour la simple raison que les conversions furent d’emblée déclarées invalides ou «suspendues» tant que durerait la «situation présente». Talât Pacha ordonne ainsi: «Il apparaît que les Arméniens changent, soit collectivement, soit individuellement, de religion et tentent ainsi de rester dans leur pays. Qu’ils soient également déportés même s’ils changent de religion274.» L’«autre» est désormais perçu comme une «espèce», à l’instar des juifs en Allemagne nazie, définis comme une «race» indépendamment de leur confession. La question du rôle de la religion dans le génocide est cependant posée.


      



      
        Lareligion etlaviolence demasse



        Nombre d’observateurs de l’époque refusèrent d’établir un quelconque lien de causalité entre la question religieuse et la violence exterminatrice. Ainsi Lord James Bryce, historien et juriste chargé de la coordination d’une étude sur les atrocités allemandes en Belgique, puis d’un rapport sur les massacres des Arméniens dont l’essentiel fut rédigé par le jeune historien Arnold Toynbee, précisait:



        
          Il n’y avait aucune animosité de la part des musulmans contre les chrétiens arméniens. Le crime a été perpétré non par le fanatisme religieux, mais par la volonté du gouvernement, qui désirait, pour des raisons purement politiques, se débarrasser de sujets non musulmans qui empêchaient l’homogénéité de l’Empire275.


        



        Le missionnaire allemand Johannes Lepsius ajoutait de son côté que «la “soif de vengeance de l’âme musulmane exacerbée” a été un argument aussi peu convaincant pour légitimer les massacres que les “nécessités militaires” pour les déportations276». Ces analyses, livrées à chaud, sont d’une remarquable perspicacité. Le chantier unioniste d’extermination ne s’explique nullement par un fanatisme religieux mais relève d’une nouvelle pensée, d’un nouvel ordre de valeur, d’une «raison d’État» radicalisée. Pourtant, tout en cessant d’être exclusivement synonyme d’une croyance, l’islam continue à apporter d’énormes ressources de sacralité au pouvoir et à la communauté qui s’en réclament. En ce sens, il permet de légitimer une action meurtrière qui en soi ne relève pas du domaine de la croyance. Comme le précise Henry Morgenthau, l’ambassadeur américain à Istanbul, «sans aucun doute, la populace turque et kurde immolait les Arméniens pour plaire au Dieu de Mahomet, elle y était poussée par [son] zèle religieux; mais les hommes qui conçurent le crime avaient un tout autre but: étant presque tous athées, ne respectant pas plus le mahométisme que le christianisme, leur unique raison fut une question de politique d’État impitoyable277». Le 14novembre 1914, la proclamation du jihad, qui marque l’entrée en guerre de la Turquie, comporte en infratexte de nombreuses anomalies juridiques, dont l’alliance d’un État musulman avec des puissances chrétiennes ou le recrutement de soldats chrétiens et juifs. Mais cette déclaration de guerre sainte réactive puissamment la religion comme frontière séparant «nous» d’«eux», la vie de la mort, ceux qui vivront de ceux qui ne seront plus protégés.



        Dans sa dépêche du 5novembre 1914, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie Johann von Pallavicini estime que la fetwa (avis/autorisation juridique d’un légiste/jurisconsulte) proclamant le jihad n’aura sans doute pas d’impact sur le déroulement de la guerre. Dès le début, en effet, les manœuvres ottomanes pour soulever les peuples musulmans contre les pays de l’Entente s’avèrent être un échec aussi bien dans les colonies britanniques et françaises que dans le Caucase. Mais l’ambassadeur exprime également la crainte qu’elle serve de justification pour massacrer les chrétiens278, seule cible «infidèle» disponible contre laquelle la violence peut se déchaîner. Peu de temps après, les missionnaires américains qui émaillent l’Asie Mineure, ainsi que Rafael de Nogales, mercenaire vénézuélien au service de l’armée ottomane279, notent que le jihad est effectivement interprété comme licence de tuer impunément les Arméniens280. Plusieurs témoignages attestent d’ailleurs la participation de dignitaires religieux aux massacres et ce, explicitement au nom de la religion. À Urfa par exemple, ville située au sud-est de la Turquie actuelle, près de la frontière syrienne, le mollah Said Ahmed débute personnellement les massacres en promulguant une fetwa et en tuant le premier un Arménien281. Beaucoup plus au nord, dans les mosquées d’Erzurum, «les mollahs ont excité l’opinion publique musulmane et ont déclaré que si les chrétiens n’étaient pas évacués, les Russes allaient occuper la ville282». Bien que souhaitant ainsi dédouaner ses collègues turcs, le général Otto Liman von Sanders, officiellement simple «conseiller» mais exerçant dans les faits une très grande autorité sur l’ensemble de l’armée ottomane, convient également que la proclamation du jihad ne fut pas sans conséquence, car une «partie des gens accompagnant les convois» ont pu estimer que la participation aux massacres était «un acte méritoire» au service de la religion283. Enfin, le diplomate russe Basil Nikitine écrit, depuis la Perse, où les communautés chrétiennes sont également assaillies par l’armée ottomane d’occupation et les tribus kurdes, que le jihad était utilisé pour se livrer à des actes de spoliations violentes284.


      



      
        Hamidianisme etunionisme:

ruptures etcontinuités radicales



        L’acceptation de l’islam érigé en frontière irréductible d’altérité montre combien l’unionisme s’inscrit dans la continuité du hamidianisme pour le radicaliser à l’extrême, le nourrir d’autres ressorts, aussi bien idéologiques que matériels, jusqu’au point de non-retour. Il ne faut pas pour autant ignorer la rupture que l’unionisme représente dans l’histoire de l’Empire finissant, en ce qu’il annonce le règne d’une nouvelle génération, forte d’une idéologie jeuniste et vitaliste, capable d’abattre en quelques mois les structures d’un pouvoir censé être immuable.



        L’historien allemand Götz Aly définit le régime nazi comme une «dictature de la jeunesse». Certes, en 1933, Hermann Göring se fait déjà «vieux» avec ses 40ans, suivi de Goebbels, 35ans. Mais Heinrich Himmler et Hans Frank ont 32ans, Reinhard Heydrich et Albert Speer 27, Adolf Eichmann 26 et Josef Mengele 21285. Le nazisme triomphant en Allemagne se nourrissait d’un véritable culte de la jeunesse et professait que «les nations victorieuses [de la guerre mondiale] étaient des vieilles nations dont les jours étaient comptés en dépit de leur victoire; les nations vaincues étaient jeunes, car, activement engagées dans un combat contre les institutions traditionnelles, elles avaient la chance de l’emporter286». De même, dans le cas unioniste, la plupart des dirigeants, pourtant déjà fiers d’un passé militant ou guerrier d’une décennie, ont une petite trentaine d’années: en 1908, les principaux cadres du Comité ont entre 25 et 36ans. Cemal a 36ans, Talât 34 et Enver 26. Cemal et Midhat Şükrü, futur secrétaire du Comité, ont 36ans, Ziya Gökalp 32, Bahaeddin Şakir 31, Enver et Kâzım Karabekir 26. Quant à Şükrü, qui devient le puissant patron de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, et joue à ce titre un rôle très important dans le génocide, ou encore Celal Bayar, architecte des pogroms antigrecs en 1914 et futur président de la République de Turquie, ils soufflent leurs 25bougies. Dès 1908, ces générations entament une purge systématique des anciens. Entre juillet1908 et mars1910, l’ensemble des 29gouverneurs, 25 des 27directeurs des communications et de l’éducation provinciaux, la totalité des 16ambassadeurs et 15 des 16chargés d’affaires sont limogés287, suivis par 27000fonctionnaires288, âgés ou usés. D’autres purges auront lieu après la première guerre balkanique, avec la mise à la retraite de 800officiers289.



        La rupture est donc bien réelle. Cependant, aussi destructrice que soit leur action, ces jeunes ont besoin d’une profondeur historique, d’une pensée et d’une mémoire d’État qu’ils ne pourront trouver ailleurs que dans le hamidianisme, jadis tant honni par les unionistes qui rêvaient de «faire exploser le corps du sultan». Le génocide marque le moment où le Comité Union et Progrès procède à une véritable «re-totalisation» historique, fait sien le discours hamidien et se réapproprie la raison d’État pour la réaliser par un plan d’action infiniment plus meurtrier. Comme Arnold Toynbee le saisit de manière percutante, la violente rupture intergénérationnelle de 1908-1914 rétablit une continuité intergénérationnelle par la pensée et les actes: «au vieil anachronisme d’une suprématie des musulmans sur le Raya [communautés non musulmanes] qu’Abdülhamid avait maintenue en y consacrant cyniquement toute son habileté, ils substituèrent l’idée du nationalisme turc qui contenait le même mal, sous une forme plus dangereuse et infiniment plus puissante290». L’étude du rapport du congrès Union et Progrès en 1916291 et surtout de l’ouvrage intitulé Objectifs et activités révolutionnaires des comités arméniens. Avant et après la monarchie constitutionnelle (1917)292, coordonné, voire rédigé par Talât Pacha en personne (désormais Premier ministre de l’Empire), est de ce point de vue très révélatrice. La charge que ces deux documents retiennent contre les organisations révolutionnaires arméniennes de la période d’opposition, durant laquelle le Comité cherchait une alliance avec les Arméniens, rappelle celle prononcée par AbdülhamidII qu’ils qualifiaient jadis de Sultan Rouge. Les chefs d’accusation à l’égard des Tanzimat, soi-disant responsables du déclin ottoman et de l’«insolence» arménienne, reprennent également les termes d’AbdülhamidII ou de Cevdet Pacha, l’un des penseurs majeurs de son règne293. Dès 1914, Talât tient d’ailleurs à rendre visite au sultan Abdülhamid, encore alerte intellectuellement: «C’était surtout sur la question arménienne que je voulais m’entretenir avec lui, car l’Angleterre et la Russie exerçaient de plus en plus de pression pour introduire des réformes dans nos vilayets de l’Est.» Il lui rend une dernière visite en 1917, cette fois-ci comme Premier ministre d’un gouvernement aux abois:



        
          J’étais chagriné de ne me rendre compte de la vraie nature de l’héritage qu’il nous avait laissé qu’au moment même où les ruines [de l’Empire] commençaient à nous tomber sur la tête. En guise de consolation, il m’a dit que le verdict de l’histoire ne changeait pas294.


        



        Il ne retiendra pas ses larmes lors des funérailles de ce sultan en qui Bahaeddin Şakir voyait le seul «surhomme» turc295. La re-totalisation de l’histoire incluait également l’épisode des massacres d’Adana en 1909296. Pourtant, cette année-là, le Comité s’était déclaré offusqué par ces massacres qui avaient fait quelque 20000victimes. Le CUP avait même fait exécuter quelques-uns de leurs auteurs. Désormais, à ses yeux, c’étaient les Arméniens qui étaient responsables de cet épisode «provoqué par leurs agissements insurrectionnels». Comme Talât, Cemal Pacha présente dans ses mémoires un récit on ne peut plus «révisionniste», qui rend les Arméniens responsables des massacres dont ils furent victimes par milliers297.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE2



    La«trahison arménienne» oucomment légitimer ungénocide



    
      


    



    
      
        La«trahison»: filconducteur dudiscours officiel



        Le fil conducteur de cette re-totalisation du pouvoir jeune-turc se déroule autour de la trahison. Tout le discours unioniste, repris d’ailleurs comme credo officiel turc jusqu’à aujourd’hui, légitime le génocide par la «trahison» des groupes «révolutionnaires» arméniens au début du conflit mondial. Cette «trahison arménienne» aurait sérieusement menacé la sécurité intérieure du pays et affaibli l’armée ottomane en guerre contre la Russie. La déportation de la population arménienne des «zones de guerre» vers des localités sécurisées devenait alors inévitable. Les leaders unionistes, mais aussi l’historiographie officielle en Turquie, semblent ignorer combien cette justification est à double tranchant alors que, parallèlement, les unionistes encouragent et provoquent les révoltes musulmanes dans le Caucase contre l’empire tsariste, autrement dit, poussent les populations musulmanes à la «trahison» contre leur propre État en situation de guerre298. Même un intellectuel nationaliste «modéré» de l’époque comme Ahmed Ferid Tek expliquait que le but de la guerre pour les Ottomans n’était autre que la constitution d’un puissant Empire touranien «s’étalant sur 10800000km2 et fort d’une population de 43millions d’âmes299», objectif irréalisable sans la participation de «nos frères» par-delà des frontières. Ces tentatives, peu concluantes il est vrai, ne poussèrent à aucun moment les autorités tsaristes, pourtant guère connues pour leur humanisme, à éliminer massivement les musulmans du Caucase. Selon diverses estimations, seuls quelque 10000musulmans furent expulsés vers l’Empire ottoman ou déportés dans d’autres régions de Russie pour des «raisons sécuritaires», avec peu de cas de décès signalés300 (la déportation des juifs et des Allemands de Russie fut en revanche bien plus brutale). Or, si l’on devait suivre l’argument unioniste, l’empire tsariste aurait été dans son droit de déporter l’ensemble des populations musulmanes du Caucase, voire au-delà, en prétextant quelques cas de collaboration avérée avec l’armée ottomane. Le contraste est on ne peut plus saisissant entre la Russie et l’Empire ottoman, où Talât prenait froidement note de la réduction d’une population arménienne qu’il estimait à environ 1500000personnes dans l’ensemble de l’Empire au début de la guerre et à 284157 en 1916301. Les massacres et déportations n’avaient en effet pas uniquement affecté la zone frontalière avec la Russie, mais aussi les localités loin de tout front ou exemptes d’activité politique arménienne, où aucun acte de trahison n’aurait pu être matériellement organisé, comme Konya, Yozgat, Kayseri ou encore Edirene.



        Concept clef ayant servi à légitimer tous les génocides, de la Shoah à celui des Tutsis au Rwanda, la «trahison» doit être analysée sous plusieurs angles, à commencer par le double «déplacement» du «crime». D’abord, la responsabilité du crime commis par un individu s’étend à la communauté dont il fait partie. Dans un deuxième temps, la responsabilité du groupe se propage, sur la base d’une même appartenance, à l’ensemble d’une religion ainsi «racialisée». Sur le premier point, la pensée unioniste considère que la criminalisation du groupe dans sa totalité et sur la base des actes de certains de ses membres n’est pas seulement légitime en soi, mais constitue un droit régalien et national. Ce droit relève de la souveraineté aussi bien de l’État que de la majorité turco-musulmane de la population, qui ne fait que se défendre pour assurer sa survie face à un ennemi de l’intérieur. Les mémoires que les unionistes léguèrent à la postérité sont explicites à ce sujet: l’Arménien se conjugue souvent au singulier et porte à ce titre collectivement la responsabilité des actes commis par les siens contre le Turc ou le musulman. Ou alors, si l’on passe au pluriel, à l’instar du docteurReşid, préfet de Diyarbekir (au sud-est de la Turquie actuelle) où les massacres furent parmi les plus atroces, c’est pour souligner que:



        
          […] adultes et enfants, femmes et hommes, tous les Arméniens sont au courant de l’organisation et des objectifs [de l’insurrection arménienne]. Il n’y a pas un seul Arménien qui ne participe pas, matériellement, par l’action ou par la pensée, à cette initiative «nationale»302.


        



        Comme Hitler précisant avant l’invasion de la Pologne que «le dur combat des nationalités (Volkstumskampf) ne tolère pas la moindre contrainte juridique303», le docteur Reşid, considéré comme un martyr national turc, estimait que rien ne devait entraver l’action dans la guerre qui «nous» opposait à «eux»:



        
          […] le fait d’être un médecin ne pouvait pas me faire oublier ma nation. Reşid était naturellement un médecin et devait se comporter conformément aux exigences de la médecine. Mais avant tout, le docteur Reşid était né Turc […], ta nationalité vient avant toute autre chose. […] Les Arméniens de l’Est étaient tellement excités [contre nous] que s’ils étaient demeurés dans leurs pays il ne resterait pas un seul Turc, un seul musulman en vie […]. Je me suis alors dit: «Ô docteur Reşid. Il y a deux possibilités. Soit ils vont nettoyer les Turcs, soit ils vont être nettoyés par les Turcs.» Je ne pouvais rester indécis entre ces deux alternatives. Ma turcité l’a emporté sur ma qualité de médecin. Je me suis dit, «plutôt qu’ils nous éliminent, nous devons les éliminer (ortadan kaldirmak)» […]. Si l’histoire me tient rigueur de cette attitude, je l’accepterai. {Mais} je me moque de ce que les autres nations écrivent ou écriront sur moi304.


        



        Bilal N. Şimşir, l’un des historiens officiels de la question arménienne en Turquie, souligne à propos de ce docteur:



        
          Lorsque l’ordre de déporter les Arméniens hors de l’Anatolie a été reçu, le docteur Reşid l’a mis en application avec enthousiasme [şevkle] dans la région de Diyarbekir305.


        



        Dans ses mémoires, Talât s’indigne des accusations portées au Comité central de son parti pour les actes de corruption commis par certains de ses membres. Il argue du principe d’individualité du crime, n’engageant que la seule responsabilité de son auteur306. Là encore, deux poids, deux mesures, car il ne tient pas les mêmes propos lorsqu’il évoque les Arméniens. Dans un entretien qu’il accorde au Berliner Tageblatt en mai1916, il précise:



        
          On nous a reproché de ne pas faire de différence entre les Arméniens coupables et les Arméniens innocents. Mais cela était complètement impossible, attendu que ceux qui étaient innocents aujourd’hui pouvaient être coupables demain307.


        



        Dans le livre qu’il fait paraître sans mention d’auteur en 1917, il revient sur le sujet:



        
          Les Arméniens ont trahi. Cela est évident. De surcroît, ils ont commis cette trahison en poignardant dans le dos le gouvernement auquel ils devaient la sauvegarde de leur langue, de leur religion et de leur nationalité, qui leur a toujours témoigné de l’affection et du respect, au moment où la vie et l’indépendance de celui-ci étaient en jeu308.


        



        Enfin, selon lui, l’ordre de déportation aurait été en réalité un acte de clémence, car sinon «nous aurions dû traduire tous les Arméniens au Tribunal de guerre et les condamner à la mort pour cause de trahison à la patrie309». L’«unioniste de gauche» Muhittin Birgen partage cet avis:



        

        
          Pour le gouvernement et le Comité Union et Progrès, la priorité était d’écraser l’esprit comitadji [révolutionnaire] au sein des Arméniens. Mais à ce moment le comitadjilik était tellement répandu parmi eux qu’il n’était pas facile de distinguer les comitadjis des non-comitadjis310.


        



        Birgen présente un deuxième argument, social-darwiniste, pour défendre les dirigeants unionistes:



        
          L’histoire se fonde sur ce droit [à la vie] et cela est valable aussi bien pour les êtres vivants que pour les objets inanimés [sic!]. Et ce droit ne peut être obtenu que par la lutte […]. Cette lutte se déroule parfois dans la violence, parfois sans la violence […]. Les conditions de l’époque [dans lesquelles se posait le recours] à ce droit à la vie avaient poussé [les unionistes] vers une offensive violente. Je suis personnellement contre la violence, mais l’histoire ne l’est pas. Elle est un être sans émotion et fait ce qu’elle désire311.


        



        Dans un deuxième temps, le «crime», en l’occurrence la sécession, commis par des groupes chrétiens des Balkans est transféré à un autre groupe chrétien installé en Asie Mineure. Comme le suggère l’historien Vahakn Dadrian, «le génocide arménien est une suite naturelle des conflits entre nationalités qui se sont développés dans les Balkans312». La défaite de la première guerre balkanique est un choc pour la Sublime Porte, pour les unionistes et pour l’ensemble de l’opinion publique, certains de gagner tant le mépris pour les populations locales était généralisé –«Bulgares, ces laitiers, Serbes, ces marchands de porcs, Grecs, ces taverniers313». En quelques mois l’Empire perdit 83% de ses territoires européens, 32,7% de sa surface totale et 20% de sa population314. Pour les principales figures unionistes, la défaite était d’autant plus amère que les Balkans représentaient avant tout leur patrie, leur foyer, là où elles s’étaient formées, puis étaient passées à l’action. Le lien charnel qu’elles entretenaient avec cette région leur permettait de se considérer comme l’aristocratie de l’Empire315, une sorte de junkertum ottomane, terme désignant dans le contexte allemand la vieille aristocratie militaire et terrienne, supérieure au reste de la population musulmane par les droits conquérants hérités de ses ancêtres. Parlant du criminel de guerre nazi Reinhard Heydrich, l’historien Édouard Husson précise qu’il était «devenu un criminel contre l’humanité dans une Allemagne qui avait totalement perdu ses repères politiques, économiques, sociaux et, last but not least, moraux au cours de la Première Guerre mondiale et des deux crises économiques des années1920316». Il en fut de même de l’Empire ottoman, où les unionistes, mais aussi d’une manière générale le corps des officiers, l’intelligentsia et la frange organisée de la jeunesse avaient perdu tous leurs repères, sauf la nostalgie brûlante des Balkans et l’urgence de la revanche. L’écrivaine Halide Edib Adıvar, qui allait par la suite revenir sur ses idées nationalistes, écrivait au lendemain de la défaite:



        
          Comme jadis Caton à Rome, je vous dirai aujourd’hui et à toute occasion jusqu’à ma mort: «Les Bulgares doivent être réduits à néant.» Maintenez cette idée vivante dans votre cœur comme un feu qui ne devrait jamais s’éteindre et devrait survivre à votre mort en passant dans les veines de vos enfants avec le lait maternel: «La Bulgarie doit être détruite317.»


        



        Le juriste et politicien Cemil Bilsel se souvient de cette période:



        
          Ils ont inscrit l’humiliation imposée à la turcité dans l’âme des soldats. La Roumélie, les Balkans actuels, fut couverte de noir sur les cartes. Toute l’armée fut entraînée dans l’esprit de venger son honneur entaché. Le soldat s’entraînait avec l’hymne: «Malheur! Malheur! L’honneur du Turc fut piétiné en 1912. Vengeance, vengeance318.»


        



        Un autre texte, du publiciste Feyzullah Sacid, écrit au lendemain de la défaite, définit les nations balkaniques comme des «microbes puisant [leur] vie dans le corps de la nation turque319». Ziya Gökalp, qui n’était pas originaire des Balkans mais avait été promu idéologue du Comité à Salonique, fixait comme but à ses compatriotes: «Le pays de l’ennemi sera réduit en ruine, la Turquie s’agrandira pour devenir le Touran320.»



        La «trahison» des chrétiens balkaniques, que l’élite nationaliste turque ne cesse de dénigrer en les dénommant «nos anciens esclaves», est ouvertement généralisée à celle des chrétiens dans leur totalité, y compris ceux de l’Asie Mineure. Le «repli» sur l’Anatolie, devenue la «mère-patrie» par défaut, implique de lutter contre les chrétiens d’«ici», complices de ceux de «là-bas». Les termes «grec» et «arménien» sont souvent utilisés comme synonymes de «chrétien». Malgré la participation volontaire de nombreux Arméniens aux guerres balkaniques dans les rangs de l’Empire, le docteur Reşid déclare en 1914 à l’inspecteur ottoman et arménien Mihran Boyadjian:



        
          Les Arméniens prirent parti contre nous pendant les guerres balkaniques. Le catholicos [patriarche] Sevone et [le représentant arménien à Paris] Boghos [Nubar] cherchèrent de nouveau à obtenir une intervention étrangère. Vous allez payer cher cela, mon ami. Votre avenir est en danger321.


        


      



      
        Latrahison etladomination



        Le discours unioniste lie la «trahison» avec la domination dont seraient victimes les Turcs et/ou musulmans. Ils sont considérés comme une «race» biçare, «misérable et abandonnée322», voire une «nation prolétarienne323» exploitée et réprimée par les non-musulmans, ignorée des puissances chrétiennes entièrement acquises à la cause de ses ennemis. Pour Cemal Pacha, les massacres dont les Turcs auraient été victimes tout au long de leur histoire furent oubliés «faute d’avoir des Lord Byron et des Victor Hugo pour composer l’élégie de ces malheureux Turcs et musulmans324». Il n’est pas le seul à se plaindre des «injustices» de l’Europe à l’égard de «la nation turque luttant pour sa vie325». Talât partage le même sentiment: «Seul le Turc n’aurait donc pas le droit de vivre dans ce monde326?» Cette image de soi, en une victime abandonnée et injustement accusée, se propage après la défaite balkanique pour constituer la trame du discours unioniste et kémaliste. Ainsi on voit s’articuler, dans les mémoires du docteur Reşid et de Talât notamment, les arguments d’exploitation sociale des Turcs et/ou des musulmans par les Arméniens et de la lutte biologique entre les espèces, accompagnés d’une très nette «ethnicisation» de la lutte des classes:



        
          […] Une observation rapide suffirait à montrer que ces Arméniens qui sont présentés comme excusés et opprimés [mazur ve mazlûm] vivent et s’enrichissent en s’appropriant les récoltes des Kurdes qui, eux, sont [pourtant] exhibés comme oppresseurs et expropriateurs […]. [Certains] musulmans qui possèdent des villages et des terres et qui habitent généralement en ville s’unissent aux Arméniens pour sucer le sang de l’élément musulman327.



          Ce peuple qui partageait toute chose utile de la patrie ne participait absolument pas à ses douleurs et à ses fardeaux. Il tirait profit aussi bien du bonheur du pays que de ses malheurs. Ils n’ont jamais participé à une guerre pour la patrie et n’ont pas versé une goutte de sang pour elle. Bien au contraire, ils continuaient leur commerce lors des guerres, gagnaient les appels d’offres publics et beaucoup d’argent. Ils vivaient confortablement et au calme aussi bien dans les bonnes périodes que dans les mauvaises. En remerciement de ces faveurs, ils veulent maintenant chasser la population qui constitue la majorité et arracher une partie de la patrie ottomane pour y établir leur indépendance […]. L’histoire n’a pas connu de pareille ingratitude328.


        



        

        Cette autovictimisation, au fort potentiel de radicalité, sera réactivée par la suite sous le kémalisme, comme le montre l’ouvrage d’un publiciste kémaliste paru en 1922 à Paris:



        
          Les droits des minorités de la Turquie!… Mais ces droits ne sont que les armes dont on se sert pour tuer un peuple de 30millions, pour ruiner un Empire de sept siècles, pour annihiler une histoire dont chaque page est fournie de victoire, d’héroïsme et d’actes nobles […].



          Pendant que les Turcs se battent, versent leur sang, sous les baïonnettes qui n’ont cessé de les poursuivre de l’Occident vers l’Orient, pendant que les femmes, les enfants, pleurent leurs maris, leurs pères morts sur les champs de batailles, les hommes des minorités vivent heureux, tranquilles dans leurs foyers, les non-Turcs sont au milieu de leurs familles, s’occupent de leurs affaires, s’enrichissent… C’est le bonheur que le sang des soldats turcs leur procure; et ils [les] remercient par la plus vile des ingratitudes et la plus abjecte des trahisons.



          Le but des Turcs était de rendre inoffensifs leurs ennemis, et pour cela ils se sont contentés de désarmer et de faire émigrer vers l’intérieur les populations rebelles… et si, alors, il y a eu quelques meurtres regrettables, soyez sûrs qu’ils ont été commis par des malheureux qui ont vu leurs pères, leurs mères assassinés ou leurs sœurs violées par les Arméniens, que le sang coulé, alors, [soit] retombé sur ceux qui, par intérêt ou par ambition, ont allumé cette haine et ont armé les peuples les uns contre les autres329.


        



        Outre les révoltes ou les mouvements d’indépendance des peuples balkaniques depuis le début du XIXesiècle, deux facteurs expliquent l’autovictimisation cultivée par la «nation dominante» de l’Empire. Le premier facteur s’explique par le service militaire, dont les chrétiens (ainsi que les juifs) sont exclus jusqu’aux années1910 du fait de leur statut de dhimmi imposé selon la charia. Soumis à un État musulman en tant que communautés du Livre, chrétiens et juifs sont interdits du métier des armes. En contrepartie de ce qui était au départ une privation et non une faveur, et en signe supplémentaire d’humiliation, ils sont contraints de s’acquitter d’une taxe spécifique (la jizya). Évidemment, les musulmans payent le prix fort des lourdes défaites militaires qui s’enchaînent; pourtant le pouvoir impérial ne souhaite nullement enrôler des non-musulmans dans l’armée. L’égalité face au service militaire entraînerait de facto l’émancipation des non-musulmans et le renoncement par les musulmans au statut de communauté dominante. Cevdet Pacha souligne que «dans le domaine de la rhétorique militaire, la devise la plus puissante pour les gens de l’islam, celle que les garçons musulmans apprennent alors qu’ils sont encore dans les bras de leur mère, est “soit la gaza [«guerre victorieuse»], soit le șehadet [le «martyre»]”. Puis ces mêmes enfants entendent à l’école que gaza et șehadet sont les plus vertueux des statuts. Ces dispositifs émotionnels religieux les poussent à se mobiliser pour le sacrifice330». Il faut cependant préciser qu’avec la Deuxième monarchie constitutionnelle (1908), le principe d’enrôlement de tous les hommes sans distinction de religion fut acté et cette rupture avec une longue tradition islamique, puis ottomane, fut acceptée comme un signe de fraternité par les non-musulmans, dont les Arméniens. Certains Arméniens participèrent aussi, à titre volontaire cette fois, aux guerres balkaniques. De même, lors de la Grande Mobilisation de 1914, la désertion des Arméniens, tant dénoncée par le discours unioniste, fut sans doute bien moins importante que chez les musulmans où elle atteignit quelque 20% (dans les armées françaises et allemandes, le taux de désertion était de 2%, voire 1%331). À preuve, au moment même où le projet de génocide est déjà en chantier, «Enver ne remercie pas seulement les soldats arméniens, mais raconte au patriarche arménien MgrSevone qu’un sergent arménien nommé Hovannes lui avait sauvé la vie à la bataille de Sarıkamış et qu’il l’avait élevé sur le champ de bataille au grade de capitaine332».



        Le deuxième facteur qui explique cette victimisation turque est la supériorité économique supposée des chrétiens –considérés comme l’aristocratie ottomane– sur les musulmans, définis comme le «tiers état» de l’Empire333. Les chrétiens sont très présents dans l’artisanat et le commerce, notamment de détail, métiers que boudent les musulmans. Pourtant, ils sont loin de pouvoir rivaliser avec les notabilités musulmanes qui mettent à profit les liens qu’elles entretiennent avec le pouvoir. Mais surtout les chrétiens sont plus éduqués et cultivés que les musulmans, notamment en Asie Mineure où il n’existe presque pas d’élite musulmane.



        Comme une partie de l’opinion publique et de la classe politique allemandes, qui ne supporte pas la présence évidente des juifs dans les domaines culturel et scientifique334, les dignitaires musulmans de l’Anatolie sont dépités par la position des chrétiens. À titre d’exemple, Ahmed Şerif, journaliste du quotidien unioniste Tanin, s’étonne, à l’issue d’un long voyage en Anatolie, du contraste entre la qualité des écoles arméniennes, où les enfants maîtrisent, entre autres, parfaitement le turc, et l’état de délabrement et d’ignorance de celles des musulmans335. Ce décalage provoque un réel complexe d’infériorité que la Turquie d’aujourd’hui est encore loin d’avoir surmonté. Selon le militant communiste Süleyman Nuri, qui observa lui-même les conséquences dramatiques du génocide pour les survivants, «les autorités de l’État trouvaient dans le style de vie des minorités une raison justifiant les attaques et les massacres à leur encontre336». À la lumière des témoignages, on comprend les propos de Rouben Ter Minassian, l’un des dirigeants du parti arménien Dachnaktsoutiun, précisant que la très large «tolérance» que la «nation dominante» prônait vis-à-vis de ses soumis finit toujours par déboucher sur la violence:



        
          La Turquie eut toujours deux attitudes contradictoires vis-à-vis de ses minorités. D’une part, elle leur accordait une très large autonomie culturelle et favorisait donc leur progrès en permettant leur développement national particulier. Mais simultanément, elle ne tolérait pas leur existence physique, elle les asservissait pour finalement les exterminer337.


        


      



      
        Desdocuments, desarmes etdesactes



        Tout imaginaire génocidaire doit se convaincre de son bien-fondé en s’appuyant sur du tangible. On sait par exemple qu’à la faveur de l’Anschluss, le régime nazi a beaucoup espéré trouver enfin les preuves tant attendues de la complicité entre la «juiverie internationale», censée dominer le monde de la finance en Europe et aux États-Unis, et le «judéo-bolchevisme», qui aurait régné en maître en Union soviétique, pour comploter contre la «race aryenne»338. Cette urgence à disposer des preuves matérielles de trahison est déjà apparente chez les unionistes, qui les débusquent dans des recueils de documents, des dépôts d’armes et des «actes révolutionnaires». Mais les documents incriminés s’avèrent dans les faits être des traductions réalisées à la hâte de textes arméniens datant non pas de 1914 mais de 1906339, période durant laquelle le Comité Union et Progrès cherchait à se rallier les comités révolutionnaires arméniens pour renverser le régime hamidien. Les armes qui auraient été saisies sur des militants arméniens ou dans leurs caches proviennent, d’après un journal allemand de l’époque, des stocks de l’armée turque340. Quant au discours révolutionnaire arménien, il est bien réel, mais, pour l’essentiel, pacifique après 1908, et encore au croisement de 1914-1915. Il est surtout indissociable du contexte «fin de siècle341» où se multiplient les fantasmes d’attentats et de régicides. Quel que puisse être le jugement moral a posteriori qu’on peut porter sur la fin du XIXe et le début du XXesiècle, la révolution était le seul horizon qui se présentait aux intelligentsias de diverses nationalités des trois empires, ottoman, perse et russe, et que, sans s’y réduire, il inclut la violence comme mode d’action ou de construction sociale.


      



      
        Laguerre etla«collaboration avec l’ennemi»



        Dans le discours unioniste, la collaboration entre les «comités révolutionnaires» arméniens et les pays de l’Entente, notamment la Russie, constitue l’argument majeur qui justifie les déportations. On connaît assez mal le processus de décision qui conduit l’Empire ottoman à entrer en guerre alors que les puissances de l’Entente lui avaient garanti le respect de sa neutralité. Talât exprime d’ailleurs sa conviction que l’Empire n’aurait pas pu rester en dehors. Il s’appuie sur le général prussien von der Goltz, maître à penser et formateur de nombreux officiers ottomans, pour étayer ses propos: «Comment pouvez-vous rester en dehors de cette guerre alors même que vous en constituez l’objet?» «Nous n’étions ni des fous ni des traîtres, ajoute-t-il. Nous ne sommes pas entrés en guerre: nous étions l’objet même de cette guerre342.» Si cette justication passe sous silence que les unionistes espéraient cette guerre comme une revanche sur l’histoire et comme l’épisode fondateur d’un nouvel empire, le Touran, elle permet néanmoins de saisir qu’obsédés par leur histoire, et elle seule, ils ne comprennent simplement pas que l’Europe puisse aussi avoir une histoire, faite de ses propres enjeux, déchirures et violences. Le pouvoir unioniste de 1914 oublie également que la France et la Grande-Bretagne sauvèrent l’Empire ottoman d’une disparition certaine lors de la guerre de Crimée (1853-1856) et au lendemain de la guerre russo-ottomane de 1877-1878. Enfin, il fait l’impasse sur la politique d’ouverture de la Russie, pays que le Comité veut anéantir, mais qui en 1914 ne cherche qu’à «stabiliser» l’Empire ottoman dans un équilibre des puissances avec les pays des Balkans, nouvellement indépendants. Tout indique que, contrairement à l’opinion des unionistes, les généraux du tsar, soucieux de renforcer le front européen, ne sont nullement intéressés par une guerre avec l’Empire ottoman343. Les documents confidentiels publiés par Evgenii A.Adamov montrent également que la Russie tente de négocier avec Istanbul et ne cultive pas de projet belliqueux en 1914344. Les forces russes se battent pour ainsi dire à contrecœur, dans une guerre initiée unilatéralement et sans provocation aucune par l’Empire le 1ernovembre 1914, et lancée sur le front caucasien par une décision absolument suicidaire d’Enver Pacha lui-même, le 22décembre. 90000soldats ottomans, sur près de 120000, partis sans équipement adéquat, perdirent la vie durant cette bataille hivernale, dont la majorité écrasante avant même le début des opérations.



        Dans quelle mesure les forces révolutionnaires arméniennes se mettent-elles au service des armées des pays de l’Entente? Londres et Paris s’opposent longtemps à tout projet de former un corps de volontaires arméniens, et ce, malgré l’extermination en cours d’achèvement dont ils sont pourtant parfaitement conscients345. Plusieurs unités de volontaires arméniens, dont une dirigée par un ancien député arménien du Parlement ottoman, Karekin Pastirmadjian (alias Armen Garo), se forment pour combattre avec les forces russes. De même, le fameux Antranik organise une unité de combattants depuis les Balkans. Pourtant le Dachnaktsoutiun, la Fédération révolutionnaire arménienne et principal parti de la communauté, déploie des efforts considérables pour empêcher cette mobilisation prorusse, sans y parvenir346.



        Une partie de ces volontaires sont des Arméniens de Russie ou des Balkans, qui n’ont par conséquent aucun devoir d’allégeance à l’égard d’Istanbul. De plus, selon les sources turques de l’époque, le nombre total des volontaires se limite à 8000personnes347. Les chiffres que proposent aujourd’hui les auteurs turcs les plus zélés ne dépassent pas 10200348, autant dire une goutte d’eau dans l’océan des armées engagées sur le front ottomano-russe, qui est tout simplement incapable de changer l’équilibre sur le terrain (près de 3millions d’Ottomans et 12millions de Russes furent mobilisés pendant toute la durée de la guerre). Talât dit d’ailleurs sur un ton méprisant que la «valeur militaire» de ces volontaires, préférant «toujours» les tâches «les plus basses» à l’arrière des fronts dans l’armée russe, «ne représentait pas grand-chose349». On ne voit pas comment une si piètre force aurait pu constituer une menace pour une armée régulière. On sait également que ces volontaires sont rapidement désarmés par Moscou qui craint leurs activités révolutionnaires350, et ce, malgré un rapprochement rendu inévitable par la guerre elle-même. Notons également que les auteurs turcs, à commencer par Talât351, puisent largement dans une littérature russe profondément anti-arménienne et raciste pour suggérer, en infratexte, que l’élimination de ce groupe de «sous-hommes» ne pouvait guère déplaire aux Russes.



        Enfin, la population masculine arménienne, qui aurait pu peser dans la guerre comme une force militaire ennemie un tant soit peu efficace, est singulièrement absente sur le terrain. Pratiquement dans chaque localité, les déportations sont précédées par l’arrestation, puis l’élimination de l’élite locale arménienne, à l’évidence largement masculine et d’âge moyen. Quant à la jeunesse, dès la mobilisation de l’été1914, la quasi-totalité a été enrôlée dans l’armée ottomane, réduisant ainsi singulièrement la capacité de résistance, sans même parler d’action armée, de la communauté. On peut estimer qu’au moins un dixième de la population arménienne, de quelque 1500000-2000000 d’individus, selon les sources, fut enrôlée. Antranik, l’un des chefs des corps volontaires des Balkans, regrette d’ailleurs amèrement que les comités révolutionnaires arméniens ne se soient pas opposés à l’enrôlement massif des jeunes: «Avec 150000volontaires arméniens, j’aurais repoussé l’Ottoman jusqu’aux portes d’Istanbul352.» Cette mobilisation a considérablement facilité la tâche des bourreaux. Le missionnaire américain Wilfred M.Post évoque la situation à Konya, au centre du pays:



        
          La résistance était impossible. Les hommes aptes au combat faisaient tous leur service militaire, pour la plupart désarmés et enrôlés dans les bataillons ouvriers. Des unités entières de ces soldats avaient été abattues dès le début des persécutions. Les victimes de la déportation étaient, pour l’essentiel, des hommes âgés, des femmes et des enfants353.


        



        Dès le début de la guerre, les autorités militaires ottomanes, mais aussi allemandes, avaient considéré ces recrues avec suspicion. Un rapport militaire allemand notait, en octobre1914:



        
          Dans l’hypothèse d’une campagne contre la Russie, les Turcs doivent traverser des régions habitées par un peuple en majorité influencé par leurs ennemis qui ont semé les graines de haine parmi eux au point d’en faire un nouvel ennemi. Qui plus est, les Turcs doivent mener cette campagne avec les fils de ce peuple354.


        



        Par ailleurs, l’entrée en guerre de l’Empire, en l’absence de toute provocation, n’était pas légale d’un point de vue constitutionnel ottoman. Certes, elle était prévue par le traité secret de coopération militaire signé entre l’Allemagne et l’Empire dès l’été1914, mais le déclenchement concret des hostilités est décidé par les seuls trois hommes au pouvoir: Enver, Talât et Cemal –ce dernier niera d’ailleurs toute responsabilité individuelle. Le sultan, souverain en titre de l’Empire, le Premier ministre, qui, opposé à la guerre, menace de démissionner quand il apprend la nouvelle, et le Parlement, en somme toutes les instances légales du pays, sont totalement court-circuités. Dans la mesure où l’entrée en guerre de l’Empire violait aussi bien la lettre que l’esprit de la Constitution ottomane, seule garante de l’unité de toutes les «composantes» ottomanes, une révolte, chrétienne ou musulmane, contre le Comité Union et Progrès aurait été de fait légitime.


      



      
        Laguerre ottomane etles«révoltes arméniennes»



        Or, le deuxième argument principal unioniste de la «trahison par l’action» s’appuie sur les «révoltes arméniennes» qui, dans un contexte de guerre, auraient constitué une sérieuse menace pour la sécurité intérieure et la défense des lignes du front.



        Dans les faits, il n’y eut nulle part de révolte arménienne. Observant la situation de l’est de l’Empire, autrement dit la région la plus sensible à proximité immédiate avec la Russie, le vice-consul allemand Scheubner-Richter évoque clairement le 8mai 1915 une pratique d’extermination (Ausrottung dans le texte, soit «arrachement des racines») alors qu’on n’y observe «aucune activité révolutionnaire». Le 20mai 1915, il ajoute «que les Arméniens ne sont pas organisés et ne disposent pas d’armes355». Deux mois après, le 28juillet 1915, Scheubner-Richter précise que la politique d’annihilation concerne l’ensemble des Arméniens de Turquie356. Le 10août 1915, il évoque de nouveau l’«annihilation violente» et «l’anéantissement violent de tout un peuple357».



        Les témoignages des officiers allemands sur place, du mercenaire vénézuélien Rafael de Nogales358, mais surtout de l’ancien gouverneur Hasan Tahsin, pourtant un unioniste loyal et de haut rang muté à Erzurum avant le début des massacres pour être remplacé par Cevdet Bey, beau-frère d’Enver, concordent tous: la fameuse «révolte» arménienne de Van, au nord-est de la Turquie actuelle, dénoncée par le discours unioniste comme la plus importante, ne fut qu’un acte d’autodéfense de la part des Arméniens, après le meurtre de dizaines de milliers d’entre eux359. Avant d’en arriver à cette dernière extrémité, les responsables et dignitaires de la communauté ne cessèrent de rappeler leur loyauté aux autorités et de prier d’être épargnés. Le gouverneur lui-même affirmait qu’aucune activité subversive n’était visible sur le terrain. Revenant sur l’atmosphère qui régnait avant sa mutation, le gouverneur Tahsin ajoutait: «Une révolte n’aurait pas pu se produire à Van si nous n’avions pas nous-mêmes créé, de nos mains, par l’usage de la force, cette situation impossible360.» L’autodéfense arménienne fut d’ailleurs de courte durée, puisque, après une brève conquête russe qui allégea quelque peu les souffrances extrêmes de quelques milliers d’«insurgés», les armées du tsar évacuèrent la ville ainsi que les survivants, vers le Caucase russe.



        L’argument des «massacres à grande échelle» des musulmans par les comités révolutionnaires arméniens de cette ville résiste tout aussi mal à la moindre lecture croisée des sources ottomanes et allemandes. Si les officiers et diplomates allemands sur place mentionnent la mort de 200 à 400musulmans361, chiffre plausible dans un contexte d’autodéfense, on est loin des 120000 ou 180000victimes qu’Enver et l’ambassadeur ottoman à Berlin Edhem Bey proclament pour s’assurer de la neutralité des Affaires étrangères allemandes sur ce dossier362. Une analyse contemporaine, signée par l’historien Timuçin Binder, précise d’ailleurs, sur la base des recensements de 1914, qu’«il était impossible que les bandes arméniennes puissent massacrer autant de musulmans à Van pour la simple raison qu’il n’y en avait pas autant». Certes, ajoute l’auteur non sans malice: «On peut penser qu’elles les transportèrent d’autres lieux [pour les massacrer dans la ville]. Mais d’où purent-elles donc les amener? Pourquoi se donnèrent-elles tant de peine? Et surtout comment réussirent-elles une telle opération363» alors que l’armée ottomane contrôlait la région?



        Même scénario pour les autres «révoltes»: la ville de Zeytoun dans le sud de la Turquie, quasi exclusivement arménienne, est entièrement désarmée dès le 8avril 1915 et les dignitaires de la communauté exécutés avant le début des déportations, d’où l’absence totale de résistance. Pour contourner l’opposition du préfet d’Alep, Celal Bey, qui s’oppose à ces déportations (il qualifiera par la suite le Comité de «bande sanguinaire»), Talât, alors ministre de l’Intérieur, détache de sa juridiction administrative la province de Marash dont fait partie Alep364. La troisième ville montrée en exemple des révoltes arméniennes, Yozgat, en plein cœur de l’Anatolie, est très éloignée de tous les fronts militaires. Les autorités unionistes dénoncent le déclenchement d’une insurrection par 700 à 800 «bandits» arméniens, «armés de canons», pour légitimer les déportations. Or, l’ancien sous-préfet Cemal Bey conteste catégoriquement cette version des faits et montre l’absurdité de l’hypothèse d’une révolte «avec des canons». Cemal Bey est rappelé à Istanbul juste à la veille des «déportations», puis relevé de ses fonctions pour être remplacé par un autre gouverneur connu pour son hostilité virulente contre les Arméniens. De plus, lors des procès de 1919, sur l’insistance des juges, l’un des principaux architectes des massacres, Tevfik Bey, revient sur ses déclarations initiales pour admettre qu’il n’y avait guère que «quatre ou cinq déserteurs» arméniens. Devant de nouvelles questions des juges l’invitant à s’expliquer sur cette contradiction, il se fait porter pâle et quitte la salle d’audience365.



        Le journal de l’officier allemand Eberhard Count Wolffskeel von Reichenberg, affecté au service de l’armée ottomane et qui a personnellement procédé à la destruction des quartiers arméniens d’Urfa, située au sud de la Turquie actuelle et quatrième ville où une révolte aurait éclaté selon le régime unioniste, dément avec force détails cette information366. Bien que le massacre d’une population civile ne lui pose aucun problème de conscience, il est convaincu, comme l’est le missionnaire suisse Jakob Künzler qui en livre un récit autrement plus déchirant367, que les Arméniens, réduits à une misère désespérée, furent contraints d’organiser un semblant d’autodéfense pour échapper à un sort funeste. Quant à la «révolte de Diyarbekir» évoquée par le docteur Reşid, nommé gouverneur, elle n’a jamais existé. Les documents officiels unionistes de 1917 ne retiennent comme unique chef d’accusation que la «détention d’armes» par les Arméniens368. Le docteur Reşid, pour qui les «Arméniens étaient des microbes infectant le corps de la nation»369, prit ses fonctions dans cette ville à la tête de sa propre milice formée de soldats tcherkesses. Il constitua une deuxième milice, financée par les notabilités musulmanes, recruta les membres de plusieurs tribus, dont des Perihanoğulları, une tribu kurde370, et remplaça, à la demande de Talât, tous les chefs de la police par des hommes de confiance371 avant de procéder aux massacres qui firent 120000victimes372.



        La fausseté de l’argument des révoltes transparaît également dans la littérature unioniste et turque. Dans plusieurs dizaines d’ouvrages, recueils de documents, et plus d’une centaine de rapports, pamphlets et articles, officiels ou officieux, les fameuses révoltes sont évoquées en quelques pages bien rodées, reproduisant strictement à l’identique les thèses unionistes de 1916-1917. Ces «révoltes» sont, pour ainsi dire, rapidement expédiées pour faire place à la période 1917-1919 durant laquelle il y eut effectivement une résistance armée arménienne dans le Caucase, où certains actes d’atrocités furent commis à l’encontre de civils musulmans. Ces atrocités furent cependant sans commune mesure avec les massacres à grande échelle de l’armée ottomane déployée à la faveur du retrait de l’armée russe en 1917-1918. Le 16mars 1918, l’ambassadeur austro-hongrois von Pallavicini écrivait: «Même les autorités turques évaluent le nombre de victimes turques à quelques milliers au plus373.» Ainsi, au final, c’est la période1917-1919 qui sert de valeur probante à la «violence arménienne», justifiant, post facto, le bien-fondé du génocide de 1915.



        Le caractère inique de l’argument apparaît d’autant plus alors que le génocide, qui en quelques mois a fait près de 800000victimes en Asie Mineure, continue, voire s’intensifie considérablement dans les territoires syriens en 1916-1917. Il ne s’y trouve plus que des déportés affamés et exténués, pour la plupart des veuves, des vieillards et des enfants, qui ne sont en aucun cas en mesure de constituer un risque sécuritaire. À titre d’exemple, «au printemps1916, alors que le gouverneur d’Alep tentait de se débarrasser des surplus d’Arméniens de sa zone en les envoyant à Zor, situé à 325km, au sud de la Syrie actuelle, le sous-préfet de Zor essayait d’en faire autant en poussant les siens ailleurs. Istanbul donna l’ordre au sous-préfet de Zor d’envoyer les Arméniens à Mosul (actuellement au nord de l’Irak) et à Ras-al ‘Ayn, (actuellement au nord de la Syrie)374». Le journaliste Harry Stuermer, correspondant du Kölnische Zeitung, écrit en 1917 depuis Constantinople, où il est basé, qu’il n’a pas de mots assez durs pour décrire la tragédie qui se déroule sur ces terres arabes375. La situation est analogue à Edirne/Adrianopol où officiellement aucun Arménien n’est «déplacé», mais où le 29octobre 1915 le consul autrichien atteste la violence extrême à l’encontre des femmes, des enfants et des malades déportés en masse376. Or, personne ne peut envisager sérieusement une révolte arménienne à Edirne, située à la frontière de la Bulgarie, pays allié de l’Empire durant la Première Guerre mondiale.


      



      
        Ladhimmitude ou«transgresser leslimites»



        Les exactions et la violence ne laissent pas indifférent. Plusieurs responsables et intellectuels ottomans furent choqués par l’extermination de tout un peuple sur la présomption de «trahison» de quelques militants arméniens377. Des témoins allemands exprimèrent une indignation analogue378. En réalité, l’argument de la trahison renvoyait à un autre registre, sans lien aucun avec 1915: le refus d’admettre le principe même d’égalité entre les musulmans et les non-musulmans, et l’incapacité à comprendre la résistance, fût-ce sous forme de dissidence pacifique, d’un groupe jusqu’alors soumis, défini par les juristes de l’islam comme dhimmi, terme qui dérive de la racine dimma et signifie «engagement» et «obligation», assurant la protection d’une communauté du Livre, juive ou chrétienne, en contrepartie de sa capitulation. Égalité et résistance sont en effet des notions incompatibles avec le pacte de dhimmitude qui exige en théorie humiliation et soumission. Leur expression apporterait la preuve qu’une communauté donnée est passée de la «loyauté» à la trahison. Déjà lors des massacres de 1894-1896, l’interprète de l’ambassade britannique à Urfa écrivait:



        
          Les responsables de ces massacres sont guidés dans leur action par les préceptes de la chériat [charia]. Celle-ci précise que les rayat [«sujets»] chrétiens tentés d’en appeler aux puissances étrangères, de transgresser les limites fixées par leurs maîtres musulmans et de se débarrasser de leur joug, doivent payer de leurs biens et de leurs vies à la merci des musulmans. Dans l’esprit des Turcs, les Arméniens ont essayé de franchir ces limites en appelant à leur secours les puissances étrangères, tout particulièrement l’Angleterre. Ils considèrent donc que le massacre des Arméniens et la confiscation de leurs biens constituent pour eux un devoir religieux et un objectif légitime379.


        



        Depuis la période hamidienne, les musulmans se définissent comme la «nation dominante» (millet-i hâkime), seule propriétaire légitime de l’Empire. Le renouvellement de l’exigence d’obéissance induite par le pacte de dhimmitude dans un contexte de nationalisme d’État ne manque pas de produire des conséquences majeures. Sur un plan plus large, on assiste à un processus de «minorisation» des communautés non musulmanes, non pas parce qu’elles sont numériquement minoritaires mais parce que l’identité islamique même de l’État, désormais inscrite dans la Constitution, les condamne à une précarité structurelle. Graduellement, elles sont décrites dans la littérature interne de l’État comme une menace, des ennemies de l’intérieur, voire un danger d’ordre biologique pour le «corps de la nation». Cette vision se traduit dans les faits par la volonté du pouvoir d’assurer la domination des musulmans dans tous les domaines, administratif et militaire, bien sûr, mais aussi démographique et économique. Ainsi l’une des conséquences les plus importantes des massacres de 1894-1896 a été l’émergence de la «question agraire», suite à la dépossession violente des terres des paysans arméniens, notamment au profit des Kurdes mais pas seulement. Cette brutalité économique ne se limitait pas aux seules zones arméniennes. La répression féroce de la révolte de Saint-Elie en 1903 pour l’indépendance de la Macédoine illustre que la question agraire se posait également dans les Balkans où la politique hamidienne s’acharna pour ne laisser que de la terre brûlée. Mais la violence massive sous licence officielle pouvait s’exercer presque sans frein dans ces contrées lointaines, surtout que la Sublime Porte ne subissait aucune pression d’un quelconque acteur externe. Les massacres d’Adana, au sud de la Turquie actuelle, et plus largement de Cilicie en 1909 avaient également un lien direct avec les rapports économiques et démographiques.


      



      
        «Transférer lesrichesses»:

l’économie politique dugénocide



        La violence génocidaire de 1915-1917 s’inscrit aussi dans l’univers idéologique et mystique dans lequel baigne l’élite unioniste. Le meurtre des Arméniens devient, avec la guerre et par la guerre, un objectif en soi, légitimé par une lecture biologique et vitaliste ainsi que par le processus de déshumanisation qu’il déclenche. Mais il comprend tout autant une dimension économique et démographique que les unionistes tentent de rationaliser à l’extrême par le biais d’une ingénierie parfaitement rodée, et ce, dans un contexte très différent de celui de 1894-1896. Un parallèle avec la Shoah est possible telle qu’analysée par l’historien Ian Kershaw:



        
          L’extermination des juifs était donc, en dernière instance, une «politique» qui allait à l’encontre de la «rationalité» économique. Mais cela n’apparut qu’au dernier stade d’une évolution qui, pendant longtemps, demeura compatible avec les intérêts du capitalisme allemand. Même si elle ne les servait pas directement, la «solution finale» devint possible grâce à la guerre et à la conquête brutale. Si la «question juive» était surtout l’obsession du bloc nazi au sein du «cartel au pouvoir», les autres élites dirigeantes n’hésitèrent pas à participer à la mise en œuvre des mesures antijuives et à transformer cette obsession idéologique en décision politique380.


        



        Dès 1908-1909, l’unionisme est obsédé par la formation d’une «bourgeoisie nationale», l’enrichissement de l’élément turc de l’Empire, voire la turcification de l’ensemble de l’économie. À ce programme s’ajoute la volonté du Comité de doter les immigrés des Balkans et du Caucase de moyens matériels, en leur confiant les biens arrachés aux Arméniens, et de renforcer ainsi l’élément musulman turquifiable démographiquement et économiquement. Le génocide résume la phase historique où ces objectifs sont réalisables, du moins partiellement, par le simple déplacement des richesses d’un groupe à éliminer vers la «nation dominante». Inversement, ce même transfert devient une justification sans ambages de la «déportation» des Arméniens. Talât le précise clairement dès le 15juillet 1915 dans un ordre envoyé aux autorités locales:



        
          Faites savoir au chef de la Commission des propriétés abandonnées que la solution définitive du problème arménien [Ermeni meselesinin suret-i katiyede hall-i keyfiyeti] passe nécessairement par le «transfert et la déportation des Arméniens» et «l’accroissement de la population musulmane grâce à l’installation des réfugiés et des tribus à leur place»381.


        



        L’analogie entre les dispositifs économiques et démographiques unionistes et ceux du régime nazi saute aux yeux382, même si, rappelons-le, le Comité ne dispose pas d’une technicité aussi sophistiquée que les nazis. Dès le 30mai 1915, trois jours seulement après la proclamation de la loi sur les déportations –qui ne mentionne pas nommément les Arméniens–, par un parlement qui ne compte plus aucun opposant depuis son renouvellement en 1914, le gouvernement ottoman autorise l’installation des muhacir (immigrés venus des Balkans et du Caucase) dans les biens immobiliers arméniens, «montrant ainsi que les déportations n’étaient nullement provisoires383». Une nouvelle loi, promulguée le 26septembre 1915, charge le ministère des Biens religieux (dans les faits, une direction), ainsi que les ministères de l’Intérieur, de la Justice et des Finances de liquider les «biens abandonnés», les dettes et les crédits des Arméniens. Les «propriétaires» ne pourront réclamer leur dû qu’au terme de «la situation actuelle», sans avoir mot à dire ni sur la transaction elle-même, ni sur les sommes qu’elle engendre. Les plaignants doivent par ailleurs impérativement se rendre sur place pour déposer leurs demandes d’indemnisation, sans être toutefois autorisés à revendiquer la restitution de leurs biens384. Dès octobre1915, les juristes de l’ambassade allemande d’Istanbul écrivent que le gouvernement veut juridiquement légitimer les «spoliations385». Talât est fermement décidé à construire une économie ottomane «purement musulmane386» et l’attaché militaire allemand Otto von Lossow, qui accompagne Enver lors de son voyage en Syrie, le décrit, le 9mai 1916, tellement obsédé par la question qu’il ressasse sans fin que les Arméniens, les Grecs et les juifs doivent être mis hors circuit de la production et du commerce387.



        L’industrie turque est en grande partie édifiée sur ces biens confisqués388 et pour cause… jamais réclamés389. De très nombreux bâtiments privés ou publics, à commencer par le palais présidentiel d’Ankara, érigé en symbole de la «nation turque», font partie de ces biens390. Dès lors, il n’est guère étonnant d’observer que les cadastres restent hermétiquement fermés sur «recommandation de l’armée» alors que la Turquie a ouvert une grande partie de ses autres archives au cours des années2000, y compris des documents qui ne laissent aucun doute sur la réalité du génocide391.



        Talât, qui comme les autorités nazies prône l’inégalité des races mais veut promouvoir l’égalité au sein de ses «nationaux392» et le bien-être de ses sujets, fait tout pour assurer un semblant de normalité dans le pays, et plus particulièrement à Constantinople/Istanbul pendant la guerre. Le nombre de projets, dans des domaines aussi variés que le droit ou l’éducation, mis en chantier dans la capitale, au bord de la famine, d’un empire aux abois est impressionnant. De même, de coûteuses opérations de charme se multiplient, telles que la constitution d’un orchestre symphonique ottoman de 80musiciens, envoyé à Berlin, Dresde et Vienne pour interpréter Beethoven, Wagner, Schubert et Haydn393. Pourtant, en bon père de la «nation», l’homme fort du Comité suit surtout de très près le dossier des confiscations et redistributions des biens arméniens. Le 5décembre 1916, il écrit à l’émir ottoman de LaMecque, Ali Haydar Pacha:



        
          Je suis retourné [à Istanbul] après une tournée dans les préfectures et sous-préfectures de Konya, Ankara, Sıvas et Harpout en Anatolie. Durant ce voyage, j’ai pu, avec fierté, prendre la mesure des sacrifices auxquels consentent les musulmans. Quand on observe les choses depuis ces contrées, on apprécie mieux le bien-fondé de la décision de déporter les Arméniens. Les populations des lieux occupés [par les ennemis] sont entièrement réinstallées. [Désormais] en possession des commerces et des biens abandonnés par les Arméniens, elles ont commencé une vie d’artisans et de commerçants, alors que par le passé elles ne connaissaient rien à l’artisanat394.


        



        Ainsi la participation aux spoliations équivaut à un «sacrifice» auquel les bénéficiaires «consentent» par patriotisme. Dans une directive envoyée aux provinces en février1916, Talât clarifie ses projets:



        
          […] La directive qui a été communiquée au sujet de la création de sociétés musulmanes et de l’aide et des facilités à leur accorder [visait] à familiariser les musulmans avec la vie du commerce et à augmenter le nombre de sociétés commerciales islamiques. Mais j’apprends que cet ordre a été mal interprété et que dans certaines régions on voulut attribuer l’ensemble des biens abandonnés aux seules sociétés, et que toutes les maisons de commerces et tous les magasins ont été donnés à ces sociétés sans que le reste de la population ne soit autorisé à participer aux enchères, que beaucoup de ces sociétés ont été, après avoir vendu les biens qu’elles avaient récupérés à des prix plusieurs fois supérieurs [à leur valeur d’achat] [ont été] immédiatement dissoutes. Aides et facilités doivent être octroyées aux musulmans pour qu’ils créent des sociétés commerciales; il faut aussi veiller à protéger les entreprises individuelles et prendre des mesures spéciales pour que les aides à attribuer aux sociétés ne prennent pas la forme d’un privilège commercial ou d’un profit abusif. Il faut que les biens abandonnés soient mis aux enchères et vendus un à un, et plus particulièrement qu’on puisse donner au reste de la population l’occasion de participer aux enchères en même temps que les gens s’occupant du commerce395.


        



        L’historien Götz Aly qualifie le génocide des juifs de «prédateur396», car il comprend un volet de confiscations ouvertement assumé en tant que «transfert des richesses». Le terme peut également s’appliquer aux spoliations ottomanes, qui aux yeux de Talât ne devaient pas se limiter aux biens arméniens situés sur le «sol national». À l’intense étonnement de Henry Morgenthau, ambassadeur américain, il évoquait avec lui la question des assurances-vie que des Arméniens aisés avaient contractées aux États-Unis:



        
          Je souhaiterais que vous ameniez les compagnies d’assurance-vie américaines à nous transmettre la liste complète de leurs sociétaires arméniens. Ils sont quasiment tous morts aujourd’hui et n’ont laissé aucun héritier pour encaisser l’argent. La totalité échoit bien entendu à l’État. Le gouvernement en est désormais le bénéficiaire. Ferez-vous cela397?


        



        Les archives américaines prouvent qu’Istanbul ne se tint pas à cette demande surréelle bien qu’informelle, mais entreprit effectivement des démarches en 1916 auprès de deux compagnies d’assurances, The New York Life Insurance et Equitable Life of New York, pour réclamer le transfert de ces avoirs398.



        La spoliation fut également systématique à un petit niveau et visa, pour ainsi dire, les avoirs arméniens en pièces jaunes. Le procès des «déportations» de Yozgat de 1919 montre que les «déportés», qui allaient être massacrés rapidement, avaient d’abord été dépouillés des biens qu’ils ne pouvaient pas transporter, puis fouillés à nouveau pour leur arracher le peu de liquidités ou quelques objets de valeur qu’ils pourraient encore cacher. Lors de son procès de 1919, le sous-préfet Kemal Bey reconnut la réalité de ces fouilles «effectuées sur ordre du gouvernement». À la question du juge pour savoir comment ces personnes, officiellement censées arriver à une destination finale, devaient pouvoir y survivre sans moyens, il répondit nonchalamment que cela relevait de la responsabilité du gouvernement, mais pas de la sienne en tant que sous-préfet399. Plus généralement, les missionnaires livrent des scènes où hommes, femmes et enfants musulmans se disputent de façon désordonnée les biens domestiques «abandonnés» par les Arméniens:



        
          La semaine passée, la police a procédé à la vente aux enchères de ces biens. Les musulmans s’y sont rendus en masse et les rues sont pleines de monde, hommes, femmes ou garçons, transportant toutes sortes de biens domestiques. Ils les achètent pour trois fois rien400.


        



        Ailleurs, «les Turcs disent: il n’est pas nécessaire d’acheter ces choses-là, elles seront à nous de toutes les manières401».



        L’opposant historique à Abdülhamid II et ancien chef unioniste Ahmed Rıza soulignait, dès 1915, le cynisme de l’expression «biens abandonnés»: «Il n’est pas légal de qualifier ces biens d’abandonnés, puisque les Arméniens, leurs propriétaires [légaux], n’abandonnèrent pas leurs biens de leur propre gré… ils en furent chassés par la force, par la contrainte402.» Dans les années1920, le sort de ces biens allait préoccuper le pouvoir kémaliste, qui ne souhaitait pas qu’ils tombent dans les mains des Kurdes403. Pour des raisons très différentes, les autorités allemandes n’y furent pas non plus insensibles.



        En effet, le gouvernement allemand avait été complice par son silence des atrocités commises par son allié, dont il connaissait tous les détails. À titre d’exemple, lorsque le nouvel ambassadeur allemand auprès de la Porte, Paul von Wolff-Metternich, tenta de mettre un terme à la persécution des Arméniens, le chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg lui répondit:



        
          La proposition d’une condamnation publique d’un allié en pleine guerre serait une mesure contraire à toute notre histoire. Notre seul objectif est de garder la Turquie de notre côté jusqu’à la fin de la guerre, que les Arméniens doivent périr ou pas404.


        



        Certains Allemands justifiaient d’ailleurs les massacres, à l’instar de Hans Humann, officier et diplomate:



        
          L’une de ces races doit partir. Je n’en veux pas aux Turcs de ce qu’ils font aux Arméniens. Je pense qu’ils ont entièrement raison. La nation affaiblie doit succomber. Les Arméniens veulent démembrer la Turquie. Ils sont contre les Turcs et les Allemands dans cette guerre et n’ont, par conséquent, pas le droit d’exister ici405.


        



        Cette complicité avait même fait courir le bruit que les massacres étaient voulus par les Allemands eux-mêmes, obligeant Talât à préciser aux autorités provinciales que la politique anti-arménienne était uniquement décidée par la Porte406. Mais après la guerre, le docteur Otto Göppert, conseiller privé auprès des archives allemandes, demanda à son gouvernement de nettoyer d’urgence les fonds des documents concernant le silence allemand à l’égard de la politique massive des spoliations:



        
          C’est une accusation grave dont nous devons nous dégager et les raisons financières ne sont pas les moindres dans la mesure où nous pourrions être considérés comme légalement responsables des dommages causés407.


        


      


    


  



  
    



    CHAPITRE3



    Legénocide comme violence extrême

Une «expérience eschatologique»



    
      


    



    
      La «déportation» des Arméniens constituait une rupture radicale avec les pratiques ottomanes, du moins de la période dite classique, et les unionistes en étaient parfaitement conscients. Aux députés grecs qui lui demandaient les raisons pour lesquelles les muhacir venus des Balkans avaient été installés dans des localités grecques et non dans la région de Deir-ez-Zor (actuellement au nord-ouest de la Syrie) où la terre ne manquait pourtant pas, Talât répondit, le 6juillet 1914, qu’à la lumière d’études faites sur ces zones, y envoyer ces réfugiés revenait à les condamner à une mort certaine408. Or, c’était précisément cette zone qui avait été choisie comme destination finale officielle pour les déportés.



      Le processus en œuvre de 1915 ne s’est pas limité à la déportation, mais comprenait aussi systématiquement le meurtre massif et collectif, voire l’euthanasie médicalisée des soldats, des bébés et enfants arméniens transformés en cobayes humains, assassinats qu’un médecin turc, Cemal Haydar, qualifia de «barbarie scientifique409». Séparés des femmes, la plupart des hommes étaient abattus à quelques kilomètres de leurs villes et villages. Nombre de jeunes filles et parfois d’enfants étaient «confisqués» au même titre que les «biens abandonnés», comme partie intégrante des butins. Les survivants étaient condamnés à l’impossibilité du deuil dans des camps de concentration situés dans certains cas à 2000km de ce qui fut leur foyer. Aucune aide ne leur était autorisée, sous peine de «punitions sévères» exigées par l’armée le 28mars 1916410. Selon un ordre du commandement de la 3earmée, dont l’authenticité n’est pas remise en cause par l’historiographie turque, «un musulman qui défend un Arménien sera exécuté devant sa maison et sa maison sera détruite. S’il s’agit d’un militaire, il sera démis de ses fonctions et traduit devant la cour martiale411». Cette interdiction ne se limitait pas à l’Asie Mineure. Dans un télégramme du 13janvier 1916 au préfet d’Alep qui préfigure de très nombreuses instructions nazies, Talât écrivait:



      
        À une période où les veuves de nos milliers de réfugiés et martyrs ont besoin de nourriture et de protection, il n’est pas approprié d’engager des dépenses pour nourrir les enfants que les Arméniens ont laissés [derrière eux], lesquels ne pourront que nous causer des ennuis à l’avenir. Il est nécessaire que ces enfants quittent votre vilayet [«province»] et soient envoyés, par convois, vers leurs lieux de déportation412.


      



      Les survivants subissaient ainsi de nouvelles déportations et de nouveaux massacres pour respecter le quota de 2%, 5% ou 10% de la population locale. Le meurtre des autres devenait un impératif démographique. À titre d’exemple, lors d’une réunion entre Şükrü Kaya, à la tête de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, Cemal Pacha et les autorités locales, «il avait été décidé que les Arméniens devaient être installés dans la province […] à hauteur de 2% de la population. En d’autres termes, Istanbul n’avait accordé la garantie de l’installation des Arméniens dans la région sous contrôle de Cemal Pacha [Syrie et Liban actuels] qu’à condition que le ratio n’excède pas 2%. Ces Arméniens devaient être sélectionnés parmi “ceux qui par le passé étaient des employés de l’État ou avaient servi l’État et n’avaient pas des idées dangereuses413”». Les autres étaient condamnés à périr. «Le tableau qui se dégage [de ces télégrammes] est le suivant, explique Taner Akçam: la population arménienne ne doit pas excéder, dans les [destinations] de déportation, 10% de la population, pour se situer entre 145000et 200000personnes414.» Ce tableau lui-même est cependant à nuancer, car dans la plupart des cas, le «quota» était fixé à 2% et non 10% d’Arméniens en Syrie, leur «terre d’accueil» peuplée à l’époque de 1600000habitants. Si l’on ne compte pas ceux qui purent gagner le Caucase ou l’Europe, le nombre des Arméniens qui survécurent dans les frontières de l’Empire ottoman de 1914 ne dépassa pas en effet quelque 200000personnes.



      À propos du génocide, l’écrivain Marc Nichanian parle d’une expérience «eschatologique», terme qui a plusieurs définitions, signifiant tout à la fois une «épreuve ultime», un «épuisement de sens», ou une situation extrême où plus aucune convention gérant d’ordinaire la vie humaine n’a cours. La désolation infligée, qui affecte le fondement même du groupe, devient désormais le seul repère susceptible de permettre aux survivants de se maintenir comme une communauté415. Le général Mehmed Vehib Pacha, commandant de la 3earmée basée dans le Caucase, le percevait déjà:



      
        Le massacre et la destruction des Arméniens ainsi que le pillage et l’appropriation de leurs biens étaient les résultats de décisions prises par le Comité central du Comité Union et Progrès. Les atrocités étaient commises selon un programme défini à l’avance et impliquaient une préméditation certaine416.


      



      Toynbee revient des années plus tard sur les techniques unionistes, qu’il avait étudiées de près lorsqu’il préparait son enquête de 1916:



      
        Les déportations furent délibérément conduites avec une brutalité calculée pour provoquer le maximum de victimes en route. Là est le crime du Comité Union et Progrès et l’étude que j’y consacrai laissa dans mon esprit une impression qui ne fut pas effacée par le génocide commis avec encore plus de sang-froid et sur une plus grande échelle, pendant la Seconde Guerre mondiale, par les nazis417.


      



      Les mémoires de Halide Edip, écrivaine jadis ultranationaliste, où elle évoque notamment le cas d’un vieux survivant pleurant les siens qu’il ne put protéger, comme une «mère en deuil» à des centaines de kilomètres des lieux initiaux du drame418, suffisent à traduire cette réalité.



      Comme le montrent les télégrammes incessants qu’il envoyait pour ordonner l’enterrement des cadavres qui posaient un peu partout un réel risque sanitaire419, Talât était informé quotidiennement de la situation. Il savait que les nouvelles formes de violence mises en œuvre allaient détruire la communauté dans son existence physique, mais aussi dans sa conception du monde et dans son rapport aux autres. Comme dans le cas du génocide juif, l’irréversible a été commis, l’immensité du crime rendait désormais impossible toute coexistence, le doute et l’inimitié rongeant les cœurs y compris de ceux qui n’avaient pas participé au crime. Là encore, les responsables unionistes étaient conscients de ce qu’ils faisaient. Évoquant les soi-disant documents subversifs que les autorités auraient découverts, un missionnaire écrivait:



      
        L’objectif principal des autorités […] était de frapper l’imaginaire à la fois des musulmans et des chrétiens, un objectif qu’ils ont largement atteint. L’attitude amicale des musulmans connut un remarquable changement. Comme beaucoup de gens ordinaires étaient convaincus des charges portées contre les Arméniens emprisonnés, la suspicion remplaça la confiance420.


      



      En effet, si la presse reste largement silencieuse sur les déportations et les massacres, la population est parfaitement au courant des faits. Les allégations contre les Arméniens sont diffusées par des rumeurs, ou officiellement par les autorités elles-mêmes; les crieurs publics mettent en garde les habitants musulmans contre toute tentative de protection ou d’entrave à la déportation. Les soi-disant documents de trahison sont également affichés au vu de tous. Par la suite, cette technique de la propagande mensongère fut utilisée dans d’autres génocides, comme en Allemagne nazie, pour frapper de paralysie ceux qui n’étaient nullement partisans des destructions.



      Les survivants savaient désormais que c’était leur naissance que le pouvoir unioniste considérait comme un crime; c’était elle qu’il voulait «défaire421». Là encore, la ressemblance avec les pratiques du régime nazi, qui parviendra à réduire ses victimes à une judaïté ontologiquement criminalisée, saute aux yeux. Victor Klemperer, le linguiste allemand qui a étudié le langage nazi, montre le degré de fragilisation des juifs, citant simplement une phrase inique de Goebbels:



      
        Regarde-le fixement et calmement, pendant un moment, puis dis-lui: «Mais vous êtes juif!» Et tu remarqueras avec étonnement combien, au même instant, il se trouble, combien il est gêné et conscient de sa culpabilité422.


      



      Il fallait en effet convaincre les victimes qu’elles étaient criminelles du fait de leur naissance et qu’il ne leur restait d’autre issue logique que la mort de par leur statut même. Rien ne traduit mieux l’ampleur de la destruction de tout repère, spatial, temporel, familial, chez les rescapés que la phrase d’une survivante: «Ne voyez-vous pas ce qui est arrivé? Dieu est devenu fou423.» Face à l’immensité de la tragédie, les survivants ne pouvaient que se réfugier dans des «récits de consolation424» et placer leurs espoirs de justice dans l’intervention de l’au-delà pour tenter de trouver du sens dans ce qu’ils avaient vécu. Certains de ces récits parlent ainsi de bébés turcs morts subitement dans des berceaux arméniens spoliés425. Dans une plus longue durée, une fois que les «débris de la communauté» purent se reconstituer durant les années1919-1920 dans les diasporas proches ou lointaines, ou encore en Arménie soviétisée, il ne leur fut plus possible de penser l’histoire, le monde, la vie, en dehors de ce moment, devenu celui d’une refondation. Pour reprendre une analyse de l’historien Pierre Vidal-Naquet:



      
        Comme le génocide hitlérien a contribué à fixer, voire à figer l’identité juive, le génocide de 1915, décidé et perpétré par le gouvernement de Constantinople et le mouvement Ittihad (Comité Union et Progrès), a contribué de façon décisive à fixer, voire à figer l’identité arménienne426.


      



      La criminalisation de l’arménité, qui ne laisse aucun horizon, nul élément de conciliation avec le passé, s’avère redoutablement efficace, car elle permet au bourreau de monopoliser simultanément deux armes, possédées d’habitude de manière exclusive l’une par les dominants, l’autre par les dominés: la supériorité absolue qui autorise à agir sans aucun frein, et l’infériorité totale de la victime. Ces deux rôles, qui superposent l’énergie destructrice de la violence aux ressources d’autolégitimation, pavent le chemin du génocide et provoquent un processus de «radicalisation cumulative» tel qu’on l’observe en Allemagne du tournant des années1930 à 1945427. Des violentes campagnes antisémites du tournant des années1930 à la Nuit de Cristal (9-10novembre 1938), puis du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale à l’invasion de la Russie (22juin 1941) et à la conférence de Wannsee (20janvier 1942), le nazisme est passé par un processus perpétuel d’autoradicalisation, une étape s’ajoutant à l’autre. Si le contexte ottoman de 1915 diffère de celui de l’Allemagne nazie des années1930 et 1940, on n’en voit pas moins se développer dans les deux cas des discours et des prophéties autoréalisatrices, combinant la surpuissance du bourreau et l’«innocence» justicière dont il se revendique. Ces prophéties concrétisées en programmes prennent en otage la «Raison historique», laquelle ne peut que se plier au bon vouloir du prophète-meurtrier pour présenter le groupe, désormais totalement démuni, comme responsable de son sort en obligeant le bourreau à prendre des mesures drastiques jusqu’à son extermination.



      Dès décembre1913, Cemal Pacha menaçait le député arménien Vartkès: «si les Arméniens insistent sur le contrôle de l’Europe [sur les provinces de l’Est par le biais des inspecteurs européens], nous allons être contraints d’accepter. Mais lesmusulmans des six vilayets en question vont se soulever et 300000à 400000Arméniens vont être massacrés428». Selon des propos qui lui sont attribués, Talât aurait signalé au même député que ce moment était proche: «Vous nous avez pris à la gorge au moment où nous étions faibles et vous avez évoqué la question des réformes arméniennes. Si bien que nous utiliserons les avantages que notre situation [actuelle] nous procure et nous allons disperser votre peuple de telle manière que vous oublierez l’idée même des réformes pendant cinquante ans429.» Enfin, en réponse au refus arménien d’organiser une révolte dans le Caucase russe en août1914, Bahaeddin Şakir ne retenait pas sa colère: «C’est une conspiration! Dans un moment critique, vous soutenez les Russes et refusez de défendre le gouvernement. Vous oubliez que vous jouissez de son hospitalité430.»



      On voit ainsi se mettre en place un système cognitif qui se fait d’abord prophétique pour annoncer la catastrophe apocalyptique à venir. Le «prophète», qui détient le pouvoir de vie et de mort sur ses «ennemis de l’intérieur», leur indique clairement que leur future «trahison» aura pour conséquence leur extermination complète. Puis il se radicalise au vu des signes et des présages qui convergent à ses yeux pour sonner l’heureH, telle qu’elle avait été annoncée par sa propre prophétie. Bien que non programmé, le génocide s’avère dès lors pratiquement inévitable. On connaît la prophétie de Hitler, énoncée le 30janvier 1939, puis répétée ad nauseam par lui et les siens: «Mais si ce peuple réussissait à jeter encore une fois des millions d’individus dans un conflit absurde pour les nations et qui ne servirait que les intérêts du peuple juif, alors on constatera encore une fois l’efficacité d’un travail de renseignement qui a conduit à l’écrasement de la juiverie dans la seule Allemagne en l’espace de quelques années431.» La prophétie de Talât, en 1914, n’est pas aussi explicite mais ne laisse guère de doute sur ses intentions:



      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs [étrangers nommés la même année] […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs432.


      



      
        Laviolence intime



        Pour la plupart originaires des Balkans, les unionistes connaissent mal la société arménienne avant 1908, mais sont tout à fait familiers des organisations arméniennes tout comme de celles des populations chrétiennes des Balkans. La fondation à Salonique en 1905-1906 d’une nouvelle organisation jeune-turque par Talât et ses proches, qui absorbera l’ancien Comité Union et Progrès, s’inspire en partie de ces modèles, y compris dans la constitution d’unités de fedais («ceux qui sont prêts au sacrifice»)433. En 1908, les militants arméniens font leurs adieux aux armes, la gorge serrée, sans être totalement rassurés quant au sort de leur peuple, mais décidés malgré tout à faire confiance à la parole donnée par les fedais de la «nation dominante», ces révolutionnaires qui apportèrent la liberté à tous434. Les militants arméniens sortent alors de la clandestinité pour gagner une visibilité publique. Alliés soit du Comité Union et Progrès, soit du parti de l’opposition, ils comptent jouer un rôle politique à l’échelle de l’Empire. En 1909, lorsqu’une contre-insurrection met sérieusement en danger les unionistes, certains, à commencer par Talât, se réfugient chez leurs amis arméniens, dont le député Vartkès Seregulian qui sera torturé puis assassiné pendant le génocide. Malgré les massacres d’Adana en 1909, la plus grande organisation arménienne, le Dachnaktsoutiun, maintient son alliance avec le Comité et ce n’est que face à une nette aggravation de la condition arménienne qu’il exige des réformes sous garantie des puissances européennes. Cette proximité avec les comités révolutionnaires, tout à la fois modèles, amis et ennemis, est constamment rappelée par tous les unionistes, de Cemal à Talât, mais il revient à Halil, l’oncle d’Enver, de s’en exprimer en 1918 dans les termes les plus crus, alors que l’armée ottomane organise des massacres dans le Caucase:



        
          Ô nation arménienne, avec qui j’ai collaboré pour renverser un padichah oppresseur [sultan AbdülhamidII] et pour fonder une patrie libre et heureuse!



          Ô nation arménienne que j’ai essayé d’anéantir jusqu’au dernier membre parce qu’elle tentait d’effacer ma patrie et de la rendre prisonnière de l’ennemi lorsque celle-ci vivait ses jours les plus terribles et les plus douloureux. Si vous restez fidèles à la patrie turque, je ferai tout ce qui est à ma disposition pour vous. Mais si de nouveau vous suivez certains comitadjis inconscients [deleurs actes] et tentez de trahir la patrie turque, je donnerai l’ordre à mes armées qui entourent votre patrie et je ne laisserai pas un seul Arménien sur la surface de la terre435.


        



        Contrairement à la Shoah, dont les principaux auteurs (issus des cercles antisémites formés de longue date, des Freikorps, les corps francs de 1919, ou pour la plupart des «bourreaux ordinaires») étaient totalement étrangers au monde de leurs victimes, le génocide de 1915 présentait une dimension intime: haine et intimité, distance meurtrière et proximité admirative étaient devenues inséparables. Les auteurs du crime avaient conscience qu’en tuant les Arméniens, ils tuaient l’«autre-proche», proche par les liens étroits qui les liaient, mais aussi par un ensemble d’interdits qui fondait leur intimité. Nous avons déjà parlé des lieux de culte relevant du registre du sacré, comme d’une frontière séparant les communautés pour mieux permettre leur coexistence. Celle-ci fut d’emblée violée. La participation officielle de la direction des biens pieux à la liquidation des biens arméniens n’avait pas seulement pour but de s’assurer de la confiscation et/ou de la destruction des édifices religieux arméniens, églises, monastères et séminaires, mais aussi de priver la communauté du sacré, ou plus précisément de lui montrer, par la brutalité d’ici-bas, que l’au-delà, désormais totalement impuissant, n’était plus d’aucun secours.



        Le corps féminin constituait une deuxième frontière, un deuxième interdit gérant la coexistence intercommunautaire. Or, comme l’historienne Anahide Ter Minassian le montre avec des cas déchirants, le génocide des Arméniens fut avant tout un génocide de genre436: la violence contre les femmes fut d’autant plus atroce que souvent elle ne visait pas le meurtre systématique des jeunes femmes mais leur «confiscation», le viol et la dissolution au sein de la communauté religieuse des bourreaux. Les femmes arméniennes étaient ainsi tout simplement «rendues inaccessibles» à leur communauté. Une première note administrative préparée le 18août 1915, alors que les dernières déportations étaient encore en cours, précisait: «Il est approprié que les filles arméniennes converties soient mariées aux musulmans, à condition toutefois d’éviter tout abus.» Cette autorisation fut élargie quelques mois plus tard aux veuves et aux orphelins destinés à être islamisés. La note administrative du ministère de l’Intérieur du 30avril 1916, un an après le début des déportations, qui fut envoyée aux vali et aux mutasarrif, soit aux préfets et sous-préfets de nombreuses localités, pour la plupart très loin du front, autorisait le mariage des «jeunes femmes et des veuves» avec les musulmans, reconnaissant par là, légalement, la mort des maris. La note ordonnait également «le placement, dans nos orphelinats, des enfants [arméniens] qui ont moins de 12ans» et en l’absence d’orphelinats, leur placement «auprès de musulmans aisés pour qu’ils apprennent les bonnes manières locales et reçoivent une éducation» ou, contre rémunération, «chez des villageois» musulmans437. Ces notes suffisent, à elles seules, pour qualifier «1915» comme un crime de génocide.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE4



    Lesacteurs dugénocide



    
      


    



    
      
        LeComité Union etProgrès:

une organisation clandestine



        Depuis le XIXesiècle, l’Empire ottoman nourrit une subjectivité sombre car marquée par la crainte d’une déchéance fatale, qui ne débouche pas cependant, et malgré les massacres de 1894-1896, sur un projet de «délivrance» consistant à livrer une lutte «vitale» contre un «ennemi» de proximité. Les unionistes qui viennent pour la plupart des provinces européennes ont été influencés par les comitadjis, ces insurgés balkaniques qui prennent le maquis contre les forces ottomanes. C’est d’ailleurs cette clandestinité et loyauté aveugle à la cause qui a permis de structurer le mouvement unioniste. Ce mode d’organisation est déterminé par une conduite «chiliastique», autrement dit marquée par «l’hostilité vis-à-vis du monde, sa culture et toutes ses œuvres et accomplissements terrestres438». Pour les unionistes, en effet, le but ultime de leurs actions est de construire un nouvel empire, turc, où surgirait, des ruines de l’ancien, une «nouvelle vie», elle aussi turque, qui justifierait tous les moyens, même les plus répréhensibles dans un monde réel.



        En tant que parti unique, système en soi tout à fait exceptionnel dans le monde des années1910, le Comité Union et Progrès contrôlait tous les leviers de l’État. Pratiquement tous les observateurs de l’époque, anti-unionistes comme pro-unionistes, ainsi que les historiens de l’Empire ottoman finissant s’accordent pour dire que, même au pouvoir, l’unionisme ne sortit jamais d’un univers et d’un imaginaire comitadji spécifiques à la clandestinité et demeura, bien que constituant le gouvernement officiel du pays, une structure essentiellement souterraine. De même, le Comité se particularisait par rapport aux autres composantes de l’espace politique, notamment non musulmanes, par sa perception du monde ottoman. À la confiance exprimée par les acteurs chrétiens à l’égard du nouveau système, «constitutionnel et fraternel», répondent la méfiance et l’inquiétude d’un Comité qui se considérait comme l’État, voire ruh-i devlet («l’âme de l’État»), et réfutait tout mode de gouvernement autre que basé sur le zabt-u-rapt («ordre et discipline»). Deux visions, mais aussi deux forces d’un poids totalement asymétrique s’affrontaient pendant la période 1907/1908-1914 dans le Comité: un ottomanisme défendu par les «minorités» chrétiennes et une faible opposition libérale musulmane qui voulaient transformer l’Empire en une entité réellement ottomane, exigeaient l’émancipation des non-musulmans et prônaient la décentralisation, et un unionisme massivement étatiste et militariste, qui, refusant tout projet de réforme administrative et politique, était condamné à s’autoradicaliser pour devenir exclusivement turciste. L’opposition, puis la «révolution» et le pouvoir unionistes étaient profondément conservateurs, mais tiraient d’un nationalisme turc d’une rare radicalité les ressources de motivation et de violence qui lui manquaient. Le mot d’ordre juridique de l’unionisme, «Pas de loi? Fais-en une!» (Yok kanun? Yap kanun!)439, n’était pas sans annoncer, malgré l’absence d’un «Führer», le principe que Hans Frank, président de l’Association des juristes nationaux-socialistes, a résumé ainsi:



        
          La loi constitutionnelle du IIIeReich est l’expression juridique de la volonté historique du Führer, mais la volonté historique du Führer n’a pas à remplir les conditions juridiques préalables pour se réaliser440.


        



        

        Dans les faits, au moment de l’entrée en guerre le 1ernovembre 1914, on ne pouvait plus parler d’un État au sens légal-constitutionnel du terme dans l’Empire ottoman, car l’administration était soumise à la volonté d’un cartel ou, pour reprendre la formule de l’opposant libéral Albert Fua, d’«une oligarchie qui n’opère même pas au grand jour mais dans une cave441», comprenant les trois hommes forts du pouvoir, bien sûr, mais aussi de très nombreux jeunes, civils ou militaires, parfois sans aucune fonction officielle.



        Ce cartel assurait sa durée au pouvoir par sa capacité à diviser et simultanément à assurer la cohésion interne autour de la cause. Le serment que les unionistes prêtaient individuellement au Comité, pris comme une entité abstraite et sacralisée, condamnait d’emblée à la mort tout auteur de défection et s’avéra le gage d’une grande rationalité organisationnelle. Chaque membre devait s’engager, en effet, «[…] à servir le Comité ottoman d’Union et Progrès jusqu’au dernier souffle de [sa] vie pour protéger la liberté de la patrie et à tuer, de [ses] propres mains, toute personne osant œuvrer ou complotant contre lui442». L’obligation de «tuer» concernait également les membres par trop compromis ou quelque peu égarés. Les exécutions étaient accomplies sans états d’âme.



        Yakub Cemil, homme de main d’Enver Pacha, auteur de nombreux crimes, fut exécuté quand il commença à prendre ses distances avec le pouvoir, qui, à ses yeux, conduisait le pays à sa perte par son alliance avec l’Allemagne. Plusieurs jeunes qui l’accompagnaient furent également mis sur la touche. Çerkes Ahmed et son complice Halil, auteurs de l’assassinat des députés et intellectuels arméniens d’Istanbul déportés le 24avril 1915, subirent le même sort. Cemal Pacha, qui les avait mis aux arrêts, était convaincu de la nécessité d’exécuter Halil, porteur de 1500livres assurément prélevées sur ses victimes, mais hésitait quant au fidèle et incorruptible Çerkes, dont les avoirs en liquidités s’élevaient seulement à 8livres. Il consulta alors Talât à leur sujet. L’ordre reçu fut aussi bref que ferme: «Nécessaire de l’éliminer. Sinon deviendra nuisible443.» Parlant de ces deux comitadjis, le général Ali Fuat Cebesoy (1882-1968) dit:



        
          La dette qu’on éprouve à l’encontre des bourreaux et des meurtriers est lourde […]. Les instruments qu’on utilise dans des sales besognes ne sont nécessaires qu’au moment de leur usage. On ne peut les gratifier après usage; au contraire, il faut savoir les faire disparaître (comme des papier-toilette [sic!])444.


        



        D’autres personnages, lourdement impliqués dans le génocide à la demande de l’État, comme le chef de bande kurde Şeftanlı Amero, furent également liquidés445.



        Pareillement, selon l’historien Marc Roseman, «Hitler avait toujours considéré le meurtre comme un moyen légitime de la lutte politique446.» D’après Falih Rıfkı Atay, «Talât Pacha ne considérait ni le mensonge ni l’injustice comme des actes immoraux447.» Les unionistes, lors des premières années de leur règne, assassinèrent plusieurs journalistes et pratiquèrent des attentats sanglants, y compris à Paris, contre les opposants comme Şerif Pacha, l’un des dirigeants du courant libéral ottoman. Pour eux, ces agissements ne constituaient pas un acte immoral. Enver Pacha estimait qu’il fallait écraser toutes les têtes qui «veulent partager le pouvoir» et être «plus dur que Néron en ce qui concerne la paix intérieure448». L’armée de l’Action constituée en 1909 au lendemain de la contre-insurrection d’Istanbul déclarait que «la nation prend plaisir à couper la tête des traîtres pour effacer la honte qui lui est faite449». Les opposants recevaient de nombreuses lettres de menaces signées «revolver» ou «poignard450». Autant que la langue allemande «fanatisée» par les expériences terribles de la première moitié du XXesiècle451, la langue turque fut brutalisée à l’extrême sous l’unionisme, qui introduisit la violence dans la syntaxe politique avec l’usage banalisé des termes tels que «bombe», «revolver» ou «baïonnette» comme concepts politiques, mais aussi titres de presse452.



        Le meurtre était donc une arme légitime, mais ne devait cependant pas toucher aux équilibres internes du cartel, théâtre par excellence de très nombreux conflits qui relevaient d’abord de la lutte entre civils et militaires. Au-delà des conflits individuels entre tant d’hommes aux ambitions démesurées, se prenant pour Napoléon ou pour Bismarck, la division produisit des effets durables sur la structuration même du pouvoir unioniste. Les «civils», plus âgés, pour certains vétérans du parti depuis les années de l’exil ou du passage à la clandestinité en Macédoine entre 1905 et 1908, évoluaient en bandes parfaitement militarisées mais indépendantes de l’armée. Ils contrôlaient presque entièrement le redoutable Comité central du CUP ainsi que le ministère de l’Intérieur dirigé par Talât, qui avait la haute main sur l’ensemble de l’administration. Quant à Enver, il fut promu ministre de la Guerre à 32ans au grand dam du Premier ministre officiel Said Halim Pacha, sa nomination constituant la condition du maintien de l’unité de l’organisation. Enver était entouré de «jeunes», souvent militaires, qui se considéraient, à l’instar des cadets du système nazi, comme une avant-garde chargée d’une mission nationale453. Le Comité était en effet conscient de l’importance de fidéliser des «jeunes officiers prêts à se sacrifier» plutôt que «des pachas et des beys454». Or, cette vingtaine de jeunes, «qui n’avaient pas exigé de postes ministériels», s’estimaient en droit de constituer une «autorité de contrôle et de prise de décision» dans le Comité455. Une histoire non officielle mais remarquablement bien informée de l’organisation souligne que «certains de ces jeunes avaient pris des responsabilités en Arabie, au Yémen ou encore en Albanie, avaient mis en place l’organisation du parti dans des contrées les plus éloignées de l’esprit révolutionnaire. Ils étaient parvenus à faire connaître la puissance du parti et en fedais de l’organisation, s’étaient jetés au feu dans des lieux les plus dangereux, avaient organisé des bandes et n’avaient pas hésité à se mettre en péril456».



        Enver, par ailleurs devenu gendre impérial depuis son mariage avec Naciye Sultane, petite-fille du sultan AbdülmecidIer, était entouré d’une garde rapprochée composée de son frère Nuri, de ses beaux-frères Kâzım Orbay et Cevdet, futur préfet de Van, ainsi que de son oncle Halil né un an après lui, tous rapidement promus à des postes de gouverneurs ou de généraux. Les autres «jeunes» officiers étaient également liés entre eux par de nombreuses attaches, familiales ou amicales. Les solidarités familiale, générationnelle et de carrière fusionnaient pour souder ce premier cercle, soutenu par une véritable armée de l’ombre, laquelle était à son tour renforcée par des organisations paramilitaires comme la Türk Gücü («Force turque») dont Enver était le başbuğ («guide»)457. Méfiante par rapport à l’administration et en conflit permanent avec Talât, la jeunesse militarisée adulait Enver, ministre de tutelle, mais aussi homme providentiel tant attendu. D’ailleurs, une véritable mythologie qui touche à la vénération mystique circule par bouche à oreille au début de la guerre à partir d’un rêve qu’Enver, ce «croyant pieux», aurait fait: «[le songe se déroule dans] une plaine plate et verte, traversée par une rivière de sang et de pus [la honte de la première guerre balkanique]. Enver arrive en courant, armé d’une épée courbe. Il contemple un moment, tristement, la rivière de sang et de pus. Puis une voix tombe du ciel: “marche, ô Enver”. Enver traverse d’un seul coup la rivière et court vers l’est, son épée grandit, grandit, et s’agrandit au point de toucher l’horizon à l’est458», à savoir le Touran, cette plaine d’Asie centrale où serait née la race turque.


      



      
        L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa)



        Le système unioniste est constamment sur la brèche, voire à deux doigts de coups d’État et révolutions de palais. Durant la guerre, il est également menacé par les tendances sécessionnistes de Cemal, ministre de la Marine, proconsul de la Syrie et du Liban, qui tente de négocier une alliance avec la France et la Grande-Bretagne à condition d’être reconnu comme le nouveau sultan pour marcher sur Istanbul et déloger ses camarades. Malgré cette velléité qui aurait dû équivaloir à la haute trahison, le cartel tient jusqu’à la défaite de 1918, voire jusqu’à l’assassinat des membres du triumvirat en 1921 et 1922. Le génocide soude ces hommes par un pacte de sang, élément nécessaire à leur cohésion. Si les jeunes sont plutôt de piètres militaires, comme le montre l’extravagante bataille de Sarıkamış (22décembre 1914-17janvier 1915) où la quasi-totalité de la 3earmée disparaît avant même d’engager le combat, décidé par Enver Pacha contre l’avis de tous, ils sont d’une redoutable efficacité sur le terrain du génocide. La guerre et le génocide sont liés par un rapport de causalité. La défaite militaire déclenche inévitablement un processus de radicalisation dans lequel les pertes en hommes comme en honneur, mais aussi le deuil définitif de l’utopie d’un Empire touranien sont compensés par la destruction d’un «ennemi» de l’intérieur, d’autant plus facile à abattre qu’il est largement désarmé. De ce point de vue également, fait sens une comparaison entre l’unionisme et le régime nazi, où règne une véritable «polycratie459», autrement dit un système comprenant une pluralité de centres de décision sans coordination entre eux. Comme en Allemagne, le génocide a d’autres significations que la seule destruction des Arméniens. Il devient tout à la fois l’élément de cohésion, l’idéologie et le programme politique du régime unioniste. Le général Ali İhsan Sabis, commandant de la 6earmée arrêté par les Britanniques en 1920 pour crimes de guerre, affirme que le «jeune-turquisme» doit son identité aux «déportations»:



        
          À la suite de l’insurrection arménienne de 1897 [1896] à Istanbul et l’animosité que les Arméniens témoignaient envers les Turcs, une nouvelle vision commençait à se former parmi les intellectuels turcs. C’est à ce moment qu’avait émergé, pour la première fois, l’idée de ne pas commercer avec ceux qui étaient nos ennemis […]. Mais en réalité […], le courant jeune-turc, qui se limitait [encore] à un sursaut désordonné et individuel, n’a pris forme et ne s’est doté d’une identité qu’après l’attaque définitive contre les Arméniens en Turquie460.


        



        

        Le caractère dual et pourtant uni du Comité se traduit en pratique également par la mise en place d’une «Organisation spéciale», la fameuse Techkilât-ı Mahsusa qui sera le véritable architecte des actes de subversion dans les Balkans, notamment après la défaite de 1912, des pogroms antigrecs de 1913-1914 mais aussi du génocide arménien. La destruction délibérée et quasi totale de ses archives peu avant l’armistice de 1918 constitue l’une des raisons pour lesquelles la Techkilat demeure une énigme, dévoilée très partiellement par les procès d’Istanbul de 1919-1920 ou quelques bribes de mémoires. L’un de ses cadres dirigeants, Kuşçubaşı Eşref, explique que «l’Organisation spéciale était une boîte secrète devenue l’édifice fondamental assurant la sécurité intérieure et extérieure de l’État ottoman […]. Pour cela, elle disposait de ses propres cadres, uniformes, trésorerie, son chiffre [système de communication], un État dans l’État461», ainsi que des meilleurs officiers de l’armée462. Selon Galib Vardar, fin connaisseur des milieux unionistes dont il faisait partie, l’esprit du comitadjilik, auquel les «dirigeants unionistes restèrent fidèles tout au long de leur vie», est véritablement à la base de la formation de cette organisation. Mais la question, ajoute-t-il, était la suivante: «Sous quelle autorité cette organisation importante allait-elle être fondée? Celle du ministre de la Guerre ou celle du ministre de l’Intérieur?» Finalement un consensus s’établit: le contrôle de l’organisation est assuré par le Comité central du parti tandis que la gestion opérationnelle est assurée par le ministère de la Guerre463. Dans les faits, les actes des procès d’Istanbul de 1919-1920 indiquent que deux organisations parallèles, connues sous le même nom, se mettent en place, pour mener à terme le processus génocidaire, parfois en se court-circuitant comme cela s’est produit à Erzurum ou à Trabzon/Trébizonde464. Dirigée par Bahaeddin Şakir et le docteur Nazım pour la première, par Enver pour la seconde, les deux organisations sont capables de mobiliser ensemble l’appareil civil et militaire. Les «secrétaires» de branches du parti (katib-i mesul), les clubs unionistes dont nous savons peu de chose, mais qui fonctionnent comme une structure opérationnelle au niveau local465, relayent le discours du Comité en le radicalisant et servent de courrier entre le Comité central et les administrations préfectorales ou sous-préfectorales pour réprimer toute velléité de résistance de la part des musulmans. Tous les organes de l’État, de la puissante direction pour l’installation des tribus et des migrants que dirige Şükrü Kaya, futur ministre de l’Intérieur de Mustafa Kemal, jusqu’à la police et la gendarmerie, sont mobilisés pour organiser l’extermination, sous le contrôle de l’Organisation spéciale.



        La chronologie du processus d’extermination se juxtapose en partie avec les opérations militaires, mais selon le rythme propre des Opérations spéciales. Les premières destructions ont lieu après la défaite de Sarıkamış (17janvier 1915) et se poursuivent par des massacres à grande échelle dans la province de Van et par l’élimination progressive des soldats arméniens. Cette même défaite appelle la tenue d’une réunion au sommet à Istanbul, le 26février 1915, pour marquer un nouveau temps de radicalisation unioniste466. Talât, Şakir, İsmail Canbolat, préfet de la capitale, le docteur Mehmet Nazım et le colonel Seyfi Düzgören, chef du département du renseignement au sein de l’état-major turc, y participent. Ce n’est pas leur première réunion, car, comme le précise Kuşçubaşı Eşref, l’un des dirigeants de l’Organisation spéciale puis son leader officiel, «même les membres du gouvernement ne sont pas informés» de ces réunions secrètes, organisées depuis août1914 dans le but précis de préparer l’opération de «nettoyage» prébaptisée «opération Fatih» («Conquérant»)467. Si aucun procès-verbal n’est resté de la réunion, la plupart des historiens estiment cependant qu’elle est celle de la prise de décision finale, où –comme lors de la conférence de Wannsee du 20janvier 1942– la pratique exterminatrice déjà lancée est érigée en projet commun et prioritaire. Le brassage des civils militarisés et des militaires hautement politisés, des jeunes et des vieux, de membres des deux Organisations spéciales, a été la source d’une radicalisation mutuelle. Plus tard, le 24avril 1915, la décapitation de l’élite intellectuelle arménienne d’Istanbul, puis rapidement des autres provinces, a lieu alors que les opérations terrestres sont en cours dans les Dardanelles.


      



      
        Le«moment propice»



        Dans un souci de se dédouaner a posteriori, Talât Pacha raconte dans ses mémoires qu’il avait subi des pressions croissantes de la part des militaires:



        
          […] L’armée a de nouveau insisté pour que la loi sur la déportation soit mise en application. Je m’y suis de nouveau opposé. De nombreux cas tristes m’avaient montré qu’alors que l’Europe accueillait avec une grande tolérance les persécutions des chrétiens contre les musulmans, elle déclenchait une tempête à la moindre mesure prise par les musulmans. Je savais que les désordres qui allaient être provoqués du fait de la proximité des Arméniens avec les Russes allaient être utilisés contre nous. Durant ces rencontres, certains de mes collègues m’ont même accusé de sentimentalisme, voire de manque de patriotisme. Il est vrai que l’armée se trouvait dans une situation difficile. Il n’était par conséquent pas nécessaire de traîner davantage468.


        



        On ne pourra sans doute jamais confirmer ou infirmer la véracité de ces propos. La scène dut avoir lieu juste avant le 27mai 1915, date de la promulgation de la loi sur «le déplacement et l’installation», seul acte juridique autorisant les «déportations». D’autres sources suggèrent au contraire que Talât promulgua la loi tout en assumant pleinement la responsabilité de ses conséquences469. Une chose semble certaine: dans la période allant de la réunion d’Istanbul du 26février à la promulgation de la loi le 27mai, toutes les composantes du cartel unioniste, civiles ou militaires, étaient prêtes à se laisser convaincre de s’engager dans l’option la plus radicale pour ensuite surmonter les obstacles, pragmatiques ou d’ordre moral, qui auraient pu encore apparaître.



        Un ancien compagnon de route des unionistes, Hüseyin Kazım Kadri, estime que le Comité, et plus particulièrement la troïka de Cemal, Enver et Talât, avait décidé d’entrer en guerre à seule fin de se maintenir au pouvoir470. Mais le pari d’une victoire allemande laisse vite place à d’autres options, alors que cette guerre à l’issue incertaine se met à durer. Rapidement s’impose alors à tous la nécessité de provoquer par la violence l’irréversible dans les domaines économique et démographique, quand il est encore temps. Talât, cité par l’historien Christian Gerlach, déclare ouvertement à l’ambassadeur allemand le 7août 1915 que «le travail à accomplir doit être fait maintenant471». Mais l’ambassadeur Wangenheim n’avait déjà plus de doutes puisqu’il écrit, le 17juin 1915, au chancelier Bethmann-Hollweg:



        
          Il est évident que la déportation des Arméniens n’est pas motivée par les seules considérations militaires. Le ministre de l’Intérieur Talât Bey a dernièrement, dans une conversation avec le docteur Mordtmann, actuellement en service à l’Ambassade impériale, ouvertement déclaré que la Porte voulait profiter de la guerre mondiale pour en finir radicalement (gründlich aufzuraümen) avec les ennemis de l’intérieur (les chrétiens autochtones) sans être gênée par [une] intervention diplomatique étrangère472.


        



        En 1917, alors que la population arménienne a disparu, la question du «temps propice» ressurgit cette fois-ci pour la déportation des juifs, qui dans les faits a déjà commencé. Rendu fou furieux par l’échec de ses négociations avec Paris et Londres pour obtenir une paix séparée en contrepartie du renversement de Talât et Enver, les deux autres membres du triumvirat, Cemal insiste dans ses télégrammes sur l’urgence de mener à terme ce chantier. Talât lui répond:



        
          Il ne fait pas de doute que les sionistes doivent être nettoyés de la manière la plus violente de ce pays pour lequel ils constituent d’indéniables sources de nuisance. Il est aussi évident que du point de vue de l’intérêt de l’État, il serait bénéfique, voire tout à fait nécessaire, de se réapproprier leurs biens immobiliers et leurs terres pour les mettre à la disposition des muhacir. Étant donné que la mise en pratique [d’une telle décision] ne peut avoir lieu que dans le contexte actuel, [il vous est demandé de nous informer sur] la catégorie de muhacir qui pourrait être installée au cas où [l’on prendrait la décision] de confisquer ces biens immobiliers et ces terres473.


        



        Cette question de l’«urgence», ou la conscience du «moment propice», a été déterminante également dans d’autres génocides, à commencer par la Shoah. Goebbels disait à ses collaborateurs:



        
          La situation est aujourd’hui mûre pour que soit définitivement résolue la question juive. Les générations ultérieures n’auront plus ni la force d’agir ni même l’instinct et la conscience nécessaires. C’est pourquoi nous avons raison de procéder ici radicalement, et de manière conséquente. Ce qui nous pèse aujourd’hui comme un fardeau sera un avantage et la chance pour nos descendants474.


        



        Pour Peter-Hans Seraphim, penseur-démographe du nazisme, «la guerre constituait une “occasion” de procéder à une “réorganisation générale des structures démographiques existantes”, ce qui semblait indiquer que le moment était venu également de “résoudre la question juive”475».



        Pour créer l’«irréversible», le Comité disposait des connaissances techniques nécessaires qu’il avait acquises dans les Balkans et testées dans la région égéenne contre la communauté grecque. Un membre du Comité central unioniste disait, avant la première guerre balkanique de 1912, que les deux seules méthodes pour assurer la pérennité de l’ordre ottoman en Macédoine consistaient «soit à diminuer le nombre de chrétiens, soit à augmenter celui des musulmans476». Halil, oncle d’Enver, ne cachait pas ses projets pour les Balkans lors d’une réunion interne du Comité en 1910:



        
          Le désarmement des chrétiens effectué, les bandes anéanties, les patriarchistes [sic!] et les exarchistes [sic!]477 peu à peu éliminés, l’installation des immigrés musulmans au cœur des villages chrétiens enlèvera aux nationalités chrétiennes de Macédoine toutes leurs illusions sur la possibilité de l’existence d’une grande Bulgarie, d’une Macédoine grecque ou d’une Albanie indépendante478.


        



        La première guerre balkanique, que les unionistes souhaitaient ardemment au point d’organiser des réunions publiques pour demander le déclenchement unilatéral du conflit par un gouvernement ottoman qu’ils ne contrôlaient pas en 1912479, avait sonné le glas de ce projet puisque les Ottomans avaient perdu la guerre. La réponse unioniste à la défaite fut d’organiser les pogroms antigrecs de 1913-1914. L’ensemble des mémoires unionistes prouvent que le Comité mena directement les pogroms, cependant avec les précautions nécessaires pour ne pas compromettre l’administration officielle: des dizaines de milliers de Grecs, un «abcès» selon Talât480, furent contraints de fuir leurs villages481 en quelques mois. Pour mener cette tâche à son terme, Talât nomma le très jeune Celal Bayar, non sans le mettre en garde contre les dangers: «Si tu mets en œuvre ce que tu as en tête, tu risques d’avoir des ennuis. Mais fais ce que tu peux. S’il y a un obstacle, viens me voir, on trouvera ensemble des solutions.» Celal Bayar, qui fut élu président de la République turque en 1950, livre son propre récit:



        
          Ce que j’avais en tête, c’était que nous prenions notre place dans la vie commerciale et industrielle monopolisée par les non-musulmans. La décision de me nommer secrétaire responsable [de la branche du Comité], sans que l’initiative vienne de moi, puis d’élargir mes pouvoirs à l’ensemble de la région de l’Égée, […] émanait de Talât Pacha en personne482.


        



        Peu de temps après, Celal et Talât se réjouissaient tous deux de constater «que les Grecs sont partis» de nombreuses localités483. Halil Menteşe, ministre unioniste des Affaires étrangères, puis président de l’Assemblée, confesse que dans ces opérations de nettoyage, «les préfets et les autres fonctionnaires allaient faire semblant de ne pas intervenir, pendant que l’organisation du Comité s’occupait de l’affaire484». L’historien Taner Akçam suggère que ce «double mécanisme», c’est-à-dire agir d’une part sur un plan légal et respectable, et exécuter d’autre part une politique de la terre brûlée libérée des contraintes juridiques485, s’était révélé remarquablement efficace lors de ce nettoyage ethnique. Cette expérience balkanique a constitué un véritable laboratoire pour les futurs pogroms que les forces kémalistes organiseraient plusieurs années après contre les Grecs dans le Pont, cette région du pourtour de la mer Noire, et dans le Caucase contre les Arméniens. Ainsi, en 1920, dans un télégramme Mustafa Kemal prie un de ses généraux d’apporter toute l’aide nécessaire aux Arméniens du Caucase, avant de lui ordonner, dans un deuxième télégramme, cette fois-ci chiffré, de «détruire l’Arménie politiquement et physiquement». L’historien Vahakn Dadrian, qui les analyse en détail, remarque que les deux ordres sont reproduits in extenso, l’un à la suite de l’autre, dans les mémoires de ce général, sans aucune volonté de dissimuler le contenu explosif du dernier486.



        Pour «régler» la question arménienne, les unionistes n’avaient pas à choisir entre les deux options consistant à «diminuer» le nombre des Arméniens ou à augmenter celui des musulmans, puisqu’ils étaient en mesure d’utiliser simultanément les deux techniques. Ils n’avaient pas davantage à s’imposer la schizophrénie entre le Comité et le gouvernement. Les spoliations massives étaient immédiatement suivies de l’installation des muhacir («immigrés»). À titre d’exemple, dans un télégramme adressé à Alep et Urfa le 22juin 1915, alors que la déportation n’a pas encore commencé dans ces deux villes, Talât précise qu’il n’est pas nécessaire de «construire des immeubles» pour les muhacir, lesquels «seront installés dans les quartiers qui seront vidés par les Arméniens487». Cette opération d’ingénierie démographique est minutieusement préparée par de très nombreuses études et enquêtes sur les Arméniens, Grecs, puis Kurdes, elle est pensée dans ses moindres détails. Cependant le ministre de l’Intérieur n’a pas prévu le «grain de sable»: nombre d’immigrés refusent leur installation forcée… Talât s’adresse le 25août 1915 à tous les préfets pour leur rappeler que «malgré l’adoption de la politique d’installer les réfugiés en lieu et place des Arméniens, certains d’entre eux disparaissent dans la nature chaque fois qu’ils trouvent une excuse ou une occasion». Il leur ordonne par conséquent d’escorter les muhacir jusqu’à leurs lieux de destination, «sans prendre en considération leur volonté», et de les priver de toute possibilité «de fuir ou de se cacher488». Pourtant, les demandes insatisfaites de deux préfectures, Diyarbekir et Sivas, montrent que ces mesures musclées ne suffisent pas nécessairement à résoudre le problème; le nombre de réfugiés disponibles s’avère insuffisant pour repeupler les quartiers et villages arméniens «abandonnés489».


      



      
        Les«acteurs civils»



        Le discours officiel turc depuis plusieurs décennies justifie les pertes humaines de la «réinstallation» des Arméniens d’une part par des facteurs autres qu’humains (climat, maladie), d’autre part par les exactions d’une autre force, tout autant «incontrôlable»: les «bandes armées» contre qui le pouvoir ottoman, engagé sur plusieurs fronts et cruellement démuni de forces de police et de gendarmerie, n’aurait pas eu les moyens d’agir. Comme dans d’autres cas de génocide, le processus d’extermination n’implique pas uniquement les agents de l’État. Pourtant tous les documents disponibles convergent pour montrer qu’en aucun cas ces «autres acteurs» n’ont œuvré de manière autonome. On ne peut parler d’une participation spontanée de la population aux massacres que parce qu’il s’agit d’une «spontanéité» sous licence, ouvertement autorisée par l’État et, sauf dans le domaine des spoliations, tout à fait consciente des limites qu’il fixe.



        Une première catégorie de ces autres acteurs du génocide est composée de prisonniers condamnés souvent à de lourdes peines. Estimés à 10000personnes environ, ils ont été libérés prématurément et embrigadés bien avant les opérations. C’est une constante des génocides: lorsqu’il avait décidé de créer sa fameuse brigade de chasseurs et de braconniers, Himmler était parti du principe qu’il ne fallait pas laisser ces compétences croupir dans des prisons490. Tevfik Bey, l’un des principaux responsables des massacres de Yozgat, au centre du pays, en apporte une preuve: «Personnellement, je ne connais pas l’Organisation; on nous a donné seulement l’ordre de libérer les hommes de la prison. Nous les avons donc libérés et envoyés. L’Organisation spéciale doit correspondre à cela491.» Ces anciens prisonniers, placés directement sous l’autorité militaire d’Enver, sont secondés par des bandes recrutées un peu partout sur l’ordre du ministère de l’Intérieur, du Comité central et de ses «secrétaires responsables» à l’échelle des provinces, ou encore par le ministère de la Guerre. Sur ces forces, le général allemand Liman von Sanders, conseiller militaire de la Sublime Porte, précise, lors du procès de l’assassin de Talât Pacha à Berlin en 1921:



        
          Dans les faits, avant la guerre la gendarmerie turque était, avec ses 85000hommes, une force d’élite. Puis elle a été fondue au sein de l’armée avant d’être reconstituée avec des brigands et des bons à rien comme forces supplétives à la gendarmerie. Ce n’est pas l’armée turque, mais ces forces supplétives, formées pour répondre à la nécessité, qui perpétrèrent les massacres492.


        



        En réalité, les témoignages multiples recueillis lors des procès d’Istanbul et les documents juridiques préparés par les autorités britanniques sur les criminels de guerre, dont une partie fut brièvement détenue à Malte493, montrent que ces «brigands» sont recrutés officiellement par l’État et travaillent directement sous ses ordres. Un télégramme envoyé par la branche smyrniote du CUP au Comité central indique que le «brigand dénommé Çeçen Hamdi Ağa» se dit prêt à servir l’armée, avec ses compatriotes du Caucase, et «qu’il pourrait, en cas d’autorisation, mettre sur pied une importante organisation à Diyarbekir, puis partir dans la zone frontalière». La sollicitation est accompagnée des recommandations chaleureuses des unionistes locaux494. Le 26novembre 1914, la direction générale de la police formule la demande, à satisfaire sous huitaine, de former une force «de quelque deux cents personnes qui seront employées dans des activités de bande (çetecilik) dans le Caucase495». Le 16décembre, Talât s’adresse à la quasi-totalité des provinces pour les informer que les demandes déposées «pour intégrer les bandes» excèdent désormais les besoins réels496. Selon Yusuf Kemal, conseiller du ministre de la Justice en 1919, les membres de ces bandes «n’étaient pas enrôlés dans l’armée, mais employés dans le service spécial, dans l’Organisation spéciale497». Un sous-préfet estime d’ailleurs que leur création avait eu pour objectif peu avouable de soustraire «certaines personnalités et officiers unionistes au service militaire498». La décision d’Enver d’intégrer certains membres du Foyer Turc –une des organisations de la jeunesse unioniste du pays– directement dans l’Organisation spéciale499 semble lui donner raison. Cependant, qu’il s’agisse de «brigands» ou de bandes organisées notoires comme celle de Topal Osman, qui par la suite jouera un rôle important dans les pogroms antigrecs de 1919-1922500, leur participation au génocide montre que leur objectif principal était bien différent. Répondre à l’«appel de la patrie» ne permettait pas seulement à ces hommes d’obtenir une amnistie de la part de l’État, mais aussi d’accéder à des ressources, tant matérielles que symboliques, considérables. Après la guerre, la plupart d’entre eux ont continué à servir de forces paramilitaires dans des campagnes de nettoyage ethnique ciblant d’autres communautés.



        Les milices urbaines ou rurales, formées, comme à Diyarbekir, en coordination directe avec le gouverneur, ou les milices tribales mobiles501 constituent le deuxième acteur non étatique du génocide. Le très sibyllin Fevzi Çakmak, futur maréchal et chef d’état-major de la Turquie, basé alors à Istanbul, note dans son journal le 15mars 1915, soit plus d’un mois avant le début des arrestations des intellectuels et politiciens arméniens: «Contre les bandes arméniennes, sont mises en place une organisation de milice et une organisation nationale502.» Un télégramme envoyé par un inspecteur du comité d’Erzurum à un chef de tribu kurde, dans un style à la fois étonnamment explicite et cachottier, montre que la constitution de ces milices exige des préparations minutieuses:



        
          L’affaire que nous avons évoquée à Erzincan [ville du nord de la Turquie actuelle] est sur le point de se réaliser. Je vais vous demander 50hommes braves. Je vais leur offrir tout le confort dont ils auront besoin ici. Ne te soucie pas de l’âge des hommes que tu vas choisir, ils peuvent être jeunes ou d’âge moyen. Suffit qu’ils soient décidés et prêts à mourir avec joie pour la patrie503.


        



        Les chefs des tribus furent nombreux à répondre à l’appel504. Mais à l’instar des tribus d’Erzurum, ils «l’ont fait sous la supervision des autorités ottomanes ou en coopération étroite avec elles505».



        Le recours aux tribus offrait en outre au Comité une assise solide au Kurdistan où il était faiblement implanté. Alors que le courant nationaliste kurde, encore très minoritaire, recherchait une alliance avec les Arméniens, poussant Talât à une extrême vigilance, certaines composantes du monde tribal kurde, ainsi des dignitaires religieux, participèrent au génocide pour la simple raison qu’elles se considéraient partie prenante de la «nation dominante». En outre, le génocide s’inscrivait dans la continuité des massacres de 1894-1896: la peur d’avoir à restituer les terres arables accaparées alors, puis le renversement d’AbdülhamidII, qui avait octroyé des privilèges considérables aux cavaleries tribales de Hamidiye (constituées en 1891 sur son ordre par Zeki Pacha, son parent par mariage, et fortes de 63régiments, 863officiers et 32000hommes506), les poussèrent à se révolter massivement entre 1909 et 1914 contre le pouvoir unioniste507. Le génocide ne constituait pas seulement l’assurance de ne pas avoir à restituer les biens spoliés, mais signifiait que d’autres opportunités de prédation se présentaient. De surcroît, il ouvrait la perspective d’une réconciliation en position de force avec l’État. Sur ce point comme sur bien d’autres, l’historien Arnold Toynbee avait vu remarquablement juste: les Kurdes «étaient officiellement revenus en faveur, à la proclamation de la guerre sainte, si bien que leur position était de nouveau aussi sûre qu’elle l’avait été avant 1908508».


      



      
        Leshommes dugénocide



        À la fin de 1943 en Allemagne, Goebbels ressentait le besoin de faire le bilan de la décennie passée et de se projeter dans l’avenir: «L’histoire nous considérera comme les plus grands hommes d’État de tous les temps, ou comme les plus grands criminels509.» Dans l’Empire ottoman de la Première Guerre mondiale, également, le pouvoir était constitué in fine d’une bande dont les membres se savaient à la fois «hommes d’État» et parfaitement criminels, le crime étant en quelque sorte ce qui les avait érigés en figures historiques exceptionnelles. La surenchère dans l’éloge du crime, assumé comme un honneur et un signe de loyauté à l’égard de l’État et de la nation, par des personnages influents du Comité comme Kemal de Yozgat, Reşid de Diyarbekir, le général Ali İhsan Sabis ou Halil Pacha, pendant ou même après le génocide, ne laisse aucun doute à ce sujet.



        Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, l’opposant Franz Neumann dressait la sociologie de ces «hommes d’État» dont allait parler Goebbels: «Si l’Allemagne remportait la guerre, la classe dominante ne serait plus constituée que de deux groupes: le parti et la Wehrmacht510.»



        Si l’Empire ottoman finissant n’avait pas de Führerprinzip, à savoir la soumission totale et hiérarchique au chef suprême comme volonté et instance ultime d’action politique ou militaire, sa «classe dominante» ne se réduisait pas moins à deux seules forces imbriquées: l’«Organisation» et l’armée. L’Organisation spéciale était de loin la plus importante des deux. Elle avait à tel point émaillé l’Asie Mineure de ses hommes et de son administration que le vice-consul allemand Scheubner-Richter la définissait comme un «gouvernement parallèle511». L’assassinat, en 1913, du maréchalissime Mahmud Şevket Pacha, seul homme d’Empire à pouvoir contenir les ambitions du Comité, l’insignifiance totale de Said Halim, son successeur, l’incapacité d’Enver à développer une vision politique et sa soif de titres majestueux, facile à assouvir, enfin, l’échec des négociations entre Cemal et les pays de l’Entente, ne pouvaient que renforcer l’emprise de Talât, le numéro1 de facto du Comité, dans le système.



        «Comité» ou «parti», les unionistes avaient sacralisé leur organisation, mais aussi développé une grande technicité organisationnelle. Bahaeddin Şakir512 et le docteur Nazım, à qui Talât rendit un vibrant hommage en tant qu’ingénieur de l’organisation513, avaient joué un rôle très important dans la formation du nouveau Comité dans les années1905-1906 pour le transformer rapidement en une force capable de mobiliser plusieurs milliers d’officiers, intellectuels, jeunes bureaucrates et technocrates.



        
          L’Organisation était le seul instrument susceptible de permettre à Talât Efendi d’arriver au pouvoir, affirme Tevfik Çavdar, biographe turc de Talât. Son niveau d’éducation ne l’autorisait pas à entrer dans le corps des hauts fonctionnaires qui constituaient une branche du pouvoir, ou dans celui des ulémas. Sans puissance économique, il ne pouvait pas davantage influencer le pouvoir ou orienter ses décisions politiques par ce biais. La construction d’une organisation susceptible d’embrasser une grande couche d’intellectuels civils et militaires et disposant de la capacité de résistance armée était la seule solution qui se présentait à lui514.


        



        Talât et les siens correspondaient parfaitement au portrait d’Ernst Röhm, dont Joachim Fest mentionne «le déracinement plébéien d’hommes qui avaient coupé tous les ponts et dont le nihilisme était devenu dévouement à la lutte politique515». Sous son impulsion et par sa technicité, l’«Organisation» était effectivement devenue omniprésente, forte de très nombreux jeunes formés à la dure et entièrement dévoués à la cause. L’ambassadeur allemand Wolff-Metternich informe Berlin le 30juin 1916: «Le Comité exige l’extermination des derniers restes des Arméniens et le gouvernement doit céder. [Auprès de] toutes les autorités, du vali (gouverneur) au kaimakam (sous-préfet), [il y a] un adjoint, un membre du Comité pour les soutenir et les surveiller.» L’ambassadeur avait des raisons de s’inquiéter de cette mainmise, puisque selon lui «l’hellénisme est l’élément culturel de la Turquie. Il sera détruit comme l’élément arménien si des influences étrangères ne s’y opposent pas. Turquifier veut dire chasser ou tuer et exterminer tout ce qui n’est pas turc et s’emparer de force des biens d’autrui516».



        Malgré quelques biographies remarquables517, un portrait de groupe des unionistes de premier plan518, qui ont constitué autant la bureaucratie que la technocratie du génocide, reste encore à faire. Certes, certains décideurs dont plusieurs sous-préfets furent exécutés, et une bonne demi-douzaine relevés de leurs fonctions pour s’être opposés aux déportations. Pour emblématiques qu’ils soient, ces cas furent cependant relativement exceptionnels. La bureaucratie, nommée pour l’essentiel par le Comité, dans son ensemble suivit aveuglément les injonctions d’Istanbul.



        Ce point n’est pas seulement décisif pour expliquer l’efficacité du processus génocidaire, il est également central pour comprendre la Turquie moderne, fondée par ces officiers et bureaucrates. Il montre aussi comment une élite, d’origine plébéienne mais en réalité peu populaire, a pu assurer son règne et s’ancrer dans la durée. Il n’est pas inutile de rappeler que, sauf à Istanbul ou dans quelques villes côtières, la «révolution» de 1908 avait été fraîchement accueillie par les notabilités urbaines et n’avait pu imposer sa présence que par des «mini-coups d’État519». Grâce aux bénéfices matériels engendrés par la confiscation des biens arméniens et leur redistribution aux seules catégories qui en avaient les moyens, à savoir ces notabilités, les bureaucrates du régime dotèrent le pouvoir unioniste d’une réelle base sociale. Et grâce à l’usage massif des bandes, ils disposèrent d’une force milicienne loyale, exempte de l’épreuve de la guerre mais soudée par et dans le crime. Sans cette alliance entre la bureaucratie, les notabilités et les milices, auxquelles il faut ajouter les tribus kurdes et les dignitaires religieux, la résistance kémaliste de 1919 à 1922 n’avait aucune chance de réussir. Celle-ci s’inscrit en effet dans la continuité à la fois organique et idéologique de l’unionisme: la quasi-totalité des cadres kémalistes émanent des milieux unionistes, voire de l’Organisation spéciale. Il en va de même des préfets et sous-préfets kémalistes, nommés presque tous par le Comité Union et Progrès. Enfin, de 1919 à 1921, Mustafa Kemal entretient une relation épistolaire nourrie avec les anciens hommes forts du pouvoir, à commencer par Talât. L’incapacité de la France et de la Grande-Bretagne, sorties exsangues de la Première Guerre mondiale et soucieuses surtout de renforcer leur présence dans les anciennes provinces arabes de l’Empire, à s’engager dans des conflits de longue haleine en Turquie et dans le Caucase520, et l’extravagante occupation d’une partie de l’Anatolie par les forces grecques, soldée par un désastre militaire en 1922, constituèrent d’autres facteurs majeurs que le pouvoir kémaliste mit à son profit. La conséquence ultime de cette configuration spécifique fut que les architectes de 1915 purent poursuivre leur œuvre au-delà de 1918, et ce avec la pleine reconnaissance de la communauté internationale, saluant dans l’expérience turque un modèle de modernité et d’occidentalisation. Il s’agit là sans doute d’une exception dans l’histoire des génocides du XXesiècle: qu’il s’agisse de l’Allemagne, du Rwanda ou du Cambodge, nulle part dans le monde les auteurs de génocides ne furent célébrés au niveau officiel après leur défaite ou leur disparition, nulle part sauf en Turquie.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE5



    Legénocide etlaTurquie républicaine

Négation etlégitimation



    
      


    



    
      La continuité entre le Comité unioniste et le régime kémaliste singularise le génocide des Arméniens par rapport aux autres génocides du XXesiècle. Le cinéaste Atom Egoyan suggère que «la spécificité du génocide arménien ne réside pas dans la nature de ses atrocités, mais dans leur déni521». Dans les années1970 et1980, c’est justement ce déni qui joua un rôle décisif dans le recours, par certains militants arméniens, à la violence contre des diplomates turcs522. Bien loin de demander pardon, le discours officiel turc continuait en effet à accuser les Arméniens de trahison et à légitimer les massacres, comme le faisait le discours négationniste à propos de la Shoah, produit alors par quelques cercles antisémites marginaux523.



      Aujourd’hui encore, les observateurs sont impressionnés par la véritable industrie de négation, ou plutôt de légitimation du crime, qui est en œuvre en Turquie524: ouvrages et documentaires se répètent, sans originalité aucune, en turc et en plusieurs langues européennes, pour proposer, à partir exactement d’un même plan, d’un même cadrage narratif et d’une même trame basée sur la «trahison arménienne», le même récit. Forgé dans un circuit totalement fermé, ce discours officiel ne cherche aucun dialogue avec l’immense littérature dont nous disposons désormais sur le génocide des Arméniens, pris aussi bien dans sa singularité que dans les lectures comparatives qu’il autorise. Il part d’un seul et unique pari: tout rentrerait dans l’ordre si, et seulement si, l’on parvenait à convaincre les non-Turcs que les Arméniens avaient trahi l’Empire ottoman; «1915» cesserait dès lors d’être appréhendé comme un crime pour être accepté comme un simple dispositif sécuritaire. Une telle incapacité à s’ouvrir sur le monde de la recherche et des débats naît, avant tout, du refus de prendre en considération l’ensemble de la documentation laissée par des officiers, diplomates, témoins et observateurs des pays étrangers, alliés (Allemagne et Autriche-Hongrie), neutres (États-Unis, pays scandinaves) et bien sûr «ennemis» (France, Grande-Bretagne, Russie). Mais on observe aussi une pratique, de plus en plus systématique, qui consiste à ignorer la quasi-totalité de la documentation ottomane (brochures de propagande de 1918-1919, actes juridiques de 1919-1921, «Cahier noir» de Talât Pacha, discours et mémoires des dirigeants unionistes…), ou encore des archives ottomanes, explorées par des chercheurs turcs comme Taner Akçam, Fuat Dündar ou le chercheur américain Hilmar Kaiser, voire publiées par l’État turc. Comme le précise Taner Akçam, malgré les destructions massives des archives et la question de l’inaccessibilité qui est loin d’être réglée, les documents ottomans restants apportent les preuves indéniables d’une volonté d’extermination parmi les dirigeants unionistes525.



      À la lecture des historiens officiels turcs, la question arménienne n’a aucune cause interne et n’est nullement liée à l’histoire ottomane ou aux rapports de pouvoir au sein de l’Empire. Les Arméniens ne sont pas considérés comme un sujet de l’histoire, capables de produire une pensée, une volonté propre, une lecture de leur passé et de leur présent ou une projection dans l’avenir, mais comme un groupe déterminé par un atavisme néfaste les poussant à la trahison au moindre moment de faiblesse de leurs «maîtres», ou alors comme une communauté ne pouvant agir que manipulée par l’extérieur. Entièrement «créée» par les puissances extérieures, notamment la France, la Grande-Bretagne et la Russie «inculquant aux Arméniens les idées de liberté et du nationalisme», la «question arménienne» se résumerait à un simple instrument de pression sur l’Empire ottoman, puis sur la Turquie526. Elle serait, selon l’historien Cengiz Kürşat, qui a préfacé l’ouvrage d’Esat Uras, «expert» officiel de la Turquie sur la question arménienne dans les années1950-1960, «une composante d’un plan de plus grande envergure destiné à fragiliser et ruiner la Turquie, ourdi par des puissances qui ont de vastes intérêts dans la région et ne souhaitent pas que [ce pays] devienne fort au point de mettre en péril leurs intérêts futurs [sic!]». Deux pages plus loin, le même auteur précise: «La question arménienne est une façade utilisée par des organisations criminelles internationales comme celles impliquées dans le trafic de drogue527.»



      Cette explication par l’international de la question arménienne est si intense qu’elle mérite qu’on lui consacre quelques lignes. Il ne fait aucun doute qu’AbdülhamidII puis les unionistes craignirent une internationalisation de la question arménienne. Dans les faits, celle-ci ne s’exprima jamais que mezzo voce. L’article61 du traité de Berlin de 1878 concluant la guerre russo-ottomane n’était pas seulement non contraignant, mais ne fut jamais respecté. Au début des massacres de 1894-1896, le vali de Van qui s’adressait aux Arméniens leur montrait la naïveté d’attendre une quelconque intervention étrangère: «J’enverrai un bataillon et détruirai tout votre village; vous pourrez alors aller vous plaindre auprès du consulat anglais ou russe, ou celui du pays que vous voudrez, et voir s’ils peuvent vous aider528.» Au lendemain des guerres balkaniques de 1912-1913, la Russie insista sur l’adoption d’un plan de réformes dans les provinces orientales de l’Asie Mineure, non pas tant pour protéger les Arméniens que pour se tailler une zone d’influence. Elle eut gain de cause: l’accord signé le 8février 1914 par Said Halim Pacha, Premier ministre ottoman, et Constantin Goulkevitch, chargé d’affaires russe, prévoyait la division «des provinces orientales de l’Asie Mineure en deux secteurs placés sous le contrôle d’inspecteurs généraux européens [contrôlant] l’administration de la justice, de la police et de la gendarmerie», et habilités à «proposer au gouvernement la nomination des fonctionnaires supérieurs529». Le régime unioniste vécut ce programme imposé comme une humiliation. Quelles qu’aient été les arrière-pensées russes, cependant, il était tout aussi évident que la violence anti-arménienne dans la zone arméno-kurde ne cessait de s’amplifier durant les premières années de la décennie 1910530, nécessitant des mesures radicales que le Comité ne voulait ni d’ailleurs ne pouvait introduire. Ce projet, avorté par le déclenchement de la Grande Guerre, laissa place à une politique d’extermination, montrant post facto combien les Arméniens manquaient de toute protection.



      Une fois la responsabilité originelle des «puissances étrangères» établie, le discours officiel turc procède à une mise en récit historique à trois temps: explication, justification et revendication. Il s’agit d’apporter les preuves de la «trahison» des Arméniens (armes saisies, clichés des documents secrets arméniens) et de montrer que les «autorités de l’État» n’avaient d’autre solution que de procéder aux déportations, pour, enfin, faire reconnaître le bien-fondé de cet argumentaire par la communauté internationale, les opinions publiques occidentales et les historiens de toutes nationalités. Si la structure narrative de ce récit ne change pas, il n’en connaît pas moins des variations dans le temps. Une première version officielle des faits, proposée au début des années1980, estimait le nombre des déportés à 700000personnes et concédait que 300000 avaient péri de causes naturelles ou d’attaques de bandes armées, la responsabilité de ces morts «n’incombantnullement à l’État ottoman531». Convaincus que le chiffre de 300000victimes pourrait en soi qualifier la «réinstallation» des Arméniens en tant que génocide, des auteurs des années1990-2000, parmi lesquels Yusuf Halaçoğlu, ex-puissant patron de la Société turque de l’histoire, réévaluèrent le nombre des victimes des «bandits de grands chemins» ou des «maladies» entre 34000 et 40000532. Toujours dans les années1990, les services des archives du Premier ministre proposèrent, en introduction à un fascinant recueil qui, par les documents contenus, ne laisse pourtant aucun doute sur la nature du génocide, une interprétation réduisant l’ensemble de l’épisode en un quasi-«non-événement»:



      
        […] Par conséquent, ils [les Arméniens] obligèrent l’État ottoman à prendre la décision de les déporter. Il doit être rappelé que seuls les Arméniens qui sont passés à l’acte contre l’État furent déportés. Ceux qui restèrent fidèles à l’État ne furent jamais déportés. Tous les besoins des Arméniens [déportés] en termes de confort et de sécurité furent satisfaits. Quand la Première Guerre mondiale s’acheva, ils furent autorisés à revenir et toute aide fut apportée à ceux qui voulurent retourner533.


      



      Une protection si prévenante imposerait aux Arméniens un devoir moral de reconnaissance à l’égard de l’Empire, de l’armée ottomane et du Comité Union et Progrès:



      
        Observez, signe ô combien de grandeur, que c’est l’armée turque, poignardée dans le dos, sabotée de l’intérieur et attaquée de front par les Arméniens, qui les a accompagnés dans leur transfert vers des zones hors de la guerre comme la Mésopotamie et la Syrie534.



        



        Talât Bey (puis Pacha) était ce ministre de l’Intérieur, puis le Premier ministre ottoman qui s’efforça d’empêcher qu’on commette des abus sur les Arméniens déportés. En contrepartie de cette miséricorde, il allait être assassiné par un Arménien fanatique535.


      



      Dans les années2010, alors que la demande de reconnaissance du génocide par Ankara se formulait de toutes parts et provoquait des crises diplomatiques majeures avec des pays comme les États-Unis ou la France, Ahmet Davutoğlu proposa, en sa double qualité de professeur de relations internationales et de ministre des Affaires étrangères, une nouvelle lecture des faits basée sur la notion de «mémoire juste» ou «mémoire équilibrée» (adil hafıza), consistant, in fine, à égaliser «les souffrances des deux côtés» pour les laisser ensemble derrière soi et ouvrir enfin une nouvelle page:



      
        Il s’agit là d’un concept clef. Il ne faut pas se pencher sur cette période à partir d’une mémoire unilatérale. Certes, nous devons faire montre d’empathie pour comprendre ce que les Arméniens vécurent et ressentirent. Mais ils doivent également respecter notre propre mémoire […]. Ils doivent éviter de construire une mémoire unilatérale. Il se peut qu’ils considèrent l’année 1915 comme celle de [leur] déportation (tehcir), mais pour nous, 1915 est l’année de la bataille des Dardanelles. On parle là d’un pays qui était en lutte pour sa survie536.


      



      Il revient sur ce thème dans une autre conférence donnée à Harvard en septembre2010, dans laquelle il évoque le sort des «Turcs du Caucase et des Balkans» et des descendants des Bosniaques, Géorgiens et Albanais, pour exiger des Arméniens qu’ils laissent derrière eux l’année1915, à l’instar de la Turquie qui relégua ces événements à un passé révolu537.



      Ces arguments, repris à son compte par le Premier ministre Recep Tayyip Erdoğan lors de la présentation de ses condoléances aux Arméniens le 23avril 2014538, ne sont pas sans rappeler le discours des dignitaires nazis égalisant en 1946 les souffrances infligées par la Shoah et celles subies par la population allemande à cause de la guerre déclenchée par leur propre régime539. En l’occurrence, ils omettent simplement le fait que l’Empire ottoman est entré en conflit sans avoir été provoqué par l’une des puissances de l’Entente, sur décision du cartel qui le dirigeait. Poussés à leurs limites logiques, ils reviendraient à attribuer aux Arméniens la responsabilité de la Première Guerre mondiale ou les atrocités commises par d’autres «chrétiens». Il faut aussi préciser que le discours de Davutoğlu, censé présenter un signe d’ouverture à l’égard de la communauté arménienne, n’est dans les faits absolument pas neuf. Le poète ultranationaliste Mehmed Emin Yurdakul avait déjà demandé en 1919 aux Arméniens de reconnaître la souffrance des Turcs, pour recevoir, de la part du député arménienMatthéos Nalbandian, la réponse suivante:



      
        Il dit que les Turcs sont également victimes. Mais la victimisation des Turcs est celle qui est propre à la nation dominante. Les Arméniens furent massacrés comme des troupeaux de bêtes. Bien sûr, j’admets que les Turcs souffrirent. Mais il y a une différence entre le sublime et l’abject. Les Turcs moururent héroïquement sur les fronts, les Arméniens furent abattus dans l’humiliation540.


      



      
        CequelaRépublique doit àl’unionisme



        Dans sa remarquable préface à l’ouvrage de Laure Marchand et Guillaume Perrier consacré au génocide, Taner Akçam montre que la République turque fut le fruit du génocide, puis de l’échange de populations avec la Grèce qu’elle avait imposé de force541. Le nombre des chrétiens des territoires actuels de la Turquie, estimé selon les statistiques ottomanes à 20% en 1914 (mais sans doute bien plus élevé), passa à moins de 1% en 1924. La continuité entre l’unionisme et le kémalisme ne s’observe pas uniquement sur ce plan: un rapide coup d’œil sur les organigrammes de l’État de 1923 aux années1950, voire 1960, montre qu’ils sont dominés par les cadres qui organisèrent le génocide, puis les pogroms des Grecs et leur échange obligatoire avec les musulmans de Grèce.



        En dépit de l’expression de fortes indignations après la défaite de 1918, la dette à l’égard de l’unionisme est parfaitement assumée aussi bien juste après la guerre que sous la République kémaliste. Ainsi, en 1919, İlyas Sami, député de Mouch, située à l’est du pays et théâtre de l’un des plus horribles épisodes du génocide, estimait le nombre de victimes entre 80000et 100000, et rendait les Arméniens responsables de leur tragédie: «Lorsqu’une composante [ethnique ou confessionnelle du pays] trahit son gouvernement, celui-ci n’a guère d’autre choix que de la terroriser et l’anéantir542.» L’idéologue du régime Ziya Gökalp adoptait une position analogue: «Ne calomniez pas notre nation, disait-il en 1919. Il n’y a pas eu de massacres des Arméniens en Turquie, mais une lutte entre les Turcs et les Arméniens. Ils nous ont poignardés dans le dos, et nous avons également frappé [biz de vurduk]543.» D’autres unionistes soit niaient avoir participé à un quelconque acte de brutalité à l’encontre des Arméniens, soit définissaient la «déportation» comme une nécessité pour assurer la survie de l’État. Dès 1921, les kémalistes saluaient en Talât Pacha «un géant de l’histoire et un génie dont l’immense personnage passera à la postérité544», puis Mustafa Kemal gratifia sa veuve, ainsi que les familles de plusieurs autres auteurs du génocide, d’une pension pour les services rendus à la nation par les disparus, sur des fonds prélevés sur les «biens abandonnés». Il en ira de même de la famille du docteurReşid. Le préfet de Diyarbekir sera d’ailleurs gratifié post mortem d’un nom de famille, Şahingiray, mot composé unissant le terme «faucon» à celui de «giray», une dynastie turcique de Crimée (1427-1783).



        Les éléments de base du discours kémaliste puis républicain jusqu’à nos jours sur le génocide se trouvent déjà réunis dans les publications unionistes de 1916-1917, mais ils sont réagencés de sorte à se plier à la lecture que la République propose de l’histoire à mesure de son parcours. Le passé, ancien et récent, se divise en phases successives, à commencer par celle de l’innocence, durant laquelle les Turcs, destinés à exercer la domination mondiale, conquièrent par leur bravoure de vastes territoires qu’ils gèrent avec justice et tolérance:



        
          À la différence des autres armées du monde, l’armée turque s’est efforcée d’accomplir une autre tâche à l’échelle universelle. Cette fonction, qui a échappé à l’attention des chercheurs penchés sur l’histoire et la culture turques, est de réunir l’humanité entière sous le drapeau de la justice, instaurer sur l’ensemble de la terre un seul système juridique basé sur la tradition turque, et attacher les êtres humains à un mécanisme administratif fondé sur le droit545.


        



        Or, l’ambition de faire régner l’harmonie et la justice sur terre fut brisée durant la deuxième phase, celle de la trahison, à savoir l’acte par lequel les protégés révélèrent leur vraie nature et, avec l’aide des ennemis de l’extérieur, «poignardèrent» leurs «maîtres» dans le dos:



        
          Les Arméniens ont perpétré durant la Première Guerre mondiale un génocide contre les Turcs. Et ils ont ébranlé ciel et terre quand les Turcs ont répondu dans le cadre de l’autodéfense. C’est d’ailleurs toujours ainsi. Quand les Turcs sont tués, personne ne réagit. Mais si le Turc tue quelqu’un, c’est considéré comme la fin du monde546.


        



        Enfin arrive le moment de la délivrance, phase ultime par laquelle les Turcs brisent les chaînes de leur dépendance vis-à-vis de l’extérieur et de la félonie à l’intérieur pour reprendre leur destin en main.



        L’histoire ainsi présentée est éternelle, même si elle fut purgée, durant la période kémaliste, de ses pages ottomanes. Aux yeux de Mustafa Kemal, la dynastie ottomane était une force usurpatrice dont la mission historique consistait à anéantir la turcité. Elle n’avait donc pas sa place dans un récit «national» digne de la nation. Durant les décennies post-kémalistes, le camp conservateur, politiquement dominant dans le pays, prit ses distances par rapport au kémalisme sur la question de l’ottomanisme, sans se préoccuper outre mesure de la «question arménienne», mais sans se démarquer pour autant de la charpente ultranationaliste du discours même. Ce silence s’expliquait du reste par le fait que le génocide arménien, voire l’histoire récente de la Turquie, ne suscitait aucune discussion à l’intérieur, en Europe ou aux États-Unis, qui louaient le «modèle laïc» de ce pays allié. Depuis les années1980, le débat sur le génocide qui s’amplifiait aux États-Unis et en Europe, puis l’émergence d’une nouvelle génération d’historiens qui reconnaissaient le génocide et contribuaient de manière décisive à la recherche sur le sujet en Turquie même ont permis au pays de connaître une double évolution. D’un côté, le tabou était tombé, sinon pulvérisé, la quasi-totalité de la littérature mondiale sur le sujet étant disponible même en turc. De l’autre côté cependant, le discours de l’État, qui évolua sur la question kurde, se rigidifia encore pour déboucher sur une nouvelle re-totalisation du récit historique: si en 1916-1917 le Comité Union et Progrès fit sien le discours hamidien, le pouvoir de Recep Tayyip Erdoğan salue aujourd’hui les unionistes en tant que «nos ancêtres» (ecdad)547, bien que regrettablement quelque peu «athées».



        Ainsi, à travers les décennies, une mémoire et une pensée d’État se sont forgées, marquées par la continuité. À titre d’exemple, grâce à l’entretien que MmeTalât Pacha accorda à l’historien populaire Murat Bardakçı, on apprend que Şükrü Saraçoğlu, Premier ministre turc pendant la Seconde Guerre mondiale, se vantait d’«avoir été formé par Talât Pacha», voire d’en être l’incarnation548. En 1943, Saraçoğlu obtint d’Adolf Hitler la restitution de la dépouille de l’«illustre immortel» dont le nom est donné à de nombreuses places publiques en Turquie, pour la déposer au Monument de la Liberté d’Istanbul à l’issue d’une gigantesque cérémonie d’État. Deux déclarations, faites par des personnalités publiques à plusieurs décennies d’écart, offrent d’autres pistes pour comprendre ce que la République turque, de Mustafa Kemal à nos jours, doit au génocide. Halil Menteşe, ministre unioniste et député kémaliste, déclare ainsi en 1946: «Si nous n’avions pas nettoyé nos provinces de l’Est des comitadjis arméniens qui collaboraient avec les Russes, il n’aurait pas été possible de fonder notre État national549.» Plus de cinquante ans plus tard, dans les années2000 à Bruxelles, Vecdi Gönül, ministre de la Défense du pays entre 2002 et 2011, affirme:



        

        
          Souvenez-vous, avant la république, Ankara était composée de quatre quartiers: juif, musulman, arménien et grec […]. Quand j’étais gouverneur à Izmir, je me suis rendu compte que la chambre de commerce n’avait été fondée que par des non-musulmans. Il n’y avait aucun Turc parmi eux […]. Pourrait-on avoir aujourd’hui le même État-nation si la présence des Grecs dans la région égéenne et des Arméniens en plusieurs endroits en Turquie était restée similaire? […] Je ne sais pas comment je peux expliquer l’importance des échanges de populations qui ont eu lieu [avec la Grèce], mais si l’on regarde la situation antérieure, cela devient évident. L’une des plus grandes réalisations d’Atatürk, qui a aboli le califat pour établir une nation, a été l’échange de populations entre la Grèce et la Turquie en 1923550.


        



        Taner Akçam précise, à raison, qu’au-delà du niveau officiel, il faut chercher également les raisons profondes du déni dans une dimension profondément collective: «Notre existence (celle de la Turquie et d’une grande partie de ses habitants) signifie l’absence d’une autre entité, les chrétiens. Accepter “1915” revient à accepter que des chrétiens aient vécu sur ces terres, ce qui équivaut à proclamer notre inexistence551.»


      



      
        Le«trou noir» delaTurquie



        Voilà donc une contradiction saisissante. D’une part, on dispose d’un nombre impressionnant de documents d’archives, vestiges du passé, recueils de souvenirs et de témoignages, et d’une littérature de très haute qualité, qui saturent presque totalement l’espace mémoriel et de la recherche. De l’autre côté, l’interdiction d’interroger le passé ou l’obligation de reproduire le récit officiel, sous peine d’admettre que la République turque est le fruit d’un crime, sont très largement intériorisées.



        Dans une présentation, le 3avril 2013 à Paris, de son ouvrage coécrit avec Guillaume Perrier, Laure Marchand parlait d’un «trou noir» dont les abysses étaient capables d’accuser le choc de toute nouvelle révélation, qu’il s’agisse de la découverte absolument bouleversante du «Cahier noir» de Talât Pacha –un démenti sans appel aux thèses officielles turques par le «numéro1» du régime unioniste– ou de la reconnaissance du génocide par Hasan Cemal, le petit-fils de Cemal Pacha552. C’est de ce gigantesque «trou noir» que la Turquie doit désormais s’émanciper sous peine d’y être elle-même happée. N’oublions pas que l’«héritage de la violence fondatrice553» dont parle Paul Ricœur à propos des crimes de masse finit toujours par déstabiliser bien plus les descendants des bourreaux que ceux des victimes.


      


    


  



  
    



    TROISIÈME PARTIE



    LEGÉNOCIDE DESARMÉNIENS,

UNE HISTOIRE MONDIALE



    
      


    


  



  
    L’extermination des Arméniens de l’Empire ottoman par l’État unioniste en 1915 fut un événement très prévisible dont la Première Guerre mondiale, notamment sur le front d’Orient, accentua encore le caractère inéluctable. Les différents rouages de l’engrenage du génocide s’installèrent à partir de la fin du XIXesiècle: la politique de persécution appliquée depuis le milieu du XIXesiècle aux nombreuses minorités chrétiennes, particulièrement envers la très importante et loyale communauté arménienne, les massacres répétés entre 1894 et 1896 qui s’apparentent à une entreprise de destruction d’une société, la désignation des Arméniens comme responsables des défaites de l’Empire et ennemi intérieur, l’avènement des unionistes qui promeut un nationalisme et un ethnicisme incompatibles avec l’existence de populations non turques dans l’espace ottoman, enfin, dernier rouage, la multiplication à l’approche de la guerre des zones de massacres, d’abord à Adana, sur la côte méditerranéenne, puis dans le Caucase. La défaite de Sarıkamış devant les Russes en janvier1915 accélère le passage du pouvoir unioniste à une nouvelle forme de guerre, d’anéantissement des «traîtres» arméniens. L’Allemagne laisse s’accomplir le génocide tandis que la Triple Entente, qui prend la mesure de la gravité de l’événement, échoue à l’empêcher.



    Les puissances européennes se sont présentées durant tout le XIXesiècle comme les nations protectrices des minorités chrétiennes ottomanes, d’abord des Grecs qui obtiennent l’indépendance en 1830, puis des Arméniens qui restent sous domination ottomane. Ces puissances sont incapables d’assurer leur protection dans le cadre impérial alors qu’elles sont averties très précisément de la progression des persécutions et même des menaces de destruction qui pèsent sur ces populations. En effet, diplomates, missionnaires, journalistes, historiens documentent cette réalité de plus en plus terrifiante. Le refus d’agir des puissances européennes accélère même le processus d’anéantissement, car leurs engagements verbaux ou juridiques exposent les Arméniens à la vindicte turque sans pour autant leur offrir des garanties effectives de soutien. Le nationalisme turc en pleine croissance, réaction à une souveraineté ottomane de plus en plus déclinante, désigne les Arméniens comme les premiers responsables de l’affaiblissement de l’Empire. La régénération de l’«homme malade» de l’Europe, comme le désignait le tsar NicolasIer, doit passer par sa turcification, c’est-à-dire par la destruction de l’«ennemi intérieur».



    La guerre générale permet cette mise en œuvre de l’extermination, car l’ampleur, la durée et la complexité de la Première Guerre mondiale ne peuvent que dissuader les nations belligérantes d’intervenir en faveur des Arméniens. D’ailleurs, le gouvernement unioniste est même assuré de son impunité tant l’inaction des puissances européennes a été patente depuis un demi-siècle. L’offensive alliée sur les Dardanelles, ce détroit maritime qui relie la mer Égée et la mer de Marmara, en avril1915, alors que le génocide a déjà commencé, n’a pas pour but la sauvegarde des Arméniens; il s’agit juste d’une manœuvre stratégique, qui d’ailleurs se révélera vaine, pour soulager et contourner les fronts européens. L’extermination des Arméniens est accomplie en un an, dans sa principale mise en œuvre des exécutions de masse et de la déportation. Le 24mai, soit un mois seulement après la vague d’arrestations et d’assassinats des élites arméniennes de la capitale, les membres de l’Entente adressent à la Porte une protestation commune et précoce. L’engagement formulé dans cette déclaration de poursuivre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation» n’est suivi d’aucun effet durant la guerre. Rien n’est fait pour sauver militairement les Arméniens, en dépit de la forte mobilisation des opinions publiques, particulièrement aux États-Unis dont la neutralité aurait pu servir à empêcher cette solution finale de la question arménienne. La seule entreprise de sauvetage est menée par la marine française, qui évacue en septembre1915 les 4000combattants arméniens retranchés cinquante-trois jours durant dans le massif du Musa Dagh.



    Après la Première Guerre mondiale, la défaite de l’Empire ottoman, sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918, n’ouvre pas davantage de voie à la reconnaissance de l’extermination des Arméniens et aux réparations dues à la mémoire des victimes, aussi bien qu’aux survivants. Des tentatives de jugements des coupables sont bien enclenchées par les autorités locales comme celles d’occupation, mais les procès ne parviennent pas à leur terme. La mise en sécurité des rescapés par l’octroi d’une indépendance totale ou partielle aux Arméniens en Anatolie, sur le territoire de l’Empire ottoman, échoue faute de volonté internationale. Dès 1919, le Mouvement national turc mené par Mustafa Kemal, Jeune-Turc lui-même mais non impliqué dans le génocide de 1915, se positionne en nouvelle force régionale vers laquelle se tournent progressivement les puissances victorieuses de la guerre, abandonnant les Arméniens à leur sort, l’exil, les nouveaux massacres en Anatolie ou bien la misère dans la petite République d’Arménie du Caucase, rapidement soumise au pouvoir soviétique. En 1923, le traité de Lausanne, qui reconnaît la Turquie et sa souveraineté sur l’ensemble des territoires turcs de l’ancien Empire, met fin au traité de Sèvres de 1920 et à ses illusoires promesses, non seulement à l’égard des Arméniens victimes du premier génocide contemporain, mais aussi envers le reste du monde concerné directement par cet événement sans précédent ni équivalent.



    L’histoire mondiale du génocide des Arméniens se résume donc à une démission collective de l’Europe et des États-Unis, d’autant plus grave que ces nations conservaient le pouvoir d’agir et qu’elles étaient très bien informées des événements en cours. Avec l’extermination des Arméniens, l’entrée dans le siècle des génocides ne modifie que lentement et partiellement le rapport des États démocratiques avec ce premier génocide, en dépit de l’importance que les juristes, les historiens et les sociologues lui reconnaissent pour comprendre le deuxième génocide du XXesiècle, élaborer une connaissance globale du phénomène génocidaire, et bâtir l’arsenal juridique de lutte contre l’extermination des peuples et le négationnisme d’État. La résignation du monde à la destruction des Arméniens ottomans, puis le renoncement international à la reconnaître et à la sanctionner expliquent encore largement les difficultés actuelles pour admettre qu’un premier génocide s’est réalisé au début du XXesiècle. Le problème historique central n’est donc pas la qualification des faits en génocide, car les historiens l’attestent avec leurs outils et leurs catégories, mais comment des dirigeants très informés et pour certains interpellés par des opinions publiques agissantes ont pu abdiquer leurs responsabilités, y compris nationales? L’extermination des Arméniens est reconnue comme relevant de toute l’humanité, comme un crime contre l’humanité. Observer la compréhension de l’événement par ses contemporains est donc capital pour comprendre le génocide des Arméniens et sa marque sur l’histoire. Elle explique la réalité de la dénégation qui continue de peser dans le rapport du monde avec un passé incommensurable.


  



  
    



    CHAPITRE1



    L’Europe etlaquestion arménienne auXIXesiècle



    
      


    



    
      Durant le XIXesiècle, les puissances européennes s’engagent dans un soutien aux Arméniens, victimes de persécutions dans l’Empire ottoman au même titre que d’autres minorités chrétiennes. Cette protection est loin d’être sincère. Elle s’inscrit dans une stratégie de domination progressive de cet immense espace de conquête, une entreprise qui avive la concurrence entre les puissances et les laisse étrangères à l’entreprise de destruction des Arméniens ottomans554. La «question arménienne» devient même l’instrument d’une politique d’affaiblissement accéléré d’un empire jugé vulnérable. Mais «l’homme malade» de l’Europe va se retourner contre ces chrétiens qu’il juge responsables de ces menaces contre sa souveraineté. Des vagues de persécution s’abattent sur les Arméniens, communauté non musulmane la plus importante de l’Empire, agitée comme les autres minorités d’une montée du sentiment national. Les accusations de trahison sont dès lors évidentes aux yeux des autorités ottomanes, alarmées par l’affaiblissement inexorable de l’Empire. La punition des communautés doublement infidèles se doit alors d’être la plus implacable possible. La spoliation des Arméniens qui accompagne les massacres sert aussi à l’enrichissement des populations turques et kurdes, et donc de compensation aux malheurs ottomans.



      
        L’Europe etlaQuestion d’Orient jusqu’au traité deBerlin (1878)



        Le principe d’intervention humanitaire, proclamé par les puissances européennes pour justifier leur action contre un empire persécuteur des minorités chrétiennes, se révèle un leurre, à deux égards. D’une part, censé davantage les protéger, ce principe accentue en fait leurs souffrances. D’autre part, il masque des intérêts supérieurs, économiques, stratégiques, militaires –radicalement opposés aux idéaux moraux affichés. Certaines nations plus démocratiques comme la Grande-Bretagne ou la France assument à certains moments ce principe humanitaire, mais la Sublime Porte s’applique à attiser leurs rivalités afin d’empêcher toute intervention commune pour sauver les Arméniens. «Dans ce jeu, résume l’historien Vahakn Dadrian, les peuples sujets furent parfois amenés à payer un prix très élevé555.»



        L’Empire russe est la première puissance à vouloir protéger des sujets non musulmans de l’Empire. Conclu à la suite des guerres victorieuses de CatherineII sur les Turcs, le traité de Küçük Kaynarca du 21juillet 1774 accorde aux Russes, dans son article7, un droit d’intervention pour défendre les sujets de l’Église russe. Aussi, la Russie protège entre 1774 et 1856 les orthodoxes à l’exclusion des autres chrétiens. Le traité de Küçük Kaynarca représente une date importante. Il est associé à une notion d’«intervention d’humanité». Ce traité est essentiel aussi parce qu’il détermine la Question d’Orient, une notion cette fois diplomatique et impériale. La confusion des deux motivations va expliquer en partie le sacrifice des Arméniens.



        Cinquante ans après la défaite turque contre les Russes, la guerre d’indépendance grecque, sous domination ottomane pendant plus de quatre cents ans, provoque dès ses débuts une spirale sanglante de violence interethnique et interreligieuse. Le massacre d’habitants turcs de Morée par les nationalistes grecs en février1821 amène une répression très brutale de la part des autorités ottomanes. Celles-ci frappent d’abord le patriarche de Constantinople et plusieurs évêques orthodoxes rendus responsables des exactions grecques (avril1821), puis exercent leur vengeance sur des populations civiles. L’engrenage des représailles s’accélère alors que les Grecs proclament leur indépendance en 1822 et reçoivent le soutien de la Russie. Dix mille Turcs sont massacrés après la victoire grecque de Tripolitsa, auxquels répond l’anéantissement de 30000Grecs sur l’île de Chios, soit toute la population autochtone à l’exception des jeunes filles, réduites à l’état d’esclaves. Les massacres contre les Grecs se poursuivent à Kasos et à Psara jusqu’à l’intervention militaire conjointe de l’Angleterre et de la Russie et leur victoire sur l’Empire ottoman.



        L’effroi qui traverse les opinions publiques européennes découvrant les massacres commis par les Turcs et leurs vassaux égyptiens influence largement la décision d’intervention des puissances. De nombreux intellectuels prennent fait et cause pour les Grecs en lutte pour leur indépendance556 tandis que les chancelleries européennes affirment leur engagement de combattre les violences perpétrées contre les populations civiles557. Ce «sentiment d’humanité» guide en partie les résolutions du traité de Londres de 1827 par lequel la France, la Grande-Bretagne et la Russie exigent de l’Empire de cesser la guerre contre les Grecs sous peine d’une intervention militaire massive. Mais Constantinople rejette l’ultimatum. La guerre est désastreuse pour l’Empire ottoman: il perd d’importants territoires européens et principalement la Grèce, qui, elle, y gagne son indépendance.


      



      
        Lalibéralisation sans lendemain del’Empire ottoman



        La défaite ottomane sur le front grec produit néanmoins des effets salutaires pour l’Empire puisqu’elle déclenche des évolutions majeures pour sa modernisation et sa démocratisation. L’idée même d’une reconnaissance des droits des minorités progresse. L’Acte de Gülhané de 1839, octroyé par le sultan depuis le palais du même nom, constitue le premier des deux piliers des réformes (Tanzimat) et pose le principe de l’égalité entre musulmans et non-musulmans. Cependant cette «avancée presque révolutionnaire558» n’est pas appliquée. En 1856, une Charte des réformes est ensuite promulguée qui réaffirme le principe d’égalité. Ces avancées redonnent des perspectives d’avenir à l’Empire d’autant que l’Angleterre, qui s’oppose à ce que la Russie contrôle seule les affaires d’Orient, facilite l’œuvre des réformateurs. Inquiètes des prétentions russes non seulement sur les chrétiens d’Orient mais aussi sur un Empire ottoman vacillant, le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à la Russie en 1853. La France, l’Angleterre et l’Empire ottoman ainsi alliés infligent une sévère défaite à l’adversaire russe lors de la guerre de Crimée qui s’achève en 1856. La victoire, à l’inverse, exacerbe les ambitions internationales, notamment françaises. NapoléonIII décide de renforcer les concessions accordées à la France en 1740 qui l’instituaient déjà en nation protectrice de lieux saints de Jérusalem et Bethléem, alors en territoire ottoman.



        Mais les autorités ottomanes font savoir par une note de mai1853 que la protection des minorités sur le territoire de l’Empire ne saurait être confiée à une puissance étrangère, «sans compromettre gravement son indépendance et les droits les plus fondamentaux du sultan sur ses propres sujets559». Cette déclaration fixe une doctrine qui va devenir une constante de la Turquie impériale comme plus tard républicaine, celle d’instituer la question des minorités en affaire d’État, impliquant les plus hauts intérêts de la nation et légitimant en cela toutes les actions nécessaires. Pour la Sublime Porte, la renaissance de l’Empire passe davantage par une poussée fortement nationaliste que par la mise en œuvre de réformes libérales. Si la Charte de 1856 rassure les puissances européennes et facilite les négociations du traité de Paris du 30mars 1856 (qui met fin à la guerre de Crimée), elle est en revanche dénoncée aussi bien par les fondamentalistes religieux que par les nationalistes laïques qui rejettent le principe de l’égalité civique.



        Cette offensive intérieure contre la protection des minorités se traduit en 1860 par le massacre de 40000catholiques maronites en Syrie et au Liban, alors en territoire ottoman. Constantinople réagit par une série de jugements contre les responsables de ces tueries et les autorités civiles et militaires locales. Estimant ces réponses insuffisantes, la Grande-Bretagne et les autres puissances autorisent la France à intervenir. Un puissant corps expéditionnaire débarque le 2août 1860 à Beyrouth. L’Empire ottoman est contraint d’accepter un «Protocole pour le rétablissement du calme en Syrie et la protection des chrétiens». Cette protection s’accompagne d’une ingérence des puissances dans les affaires intérieures de l’Empire, à qui une autonomie relative du Liban est imposée. Elle stipule, par exemple, que le gouverneur général devra être désormais choisi parmi les membres des communautés chrétiennes.



        Malgré cette intervention internationale, les massacres de chrétiens placés sous la tutelle ottomane se poursuivent dans les Balkans où les revendications nationalistes ne cessent de grandir. Après les Grecs, les Serbes et les Bulgares notamment revendiquent leur indépendance. En juillet1875, le soulèvement des populations de Bosnie et de Herzégovine contre la domination turque, et sa sanglante répression, entraîne l’intervention de la Russie sous couvert d’opérations serbes. En mai1876, le massacre de 20000femmes et enfants bulgares par les troupes ottomanes suscite une vive réprobation en Europe. Le livre du Premier ministre anglais Gladstone sur «les atrocités bulgares» bouleverse l’opinion publique anglo-américaine et renforce la détermination des chancelleries à agir contre l’Empire ottoman. Un ultimatum russe est rejeté par la Sublime Porte qui s’emploie à persuader les puissances européennes de sa volonté de réformer le régime. Un essai de constitution libérale est même présenté comme une avancée vers l’instauration d’un État de droit et d’un régime de liberté individuelle560. Mais comme précédemment sous la période des Tanzimat, les milieux islamistes et nationalistes de l’Empire s’appliquent aussitôt à en nier le caractère ottoman et à en vider le contenu. Le ressentiment s’aggrave contre les minorités religieuses qui, malgré les réticences évidentes, persistent à réclamer une protection juridique à travers la promulgation de l’égalité civique dans l’Empire.


      



      
        Laguerre russo-ottomane etladiplomatie dela«question arménienne»



        Le rejet du protocole de Londres le 13avril 1877 conduit la Russie à lancer son ultimatum à l’Empire ottoman. Il lui offre le prétexte d’attaquer l’Empire dans les Balkans et dans le Caucase. Contrainte à la paix après une série de défaites et d’occupations, Constantinople doit accepter le traité de San Stefano du 3mars 1878, aussitôt annulé sous la pression de l’Autriche et surtout de la Grande-Bretagne, très préoccupée des prétentions russes sur l’Empire ottoman. Un nouveau traité est signé à Berlin le 13juillet 1878. Alors que, dans le premier traité, les provinces orientales de la Turquie peuplées à majorité d’Arméniens restaient occupées par la Russie jusqu’à la réalisation des réformes exigées de la Porte, dans le second les Russes sont contraints de restituer ces territoires. Par le traité de Berlin, les Arméniens perdent la protection russe et se retrouvent à la merci des autorités ottomanes sans que celles-ci soient désormais contraintes de se plier aux réformes.



        Certes, en vertu de l’article61, l’Empire ottoman accorde une pleine égalité civique en garantissant «l’usage des droits civils et politiques, l’admission aux emplois publics, fonctions et honneurs, ou l’exercice des différentes professions et industries» sans égard à la «différence de religion561». Pour les territoires européens de l’Empire, le traité de Berlin accorde également l’indépendance à trois nations chrétiennes des Balkans qui se transforment en États indépendants de Serbie, de Roumanie et du Monténégro. La Bulgarie devient autonome sous souveraineté ottomane, et la Roumélie orientale (nord de la Thrace) est désormais placée sous l’autorité d’un gouverneur chrétien. Des réformes sont imposées en Macédoine.



        Pour le juriste et diplomate russe André Mandelstam, qui publie à Paris en 1926 une étude très complète sur la Question d’Orient, le traité de Berlin se présente «comme l’une des plus éclatantes manifestations de l’intervention collective d’humanité» en faveur des peuples opprimés de l’Empire ottoman. L’article61 forme selon lui une «sorte de charte des droits de l’homme562». Pour l’historien Vahakn Dadrian, le traité va se révéler au contraire un piège pour les Arméniens dont il est censé protéger les droits, puisqu’il ne prévoit aucune sanction internationale en cas de violation des engagements. Les Arméniens se retrouvent sans défense devant le pouvoir impérial. D’autant plus que celui-ci prend prétexte des nouvelles attentes de libération pour infliger à ces populations de terribles représailles. Ces violences n’ont pas seulement pour objectif de briser toute velléité d’indépendance. Elles permettent aussi de réduire numériquement la présence arménienne, surtout dans les vilayets d’Anatolie où elle est majoritaire.



        Ainsi, plus le nationalisme arménien prend de l’ampleur, plus les Arméniens sont menacés de destruction. Or, tout concourt à ce que cette conscience nationale s’affirme. D’abord, toutes les minorités ethniques et religieuses de l’Empire ottoman aspirent à se libérer d’une tutelle ottomane elle-même travaillée par le nationalisme turc. De plus, les puissances européennes soutiennent en paroles ce mouvement de libération. Enfin, le climat de violence qui augmente dans les provinces arméniennes avive le désir d’émancipation. Les Arméniens sont précipités dans un engrenage qui va amener la destruction physique, matérielle et morale d’une partie de leur peuple, non seulement pendant les grands massacres de 1894-1896 mais durant les presque quarante années qui séparent le traité de Berlin du déclenchement du génocide.



        L’Europe a de nombreuses responsabilités dans ce mécanisme fatal. Elle conforte les Arméniens dans leur espoir d’un avenir prospère et d’une égalité politique dans l’Empire ottoman. Si la France s’en détourne pour des raisons d’intérêt économique et impérial, l’Angleterre en revanche accueille les représentants arméniens. Un «Comité de propagande» pour l’idée nationale arménienne s’installe à Londres563. Dans le même temps, l’Europe n’a aucune intention d’intervenir pour protéger les Arméniens des violences turco-ottomanes. Le pouvoir impérial le sait et poursuit un objectif délibéré, qui est d’alimenter le nationalisme arménien par la multiplication des exactions contre les populations. Dès lors, le prétexte est trouvé pour les frapper massivement. Ce seront les grands massacres de 1894-1896.



        L’ambassadeur de France Paul Cambon, nommé à Constantinople en 1890, va se révéler l’un des meilleurs analystes de l’évolution de la condition arménienne dans l’Empire. Il saisit l’enchaînement des événements provoqués par les autorités. Le diplomate en avertit son gouvernement564. L’ambassadeur allemand Anton von Saurma-Jelsch fait le même constat dans un rapport au chancelier du 4octobre 1895. Il souligne comment les Arméniens sont poussés au désespoir par une volonté délibérée d’étouffer toute réforme en leur faveur565. Mais ces observations ne mentionnent pas, ou pas suffisamment, les responsabilités des chancelleries européennes dans le développement d’un régime de terreur sur les Arméniens.


      



      
        L’inaction despuissances européennes devant lapersécution desArméniens



        Cette responsabilité européenne est double. En sommant les Russes de renoncer à occuper l’Asie Mineure, les autres puissances européennes assurent à l’Empire ottoman de retrouver sa souveraineté et de propager la terreur sur ces territoires. La Grande-Bretagne est particulièrement impliquée dans ce déroulement fatal puisqu’elle est responsable de l’annulation du traité de San Stefano auquel est substitué le traité de Berlin. Bien plus tard, au lendemain de la victoire des Alliés en 1918 et à l’heure des négociations de paix, des hommes d’État britanniques comme Lloyd George reconnaîtront la faillite humanitaire et morale de la diplomatie anglaise de cette époque566.



        La seconde responsabilité est plus collective encore. Elle découle de l’inaction des États et de leur diplomatie devant le viol manifeste du traité de Berlin alors qu’aucune des réformes exigées n’est réalisée par Constantinople. Et lorsque les acteurs politiques se penchent sur le sort des Arméniens, c’est surtout pour l’instrumentaliser en politique intérieure. C’est le cas des libéraux britanniques, Gladstone et Salisbury, s’opposant sur la question arménienne aux conservateurs en charge des affaires comme Disraeli, ou bien en France les détracteurs de la politique du ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux et du président du Conseil Jules Méline à partir de 1894.



        La situation des Arméniens du Caucase, placée sous la tutelle russe, s’aggrave elle aussi. Les Russes déplorent le peu de résultats diplomatiques en faveur des nationalités opprimées et s’inquiètent du développement des mouvements révolutionnaires arméniens dans l’Empire ottoman qui peuvent s’élargir au Caucase. En septembre1890, le ministre des Affaires étrangères Nikolaus Giers admet les «abus terribles de la part des populations musulmanes» envers les Arméniens, mais il considère que la Russie «est loin d’être prête à soulever la question arménienne» et qu’il n’est pas dans son intérêt de le faire:



        
          La Russie n’a aucune raison de désirer la formation d’une seconde Bulgarie. L’émergence d’une principauté arménienne autonome présenterait pour la Russie l’inconvénient que les Arméniens russes souhaiteraient en faire partie eux aussi567.


        



        La politique russe encourage objectivement les massacres perpétrés sur les Arméniens ottomans. Dès 1879, des émissaires du tsar ont rencontré secrètement AbdülhamidII et l’ont assuré que la Russie n’interviendrait pas contre l’Empire, et même qu’elle le protégerait des demandes de réformes exprimées par les autres puissances européennes. Conforté dans son pouvoir, le sultan peut envisager sans crainte de poursuivre sa politique arménienne de massacre et de terreur. Les Empires russe et ottoman partagent par ailleurs la même hostilité envers l’Angleterre qui, elle, encourage de loin le mouvement national arménien. Par ailleurs, la Russie a tout intérêt à ce que la Porte n’entreprenne aucune réforme, de manière à accélérer l’effondrement de l’Empire ottoman.



        La France épouse globalement les positions russes sur la question arménienne et plus généralement sur l’indépendance des nationalités opprimées. Entre Lobanov et Hanotaux, la convergence est forte. Pour l’historien Victor Bérard qui analyse en 1897 «la politique du sultan568», les deux ministres des Affaires étrangères partagent une grande méfiance pour les nationalités que leurs pays ont aidées à se libérer et qui, ensuite, se sont détournées de leurs protecteurs. Ils s’appliquent à conduire personnellement la politique de leur pays à Constantinople et marginalisent en conséquence leurs ambassadeurs respectifs, Alexandre Nelidov et Paul Cambon. Ce soutien constant à l’empire d’Abdülhamid converge avec les intérêts directs de la France, qui sont d’abord économiques puisqu’elle est le premier investisseur européen dans l’Empire ottoman. Il est donc indispensable pour la diplomatie française de maintenir le pouvoir en place et de renoncer à toute initiative qui pourrait fragiliser ses intérêts économiques.



        Alors même que la France, comme les autres puissances, est tenue par le traité de Berlin de protéger les minorités non musulmanes et de leur assurer le bénéfice d’une véritable égalité de droits dans l’Empire, sa diplomatie s’en désintéresse. Pire, elle s’applique à nier les évidences et refuse de fournir aux parlementaires ou aux journalistes les informations accablantes en provenance des consulats et de l’ambassade à Constantinople. Les émissaires du sultan à Paris financent grassement le silence des journaux, comme l’explique sans détour l’historien Victor Bérard569. S’apprêtant à gagner son ambassade de Constantinople, Paul Cambon regrette «l’obscurité de notre politique» dans une lettre du 1erjuillet 1891. Lui-même va s’engager rapidement dans une action déterminée de défense des populations arméniennes au risque de déplaire très fortement au gouvernement ottoman et à son propre ministre, quand Gabriel Hanotaux arrive au Quai d’Orsay le 30octobre 1894.



        La position de la diplomatie allemande illustre également cette attitude complaisante à l’égard du pouvoir impérial. Au départ, elle se caractérise par le rôle de Bismarck qui exige des autorités ottomanes la réalisation des réformes de liberté inscrites dans le traité de Berlin. Mais le chancelier allemand se désintéresse ensuite rapidement de la question arménienne et plus généralement de la Question d’Orient. Imposée par l’empereur GuillaumeII, sa démission le 18mars 1890 et la prise en charge de la politique extérieure par le souverain lui-même conduisent l’Allemagne à intervenir très directement dans l’Empire ottoman. Et ce, pour plusieurs raisons. L’une d’elles est la nécessité pour l’Allemagne de participer plus directement au concert européen afin de contrecarrer des ambitions françaises toujours menaçantes. L’Allemagne souhaite aussi tourner la page du traité de Berlin et du principe humanitaire qui le caractérise et dont l’empereur est très éloigné. Enfin, AbdülhamidII accueille très favorablement l’arrivée des capitaux, des hommes d’affaires, des ingénieurs puis des militaires allemands. GuillaumeII est d’ailleurs reçu en grande pompe en 1889 à Constantinople. Il voyage une nouvelle fois dans l’Empire ottoman en 1898 alors qu’Abdülhamid vient d’ordonner trois ans plus tôt le massacre de près de 250000Arméniens, entraînant la ruine de toute une population.



        Le soutien de l’Allemagne à l’Empire hamidien et le désintérêt pour le sort des Arméniens sont conformes à la politique orientale des puissances européennes, à l’exception peut-être de l’Angleterre qui semble se soucier davantage de la dimension humanitaire. En revanche, l’opinion publique internationale, dont c’est la première expression d’importance, dénonce les crimes d’Abdülhamid déclenché en 1894 et la complicité des gouvernements occidentaux.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE2



    L’Europe face auxgrands massacres hamidiens

Naissance d’une conscience humanitaire



    
      


    



    
      Les grands massacres de 1894-1896 perpétrés par le pouvoir hamidien (celui du sultan AbdülhamidII) éveillent les opinions publiques européennes au sort des Arméniens de l’Empire ottoman grâce aux informations communiquées par les diplomates, les journalistes et les intellectuels européens. Grandissantes, ces réactions de conscience morale s’amplifient en phénomène d’importance internationale qui s’oppose vivement aux diplomaties non interventionnistes des États. Engagée dans un combat d’humanité, l’Europe des sociétés libérales fait pression sur les gouvernements pour qu’elles contraignent le sultan à suspendre son projet de destruction d’une communauté vulnérable. Dès cette époque, comme l’attestent les études de nombreux historiens, l’opinion publique perçoit qu’une entreprise génocidaire est enclenchée. Les textes d’intellectuels s’élèvent contre les tueries du «Sultan Rouge» et la passivité européenne. Mais cette vaste mobilisation intellectuelle et morale ne se répète pas plus tard, en 1909 face à la destruction des Arméniens d’Adana et de Cilicie et dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, quand le nouveau régime unioniste, qui a mis fin à la tyrannie hamidienne, commet lui aussi des massacres préparant l’extermination finale.



      
        Laconnaissance rapide desgrands massacres hamidiens



        Dès les premières tueries de grande ampleur opérés entre le 18août et le 10septembre 1894 sur les communautés arméniennes, en l’occurrence celles du Sassoun, situé au sud-est du pays, les diplomates occidentaux présents à Van rendent compte à leurs hiérarchies du mécanisme des opérations. Ils retranscrivent aussi les prétextes avancés par les agents du sultan pour déclencher ces tueries massives: la contestation par les Arméniens d’impôts extrêmement lourds dus à la fois à l’administration ottomane et aux tribus kurdes, ou le soupçon de projets révolutionnaires fomentés par les Arméniens. Les ordres émanent directement d’AbdülhamidII qui a envoyé sur place un commandant très fidèle, Zeki Pacha, tandis que plusieurs de ses régiments dits hamidiés sont tout spécialement mobilisés. Auteurs de rapports très précis, Cecil Hallward, le vice-consul britannique de Van570, et l’ambassadeur de France, Paul Cambon, pointent la responsabilité directe du sultan571 et récusent la thèse d’une agitation nationaliste arménienne qui justifierait une telle violence. Les rapports diplomatiques insistent sur la cruauté particulière de la mise à mort des Arméniens, l’acharnement sur les corps et la forte connotation sexuelle des mutilations infligées à des populations civiles sans défense.



        Anticipant la condamnation, du moins verbale, des puissances européennes, les autorités ottomanes et les agents du sultan s’emploient à faire retomber sur les victimes la responsabilité des massacres. Ils les accusent notamment de les avoir déclenchées en massacrant des populations musulmanes. La négation de l’événement se poursuit à travers le travail de la commission d’enquête qu’Abdülhamid est contraint d’accepter au lendemain des événements. Les commissaires turcs s’ingénient à présenter les Arméniens comme des coupables et travestissent les preuves de l’implication des autorités. Les délégués européens décident de quitter la commission et lancent, comme le représentant britannique Shipley ou le Russe Prjewalski, leurs propres investigations.



        En dépit des informations sûres transmises aux chancelleries occidentales, les puissances décident de ne pas agir fermement contre Constantinople. Malgré le puissant levier que représente le traité de Berlin, les États européens se contentent d’exiger un nouveau train de réformes, connues sous le nom de «Projet de réformes de mai» puisqu’elles sont présentées le 11mai 1895. Exploitant la division des puissances et profitant du soutien de la Russie et dans une moindre mesure de l’Allemagne, le sultan s’applique avec succès à déjouer ces pressions, puis à relancer une nouvelle phase de massacres. Ces nouvelles violences se produisent à Constantinople même, lors d’une manifestation de protestation contre les massacres du Sassoun organisée devant Bab-i Ali («La Sublime Porte» en turc et le bâtiment du gouvernement) par le parti arménien social-démocrate Hentchak, entre le 19septembre et le 1eroctobre 1895. Les diplomates étrangers en poste attestent que la répression était préméditée et que la violence de la population turque musulmane, armée au préalable de gourdins, a été portée à son comble. La traque des manifestants dans les rues de la capitale dure trois jours.



        Le 4novembre 1895, Paul Cambon écrit, confirmant ses pires craintes: «L’Asie Mineure est véritablement en feu. On massacre presque partout572.» Effectivement, après le Sassoun et Constantinople, ce sont toutes les provinces arméniennes (à l’exception de celle d’Adana) qui sont la proie de tueries organisées, commises dans un intervalle très rapproché qui traduit une volonté au sommet de planification des massacres. Elles sont la réponse démesurée d’AbdülhamidII à l’action des puissances, toujours appliquées à faire adopter le «Projet de réformes» finalement signé le 17octobre 1895. Neuf jours plus tôt, le 8octobre, à Trabzon/Trébizonde et à Akhisar, à l’ouest, débutent les crimes de masse qui mettent effectivement l’Asie Mineure «en feu». Elles se poursuivent dès le 11octobre à Gümüshane (province de Trabzon), le 13 dans Erzincan (province d’Erzurum), le 25 à Diyarbekir, le 28 dans les provinces d’Ankara et d’Alep, et cela jusqu’en juin1896 dans la province de Sivas et dans celle de Van. Les rapports du major Williams, vice-consul britannique à Van573, et ceux du représentant français P.Defrance décrivent une entreprise de tueries systématiques des Arméniens par la population locale et les autorités en place, tandis qu’à Constantinople, comme l’observe Paul Cambon, Abdülhamid assure les puissances de sa volonté de mettre en œuvre le «Projet de réformes».



        Face à ces exactions, les militants arméniens multiplient les actions de libération nationale. Dans la capitale, des militants dachnaks (FRA) prennent d’assaut la Banque ottomane du 14 au 26août 1896 afin de rappeler au monde le sort tragique du peuple arménien dans l’Empire ottoman. Cette action provoque de terribles représailles contre les populations arméniennes. Paul Cambon note «cette suite interminable d’événements qui prouve à l’évidence que le sultan a armé les massacreurs de sa propre main, les exhortant à parcourir la ville et à extirper tout ce qui est arménien574». Alertées par leurs diplomates présents à Constantinople, les puissances adressent au gouvernement ottoman une première «Note collective» le 27août, suivie d’une autre le 31août. Après la mort de 5000 à 6000personnes, elles obtiennent finalement la fin des massacres dans la capitale et un sauf-conduit pour les militants dachnaks. En riposte à cette pression étrangère, Abdülhamid déclenche un nouveau massacre le 15septembre 1895 dans la ville d’Egin, située au nord-est, d’où est originaire Papken Siuni, le chef des insurgés de la Banque ottomane. Un rapport de Paul Cambon du 18octobre 1896 fait état de la destruction quasi complète du quartier arménien de la ville.



        Le nombre de victimes des grands massacres hamidiens est estimé à 250000575 en deux ans. Il faut l’alourdir des populations blessées, en état de ruine matérielle et morale, très vulnérables aux exactions habituelles des tribus kurdes ou simplement aux épidémies, de surcroît à l’approche de l’hiver. L’ethnographe britannique William M.Ramsay, qui a voyagé dans l’Empire et étudié sans délai ces crimes massifs, a forgé l’expression de «pays noir» pour qualifier «la partie kurde de l’Arménie», là où ont eu lieu la plupart des massacres: «elle est devenue un abattoir. On n’ose pas y entrer. On ne parvient pas à y penser. On ne sait pas combien d’Arméniens blessés, estropiés, mutilés, sont en train de mourir de faim là-bas576». Les historiens et observateurs éclairés font les mêmes constats et rejoignent l’abondante documentation aussitôt produite par les diplomates européens en poste sur les zones de tueries577. Tous décrivent l’ampleur des violences et leur caractère organisé, programmé et imposé par le pouvoir personnel du sultan à des populations et des autorités conditionnées pour détruire un ennemi intérieur. Pourtant, en dépit de cette information de première main recueillie in situ, corroborée par des sources nombreuses et commentée par les ambassadeurs à l’intention de leur gouvernement, les puissances européennes tardent longtemps à réagir. Et lorsqu’elles s’y décident finalement, sous la pression de leurs opinions publiques frappées par les nouvelles en provenance d’Arménie et l’engagement des intellectuels, il est déjà bien trop tard.



        Un processus d’extermination des Arméniens est bel et bien en cours, comme le relève dès 1895 le responsable de la «chronique» des faits internationaux de la Revue générale de droit international, qui parle pour ces massacres «de proportions telles qu’elles paraissent viser à la destruction totale du peuple578». En 1897, l’Américain William Ramsay, qui s’est rendu sur place, prédit: «Selon toute probabilité, les Arméniens seront exterminés, à l’exception de quelques-uns qui se réfugieront dans d’autres pays579.» Accompagnant l’éditeur du New York Herald James G.Bennet dans une mission d’enquête autorisée par le sultan, l’écrivain américain George Hepworth résume ses observations:



        
          Pendant mes déplacements en Arménie, j’ai été de jour en jour plus profondément convaincu que l’avenir des Arméniens est excessivement sombre. Il se peut que la main des Turcs soit retenue par la crainte de l’Europe, mais je suis sûr que leur objectif est l’extermination et qu’ils poursuivront leur objectif jusqu’au bout si l’occasion s’en présente. Ils sont déjà tout près de l’avoir atteint580…


        


      



      
        Lapassivité desÉtats européens devant lesgrands massacres



        Concurrences impériales et connivences d’États expliquent largement l’inaction de l’Europe. Ainsi l’Angleterre s’applique-t-elle à empêcher la Russie d’intervenir pour ses propres intérêts en prétextant un devoir humanitaire en faveur des Arméniens. Les précautions anglaises se révèlent inutiles puisque les Russes persistent dans leur nouvelle politique d’adhésion au régime hamidien et à ses actes, y compris les plus violents.



        La division des puissances européennes est amplifiée par la diplomatie d’Abdülhamid qui se rapproche de plusieurs d’entre elles. C’est le cas notamment de la France. L’arrivée de Gabriel Hanotaux au Quai d’Orsay, à la veille du déclenchement des grands massacres, favorise ce rapprochement diplomatique, soutenu par ailleurs par les échanges économiques et financiers de plus en plus importants entre les deux pays. La France ne veut également pas froisser un autre partenaire stratégique: son alliance avec la Russie ne peut et ne doit être contestée, surtout pas par une question mineure comme la question arménienne. Le ministre et le gouvernement s’emploient à éviter un débat parlementaire ou une controverse journalistique sur le sujet. Lorsque les parlementaires et les intellectuels alarmés par l’ampleur des massacres se décideront à prendre l’opinion publique à témoin de la complicité française, ils commenceront par révéler le mur du silence auquel ils font face.



        Gabriel Hanotaux est personnellement impliqué dans le choix de la France de rester passive devant les grands massacres et de soutenir résolument le pouvoir hamidien. Historien convaincu de son talent, il a épousé une carrière diplomatique qui l’a mené très jeune à servir à l’ambassade de France à Constantinople. Il y rencontre Abdülhamid qui veille dès cette époque sur son ascension. Hanotaux est redevable au sultan auquel l’attachent amitié et admiration. L’ottomanophilie du ministre rejoint la position de beaucoup de diplomates français pour qui l’ambassade de Constantinople et le palais de France à Beyoğlu symbolisent un éminent pouvoir. Les cadeaux personnels du sultan récompensent aussi la docilité, autant que la facilité avec laquelle l’Empire accueille les capitaux français et la culture française, notamment à travers le réseau des écoles laïques ou confessionnelles où l’enseignement est dispensé en français. Lorsque le ministre doit quitter une première fois le Quai d’Orsay en novembre1895, avant de le retrouver rapidement en avril1896, il publie un article anonyme éloquent dans La Revue de Paris581. L’action de la France, conjuguée à celle de l’Allemagne et de la Russie, empêche que le mémorandum du 20octobre 1896 adressé à la Porte à l’initiative de la Grande-Bretagne et de l’Autriche, et exigeant un projet de réformes pour les Arméniens, ne soit assorti de mesures coercitives.



        L’Empire ottoman peut aussi compter sur le soutien de plus en plus appuyé de l’Allemagne. Des responsables politiques, à commencer par l’empereur lui-même, ont pu laisser cours, certes, à leurs sentiments privés et leur indignation devant l’horreur des violences. Mais ces préoccupations morales sont écartées au profit des intérêts supérieurs de l’Allemagne, en dépit des informations accablantes que les diplomates allemands adressent à Berlin582. Des intellectuels allemands légitiment même les grands massacres, comme le théologien Friedrich Naumann qui les voit comme le produit de l’histoire turque en marche.



        Le soutien appuyé de GuillaumeII au sultan, marqué par le voyage d’État du souverain allemand à Constantinople en 1898, permet à l’Allemagne de devenir un allié privilégié de l’Empire, d’autant mieux que les puissances concurrentes, surtout française et anglaise, finissent par déplaire à Abdülhamid en protestant contre les grands massacres en 1897. Cette convergence diplomatique s’accompagne d’une coopération policière avec la mise sous surveillance allemande des nationalistes arméniens, tant à Berlin qu’à Constantinople, et l’échange de renseignements. Les informations disponibles sur les tueries sont censurées ou empêchées de parvenir aux journaux, quand ceux-ci ou leurs correspondants ne sont pas achetés par les subsides des agents du sultan. Les diplomates allemands en poste dans l’Empire, qui signalent à leur ambassade l’ampleur des massacres, sont contraints de recueillir des renseignements sur les actions arméniennes afin d’en informer les autorités ottomanes. Il est par ailleurs interdit aux consuls d’intervenir en faveur des victimes arméniennes583.



        La position allemande n’est pas celle, cependant, de tous les citoyens du Reich. L’historien et missionnaire allemand Johannes Lepsius décide, au tout début des exactions, d’aller enquêter sur place. Il ramène de ce voyage des éléments accablants sur la réalisation des grands massacres. Son ouvrage, Armenien und Europa, publié à Berlin en 1897, encourage une frange de l’opinion publique allemande à s’émouvoir du traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman.



        C’est Paul Cambon qui résume, dans un télégramme chiffré au Quai d’Orsay, les responsabilités définitives des puissances européennes dans les grands massacres. Elles avaient les moyens de les empêcher et ont décidé de les ignorer, contrairement à la situation de la Crète où les massacres ont pu être stoppés584:



        
          Le problème crétois a été réglé parce que le sultan a pu se persuader que la prolongation de l’insurrection aurait provoqué une intervention européenne armée. Le problème arménien se prolonge et s’aggrave parce que le sultan pense qu’il est à l’abri d’une telle intervention585.


        



        Cette faiblesse européenne devant les grands massacres est l’un des éléments clefs encourageant la décision unioniste de 1914-1915 de passer au stade de l’extermination finale, d’autant plus que la situation de guerre limite encore davantage la capacité d’intervention des puissances, si tant est qu’elles choisissent cette voie. L’ambassadeur américain Henry Morgenthau relève dans ses mémoires cette démission collective qui a rendu possible, vingt ans plus tard, le génocide des Arméniens.


      



      
        Uneforte mobilisation anglo-américaine



        Face à l’inertie des États devant les grands massacres, les sociétés civiles américaine et anglaise se mobilisent fortement. Pour l’historien Peter Balakian, «l’intervention humanitaire de 1896 en Turquie marquait l’avènement de ce que l’on pourrait appeler l’ère moderne du secours humanitaire international américain586». Le rôle des femmes est fondamental, telle Clara Barton, fondatrice et présidente de la Croix-Rouge américaine, partie en mission en janvier1896 sur les charniers d’Arménie, et auteur d’un rapport adressé au peuple américain qui l’alerte sur le sort des Arméniens. Les premiers articles couvrant les événements émanent du New York Times, qui parle même, dans son édition du 10septembre 1895, d’«holocauste». Rapidement, la société américaine s’organise pour venir en aide aux Arméniens, notamment à travers une vaste souscription. Toute la presse relaie l’initiative qui bénéficie du dynamisme de nombreuses associations comme le Comité national de secours arménien ou la Pro Armenia Alliance. Ce fort engagement pour des victimes étrangères s’appuie sur les idéaux civiques des États-Unis, fondés sur une responsabilité envers l’humanité et une croyance dans le progrès humain, que remettent en cause les grands massacres. À ces principes moraux s’ajoute la réalité de la présence américaine en Asie Mineure, sous la forme d’écoles, d’universités et d’hôpitaux. Les violences n’épargnent pas leurs biens, parfois détruits, et surtout menacent la sécurité des ressortissants américains sur le terrain mais aussi celle des Arméniens, dont ils ont la charge et qui sont en danger de mort.



        La couverture par la presse permet une rapide connaissance des événements, complétée par des livres et des rapports à chaud comme celui de Frederick Davis Greene, longtemps missionnaire à Van, qui recueille de nombreux témoignages attestant qu’en avril1893 déjà, le gouvernement ottoman semble «avoir pour politique systématique d’écraser les Arméniens, et tout laisse à penser qu’ils vont être exterminés587». Les documents de Greene mettent en lumière le niveau extrême de violence, notamment perpétrée sur les femmes par le viol et les mutilations sexuelles. Ils soulignent aussi la planification méthodique du meurtre de masse qui organise l’exécution préalable des hommes pour détruire toute capacité de résistance des structures sociales et permet l’extermination des populations les plus faibles.



        L’impact de ces révélations provoque un électrochoc dans la vie politique américaine. La plate-forme républicaine pour les élections présidentielles de 1896 retient trois enjeux internationaux dont les massacres arméniens. Ceux-ci «ont soulevé une grande compassion et une juste indignation parmi le peuple américain, et nous pensons que les États-Unis doivent user de toute l’influence dont ils disposent pour mettre un terme à ces atrocités588». La question d’une action américaine contre les grands massacres est posée devant le Congrès en décembre1895. Le sénateur démocrate de Floride Wilkinson Call défend le principe d’une intervention, par la négociation, ou même «par le recours à la force armée si nécessaire pour mettre un terme aux cruautés infligées aux Arméniens». La résolution Call propose même la création d’un État arménien indépendant, placé sous protection internationale. Conscients qu’une telle politique contredit la doctrine Monroe sur l’isolationnisme des États-Unis, le Sénat puis la Chambre des représentants adoptent une résolution minimale qui assure au président américain le soutien du Congrès pour demander aux puissances européennes d’honorer les engagements des traités vis-à-vis des Arméniens ottomans. Bien que de portée très limitée, la résolution est immédiatement dénoncée par les milieux conservateurs. Le président Cleveland décide de ne pas l’appliquer en dépit des pressions de l’opinion publique.



        Cette tentative d’une intervention américaine pour protéger un peuple étranger, victime d’un assassinat collectif, est inédite. Elle marque un timide progrès dans la marche vers l’élaboration d’une législation internationale sur les droits de l’homme. Mais son échec signifie aussi, pour la Maison Blanche et le Département d’État, «le début d’une longue politique d’acquiescement aux violations des droits de l’homme en Turquie, comme aux tactiques coercitives du gouvernement turc face à la question des massacres, et plus tard du génocide589».



        La presse britannique est sévère avec la pusillanimité américaine. Le gouvernement de Londres est, il est vrai, davantage mobilisé pour la défense des Arméniens. Le comte de Kimberley, ministre britannique des Affaires étrangères, explique au Premier ministre Archibald comte de Rosebery que le sultan est l’auteur des grands massacres. Les décorations accordées par AbdülhamidII à Zeki Pacha, commandant du 4ecorps d’armée qui a opéré les tueries au Sassoun, «constituent un affront délibéré adressé à nous et aux autres puissances. Je ne pensais pas ainsi au début, mais des informations récentes ne laissent, je le crains, aucun doute à ce sujet590». Le duc d’Argyll, proche de l’ancien Premier ministre William Gladstone et de sa politique de défense des Arméniens au début des années1890, publie Nos responsabilités en Turquie.


      



      
        L’éveil desélites françaises



        L’éveil des élites intellectuelles à la question des grands massacres est plus tardif en France qu’en Angleterre et en Allemagne. Ainsi Paul Cambon signale en février1895 que les journaux anglais et allemands ne cessent de parler de l’enquête qui se poursuit au fond de l’Asie Mineure, tandis que la presse française ignore ces questions591. Cependant, la mobilisation intellectuelle française va s’avérer en définitive très résolue. Elle fournit même un modèle pour l’engagement des intellectuels durant l’affaire Dreyfus et la formation d’une conscience publique contre l’extermination des peuples. C’est en France que s’épanouit le principal centre de la convergence (ou «parti») arménophile d’Europe.



        Si le terme «intellectuels» naîtra deux ans plus tard, au début de l’affaire Dreyfus, il existe bien, dans la défense des Arméniens de l’Empire ottoman, une forte composante intellectuelle, y compris chez les parlementaires qui portent la question des grands massacres à la tribune de la Chambre des députés. Ils s’engagent pour établir des preuves et diffuser la connaissance des faits au moyen de livres, de brochures, d’articles, de discours, de conférences. Beaucoup d’intellectuels impliqués dans le combat sont des historiens, libéraux comme Victor Bérard, Ernest Lavisse, Anatole Leroy-Beaulieu ou Albert Vandal, ou plus libertaires comme Pierre Quillard, très tôt actif592, Bernard Lazare qui entraîne La Revue blanche, ou Léon Marillier, spécialiste des religions et auteur en 1897 de La Question arménienne593. Anatole France joue aussi un grand rôle pour mobiliser le monde littéraire. Dans le monde politique, outre Georges Clemenceau, momentanément écarté du Parlement et qui s’exprime essentiellement dans la presse et en librairie594, on compte des socialistes comme Jean Jaurès, Alexandre Millerand, Gustave Rouanet et Jean Longuet, des radicaux ou républicains modérés tels que Gustave-Adolphe Hubbard ou René Goblet, ou encore des catholiques de sensibilité libérale ou conservatrice comme Denys Cochin, Jules Delafosse et Albert de Mun595.



        Ces politiques agissent eux aussi comme des intellectuels. Ils recueillent l’information et la diffusent souvent par voie de presse, tel Jean Jaurès publiant le 27janvier 1895, dans La Petite République que dirige Alexandre Millerand, un premier article: «En Arménie». Leur combat commun dépasse les clivages partisans et rassemble des personnalités de camps différents voire opposés, comme les socialistes et les conservateurs catholiques. Certes, les arrière-pensées politiques demeurent, notamment parce que la question arménienne constitue un moyen d’attaquer Jules Méline, le puissant président du Conseil. Mais l’indignation est réelle aussi devant la scandaleuse absence de réaction française et l’alignement honteux sur les pouvoirs impériaux, russe ou ottoman.



        Le gouvernement s’emploie par tous les moyens à éviter que l’affaire des massacres hamidiens n’arrivent devant la représentation parlementaire. Finalement, le 3novembre 1896, Denys Cochin parvient à interpeller l’exécutif sur le caractère prévisible des «événements qui viennent de s’accomplir dans l’Asie Mineure [et qui] dépassent l’imagination». Le député conservateur596 s’interroge sur l’indifférence de l’Europe devant les persécutions répétées de la première minorité chrétienne de l’Empire qui culminent avec ces grands massacres. Il rappelle comment les Arméniens ont voulu prendre en main leur sécurité en adressant une pétition au sultan le 30septembre 1895 et comment la terreur se propagea alors sur les communautés de Constantinople, une terreur dont Cochin souligne le caractère total, brisant toute solidarité sociale ou humaine597. De la capitale, raconte le député, la terreur se répand dans toute l’Arménie, Erzeroum, Trébizonde, Bitlis et Orpha où «une foule tremblante d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants», qui a trouvé refuge dans la cathédrale, est brûlée vive. Le député catholique dépasse l’émotion légitime que suscitent d’horribles massacres de chrétiens, il affirme sa volonté de défendre une certaine idée de la France et parle au nom de la justice et de l’humanité. Il proteste au nom de la liberté martyrisée, pour se tourner enfin vers les Turcs victimes eux aussi de la même barbarie598.



        L’élargissement de l’analyse, du religieux vers le politique, de la race vers la civilisation, autorise Denys Cochin à réclamer pour les Arméniens la solidarité de toute l’Europe, particulièrement à ses alliés et amis, et à rappeler à la France son rôle et son devoir. Le parlementaire vise par là la Russie, immobile devant les massacres. Denys Cochin dessine à travers la question arménienne une certaine idée de la France dans le monde: «Il faut savoir avec elle défendre les faibles, prendre le parti des opprimés, faire des sacrifices purement au profit de la justice et de la liberté; telles sont les charges de l’amitié de la France599.» Devant cette offensive, le gouvernement et son ministre des Affaires étrangères se trouvent dans l’obligation de réagir. Mais ils le font a minima et se contentent de recommander au sultan de faire cesser les tueries. Abdülhamid sait qu’en réalité il n’a rien à craindre de la France. Aussi, les grands massacres redoublent-ils contre les Arméniens. D’autres interpellations font suite à celle du 3novembre 1896. Denys Cochin, encore lui, intervient une nouvelle fois à la Chambre le 22février 1897, suite à la publication longtemps différée des documents diplomatiques français sur la question, essentiellement les dépêches de Paul Cambon elles-mêmes nourries des rapports des postes consulaires. Ces véritables prophéties, comme les qualifie Cochin, sont restées lettre morte à Paris tandis qu’à Constantinople, explique-t-il, «quelqu’un a trouvé une solution et non seulement l’a trouvée, mais a commencé à la mettre en pratique: trancher la question arménienne en supprimant les Arméniens600». Les Européens sont dramatiquement passifs, insiste-t-il toujours.



        Denys Cochin poursuivit sa narration des grands massacres arméniens et de la faillite du concert européen: les incendies humains d’Urfa/Orpha, les «secondes tueries de Constantinople601», la passivité de la France dont l’honneur est seulement sauvé par ses représentants sur place, Paul Cambon en tête. La force morale des États est révélée dans l’action de la conscience publique. L’idée de la civilisation est à ce prix. Le devoir de Denys Cochin comme des orateurs qui l’ont précédé consiste ainsi à parler «contre les barbares602». S’adressant une dernière fois au ministre qui a toléré les grands massacres arméniens au nom de la paix à défendre, le parlementaire catholique fait entendre la voix de la France, celle de «la justice et la liberté603».



        La nature de ces crimes et leur découverte tardive avivent le ressentiment contre la diplomatie française, accusée d’avoir étouffé les dépêches alarmantes émanant de l’ambassadeur Paul Cambon. Lorsque le Quai d’Orsay, très en retard sur le Foreign Office britannique, est finalement contraint de publier son Livre jaune sur les événements d’Orient, la restitution des faits scandalise les orateurs. «Ce sont des informations surannées et données en retard604.» Et Denys Cochin de former le vœu que les députés puissent disposer de toutes les informations nécessaires fournies par un gouvernement responsable, et non d’être contraints d’en lire «le récit complet» en anglais.


      



      
        L’intervention deJean Jaurès



        Jean Jaurès s’est saisi lui aussi du drame des Arméniens en publiant son article du 27janvier 1895. Mais personne n’imagine, le 3novembre 1896, qu’il puisse intervenir dans un débat ouvert par des parlementaires catholiques, sur un sujet qui paraît bien éloigné de ses préoccupations sociales et socialistes. Pourtant, c’est bien lui qui monte à la tribune alors que l’interpellation semble terminée et que la France n’interviendra pas pour les Arméniens. Il s’exprimera encore à la séance du 22février 1897 et à celle du 15mars 1897 lors d’une interpellation groupée «sur l’action diplomatique du Gouvernement dans les affaires d’Orient605». Mais l’intervention du 3novembre 1896 frappe les esprits. Par elle, Jaurès entre même dans la conscience publique et l’imaginaire des écrivains606.



        Il commence par rappeler le devoir de l’Europe «de protéger les sujets arméniens de la Turquie», et son renoncement aux conséquences tragiques, alors que cette minorité subissait des massacres à grande échelle marqués par une extrême intensité de la violence. À l’appui de ses dires, Jaurès évoque «les rapports des délégués et de la commission d’Erzeroum chargés d’examiner les faits qui s’étaient produits à Sassoun607». Il ne se contente pas de narrer cette violence. Il l’analyse et en recherche les raisons, les responsables. Pour Jaurès, elle relève de pratiques volontaires de violence extrême, elle témoigne d’«une guerre d’extermination» menée contre la minorité arménienne, elle traduit une politique d’État commandée par le souverain ottoman lui-même, elle résulte de l’impuissance de l’Europe et de la complicité de la France, enfin elle exige l’intervention du prolétariat qui ne peut plus tolérer le système de la diplomatie secrète et des intérêts économiques conduisant à de telles tragédies.



        Soulignant le courage des Anglais qui ont su reconnaître leurs responsabilités dans la crise actuelle, il dénonce le silence qui règne en France: silence dans la presse largement payée par les agents du sultan, silence du gouvernement de la République. Le prolétariat, selon lui, doit intervenir pour rappeler aux nations européennes les devoirs de leur civilisation qu’elles ont ignorés608. L’ordre du jour présenté par Jean Jaurès propose un ordre international de sécurité pour les peuples dominés et défend la démocratisation dans l’Empire ottoman, seule réponse possible au déferlement de haine raciale et de violence extrême609.



        
          Notre système, énonce-t-il lors de sa deuxième intervention le 22février 1897, c’était simplement celui que, depuis des années, votre ambassadeur même à Constantinople vous conseillait. Notre système, c’était de ne pas laisser s’envenimer, s’exaspérer jusqu’à des convulsions meurtrières les blessures des populations de l’Empire ottoman; notre système, c’était de faire entendre la voix de l’humanité, et la voix de la France, qui devrait être indiscernable de la voix de l’humanité, et de la faire entendre à temps610.


        


      



      
        Naissance d’un parti arménophile enFrance etenEurope



        L’importante mobilisation intellectuelle déclenchée par le spectacle des grands massacres et la passivité des puissances perdure et même se structure. En France, elle prend une dimension particulièrement forte en raison de l’intensité des débats parlementaires de 1896 et 1897, la portée des accusations et la qualité des orateurs, et la multiplication des conférences comme celle que prononce à Paris, le 2février 1897, l’historien et membre de l’Académie française Albert Vandal devant la Société française de géographie sur «Les Arméniens et la Réforme de la Turquie». Un autre facteur vient expliquer la puissance du parti arménophile en France. Lorsque l’affaire Dreyfus éclate au début de l’année1898, nombre des défenseurs des Arméniens deviennent des défenseurs de l’officier innocent. Rapidement, le lien est fait entre les deux grands engagements par Georges Clemenceau, Charles Péguy, Jean Jaurès et Anatole France. Les plus actifs des arménophiles sont aussi des dreyfusards très engagés dont beaucoup vont créer à Paris, en juin1898, la Ligue française pour la défense des droits de l’homme611. Pierre Quillard ou Jean Longuet sont des exemples caractéristiques de cet engagement dans deux combats majeurs et presque simultanés. Ce phénomène ne se limite pas à la France puisque les deux causes prennent les dimensions d’affaires internationales, mobilisant les opinions publiques en dehors des États et parfois contre les États.



        Les personnalités engagées pour la défense des Arméniens et les réseaux ainsi constitués se transfèrent presque naturellement vers la cause dreyfusarde, à l’exception des catholiques comme Denys Cochin qui s’abstiennent –sans rejoindre néanmoins le camp antidreyfusard. La dynamique formée par le combat dreyfusard, les publications et les associations qui sont créées à cette fin, et la victoire finalement remportée contre les nationalistes sont aussitôt réengagées au profit de l’engagement arménophile. La défense des Arméniens occupe ainsi en France une place sans commune mesure avec le caractère pour beaucoup «oriental», ou éloigné, des grands massacres. La mobilisation dreyfusarde n’affecte pas l’engagement pour les Arméniens. Pour beaucoup d’intellectuels, ce sont les mêmes combats. Les publications sur les événements se multiplient. Denys Cochin réunit ses discours en 1899612. La même année, Charles Péguy publie dans le recueil Action socialiste les interventions de Jean Jaurès613. La femme du consul de France à Constantinople, Émilie Carlier, rend publique en 1903 son épopée en Asie Mineure à la tête d’une colonne d’Arméniens persécutés durant les grands massacres614. Charles Péguy toujours publie dans les Cahiers de la Quinzaine un numéro coordonné par Pierre Quillard, «Pour l’Arménie, mémoire et dossier». La Ligue des droits de l’homme patronne plusieurs meetings en faveur des Arméniens, dont celui du théâtre Vaudeville à Paris pour les orphelins, présidé par Anatole France.



        À l’initiative de Pierre Quillard, du docteur Loris-Melikov de l’Institut Pasteur et de l’écrivain arménien Archag Tchobanian615, une revue bimensuelle est fondée en 1900. Bénéficiant du soutien du parti social-démocrate Dachnak, Pro Armenia dispose d’un éminent comité d’édition qui rassemble Georges Clemenceau, Jean Jaurès, Victor Bérard, Francis de Pressensé et le philosophe russe Edmond de Roberty. Son premier numéro paraît le 25novembre sous les auspices de la Librairie Bellais616 que dirige Charles Péguy617. Son directeur en est Pierre Quillard. Le socialiste et proche de Jaurès, Jean Longuet, prend la responsabilité du secrétariat d’édition. L’audience de la cause arménienne se renforce, particulièrement auprès des anciens dreyfusards. Le 15février 1904, l’Union des étudiants arméniens de l’Europe organise à Paris, au Château d’Eau, une conférence «Pour l’Arménie et la Macédoine» ouverte par la lecture d’un rapport du pacifiste Francis de Pressensé. Il déclare qu’«il nous appartient d’intervenir dans les questions d’injustice internationales618». Pro Armenia essaime en langue anglaise tandis qu’à Bruxelles se tient en 1902 le premier «congrès arménophile» mondial. La revue publie de longues listes de soutien de personnalités.



        La répétition des atrocités hamidiennes dans les Balkans dans les premières années du XXesiècle amène les intellectuels du parti arménophile à élargir leurs combats vers la défense de nouvelles victimes. Jaurès dénonce les mêmes impuissances européennes alors que l’Europe est, selon lui, responsable de ces événements, qui doivent être interprétés à l’aune des grands massacres. «Gare à l’incendie!» écrit-il dans La Dépêche le 19février 1903. Il poursuit dans un autre article avec un engagement pour la «Paix et [la] civilisation», le 16mars 1903.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE3



    Face auxévénements annonciateurs del’extermination



    
      


    



    
      Rejeté par les puissances européennes sous la pression de leurs opinions publiques, enfermé dans son palais du Yildiz (l’Étoile, en turc) d’où il gouverne l’Empire par la terreur, AbdülhamidII est finalement renversé par une révolution laïque et progressiste. Les opposants unionistes issus du mouvement «jeune-turc» déclenchent à Constantinople, les 23 et 24juillet 1908, des journées insurrectionnelles qui aboutissent à la chute du régime hamidien. Jean Jaurès et les socialistes européens, ainsi que de nombreux intellectuels ou dirigeants progressistes et libéraux, saluent l’avènement du nouveau régime, promesse de liberté et d’avenir pour les Ottomans. Une nation moderne peut naître à l’aube d’un siècle nouveau. Comme un soutien accordé au mouvement régénérateur, la publication de Pro Armenia est suspendue en 1908 après le numéro du 20septembre619. Mais le socialiste Jean Longuet, son secrétaire de rédaction, reprend sa liberté d’expression et publie dans L’Humanité une sévère mise en garde contre les tendances autoritaires des unionistes620. Il n’est pas entendu. Les événements annonciateurs de l’extermination finale des Arméniens ne sont pas compris.



      
        Larévolution unioniste oul’illusion delaliberté ottomane



        Les dirigeants arméniens fortement impliqués dans le mouvement révolutionnaire aux côtés de leurs camarades turcs, comme beaucoup de socialistes et de progressistes européens, imaginent que s’ouvre une ère nouvelle de liberté et d’égalité. Ils contribuent à l’installation du nouveau régime qu’ils ancrent dans un projet démocratique621. Lorsqu’une contre-révolution tente, le 11avril 1909, de briser à Constantinople le régime à peine naissant, plusieurs des leaders unionistes trouvent même refuge chez des responsables arméniens qui les protègent. Ceux-ci, tel le député Bédros Haladjian, se révèlent d’ardents démocrates prêts à risquer leur vie pour défendre la révolution Jeune-Turque.



        Les Arméniens ignorent encore que le régime unioniste enclenchera le processus génocidaire les faisant disparaître de l’Empire ottoman. Progressivement, le nouveau régime se transforme en une tyrannie nationale. Mais les libéraux et les socialistes européens, comme du reste les Arméniens et les Turcs libéraux, veulent croire encore à l’avènement de la liberté dans l’Empire et la fin de l’«homme malade de l’Europe». Ils écartent les signes avant-coureurs de la domination politique. Ils refusent de voir dans les projets d’«ottomanisation» de l’Empire une menace pour les minorités. À quelques exceptions, le mouvement unioniste n’est pas tenu pour responsable des terribles massacres d’Adana et de Cilicie d’avril1909. Réduits à des faits isolés, ils sont passés par pertes et profits. La révolution de 1908 a créé de telles attentes, soulevé de tels espoirs, qu’il s’avère impensable d’y renoncer.



        Le parti Union et Progrès encourage ces croyances. Les débats de son congrès de 1910 tenu à Salonique maintiennent l’illusion. Pourtant les diplomates anglais et français présents rendent compte des projets élaborés dans des discussions secrètes. L’«ottomanisation» réclamée n’a pas pour but d’étendre la liberté politique. Elle est au contraire «une manière de fondre des éléments non turcs dans un mortier turc», analyse l’ambassadeur britannique Lowther622. Le consul français à Salonique insiste quant à lui auprès du Quai d’Orsay sur la décision des unionistes d’employer la force et la violence, en allant jusqu’au massacre si nécessaire, pour faire disparaître la question des minorités dans l’Empire. Les diplomates européens peuvent s’appuyer dans leur analyse du mouvement unioniste sur des informations recueillies lors d’une réunion du parti à Salonique. Les déclarations de Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur, sont authentifiées par plusieurs diplomates dont le vice-consul britannique à Monastir/Bitola, Arthur Geary. Devenu l’un des dirigeants les plus importants du parti et le puissant ministre de l’Intérieur, Talât déclare que «l’ottomanisation de l’Empire» doit primer tout projet d’«égalité réelle». L’égalité au final ne peut concerner que des populations turques. En dehors d’elles, il n’y a pas de progrès politiques imaginables. Les propos de Talât Pacha rapportés par les diplomates présents à Salonique démontrent que les Arméniens n’ont pas d’avenir dans l’Empire, que cela soit comme citoyens individuels ou comme minorité nationale623.



        Mais les chancelleries occidentales dédaignent les renseignements de leurs agents sur le terrain. Le parti Union et Progrès, lui, maintient l’illusion de la libéralisation de l’Empire avec la promulgation de réformes constitutionnelles. La radicalisation des unionistes s’accélère alors devant les mouvements de libération nationale qui ébranlent les dernières possessions ottomanes en Europe.


      



      
        Lesmassacres d’Adana en1909.

L’incompréhension del’Europe



        L’importante communauté arménienne d’Adana, la capitale de la province, est visée par une série de provocations des autorités locales et d’activistes musulmans. Les Arméniens décident d’y résister, y compris en s’armant. Les 14, 15 et 16avril 1909, ils sont la cible de massacres perpétrés par la population musulmane avec la complicité des forces de l’ordre. Plusieurs centaines de morts sont relevés dans les ruines des maisons arméniennes. Pressé par les puissances européennes, le gouvernement unioniste –qui est parvenu à vaincre la contre-révolution– décide de l’envoi de contingents militaires afin d’assurer la protection de la communauté arménienne à qui l’on demande de désarmer. Mais parvenus à Adana, les soldats de la Porte massacrent à leur tour les Arméniens durant trois jours de terreur, les 25, 26 et 27avril. L’ampleur et le degré de violence sont bien plus élevés que lors des premières tueries. Près de 30000Arméniens périssent alors, dont beaucoup dans des souffrances extrêmes.



        Le nombre des assaillants, leur qualité guerrière, l’emploi d’armes de guerre contre des populations désarmées expliquent la gravité des bilans –accrus encore par la situation de grande faiblesse des cibles arméniennes qui sortent d’un premier épisode de massacre. Les reportages journalistiques624, les récits littéraires625 et les nombreux témoignages directs recueillis dans la ville soulignent l’effroi des observateurs devant le niveau de destruction des biens, des personnes et des corps eux-mêmes. Les documents photographiques montrent, quant à eux, des quartiers arméniens comme détruits par un bombardement ininterrompu. Des reportages de journalistes et des témoignages directs assurent une rapide information en Europe626. Les faits sont connus grâce aux marins français dont les navires mouillent dans la rade de Mersin, à 30km d’Adana. Ils sont les témoins des atrocités et témoignent pour la presse627. Partie avec la commission d’enquête instituée par le Patriarcat arménien de Constantinople et la Croix-Rouge, l’écrivaine arménienne Zabel Essayan ramène de Cilicie une narration de l’événement qu’elle traduit dans un livre majeur, Dans les ruines, qui a un grand impact en Europe628. Épouse du journaliste américain Herbert Gibbons qu’elle accompagne dans ses reportages, Helen Davenport Gibbons publie elle aussi dans la presse et se rend en Cilicie. En 1917, elle réunit ses lettres et celles de son mari dans un livre, The Red Rugs of Tarsus629.



        La non-intervention est pourtant à l’ordre du jour du gouvernement français que préside alors Georges Clemenceau, engagé pourtant quinze ans plus tôt contre les grands massacres de 1894-1896630. Le président du Conseil finit par ordonner aux navires français de recueillir les survivants de la petite ville côtière de Kessab631 après que les informations les plus dramatiques ont alerté l’opinion. Stephen Pichon, son ministre des Affaires étrangères, paraît plus déterminé devant l’Assemblée, du moins verbalement. Car le constat des horreurs perpétrées sur les Arméniens de Cilicie ne débouche sur aucune action concrète. Il s’agit toujours de ne pas fragiliser le nouveau régime, perçu comme progressiste et moderne, et dont l’arrivée est attendue par la diplomatie européenne, particulièrement française. Depuis la révolution unioniste, une vague de turcophilie a saisi l’opinion publique, le monde intellectuel et les élites politiques. Confronté aux massacres d’Adana, le gouvernement de Georges Clemenceau décide d’une présentation partielle de l’événement et minimise le rôle de l’armée ottomane. Il bénéficie pourtant, pour son information, des dépêches circonstanciées qu’adressent au Quai d’Orsay des diplomates courageux632. Le 17mai 1909, au cours de son intervention à la Chambre des députés, Stephen Pichon reconnaît que les troupes envoyées par Constantinople sur pression des Européens ont «participé» au massacre des populations qu’elles avaient pour mission de protéger.



        Pour des raisons qui ne tiennent pas seulement au sentiment général des Français, Jean Jaurès contribue à l’exonération des responsabilités du CUP et au refus d’une quelconque intervention pour sauver les Arméniens d’Adana, du moins des quelques milliers de survivants après le double massacre d’avril. Dès que l’information parvient en Europe de la reprise des massacres arméniens à grande échelle dans l’Empire, le leader socialiste publie dans L’Humanité, qu’il dirige, un court article le 7mai 1909. Il regrette bien sûr ces violences, mais il les interprète comme un héritage de l’ancien régime hamidien, responsable des grands massacres de 1894-1896, et que la révolution unioniste a finalement balayé. Il lui conserve sa confiance de vouloir mettre fin aux persécutions anti-arméniennes. Jaurès voit dans le mouvement unioniste une chance unique pour l’Empire ottoman d’accomplir sa régénération. Intervenant brièvement au cours du débat du 17mai à la Chambre des députés, il s’oppose à toute solution d’intervention militaire –incluant l’emploi des navires français qui font route vers Mersin633. Le député socialiste demande que soit diligentée à la place une action diplomatique auprès du gouvernement ottoman et que des instructions fermes soient adressées à l’ambassadeur français, trop lié selon lui à l’ancien pouvoir hamidien.



        Jaurès subit aussi les demandes pressantes de représentants turcs qui l’appellent à ne pas interrompre la révolution en cours. La position du mouvement révolutionnaire arménien, qui s’est identifié à la cause unioniste, est bien plus critique. Les réserves du parti Dachnak (FRA), membre de la IIeInternationale depuis 1907, ne comptent pas en face de la nécessité de maintenir l’alliance avec le Comité Union et Progrès. Les Arméniens cèdent aux pressions. Au congrès de 1910 de l’Internationale socialiste, qui se tient à Copenhague, le rapport du parti Dachnak souligne qu’en dépit des critiques, le nouveau régime doit continuer à être reconnu comme «une délivrance, après l’enfer hamidien634». Lors de son intervention parlementaire du 17mai 1909 ou dans ses articles sur la situation des mondes orientaux, Jaurès ne fait plus référence aux grands massacres de 1894-1896 et à son engagement de l’époque. Ces faits sont pour lui révolus avec la page nouvelle écrite par la révolution unioniste. Il y a pourtant, proches de Jaurès, des socialistes et des intellectuels qui refusent de passer les massacres d’Adana par pertes et profits de la cause révolutionnaire.



        Ni le parti socialiste ni même L’Humanité ne parlent d’une même voix sur la question. Francis de Pressensé, président de la Ligue des droits de l’homme, mais aussi responsable de la rubrique internationale du quotidien de Jaurès et actif défenseur de longue date de la cause arménienne, n’est visiblement pas en accord avec son directeur635. C’est aussi le cas de Jean Longuet, rédacteur au journal et spécialiste des questions internationales au parti. Tous deux sont pourtant très proches, politiquement et personnellement, de Jaurès. Sous le titre «Les tueries d’Adana», Jean Longuet publie dans L’Humanité du 9mai une relation implacable des violences ottomanes. Et il avertit solennellement le nouveau régime: «L’honneur et l’intérêt des Jeunes-Turcs exigent la cessation immédiate de ces horreurs, une répression sévère contre leurs auteurs, des secours efficaces pour les survivants pillés, ruinés, voués à la famine636.»



        Des parlementaires disposant d’un fort capital intellectuel se mobilisent eux aussi, en conformité avec leurs engagements passés. Très impliqué en 1896 aux côtés de Jaurès, le député conservateur Denys Cochin interpelle vigoureusement le ministre des Affaires étrangères Stephen Pichon à l’ouverture du débat parlementaire du 17mai. Il mentionne explicitement le précédent des grands massacres hamidiens. Le parlementaire critique l’usage dérisoire fait des navires français dans le sauvetage des survivants. Il demande qu’une mise en demeure définitive soit faite en direction de la Porte637. Denys Cochin avertit le nouveau pouvoir qu’il doit «prouver sa volonté de suivre les règles de la civilisation638». Il conclut enfin sur les pleines responsabilités des unionistes dans les massacres d’Adana et finit par contraindre le ministre français des Affaires étrangères à s’engager dans une déclaration énergique.


      



      
        L’influence desguerres balkaniques



        L’anéantissement des Arméniens d’Adana peut s’interpréter comme une réaction du nationalisme turc au démantèlement accéléré de l’Empire ottoman. La révolution unioniste, parce que politique et libérale, a hâté les mouvements d’indépendance au sein de l’Empire, mouvements qui eux-mêmes déclenchent les grandes manœuvres et les convoitises des puissances. La Bulgarie proclame son indépendance le 5octobre 1908. Le lendemain, l’Autriche-Hongrie annonce l’annexion de la Bosnie-Herzégovine qu’elle occupait déjà, tandis que la Crète décide de son rattachement à la Grèce. Tous ces territoires sont définitivement perdus par Constantinople.



        L’annexion de la Tripolitaine, région de Libye ottomane, par l’Italie et les revers de Constantinople en Albanie renforcent le courant nationaliste des unionistes et leur volonté d’une régénération complète de la Turquie par des solutions radicales. La rénovation du nationalisme turc, fondée sur l’essor du panturquisme et sa fusion avec la turcologie naissante, s’exprime dans l’association Türk Dernegi, les revues Türk Yurdu et Gentch Kalemler, et surtout dans les écrits de l’idéologue Ziya Gökalp qui exalte notamment par ses poèmes le mythique «Touran», cette plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque. Ce mouvement apparaît comme une promesse de renouveau face à l’incapacité de l’Entente libérale, qui a renversé le Comité Union et Progrès et a pris le pouvoir à partir de juin1912, à sauver l’Empire de la disparition, du moins en Europe. Confrontés à la perte de la quasi-totalité des provinces balkaniques, les unionistes dénoncent le modèle ottoman plus fictif que réel de la pluralité ethnique et de la coexistence des religions. Ils rejettent également les solutions politiques libérales qui étaient pourtant les leurs au début de la révolution. L’«Union» prendra définitivement le pas sur le «Progrès», et les partisans de la guerre finissent par triompher du camp de la paix.



        Menacée par la coalition des Grecs, des Serbes, des Bulgares et des Monténégrins, la Sublime Porte déclare la guerre à la Serbieet à la Bulgarie le 17octobre 1912. Aussitôt, la Grèce entre dans le conflit pour occuper Salonique avant les Bulgares (8novembre). Les armées ottomanes subissent dans les Balkans une sévère défaite qui débouche sur l’armistice du 14avril 1913. Les raisons de ce désastre turc tiennent à la détermination des peuples balkaniques à arracher leur indépendance, mais aussi à la désorganisation de l’armée ottomane et à l’incapacité de l’Entente libérale à incarner le redressement de l’Empire. En réaction, un coup d’État unioniste est organisé par Enver, devenu une figure éminente du Comité Union et Progrès. Un gouvernement d’union nationale est formé, mais il ne peut s’opposer à la signature du traité de Londres le 30mai 1913 qui dépossède l’Empire de tous ses territoires européens, à l’exception d’une mince zone tampon autour de Constantinople. Cette nouvelle humiliation dans les Balkans accélère la domination nationaliste. Une tentative de prise de pouvoir de l’Entente libérale échoue le 11juin 1913 à Constantinople. Le contre-coup d’État fait basculer le régime en une dictature érigée par les unionistes les plus autoritaires du parti.



        Dans ce contexte ultranationaliste, les efforts réitérés des puissances pour imposer de nouvelles réformes démocratiques réclamées par les Arméniens prennent l’allure de véritables provocations. Aux yeux des unionistes, ceux-ci incarnent l’ennemi intérieur qu’il faut éradiquer. L’accord du 8février 1914 (ou traité de Yeniköy), soumis à Constantinople par la Russie pour garantir une nouvelle fois les droits de cette minorité, confirme aux unionistes que les Arméniens représentent la menace la plus fondamentale pour la nation turque. L’initiative apparaît d’autant plus dangereuse qu’elle émane d’une demande du catholicos de tous les Arméniens639, et qu’elle est signée avec la Russie dont les appétits territoriaux dans les Balkans et le Caucase sont une source d’inquiétude permanente pour l’Empire. De là à imaginer que les Arméniens ottomans vont devenir, à la faveur de l’accord, des agents de la trahison, il n’y a qu’un pas rapidement franchi par les dirigeants unionistes. Logiques de guerre et logiques idéologiques se combinent pour désigner les prochaines victimes d’un État-nation engagé dans une fuite en avant racialiste au prix de sa survie.



        Une violence extrême et planifiée s’expérimente durant les guerres des Balkans. L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa) fondée en 1911, bras armé de la tyrannie unioniste, s’y illustre particulièrement sur le front bulgare. Les Arméniens n’en sont pas la cible puisque leur présence est marginale dans les Balkans. Mais des procédés de terreur systématique visant à l’élimination de populations non musulmanes sont bel et bien mis en place, notamment en Macédoine. À la suite des défaites ottomanes se concentre également une politique de représailles à grande échelle contre les populations grecques du pourtour égéen. L’objectif est leur éradication complète au profit des réfugiés turcs des provinces balkaniques perdues. Les opérations sont déclenchées au printemps1914. Elles ne vont pas jusqu’à leur terme en raison de la très vive réaction des puissances européennes, surtout de la France qui contraint le gouvernement unioniste à suspendre les violences antigrecques et même à nommer une commission d’enquête. Néanmoins, le principe de vengeance sur les populations chrétiennes, tenues responsables de défaites extérieures, se propage dans l’Empire. Deux des principaux analystes contemporains du génocide, l’historien britannique Arnold Toynbee et l’ambassadeur américain Henry Morgenthau, établissent un lien entre cet assaut sur les Grecs égéens et l’extermination des Arméniens640.



        À cette date, le processus d’extermination des Arméniens est déjà largement engagé. Seuls avec les peuples arabes à ne pas s’être libérés de la tutelle ottomane, fidèles à l’Empire et solidaires de la révolution unioniste, les Arméniens constituent la population la plus vulnérable. Elle est aussi l’ethnie la plus haïe du nationalisme turc. Sa disparition permettrait la création d’une Anatolie turque homogène. Enfin, les Arméniens ne disposent pas comme les Grecs du même soutien européen encore manifesté au printemps1914. Toute l’histoire depuis le milieu du XIXesiècle l’illustre clairement.



        Les mécanismes qui aboutissent au génocide des Arméniens échappent largement aux observateurs comme aux responsables européens, bien que très informés641. Jaurès perçoit bien le degré de violence accumulé dans les guerres balkaniquesmais il espère toujours, comme dans son article du 6novembre 1912, l’avènement d’une Turquie nouvelle642. Dans un discours le 9avril 1916 à la Sorbonne pour le meeting «Hommage à l’Arménie», Anatole France relèvera la forme d’aveuglement de l’Europe sur la réalité des engrenages mis en place durant toutes les années qui ont précédé le génocide. «Tel fut son crime inexpiable643.»


      


    


  



  
    



    CHAPITRE4



    L’Europe dans laguerre etlegénocide desArméniens



    
      


    



    
      Dès l’entrée en guerre de l’Empire aux côtés des puissances centrales, le régime unioniste s’emploie à faire table rase des accords internationaux qui protégeaient les minorités chrétiennes. Un rescrit impérial du 16décembre 1914 annule l’accord du 8février 1914. Dix-huit mois plus tard, le 5septembre 1916, le traité de Paris de 1856, la déclaration de Londres de 1871 et le traité de Berlin de 1878 sont à leur tour déclarés nuls et non avenus. À cette date, la phase principale du génocide des Arméniens est réalisée. Les accords internationaux de protection des Arméniens n’ont plus lieu d’être puisque la population a été très largement détruite. Les Arméniens n’existent plus dans l’Empire ottoman. S’ils n’ont pas été exterminés pendant la déportation, les survivants attendent la mort dans les camps de Syrie. Communauté chrétienne la plus nombreuse et la plus fidèle de l’Empire ottoman, nation loyale et solidaire de la révolution unioniste, le peuple arménien a été éradiqué de l’ensemble de ses provinces historiques sous couvert du premier conflit mondial. L’Europe a été incapable de s’opposer à un génocide largement prévisible, dont elle était informée précisément et dont elle a été, par sa passivité, un acteur central. Si le processus de guerre totale explique l’impuissance internationale, la fin du premier conflit mondial ne permet pas davantage d’installer la question de génocide au centre des intérêts des puissances.



      
        Ladéclaration commune del’Entente du24mai 1915



        L’intensité des combats sur les fronts européens et la mobilisation des sociétés en guerre détournent l’opinion et les chancelleries du sort des Arméniens de l’Empire ottoman. Pourtant, un mois seulement après l’arrestation et la mise à mort de 3 à 400notables et intellectuels arméniens de Constantinople, une déclaration des trois puissances de l’Entente avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans le «crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation». Daté du 24mai 1915, ce texte est précurseur du droit international des génocides. Par cette déclaration, la France, la Russie et la Grande-Bretagne condamnent «la tolérance et souvent […] l’appui des autorités ottomanes» dans les massacres. «En face de ce nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés portent publiquement à la connaissance de la Sublime Porte qu’ils en tiendront personnellement responsables tous les membres du gouvernement turc ainsi que ceux des fonctionnaires qui auraient participé à ces massacres.»



        Le 3juin 1915, l’ambassadeur des États-Unis à Constantinople, Henry Morgenthau, remet la déclaration alliée au grand vizir. Said Halim Pacha déclare à son hôte qu’il s’agit là d’une inacceptable ingérence étrangère. Après s’être accordé avec l’ambassadeur allemand Wangenheim, le gouvernement ottoman adresse une réponse qui rejette toute la responsabilité des événements survenus dans les districts arméniens sur les «mouvements révolutionnaires» arméniens et les agissements des puissances de l’Entente qui les ont organisés et dirigés644. Il dénonce le caractère d’ingérence étrangère. Il «considère comme son devoir principal d’avoir recours à toutes les mesures qu’il juge adéquates pour le maintien de la sécurité de ses frontières et estime par conséquent qu’[il] n’a aucune obligation de rendre des comptes à un gouvernement étranger».



        La déclaration solennelle des Alliés est aussi précoce que décisive. La réponse du gouvernement unioniste ne l’est pas moins. La rapidité de la réaction des puissances de l’Entente s’explique par plusieurs facteurs. L’arrestation et la mise à mort des personnalités arméniennes de la capitale sont connues par les diplomates restés en poste, dont l’ambassadeur des États-Unis. Ces événements dramatiques confirment les inquiétudes des nations de l’Entente, notamment des Britanniques, qui s’attendent à de pareils massacres sur les communautés arméniennes en Anatolie. La réaction des unionistes à l’accord du 8février 1914, mais aussi le continuum de massacres subis par les Arméniens depuis la fin du XIXesiècle alimentent ces inquiétudes. Les Alliés qualifient les massacres des vingt dernières années de «crimes contre l’humanité» et pointent que celui du 24avril est un «nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».



        La Russie est à l’origine de cette action commune. En mission à Londres et à Paris, Sazarov, le ministre des Affaires étrangères propose à ses alliés britannique et français l’initiative d’une telle déclaration. La proposition de la Russie mentionne des «crimes contre la chrétienté et la civilisation». La France et la Grande-Bretagne écartent l’expression par crainte de réactions négatives auprès des populations musulmanes de leurs colonies. Elles défendent l’expression de «crimes contre l’humanité» qui est finalement adoptée645. Ce choix est capital pour l’avenir puisqu’il introduit une incrimination nouvelle dans le droit pénal, celle de «crime contre l’humanité». Les puissances signataires confirment la portée pénale de cette expression en annonçant leur intention de poursuivre les responsables et les complices de ces crimes.



        La déclaration de l’Entente s’inscrit dans une tradition du droit humanitaire défini au XIXesiècle, par lequel le sort des individus et des groupes nationaux concerne l’humanité. Il ne peut donc être opposé à un principe de souveraineté exclusive des États sur leurs ressortissants. La déclaration énonce un autre principe qui repose sur l’idée de prévention des crimes contre l’humanité et la civilisation par leur dénomination solennelle et l’annonce de sanctions pénales contre leurs auteurs. Cependant, cette arme se révèle sans effet en 1915. Elle accroît même le pouvoir absolu des États-nations comme en atteste la riposte de l’Empire ottoman à la déclaration de l’Entente. Cette impuissance s’explique par l’absence de droit international à cette époque, malgré des tentatives faites pour l’instaurer.



        Après la guerre, relève Taner Akçam, «grâce à cette première démarche, ce concept prit place parmi les grandes catégories du droit international646». Vahakn Dadrian, lui, précise que cette notion allait servir ultérieurement de repère juridique pour poursuivre les dirigeants nazis de haut rang à Nuremberg grâce à un droit international naissant. Elle fut par conséquent adoptée sans retenue par les Nations unies le 9décembre 1948, formant le cœur du préambule de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide647. En mai1915, l’usage de la formule résulte du progrès des lois de la guerre, qui cherche depuis la guerre de Crimée à limiter les violences inutiles sur les combattants. Le «principe d’humanité», «la conscience publique et les règles d’humanité» voient le jour aux congrès internationaux de LaHaye de 1899 et 1907 dont les travaux portent sur le désarmement mondial et le droit international. Ainsi les treize signataires de la convention de 1907 s’engagent à servir «les intérêts de l’humanité et les exigences de la civilisation» et à rester fidèles aux principes d’une loi des nations fondée sur «les usages établis entre nations civilisées, les lois de l’humanité et les exigences de la conscience publique648». Cependant, à cette date, aucun dispositif pénal n’est prévu en cas de viol de ces principes, pas plus que n’est envisagé le cas où une armée nationale les enfreindrait sur son propre peuple. Signataire du traité de Paris et du traité de Berlin, l’Empire ottoman a aussi adhéré à la convention de LaHaye. Pourtant, le 5septembre 1916, soit neuf ans plus tard, le gouvernement ottoman annonce qu’il rejette tous ces accords internationaux, prévoyant de toute évidence que ceux-ci constituent une base juridique pour de futures mises en accusation.


      



      
        Laconcurrence desbuts deguerre alliés



        Alors que le génocide des Arméniens se déroule dans tout l’Empire –à l’exception de la capitale où l’extermination a été partiellement suspendue–, les Alliés ne réitèrent pas leurs accusations ou leur intention de punir les coupables. Cependant, les massacres systématiques sur les populations chrétiennes constituent bien un but de guerre. Dans une note du 18décembre 1916 au président américain Woodrow Wilson sur les moyens de mettre fin à la guerre, les puissances de l’Entente répondent agir notamment pour «la libération des nations subissant l’injustice sanglante des Turcs649». Pour la France, c’est bien l’un des «buts suprêmes» de la guerre, comme le formule la déclaration du 10janvier 1917 du ministre des Affaires étrangères: «la libération des peuples qui se trouvent actuellement soumis à la tyrannie meurtrière des Turcs et l’expulsion d’Europe de l’Empire ottoman qui s’est montré si radicalement étranger à la civilisation occidentale».



        Le gouvernement britannique est particulièrement en pointe sur cette question des massacres perpétrés contre les Arméniens. À la conférence de Lausanne de 1923, le délégué britannique Lord Curzon rappellera que «la protection des minorités chrétiennes, et si possible leur libération650», a été l’un des objectifs de guerre alliés. Cependant, la défense des chrétiens d’Orient et la punition de leurs bourreaux sont loin d’être le but principal de la guerre contre l’Empire ottoman. Cette dimension morale de la guerre est même mise au second plan, derrière des considérations plus économiques et politiques, comme la soumission et la colonisation de ces territoires du Moyen-Orient dont la situation géopolitique est d’une importance cruciale pour l’Europe impériale. La concurrence entre les membres de l’Entente est même vive et supplante les raisons humanitaires de la guerre. Toute leur politique depuis le milieu du XIXesiècle et la course effrénée de la colonisation a tendu vers une prise de contrôle de l’Empire ottoman par des moyens divers et selon le principe d’un partage en zones d’influence. Patentes au début du siècle, elles sont même redéfinies en prévision de la guerre à venir. Précédant le début du conflit, des accords secrets signés entre la France, la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Allemagne ont planifié un démembrement de l’Empire et une division de l’Anatolie.



        Le déclenchement de la guerre et l’alliance entre Berlin, Vienne et Constantinople poussent les membres de l’Entente à conclure entre eux de nouveaux accords. D’un côté, il est impératif de protéger les peuples dominés dans l’Empire ottoman, de l’autre, leur ambition les pousse à sécuriser de futures grandes zones d’influence au Proche et Moyen-Orient, une fois l’Empire ottoman vaincu. C’est tout l’enjeu des accords secrets Sykes-Picot, signés en mai1916 entre la France et la Grande-Bretagne. À l’opposé, les «quatorze points» du président Wilson définissent, le 8janvier 1918, les principes devant dicter les traités de paix futurs. Le point12 concerne l’Empire ottoman: il s’oppose à un démembrement de l’Anatolie, rappelle la liberté de circulation dans les détroits et demande une garantie de sécurité pour les «autres nationsqui se trouvent présentement sous la domination turque». Les «quatre principes» du 11février 1918 prolongent le droit à l’autodétermination contenu dans les «quatorze points».



        Ces accords –dont la Russie bolchevique est exclue–, qui demeurent secrets et se contredisent à plusieurs reprises, rendent très difficile une partition effective de l’Anatolie. Ainsi la possibilité d’une indépendance des régions de peuplement des Arméniens, garantie de leur sécurité future, est-elle rapidement compromise. L’hypothèse d’un État arménien en Anatolie n’est même pas mentionnée. Malgré les profondes transformations morales induites par la Première Guerre mondiale, les puissances européennes ne sont pas disposées à changer leur conception du monde. Elles sont même tentées d’exploiter le martyre des Arméniens pour punir collectivement l’Empire ottoman et lui imposer une partition sur laquelle elles ne peuvent pourtant s’accorder. La déclaration du 24mai 1915 n’est pas exempte d’arrière-pensées. Le ministre russe des Affaires étrangères, par exemple, ne manque jamais une occasion de soutenir les demandes de son pays sur les détroits du Bosphore et des Dardanelles qui relient la mer Noire et la mer Égée. Une autre raison, avancée par l’historien Arnold Toynbee, expliquerait cette diplomatie humanitaire. En dénonçant le crime contre l’humanité perpétré par l’Empire ottoman, la Russie cherche à masquer l’expulsion et les massacres de plus de 800000juifs sur les fronts polonais et lituaniens.



        Ainsi, les accords et les décisions de la Triple-Entente postérieurs à la déclaration du 24mai 1915 ne prennent-ils pas en comptela réalité du génocide. Les Alliés semblent exclusivement se préoccuper des gains territoriaux et des zones d’influence que la victoire militaire sera susceptible de leur apporter. Pourtant les informations sur le déroulement du génocide leur parviennent bien. Elles sont terrifiantes. Mais elles sont noyées dans l’immensité des nouvelles des fronts bien plus proches, et contaminées par la propagande de guerre. Cependant, les États démocratiques ne désarment pas totalement, et des initiatives officielles sont engagées. Dès les premières informations sur le déclenchement de l’extermination parvenues à Washington et à Londres, le Premier ministre britannique Herbert Henry Asquith désigne Lord Bryce, ancien ambassadeur du Royaume-Uni aux États-Unis et très bon connaisseur de la question arménienne, pour enquêter sur les atrocités commises sur les populations arméniennes de l’Empire ottoman651. Le Livre bleu du gouvernement britannique concernant le Traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman (1915-1916)652 est publié en 1916. Établi par le jeune historien Arnold Toynbee à partir d’une immense documentation vérifiée et éditée scientifiquement, il est préfacé par Lord Bryce qui l’a présenté devant la Chambre des lords le 6octobre 1915. L’écho est profond parmi la classe politique et dans l’opinion. Il est traduit et publié l’année suivante en France.



        À Paris, le député socialiste Marcel Cachin fait déposer Avedis Aharonian, écrivain et dirigeant dachnak (FRA), devant la Commission des affaires extérieures de la Chambre. Le 3décembre 1915, Cachin fait adopter à l’unanimité par la commission un ordre du jour sur les massacres qui visent «à la disparition du peuple arménien653». Ces prises de conscience ne permettent pas cependant de mettre en œuvre une diplomatie humanitaire efficace. La guerre commande la politique des États. Seuls les pays neutres, surtout les États-Unis, ou encore l’Allemagne pourraient infléchir la détermination unioniste.


      



      
        L’échec deladiplomatie humanitaire



        Rapidement alertés par leurs agents en Asie Mineure, les diplomates présents à Constantinople tentent d’intervenir pour empêcher la poursuite del’extermination. En vain. Proche du président Wilson, qui l’a nommé en 1913 ambassadeur des États-Unis auprès de la Sublime Porte, Henry Morgenthau654 est rapidement convaincu que l’ordre de déportation des Arméniens de l’Empire ottoman signifie leur extermination. C’est même pour lui la dernière étape d’un processus de persécution commencé à la fin du XIXesiècle. Il ne cesse d’avertir le Département d’État de sa conviction que «le plus grand crime de tous les âges» est en train de se produire:



        
          Maintenant que quatre des grandes puissances combattaient [contre l’Empire ottoman] et avaient essayé sans succès d’entrer dans le pays et que les deux autres Puissances étaient ses alliées, c’était une occasion immense pour eux de faire passer dans les faits ce plan d’extermination de la race arménienne qu’ils avaient si longtemps entretenu655.


        



        Son personnel diplomatique, à l’instar du consul de Kharpout/Elazig, Leslie Davis, et de celui d’Alep, Jesse Jackson, lui adresse des rapports alarmants, escomptant que le récit de l’extermination des Arméniens puisse déclencher «une protestation efficace ou des mesures susceptibles d’y mettre un terme». Il y a nécessité pour ces diplomates que «le monde civilisé soit alerté sur les besoins des survivants656».



        Selon Morgenthau, il n’y a qu’une solution pour arrêter le processus de destruction programmée d’un peuple: révéler le crime et punir les criminels. Mais c’est au contraire l’impunité à laquelle se résignent les puissances européennes. Le diplomate le confie dans une lettre «privée et confidentielle» au secrétaire d’État Robert Lansing, le 18novembre 1915:



        
          Les massacres arméniens précédents se sont produits sans que les grandes puissances chrétiennes punissent leurs exécutants et commanditaires; et ces gens sont persuadés qu’un crime qui n’a pas été condamné sera probablement oublié657.


        



        Contre ce risque de l’oubli, Morgenthau avertit Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur du régime unioniste, que son «peuple n’oubliera jamais ces massacres». Il déclare encore: «Vous blâmez toute idée de justice.»



        D’autres diplomates tentent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur de leur inquiétude sur l’ampleur des atrocités commises contre les Arméniens, dont certains représentants allemands comme le vice-consul de Mossoul, W.Holstein. Plusieurs missionnaires allemands en Anatolie exhortent leur gouvernement à intervenir et à faire cesser les massacres et les déportations. Les télégrammes de Johannes Ehmann depuis la province de Elazig/Kharpout tentent ainsi d’alerter les autorités allemandes. Max Erwin von Scheubner-Richter, vice-consul à Erzerum/Erzeroum,rapporte le 28juillet1915 que les dirigeants unionistes «admettent franchement que l’objectif ultime des actions contre les Arméniens est l’anéantissement complet. La phrase: “Après la guerre, il ne restera pas un seul Arménien en Turquie” a été prononcée, mot pour mot, par un de ces éminents individus658».



        Le comte Wolff-Metternich, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople et futur ministre des Affaires étrangères du Reich, adresse à son gouvernement un bilan accablant des responsabilités de l’Allemagne elle-même, alliée essentielle de Constantinople:



        
          La Turquie est décidée à appliquer, à sa manière, une politique qui résoudra la question arménienne en détruisant le peuple arménien. Ni notre intervention, ni les protestations de l’ambassadeur américain, ni même la menace d’une force ennemie […] n’ont réussi à détourner la Turquie de cette voie, et elles ne réussiront pas davantage à l’avenir659.


        



        Dans un message à son ambassadeur à Constantinople, le 2octobre 1916, le sous-secrétaire allemand des Affaires étrangères, Zimmerman, qualifie l’extermination des déportés et les conversions massives des orphelins d’«indignation pour le monde civilisé660».



        Déjà impliqué comme nous l’avons vu dans une enquête de première main sur les grands massacres hamidiens, l’historien allemand et missionnaire protestant Johannès Lepsius tente lui aussi d’avertir son gouvernement. Comme en 1895, il décide d’aller enquêter sur place, mais obtient difficilement des autorités allemandes un passeport pour se rendre dans l’Empire ottoman en juillet1915. À Constantinople, il rassemble dans le plus grand secret des preuves accablantes du génocide en cours. Elles proviennent d’institutions ou de personnes très bien informées, comme l’ambassade américaine, le Patriarcat arménien, des missionnaires allemands, américains et suisses ainsi que des fonctionnaires ottomans. Le missionnaire obtient une audience avec Talât Pacha qui balaie toutes ses assertions. Lepsius rédige alors un «rapport secret» qu’il parvient à faire publier l’année suivante661. Il tente d’approcher des membres du Reichstag et de très nombreuses personnalités influentes en leur adressant clandestinement l’ouvrage par la poste. Mais les exemplaires envoyés, environ 10000, sont interceptés par les services secrets allemands. Lepsius est contraint de fuir en Hollande où ce témoin essentiel du génocide continue d’être harcelé par les agents de son pays. Le Reich ne veut pas courir le risque de voir révélée la complicité de Berlin dans l’exécution du génocide. Les preuves et les documents réunis en Turquie par Lepsius ne sont pas les seuls du reste qui attestent cette implication allemande et ses tentatives répétées de la dissimuler. Après la Première Guerre mondiale, les nouvelles autorités allemandes accepteront enfin que l’historien protestant exploite, –mais sous conditions–, les archives du ministère des Affaires étrangères où il trouvera d’autres pièces à charge du gouvernement unioniste662.



        Le 12septembre 1915 intervient en Cilicie l’unique entreprise de sauvetage allié de survivants du génocide. La marine française évacue 4000Arméniens du Musa Dagh qui ont résisté aux forces ottomanes durant cinquante-trois jours dans cette place forte montagneuse. Des navires de guerre, aidés d’embarcations britanniques, emmènent ces combattants en Égypte et les débarquent à Port-Saïd.


      



      
        Lesopinions publiques mobilisées



        À Paris, la voix de Jaurès s’est éteinte, assassinée par un exalté nationaliste et religieux. Francis de Pressensé est mort aussi, quelques mois plus tôt, de maladie et d’épuisement. Mais plusieurs de ses proches se mobilisent à l’annonce des nouveaux massacres déclenchés contre les Arméniens. Très vite, ils perçoivent qu’avec la guerre, l’extermination finale est enclenchée.



        Dans un article de L’Humanité du 3novembre 1914, Jean Longuet dénonce l’engagement de l’Empire ottoman aux côtés des puissances centrales. Il évoque la «noire ingratitude» et «l’inexcusable folie» des unionistes, retournés vers «le vomissement hamidien et l’alliance prussienne663». Avec le député socialiste Marcel Cachin, le proche de Jean Jaurès est l’un des premiers à dénoncer la reprise des massacres en Anatolie et leur caractère massif, à travers plusieurs articles en novembre et décembre1915664. Il exploite les informations déjà dévoilées par la presse américaine. «500000Arméniens au moins sont morts sous le poignard des assassins ou de privations dans les sables du désert665», annonce-t-il dans L’Humanité du 17décembre 1915. Le Petit Journal reprend lui aussi les sources américaines. Le quotidien évoque une «extermination complète des Arméniens […] avec des raffinements de cruauté dont l’histoire de l’humanité, même dans les siècles les plus reculés, donne peu d’exemples», et souligne le soutien des Allemands à leurs alliés turcs «qui les encouragent dans cette horrible besogne666».



        En 1916, un meeting en «Hommage à l’Arménie» se tient le 9avril à la Sorbonne. Paul Deschanel, futur président de la République, le député socialiste Paul Painlevé et l’abbé Wetterlé, activiste politique, prennent successivement la parole sous la présidence de l’écrivain Anatole France qui fait le lien avec la mobilisation contre les grands massacres de 1894-1896667. La même année, l’historien Émile Doumergue publie L’Arménie, les massacres et la Question d’Orient qui inclut la narration du sauvetage des combattants arméniens du Musa Dagh668. En 1917, le reporter Henry Barby réunit ses articles publiés dans le Journal dans un ouvrage préfacé par Paul Deschanel: Au pays de l’épouvante. L’Arménie martyre669. L’opinion publique française accède à l’information sur le génocide. Mais le contexte de la guerre sur le sol français et la constante mobilisation de la nation relèguent cette connaissance au second plan des préoccupations nationales. La bataille des Dardanelles, qui implique de nombreux contingents français et qui s’enlise du 25avril 1915 au 9janvier 1916, occupe bien plus largement les esprits.



        La situation est assez similaire en Grande-Bretagne, même si l’engagement des autorités semble plus prononcé. La parution en 1916 du Livre bleu par le Parlement témoigne des initiatives gouvernementales pour informer la population des crimes des unionistes. Avant même la publication du rapport, l’auteur, Arnold Toynbee, rédige un court volume de 116pages également préfacé par Lord Bryce, The Armenian Atrocities. The Murder of a Nation670, traduit l’année suivante en France671.



        La situation est différente aux États-Unis qui ne sont pas en guerre et qui disposent, avec l’ambassadeur Morgenthau, d’un informateur aussi sûr qu’engagé. De nombreuses informations sont publiées dans les journaux américains, que la presse anglaise ou française relaie. Comme à l’époque des grands massacres, la société civile se mobilise par l’intermédiaire d’organisations telles que le Comité sur les atrocités arméniennes (Committee on Armenian Atrocities) ou le Comité américain de secours aux Arméniens et aux Syriens (American Committee for Armenian and Syrian Relief), basés à New York. Le Département d’État leur livre de précieuses informations qui viennent nourrir des rapports substantiels, comme le Rapport du comité américain de New York sur les atrocités commises en Arménie, aussitôt traduit en France672.



        
      


    


  



  
    



    CHAPITRE5



    Uneconnaissance immédiate dugénocide etl’engagement destémoins



    
      


    



    
      La connaissance immédiate de l’entreprise d’extermination des unionistes se fait grâce aux nombreux informateurs sur le terrain ainsi qu’aux réseaux de communication qui diffusent cette information en dehors des frontières de l’Empire. Les consuls et agents consulaires, dont la fonction est précisément d’informer les chancelleries par le biais de l’ambassadeur, réalisent un important travail en dépit de conditions très difficiles. Ils sont soumis au contrôle voire à la menace des autorités, qui exigent par ailleurs que les correspondances diplomatiques soient postées dans des enveloppes ouvertes afin d’en contrôler le contenu. D’autres voies de transmission sont donc imaginées afin de faire parvenir en toute confidentialité le contenu des rapports et des dépêches.



      La représentation étrangère la plus investie dans cette quête d’information est sans conteste, comme nous l’avons dit, celle des États-Unis sous l’impulsion de l’ambassadeur Henry Morgenthau. Le diplomate déploie une grande énergie pour recueillir l’information, pour l’exploiter en identifiant un processus d’extermination lancé contre les Arméniens, pour alerter son gouvernement sur l’extrême gravité de la situation et, enfin, pour intervenir auprès des ministres unionistes dans l’espoir de faire cesser le génocide. Même si le travail d’autres consuls appartenant à des puissances belligérantes se caractérise par la même rigueur et le même souci d’impartialité que leurs collègues américains, la documentation produite par les agents des États-Unis est par principe plus objective puisque émanant d’une nation à l’époque non impliquée dans la Première Guerre mondiale.



      Les diplomates ne sont pas les seuls à réaliser un indispensable travail de terrain et de recueil de témoignages. Il reste en Asie Mineure de nombreux établissements scolaires, éducatifs, universitaires, hospitaliers, des orphelinats, des couvents, dont les personnels, laïcs comme religieux, rapportent les faits relatifs à l’extermination des Arméniens et des Assyro-Chaldéens673. Leurs informations parviennent à leurs correspondants réguliers que sont les responsables des congrégations chrétiennes, ou bien les agents consulaires dont beaucoup recherchent et exploitent ces informations de première main.



      
        Laprécocité, l’ampleur etlaconvergence destémoignages



        Les premiers massacres précédant le début du génocide à Constantinople sont rapportés par des témoins oculaires d’une grande fiabilité. Depuis Alep, le consul américain constate en février1915 que les Arméniens de Süleymanli/Zeitoun, une ville située au nord de la province, sont désarmés. Pour Jesse Jackson, ce geste «fut à juste titre considéré comme le précurseur d’événements encore plus désastreux, dont la race arménienne serait la principale victime674». À Van, l’éminent médecin américain Clarence D. Ussher, qui travaille à l’orphelinat des Amis britanniques de l’Arménie, du Comité allemand et du Comité suisse, ainsi que plusieurs infirmières américaines assistent à l’extermination des Arméniens. Le 27avril, le médecin parvient à adresser par-delà la frontière russe et persane un message pour le gouvernement américain. La presse russe et américaine fait aussi état du massacre de Van. Présente à Mus/Mouch, l’infirmière suisse Alma Johansson675 témoigne de l’imminence des massacres dès novembre1914 et de leur caractère planifié676. L’offensive russe depuis le Caucase permet de stopper les massacres. Mais la contre-offensive de la 3earmée ottomane contraint près de 250000survivants arméniens à fuir l’avancée de leurs bourreaux en marchant vers la plaine d’Erevan, un exode dont le docteur Ussher est aussi le témoin.



        Le 24avril 1915 débute l’opération d’élimination des élites arméniennes d’Istanbul. Arrêtées, emprisonnées ou parfois exécutées, ces personnes sont ensuite déportées depuis la gare de Haydar Pacha jusqu’aux «profondeurs de l’Asie Mineure677» pour y trouver la mort. À Elazig/Kharpout, à l’est du pays, le consul américain Leslie Davis signale lui aussi l’arrestation précoce des élites arméniennes et leur mise à mort.



        Avant la déportation des populations d’Anatolie, un régime de terreur est installé dans les provinces arméniennes à partir de juin1915. Le consul en avertit son ambassadeur sur la base de ses propres observations et des informations recueillies auprès de missionnaires américains. Leslie Davis établit scrupuleusement le récit des arrestations, des déportations, des mutilations suivies d’exécutions des notables arméniens.



        Jesse Jackson, consul américain à Alep, fait de même. Il reçoit de nombreuses communications des agents consulaires de tout le sud-est de l’Empire ottoman, comme le pasteur F.H.Leslie, posté à Sanliurfa/Ourfa. Une lettre de ce dernier, d’août1915, est aussitôt transmise à Morgenthau: elle décrit les mêmes scènes de destruction et d’extermination des colonnes de déportés qui transitent par la ville. Le vice-consul Samuel Edelman est envoyé à Sanliurfa/Ourfa pour assister l’agent consulaire. Mais le pasteur Leslie est arrêté par les autorités ottomanes en raison de ses activités de renseignement et il se suicide en prison.


      



      
        L’identification d’un génocide



        Même si le terme de génocide n’est pas employé à l’époque, les témoins de l’extermination soulignent la volonté de destruction du peuple arménien par le gouvernement central unioniste et ses relais dans l’Empire. À Elazig/Kharpout, les mesures prises par les autorités ottomanes et l’état de terreur qui règne dans la province permettent à Leslie Davis d’annoncer à Morgenthau, dans un télégramme daté du 30juin 1915, que l’extermination des Arméniens a commencé et qu’elle reposera sur un processus de déportation sans retour ni survivants:



        
          Une autre méthode a été trouvée pour détruire la race arménienne. Il ne s’agit de rien de moins que de déporter la population arménienne tout entière, non seulement de ce vilayet, mais, semble-t-il, de l’ensemble des six vilayets formant l’Arménie. […] La pleine portée d’un tel ordre est à peine imaginable pour ceux qui ne sont pas au fait des conditions particulières de cette région isolée. Un massacre, si cruel que soit ce mot, semblerait humain en comparaison. Dans un massacre, beaucoup en réchappent, mais ce genre de déportation totale signifie dans ce pays une mort plus longue, voire plus atroce, pour presque tout le monde. Je doute qu’une personne sur cent y survive, ou même une sur mille678.


        



        Et encore Leslie Davis n’envisage-t-il que la mort infligée par les conditions extrêmes (chaleur, faim); il n’imagine pas les tueries systématiques sur les routes, réalisées aussi bien par les voisins musulmans que par les tribus kurdes et les gendarmes ottomans, essentiellement turcs. Pour connaître le sort des 150000Arméniens de la province (sur 500000habitants) soumis à la déportation, il décide de sortir des principales villes. Ce qu’il voit alors, durant les mois de septembre et d’octobre1915, en allant au sud de la ville de Mezre et au lac Göeljük, dépasse l’entendement humain. Il découvre sur des kilomètres carrés ou sur les rives du lac les corps de dizaines de milliers d’Arméniens, souvent atrocement mutilés. Dans son rapport, il confie:



        
          J’avais le sentiment de comprendre mieux que jamais ce que signifiait vraiment la «déportation» des Arméniens. Et de ne pas m’être trompé en parlant de Mamouret-ul-Aziz [un des vilayets arméniens situé au nord-est] […] comme du «vilayet-abattoir» de Turquie679.


        



        Marie Jacobsen, missionnaire danoise à l’hôpital américain de Kharpout, relate dans son journal la déportation des populations arméniennes. À la date du 26juin 1915, elle écrit: «Il est évident que le but de leur départ est l’extermination du peuple arménien.» Elle souligne tout ce qui différencie ces événements des grands massacres:



        
          Les conditions sont aujourd’hui complètement différentes de ce qu’elles étaient il y a vingt ans. Ce qui n’était pas possible à l’époque l’est aujourd’hui. Les Turcs savent parfaitement qu’une guerre ravage l’Europe et que les nations chrétiennes sont trop occupées pour se soucier des Arméniens, alors ils en profitent pour détruire leur «ennemi»680.


        



        L’insistance des observateurs sur la réalité et l’intention de l’extermination se renforce devant les mensonges des autorités ottomanes sur les objectifs réels de la déportation. Attaché à l’ambassade américaine à Constantinople, Lewis Einstein cite la thèse défendue par les officiels ottomans, qui prétend que les déportés seront installés dans les lieux de destination: «On leur procurera de nouveaux foyers à Zor, dans le désert, dans l’Euphrate. C’était l’euphémisme officiel.» Pour cet envoyé spécial du Département d’État, ce qui se joue est au contraire «une politique violente de déportation et sa suite logique, la destruction […]. Le complot diabolique visait à faire passer les Arméniens dans l’enfer de l’Asie Mineure, où tout un pays avait été soulevé pour l’accomplissement du meurtre681».



        Les témoignages compilés par Arnold Toynbee pour la publication officielle du gouvernement britannique font état, de la même manière, d’une volonté délibérée et parfois publiquement assumée d’exterminer les déportés. Professeur au collège américain d’Anatolie à Amasya/Merzifon, au nord de l’Anatolie, Theodore A.Elmer a recueilli les aveux du commandant de gendarmerie chargé dans cette ville de la déportation: «Il parlait librement de la déportation des Arméniens en présence de tous les Américains qui se trouvaient là et disait que pas un sur mille n’atteindrait Mossoul682.» Également compilé par Toynbee, le témoignage de l’infirmière danoise Marcher rapporte la déclaration du gouverneur de Kharpout, Erzincanli Sabit, au vice-consul allemand d’Erzurum, Max Erwin von Scheubner-Richter:



        
          Les Arméniens de Turquie doivent être tués et ils le seront. Ils se sont accrus en richesse et en nombre jusqu’à devenir une menace pour la race turque gouvernante; l’extermination est le seul remède683.


        



        Le consul allemand Rössler à Alep a lui aussi établi que le but des opérations menées sur les Arméniens de l’Empire est l’extermination. Les camps qui doivent accueillir les survivants des massacres systématiques opérés durant la déportation ont pour fonction de faire périr ces populations très affaiblies. Les moyens sont divers et combinés: la chaleur, la faim et la soif, les maladies et les épidémies, ou encore l’ensevelissement dans les grottes du désert syrien de Der Zor. Hoffman Philip, le chargé d’affaires de l’ambassade des États-Unis à Constantinople, adresse au Département d’État un rapport très complet sur ces camps installés sur de «vastes districts incluant Der Zor et d’autres endroits sur l’Euphrate et dans le désert». Il rapporte que «le taux de mortalité, dû à la faim et à la maladie, était élevé et s’accroissait encore à cause du traitement brutal des autorités, dont le comportement envers les déportés poussés à droite et à gauche ressemblait fort à celui de marchands d’esclaves. À quelques exceptions près, aucun abri d’aucune sorte n’est fourni et les gens venant de climats froids sont laissés sous le soleil brûlant du désert sans nourriture et sans eau684».



        La mise à mort des survivants dans les camps de la région d’Alep, leur destination finale, est connue aussi rapidement que l’extermination par les marches de la mort. Le travail d’enquête et les rapports du consul américain, Jesse Jackson, sont primordiaux, d’autant qu’ils complètent les observations sur la première phase de destruction. Ainsi voit-il arriver à Alep au mois d’août «quelque 5000femmes et enfants affreusement émaciés, sales, loqueteux et malades, […] l’un des plus horribles spectacles jamais vus à Alep». Ce sont les rares survivants de la «population arménienne prospère et nantie de la province de Sivas685», forte de 300000personnes. Il recueille de nombreux témoignages sur les massacres des déportés, les viols, les tortures, les enlèvements. Jackson observe également la déportation par trains venant du nord, dont la fréquence s’accélère à partir du mois d’août1915. Le 29septembre, il envoie à Morgenthau un dossier très complet sur les déportations ferroviaires686. Depuis son poste d’Alep, Jesse Jackson est en mesure de comprendre que le génocide des Arméniens touche également d’autres confessions chrétiennes, «et peut-être même les juifs», écrit-il à son ambassadeur687. Il s’emploie à tenter de quantifier le nombre de victimes et envisage dès le 15août un chiffre de 500000. En septembre, il estime à un million les Arméniens morts sur les routes de la déportation688.



        D’autres diplomates, comme Kuckhoff, le vice-consul allemand de Sason/Sassoun, caractérisent ces transferts massifs de population comme le moyen d’une solution finale appliquée à un peuple. Celui-ci écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier. […] D’après les nouvelles de l’intérieur, la population de villes entières a déjà disparu pendant la déportation». Quant à Jesse B.Jackson, le consul américain d’Alep, il invoque dans son rapport du 5juin 1915 des «personnes dignes de foi [qui] rapportent qu’à l’intérieur c’est le règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne».


      



      
        Unepolitique d’enquêtes etdeconnaissance



        Les personnels diplomatiques américains ne se contentent pas de rassembler leurs observations et de recueillir des témoignages sur l’extermination des Arméniens. Certains agents mènent de véritables enquêtes afin d’approfondir cette connaissance et de documenter le génocide en cours. L’enquête du consul américain Leslie Davis dans les camps de déportés qui entourent la ville d’Alep apporte de précieux renseignements. En août1916, il envoie l’un de ses agents consulaires, un homme d’affaires de nationalité allemande, Auguste Bernau, sur les sites des camps de Meskéné, Rakka et Sebka, précédant celui de Deir-ez-Zor, ville située à 450km de Damas. Bernau est un représentant de la Vacuum Oil Compagny, ce qui lui fournit une couverture. Son rapport est réceptionné par Jackson qui parvient à le transmettre ensuite au Département d’État à Washington. La conclusion est sans appel:



        
          L’entrée de ces camps de concentration pourrait porter la légende imprimée à la porte de l’enfer de Dante: «Celui qui entre ici doit abandonner tout espoir.» […] Partout c’est la même barbarie étatique qui vise à l’anéantissement systématique par la faim des survivants de la nation arménienne en Turquie, partout la même inhumanité bestiale des bourreaux et les mêmes tortures infligées aux victimes, tout au long de l’Euphrate, de Meskéné à Deir-ez-Zor.


        



        L’infirmier de l’armée allemande Armin T.Wegner, sous-lieutenant dans l’escorte du maréchal von der Goltz689, prend l’initiative personnelle d’une «tournée d’inspection» dans les camps de Ras ul-Aïn, Rakka, Mekéné, Alep, Deir-ez-Zor (pour la plupart en Syrie actuelle). Ses clichés photographiques sont des documents de valeur inestimable. Sanctionné pour son audace, renvoyé à Constantinople, il parvient à rapatrier en Allemagne des négatifs. L’infirmière Marie Jacobsen utilise, elle aussi, la photographie et complète son journal par une série de clichés de déportés morts, de rescapés et d’orphelins.



        Les journalistes occidentaux se mobilisent également. Plusieurs d’entre eux se rendent en Asie Mineure pour enquêter sur le sort des Arméniens et en ramènent de terrifiants reportages. Correspondant de guerre français, Henry Barby est envoyé sur le front russo-turc au début de la guerre par le Journal. Accompagnant les troupes russes et les volontaires arméniens, il traverse Trabzon/Trébizonde, Erzurum et Erzindjan. Il découvre les routes de la déportation transformées en cimetière à ciel ouvert. Le journaliste recueille de nombreux récits de témoins oculaires. Ses reportages sur la «tragédie arménienne690» sont publiés au printemps1916. Les mots semblent impuissants à décrire la réalité des faits. Mais il désigne les responsables unionistes comme auteurs de ce qu’il a vu.



        Correspondant du New York Times, Herbert Adams Gibbons est lui aussi sur le terrain. Ses articles, qui contribuent fortement à éveiller l’opinion publique américaine sur l’extermination en cours, sont immédiatement réunis dans The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915. La traduction française suit quelques mois plus tard. Dans l’avant-propos, il définit sa mission et la capacité de connaître de tels faits, puisque «aucun soupçon d’intérêt politique» ne peut l’atteindre. Son devoir est «d’attirer en ce moment l’attention du monde sur des crimes qui constituent la page la plus noire de l’histoire moderne691».



        Ces enquêtes ont deux objectifs, documenter le plus précisément possible le génocide en cours et alerter les opinions publiques de cette réalité terrifiante. Le même travail de documentation et d’information est réalisé par des historiens de l’époque, conscients d’assister à un événement inédit et dont l’accomplissement transforme l’histoire du monde.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE6



    Ladéfaite del’Empire ottoman etl’espoir d’une réparation politique dugénocide



    
      


    



    
      La défaite de l’Empire ottoman sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918 ouvre la voie à de multiples espérances. Espérance des rescapés du génocide d’être en mesure de survivre, espérance des Alliés de juger et de condamner les coupables du génocide. Mais aussi espérance du peuple arménien d’être enfin indépendant pour garantir sa sécurité après la destruction de sa présence dans l’Empire ottoman. Pourtant les années de sortie de guerre vont empêcher ces espérances légitimes de se concrétiser. La réparation du génocide va devenir l’otage du nationalisme turc et de l’impuissance internationale.



      
        Survie etrenaissance arméniennes àlaveille delavictoire alliée



        Avant même la fin de la guerre, la volonté d’indépendance arménienne se réalise une première fois en avril1918 lorsque la Transcaucasie (le Caucase du Sud) se sépare de la Russie bolchevique pour former une fédération. Mais le mois suivant, la toute nouvelle fédération se divise en trois Républiques: Arménie, Géorgie et Azerbaïdjan. La défaite de l’Empire ottoman en novembre1918 ouvre la voie à une reconnaissance par la communauté internationale de l’État arménien, qui s’agrandit en intégrant les vilayets ottomans de Kars et d’Ardahan. Les nouveaux dirigeants arméniens ambitionnent de conquérir tous les autres vilayets où vivaient les populations arméniennes avant le déclenchement du génocide. Ils rêvent même de la constitution d’une «Arménie intégrale» qui irait du Caucase à la Cilicie, englobant tous les territoires de culture et de peuplement arméniens. Mais dans l’immédiat, la République d’Arménie est confrontée à de très graves défis, notamment par la charge des 300000rescapés du génocide qu’il s’agit de nourrir et de loger, surtout à l’approche de l’hiver.



        Cette recherche de souveraineté qui doit assurer la sécurité des rescapés et de l’ensemble des Arméniens de Russie et d’Asie Mineure est aussi l’objectif des exilés arméniens en Europe, surtout ceux représentés par la Délégation arménienne à Paris. Le catholicos d’Etchmiadzine, saint-siège de l’Église arménienne, envoie son président, Boghos Nubar Pacha, en Europe en 1912 pour plaider la cause des Arméniens ottomans et obtenir l’appui des puissances afin de réformer l’Empire. Durant toute la guerre, cette délégation a représenté la cause arménienne auprès des Alliés. Cependant, à la naissance de la République d’Arménie, une forme de concurrence s’installe entre le gouvernement d’Erevan, qui représente l’Arménie du Caucase russe, et la Délégation nationale arménienne, porte-parole de l’Arménie de la première diaspora ottomane.



        En octobre1918, Boghos Nubar demande à participer à la future conférence de la Paix en qualité de belligérant et membre de droit. Dans une note du 30novembre 1918, il rappelle la contribution des Arméniens à la guerre et à la victoire, insistant sur le sentiment national qui les a toujours animés. La Délégation nationale arménienne informe le gouvernement français qu’elle proclame «l’indépendance de l’Arménie intégrale sous l’égide des Puissances Alliées et des États-Unis, ou de la Société des Nations, dès qu’elle sera formée692». Cette proclamation vise surtout à empêcher l’application des accords Sykes-Picot. Boghos Nubar Pacha considère ces accords comme caducs. En fait, le dirigeant arménien craint l’installation en Arménie d’un régime de protectorat analogue à celui de la Tunisie. Une reconnaissance de l’indépendance arménienne par les Alliés interdirait de facto le protectorat.


      



      
        L’armistice deMoudros etlarésurgence dunationalisme turc



        La défaite des empires centraux précipite la capitulation de leur allié ottoman. Alors que l’armistice avec l’Autriche est signé le 3novembre 1918, le général Franchet d’Esperey, qui commande l’armée d’Orient victorieuse dans les Balkans, retourne ses troupes vers Constantinople. Le général britannique Allenby, lui, part d’Égypte avec ses troupes. Toute la Palestine est conquise, puis la Syrie. L’armée ottomane Yildirim (la foudre, en turc) est décimée. Les troupes britanniques entrent à Damas le 30septembre 1918 et imposent l’application des accords Sykes-Picot. La Syrie et l’ensemble de la côte méditerranéenne, de Saint-Jean-d’Acre à Iskenderum/Alexandrette, passent alors sous l’administration des Français, débarqués à Beyrouth depuis le 6octobre.



        Submergé à sa périphérie, l’Empire est menacé en son centre. Avec l’effondrement de la Bulgarie, Constantinople est à la merci des Alliés. Militairement, les unionistes sont défaits. Plus de 800000soldats ottomans ont perdu la vie. Le cabinet de Talât démissionne le 8octobre. Le pouvoir unioniste s’effondre. Les responsables du Comité Union et Progrès se sabordent à l’issue d’un congrès extraordinaire. Sept principaux dirigeants unionistes s’enfuient dans la nuit du 1er au 2novembre 1918 sur un navire allemand. La voie est ouverte pour le retour de l’Entente libérale, le parti écarté du pouvoir depuis 1913. Un nouveau gouvernement est formé le 14octobre 1918. Ahmed Izzet Pacha, chargé de négocier l’armistice avec les Britanniques, contacte la Grande-Bretagne qui ne consent à répondre que le 27octobre. Dans l’intervalle, les Britanniques ont poussé leur avantage en Irak et en Syrie. Après trois jours de négociation, l’armistice est finalement signé le 30octobre.



        Les conditions de l’armistice sont sévères pour le vaincu. Les Détroits deviennent libres de circulation et sont militairement occupés. Les installations portuaires et les voies de communication passent sous contrôle allié. L’Anatolie, objet de toutes les attentes turques, demeure en revanche sous administration et souveraineté ottomane. L’article24 donne seulement la possibilité d’occuper les six vilayets arméniens, mais uniquement en cas de désordres. Ces conditions déçoivent les attentes arméniennes. Seules les dispositions pour la Transcaucasie, évacuée par les Turcs, permettent à la République d’Arménie d’étendre ses territoires au détriment de l’Empire ottoman. Les rares survivants demeurés dans les territoires de l’Arménie ottomane restent à la merci d’un nationalisme turc qui va se concentrer en Anatolie et se radicaliser.



        Toutes ces clauses sont sanctionnées par le traité de Sèvres signé le 10août 1920. Les espoirs ottomans d’une modération des exigences alliées sont réduits à néant. À ce moment, l’Anatolie, en insurrection sous la poussée des forces nationalistes de Mustafa Kemal, est devenue quasi indépendante et menace tous les plans des Alliés comme les espoirs des Arméniens. La mobilisation turque en Anatolie et le déclenchement d’une «guerre de libération nationale» par les kémalistes résultent largement d’une situation d’urgence devant la menace de disparition complète de l’Empire, en partie occupé par les Alliés qui estiment de leur devoir de vainqueurs de redessiner la carte du Moyen-Orient.


      



      
        L’occupation del’Empire ottoman etleMouvement national turc



        Constantinople est occupée militairement à partir du 7novembre. Le 12novembre, lendemain de l’armistice général en Europe, une flotte alliée d’une soixantaine de navires pénètre dans les Dardanelles et mouille devant la capitale. Toutes les grandes puissances alliées, y compris le Japon, sont représentées. Depuis la Syrie, les Français entrent en Cilicie puis dans le vilayet d’Adana où survivent encore des dizaines de milliers de déportés.



        L’Anatolie subit quant à elle l’anarchie et la violence des soldats démobilisés et des bandes armées. Des massacres se répètent contre les minorités religieuses qui n’ont pu fuir ou sur les rescapés arméniens qui, se fondant sur les dispositions de la convention d’armistice, sont revenus récupérer leurs biens spoliés. Alors que les Alliés sont en droit d’intervenir pour rétablir l’ordre et protéger les civils des exactions turques, c’est pourtant le gouvernement ottoman qui décide de réinstaller son autorité sur l’Anatolie. Constantinople réagit ainsi à l’occupation grecque de Smyrne le 16mai 1919, suivie d’opérations grecques dans le vilayet voisin d’Aydin. Le gouvernement ottoman s’alarme aussi de l’afflux de réfugiés arméniens en Cilicie et de l’occupation de la province historique par les Français. Les autorités de Constantinople craignent de voir se créer un foyer national arménien comparable à ce qui est en train de se réaliser en Palestine pour les juifs. Pour eux, la province fait partie intégrante de la nation turque et les prétentions arméniennes sur ce territoire se font d’autant plus menaçantes depuis les annexions opérées par la République d’Arménie.



        Pour le Mouvement national turc de Mustafa Kemal, rapidement hors de contrôle du gouvernement ottoman, la reconquête de l’Anatolie devient un objectif sacré qui rend possible l’émergence d’un État-nation turc sur les ruines de l’Empire ottoman. La quasi-disparition des minorités chrétiennes résultant du génocide des Arméniens et des Assyro-Chaldéens, et les massacres répétés des autres confessions comme les Nestoriens, ainsi que l’exil des communautés juives elles aussi persécutées, homogénéisent le peuplement de ces provinces. Toute revendication sur ces territoires, toute velléité même de retour des survivants du génocide dans leur village et leur maison apparaît aux yeux des nationalistes turcs comme une menace mortelle pour leur dessein national. Elle justifie le recours à toute forme d’action, de guerre et d’élimination des populations non musulmanes et particulièrement les survivants arméniens privés de tout refuge. Cette répression a été objectivement encouragée par une autre concession faite à l’Empire ottoman par les Alliés dans les clauses de l’armistice de Moudros, qui lui permet de rassembler ses troupes éparses en Anatolie et de maintenir leur équipement en armes légères.


      



      
        LesAlliés àl’heure desresponsabilités



        Les conditions de l’armistice de Moudros soulignent les ambiguïtés des vainqueurs. Les Alliés ne veulent pas renoncer à leur diplomatie ottomane traditionnelle qui a toujours eu pour objectif d’élargir leurs zones d’influence. En même temps, ils mesurent leur devoir à l’égard des Arméniens disparus ou vivants. L’obligation envers les morts consiste à punir leurs bourreaux. Quant aux rescapés, l’indépendance de l’Arménie ottomane pourrait assurer leur protection, ce que les représentants arméniens appellent aussi de leurs vœux. Punir les coupables paraît accessible, car la dimension morale incontestée du passage à la justice se double de l’opportunité d’affaiblir encore le pouvoir du vaincu. Mais l’indépendance de l’Arménie est une question plus délicate qui soulève la question non résolue de la partition de l’Anatolie. Pourtant le devoir de libération des minorités chrétiennes d’Orient a bien été inscrit parmi les principaux buts de guerre. Mais la révision des engagements internationaux est déjà en marche.



        Les Alliés sont unanimes pour définir les responsabilités ottomanes et punir les auteurs des massacres. Pour éviter une répétition de ces violences, les vainqueurs, et particulièrement les Britanniques, entendent punir les coupables avec une très grande sévérité. Ils escomptent que plus les mesures seront lourdes, plus les États ou les groupes armés seront dissuadés de commettre pareils crimes à l’avenir. Si le nouveau visage de la Turquie et du Moyen-Orient allait être décidé lors des discussions de la conférence de la Paix à Paris, en revanche «il y a une chose qui ne doit plus jamais se produire, précise Lloyd George le 20décembre 1917: la dictature sanglante des Turcs ne sera pas rétablie693». Cependant l’établissement des responsabilités et, en conséquence, la nature des châtiments ne font pas l’unanimité entre les Alliés. La mise en jugement des responsables directs et opérationnels du génocide, surtout si elle est faite par les Turcs eux-mêmes, n’aura pas le même impact sur l’avenir de la Turquie que si la responsabilité est jugée collective et étendue à l’Empire lui-même et à ses citoyens. Le haut-commissaire britannique adjoint à Constantinople plaide en 1919 pour une double action, judiciaire et politique. Car les procès ne sont pas suffisants. Le démembrement de l’Empire ottoman doit s’accomplir: «Punir les responsables des atrocités arméniennes veut dire punir tous les Turcs694.»



        Le Parlement ottoman, héritage de la révolution unioniste de 1908, qui s’oppose à une justice trop étendue, est dissous par le sultan le 21décembre. Le gouvernement de l’Entente libérale maintenu jusqu’en octobre1920 élimine les derniers vestiges du pouvoir unioniste. Procès, arrestations et purges décapitent le Comité Union et Progrès. En novembre1918, deux commissions sont chargées d’enquêter sur le désastre ottoman de la Grande Guerre, l’une au niveau administratif, l’autre au niveau politique. Les responsables de l’Entente libérale caressent ainsi l’espoir que leur soumission aux Alliés et les gages apportés par la mise en jugement des acteurs principaux de la guerre permettront à l’Empire d’échapper à un démantèlement territorial, synonyme de mort nationale. Ils demeurent également persuadés que la tradition ottomane et la structure impériale restent une voie d’avenir pour la Turquie. Pourtant, aux yeux de leurs opposants et d’une partie croissante de la population, le nouveau gouvernement libéral apparaît par là même complice de l’entreprise alliée de démembrement de l’Empire. Son discrédit politique s’accélère et favorise l’alternative turco-kémaliste.



        La corrélation entre la riposte judiciaire au génocide et la réponse politique face à la puissance ottomane va mutuellement les annuler. Il n’y aura au final ni justice globale contre les coupables, ni partition de la Turquie ottomane. La confusion des normes judiciaires et des intérêts nationaux porte le discrédit sur des procès aussitôt suspectés de servir les appétits des Alliés. Les grandes puissances perdent le soutien des dirigeants de Constantinople, favorables à la répression judiciaire qui disqualifierait les unionistes, mais hostiles à toute amputation de leur patrie. Le mouvement nationaliste turc qui naît en Anatolie est lui aussi, au départ, favorable aux procès des unionistes. Ankara/Angora et Constantinople formalisent même un accord durant l’automne 1919, même si de la réticence se fait sentir chez les kémalistes. Mais lorsque les vainqueurs étendent la répression du génocide à la Turquie elle-même, les nationalistes s’opposent au jugement des responsables et n’ont alors de cesse de briser la voie judiciaire. Ils refusent que la Turquie puisse être considérée comme responsable de la guerre et punie pour ses conséquences. Ils avancent que l’Allemagne et la Bulgarie, également vaincues, ne sont pas menacées de démembrement, contrairement à la Turquie. La lutte pour la survie de l’État-nation devient une priorité absolue.



        Pour les nationalistes turcs, la menace la plus directe et la plus forte se cristallise dans les demandes arméniennes en faveur de l’indépendance d’une grande Arménie (ou «Arménie intégrale») qui réunirait toutes les provinces arméniennes de l’Empire. Au contraire, pour les survivants comme pour les représentants arméniens, l’indépendance représente une réparation pour les souffrances subies autant qu’une garantie de sécurité. Mais les Turcs, à la quasi-unanimité, considèrent ces provinces comme le berceau de l’État-nation turc. Désormais peuplée presque totalement de populations musulmanes enrichies par la spoliation anti-arménienne, l’Anatolie devient le sanctuaire du combat pour l’indépendance. En conséquence, les demandes de réparation arméniennes représentent toujours des menaces mortelles à repousser absolument, y compris en poursuivant l’extermination des populations si nécessaire. Une autre menace tout aussi grave met en péril la souveraineté turque: la demande de justice des Arméniens pourrait entraîner l’arrestation, le jugement et même dans certains cas la condamnation à la peine capitale de responsables, certes unionistes mais turcs en premier lieu.


      



      
        Lesespoirs arméniens d’indépendance,

d’unité etdesécurité



        À l’opposé des Turcs vaincus, les Arméniens s’imaginent être dans le camp des vainqueurs. Ils rêvent même de réunir les territoires arméniens du Caucase, d’Anatolie et de Cilicie en une «Arménie intégrale» et espèrent être soutenus dans cette politique de réparation et de protection, particulièrement par la France et la Grande-Bretagne. Mais Londres et Paris considèrent les accords antérieurs périmés. La révolution bolchevique de 1917 a bouleversé la situation et menace le Caucase. Sous couvert de la reconnaissance des droits territoriaux et nationaux des minorités qui fait partie des principes wilsoniens sur le droit des peuples, les deux puissances veulent se tailler de vastes zones d’influence dans l’Empire.



        Lors de la conférence de la Paix de Paris en 1919 qui négocie les accords entre vainqueurs et vaincus, les demandes des peuples minoritaires de l’Empire ottoman rejoignent au départ les intentions des Alliés. Elles heurtent en revanche violemment la position ottomane qui ne veut en aucun cas céder les provinces arméniennes. Mais parallèlement, durant l’année1919, les deux pouvoirs arméniens représentés par les deux délégations (la représentation exilée à Paris et la FRA d’Erevan) s’emploient à donner corps au projet d’«Arménie intégrale».



        L’embryon de cet État arménien se forme autour de la petite République arménienne, héritière des provinces arméniennes de l’Empire russe. Elle a arraché son indépendance après la révolution bolchevique et a accueilli l’essentiel des survivants du génocide, à l’exception des déportés qui demeurent encore en Syrie et en Cilicie, sous protection française. Ses dirigeants prennent l’initiative de réunir à Erevan, en février1919, un congrès des Arméniens de Turquie qui proclame la reconnaissance de l’Arménie «unifiée et indépendante». Quelques semaines plus tard, le 2avril, le Parlement de la République d’Arménie déclare l’indépendance et l’unification des territoires arméniens de la Transcaucasie et de l’Empire ottoman tandis que le gouvernement d’Erevan se proclame gouvernement de cette nouvelle République.



        La représentation de Boghos Nubar, dépêchée par le catholicos arménien, prend quant à elle l’initiative de réunir à Paris une conférence panarménienne, du 24février au 22avril 1919. Des délégués des Arméniens de Russie, de Turquie et du monde entier s’y rassemblent. Une délégation nationale de six membres, placée sous la présidence de Boghos Nubar, est instituée. Elle se rapproche de la délégation de la République arménienne (présidée par Avédis Aharonian) pour former la «Délégation de l’Arménie intégrale». Cette délégation unie demande à participer à la conférence de la Paix en tant que nation belligérante. Mais, alors que la cause de l’indépendance arménienne avait été souvent proclamée par les Alliés, la délégation n’obtient pas son admission. Un mémoire cosigné des deux présidents arméniens est alors adressé à la conférence de la Paix695 pour présenter le projet d’«Arménie intégrale». Il prévoit la réunion de tous les territoires du Caucase à la Cilicie qui ont connu une implantation arménienne696.



        La révélation de ce grand dessein territorial arménien suscite l’ironie de l’opinion publique européenne sur le nouvel «Empire arménien697». La France se montre hostile car elle convoite également la Cilicie. Elle accepte de s’engager, mais uniquement en faveur d’un État arménien qui comprendrait les provinces orientales, un débouché sur la mer Noire et une solution de continuité avec la République arménienne du Caucase. Le 19janvier 1920, le Conseil suprême de la conférence de la Paix informe la délégation de la République arménienne d’une double décision: le «gouvernement de l’État arménien» est reconnu comme «gouvernement de fait», mais cette reconnaissance ne préjuge pas de «la question des frontières éventuelles de cet État». La première décision répond a minima aux attentes arméniennes de souveraineté puisqu’elle exclut l’hypothèse de l’«Arménie intégrale» et même d’un État arménien en Anatolie. La seconde décision atténue la portée restrictive de la première et ouvre la voie à une possible extension territoriale de la République arménienne vers l’Arménie ottomane.



        Le Conseil suprême de la conférence de la Paix contourne la création d’un second État arménien indépendant, afin d’éviter un embrasement généralisé de l’Anatolie et une alliance entre les forces libérales de Constantinople et celles nationalistes d’Ankara/Angora. Cependant, les Alliés ne peuvent pas ignorer non plus leur devoir envers les Arméniens, et d’abord ceux de l’Empire ottoman victimes du génocide. La question de la sécurité des survivants reste posée. Aussi, les Alliés envisagent-ils une solution alternative à un État indépendant: celle du mandat confié à une puissance –et en l’occurrence aux États-Unis. En vain: un vote du Sénat américain refuse au président Wilson, le 1erjuin 1920, la possibilité d’accepter un mandat pour l’Arménie.


      



      
        Letraité deSèvres du10août 1920



        Durant la négociation du traité de Sèvres, la République d’Arménie indépendante, que contrôle le parti Dachnak, doit faire face à des défis bien supérieurs à ses propres capacités de résistance. Elle ne reçoit désormais que très peu d’aide de la part des Alliés, surtout depuis la fin de l’occupation anglaise de la Transcaucasie. Or, la présence britannique la soulageait de la pression conjointe des bolcheviques, des Azéris et des kémalistes. La République, à peine née, doit nourrir les 300000 survivants du génocide qui sont parvenus à s’y réfugier. La famine et les épidémies ravagent la population. Les aides de la Grande-Bretagne et des États-Unis (par le Comité de secours américain) lui parviennent difficilement. La Société des Nations refuse son admission, prétextant que son territoire fait l’objet d’une revendication de la Russie. Erevan espère son salut de la conclusion rapide du traité de Sèvres qui pourrait décider de la création d’une bien plus vaste Arménie, englobant les provinces anatoliennes décimées par le génocide. Ses espoirs seront déçus.



        Quand débute la phase finale de la conférence de la Paix, l’Arménie est finalement admise comme «puissance principale» et devient cosignataire du traité de Sèvres, conclu le 10août 1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman. En vertu de l’article88 du traité, la Turquie doit reconnaître la pleine et entière souveraineté de l’Arménie: «La Turquie déclare reconnaître, comme l’ont déjà fait les puissances alliées, l’Arménie comme un État libre et indépendant698.» Cette reconnaissance est affirmée de la même manière dans le traité séparé que les quatre grands (Grande-Bretagne, France, Italie et Japon) signent avec l’Arménie pour instituer les droits inaliénables des populations et spécialement des minorités699.



        La République d’Arménie est donc confirmée dans sa souveraineté, mais le traité la maintient dans les limites de ses territoires. Le sort des provinces anatoliennes, berceau de la civilisation arménienne de l’Empire ottoman, reste soumis à un processus d’arbitrage confié au président américain Woodrow Wilson, en fin de mandat, affaibli politiquement et physiquement. Le traité de Sèvres ne fait que prévoir, par son article89, que le territoire de l’État arménien puisse s’étendre sur les vilayets d’Erzeroum, Trébizonde, Van et Bitlis. C’est à peu de chose près la solution retenue par la France en réponse au projet de l’«Arménie intégrale». Mais la fixation des frontières entre la Turquie et l’Arménie doit être précisée par Wilson. Le président américain pourra être amené aussi, dit le traité, à prescrire «des dispositions relativement à l’accès de l’Arménie à la mer et relativement à la démilitarisation de tout territoire ottoman adjacent à ladite frontière».



        Fidèle à ses engagements, le 20novembre 1920, Wilson dessine les frontières de l’État arménien qui s’étend alors en théorie sur 72000km2, soit un accroissement de 42000km2 comparé aux 30000km2 de la République d’Arménie. Le président américain décrète donc le passage d’une partie importante de l’Anatolie sous souveraineté arménienne. La définition des frontières de l’État arménien avec les États transcaucasiens est par ailleurs renvoyée à la conclusion de nouveaux accords avec l’Azerbaïdjan et la Géorgie.



        En dehors des territoires ainsi définis pour l’Arménie indépendante, les Arméniens doivent être protégés dans leurs droits et leur existence, comme l’ensemble des peuples d’Asie Mineure. Cette «protection des minorités» fait l’objet du titreIV du traité de Sèvres. La Turquie a obligation, par l’article141, de s’engager «à accorder à tous les habitants de la Turquie pleine et entière protection de leur vie et de leur liberté sans distinction de naissance, de nationalité, de langage, de race ou de religion. Tous les habitants de la Turquie auront droit au libre exercice, tant public que privé, de toute foi, religion ou croyance». Par ces dispositions, les Alliés entendent peser sur une évolution démocratique du nouvel État turc, en affirmant à l’article145 la totale égalité des citoyens: «Tous les ressortissants ottomans seront égaux devant la loi et jouiront des mêmes droits civils et politiques sans distinction de race, de langage ou de religion.» Les minorités en tant que collectivités sont également protégées.



        Ces dispositions exigées de la Turquie s’imposent comme des lois fondamentales impliquant, selon l’article140, «qu’aucune loi ni règlement, civils ou militaires, aucun iradé impérial ni aucune action officielle ne soient en contradiction ou en opposition avec ces stipulations, et […] qu’aucune loi, aucun règlement, aucun iradé impérial ou aucune action officielle ne prévalent contre elles». Pour le diplomate et juriste André Mandelstam, pionnier des droits de l’homme, ces articles du traité de Sèvres «forment une véritable Constitution des droits des minorités». Ces dispositions élevées sont renforcées car les droits des minorités en Turquie ne dépendent pas d’une garantie de la Société des Nations. En effet, les treize puissances alliées sont autorisées à agir directement contre la Turquie sans en référer aux instances internationales.


      



      
        L’Arménie abandonnée parlesAlliés



        En dépit des apparences, les dispositions du traité de Sèvres sont décevantes par rapport aux possibilités d’assurer la sauvegarde des rescapés du génocide et l’indépendance arménienne en Anatolie. Cependant, leur application résolue pourrait permettre de garantir l’avenir des Arméniens au Moyen-Orient. Or, le contraire se produit quand les Alliés renoncent définitivement à cette politique et enterre la prise en charge internationale du génocide de 1915. Ni la petite République arménienne du Caucase ni le projet d’Arménie indépendante ne reçoivent un véritable soutien. Les Alliés ont abandonné à leur sort un peuple sans État, exterminé par le premier des génocides contemporains.



        D’ailleurs, la Société des Nations refuse de nouveau l’admission de la République arménienne. La demande du président de la délégation se fonde pourtant sur le traité de Sèvres, «consacrant définitivement la reconnaissance, par les puissances alliées, de l’indépendance de la République arménienne». Mais la demande tombe mal. Le jeune État est dans une situation désespérée devant l’avancée des troupes kémalistes, azéries et bolcheviques. Durant le mois d’octobre1920, ses dirigeants ont adressé au Conseil de la SDN de véritables appels au secours lui demandant d’assurer le respect du traité de Sèvres. Le 10novembre, le Premier ministre britannique, Lloyd George, fait savoir que les puissances alliées s’emploient à aider la République d’Arménie en lui fournissant des armes et des combustibles. Mais il estime que «tant que le Président Wilson n’aurait pas fait connaître sa décision au sujet des frontières, il paraissait inutile d’entreprendre l’examen des méthodes propres à assurer l’exécution du traité700».



        Le 15novembre s’ouvre la première Assemblée de la SDN. Deux jours plus tard, Lord Robert Cecil parle au nom de l’Arménie et des Arméniens. Il souligne sa tragédie, présente «les massacres ordonnés par Talât» comme «l’un des plus grands crimes dont l’histoire puisse accuser un être humain», et invite le Conseil «à examiner immédiatement la situation de l’Arménie et à soumettre à l’examen de l’Assemblée des propositions en vue de parer au danger qui menace actuellement ce qui reste de la race arménienne et en vue d’établir un état de choses stable et permanent dans ce pays». La SDN répond le lendemain par une résolution qui reconnaît qu’une «sympathie universelle s’était exprimée pour l’Arménie». La majorité des délégués constate l’agression des kémalistes sur la petite République, mais insiste sur l’impuissance de la SDN, dépourvue de moyens de coercition militaire. L’initiative doit venir des puissances alliées qui pourraient accepter collectivement la responsabilité d’un mandat. Un projet de résolution pour la paix émanant de René Viviani pour la France est adopté à l’unanimité, mais seuls deux pays membres (l’Espagne et le Brésil) acceptent de s’engager dans une aide concrète. Le président américain assure le 1erdécembre 1920 qu’il serait «prêt à offrir sa médiation personnelle par l’entremise d’un représentant qu’il désignerait».



        Seule la Roumanie avance la perspective d’une intervention armée contre les kémalistes, mais sa proposition est rejetée par l’Assemblée. La SDN se contente de témoigner de la «sympathie universelle» pour l’Arménie. Le même jour, soit le 18décembre 1920, Erevan signe le traité d’Alexandropol par lequel elle reconnaît sa défaite militaire devant les kémalistes. Les bolcheviques, qui se sont emparés au début de l’été de plusieurs régions frontalières de la République (Karabakh, Nakhitchevan), ont facilité les offensives turques. La République d’Arménie perd ses provinces limitrophes et doit renoncer au traité de Sèvres. Dans les zones d’occupation turques, les massacres arméniens reprennent, notamment dans le district de Gyumri/Alexandropol. La population masculine est presque entièrement déportée pour faire place à des réfugiés turcs.



        La République d’Arménie finit par se soumettre à Moscou en acceptant le traité du 2décembre 1920 puis l’occupation bolchevique. Moscou et Ankara signent le 16mars 1921 un traité qui fixe la frontière entre la Turquie et l’Arménie. L’Arménie est réduite à 20000km2 (contre 60000 à son indépendance en 1918). Durant leur occupation, les bolcheviques font disparaître plusieurs milliers d’officiers arméniens et d’intellectuels, dont, en 1943, l’écrivaine Zabel Essayan morte au Goulag. Alors que le sort du pays est définitivement réglé par les armes, le président Wilson formule après le 2décembre sa réponse à la demande du traité de Sèvres. L’Arménie indépendante doit recevoir la plus grande partie des vilayets de Van, de Bitlis et d’Erzeroum, ainsi qu’une portion de celui de Trébizonde avec un accès à la mer Noire. La France, la Grande-Bretagne et l’Italie rejettent cet arbitrage par une déclaration à la SDN qui condamne définitivement l’adhésion de l’Arménie. Le pays est abandonné à son sort. L’Assemblée de la SDN se contente de voter la résolution proposée par le délégué du Canada qui clôt définitivement les discussions sur les réparations dues au peuple arménien.



        Concrétiser les clauses du traité de Sèvres se révèle aussitôt impossible, d’une part à cause du désengagement des Alliés dans leur politique arménienne, mais aussi à cause de l’irrésistible progression des armées kémalistes en Anatolie. Sans mandat effectif pouvant garantir son indépendance, la République d’Arménie n’a aucune chance d’exister face aux revendications turques et à son armée. Le gouvernement ottoman signataire du traité n’est plus qu’une fiction institutionnelle qui n’a aucun moyen d’ordonner son application. Ses jours politiques sont désormais comptés. Le seul territoire qui peut encore constituer un possible foyer national arménien sécurisé, une amorce d’État arménien indépendant, est la Cilicie sous mandat français. Mais la France, elle aussi, cède à l’offensive armée des kémalistes et décide finalement d’évacuer la province. Le sacrifice des intérêts arméniens est général, et avec lui pendant plus de vingt années le renoncement à toute action internationale relative au génocide de 1915 et à la prévention des génocides.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE7



    LesArméniens sacrifiés parl’Europe

De l’abandon delaCilicie autraité deLausanne



    
      


    



    
      La protection et les garanties offertes par le traité de Sèvres se révèlent un leurre cruel pour les Arméniens. La France est en première ligne dans cette politique d’abandon que viennent sanctionner les traités d’Angora en 1921 et de Lausanne en 1923. Alors que la réparation du «crime contre l’humanité et la civilisation» a été reconnue parmi les objectifs de paix alliés, la réalité du génocide s’estompe rapidement des horizons internationaux.



      
        Lemandat français surlaCilicie etlatension avec l’Angleterre



        Par application des accords Sykes-Picot de 1916, la France reçoit la tutelle sur la Cilicie et la Syrie à l’issue de la défaite de l’Empire ottoman. Le Royaume-Uni les occupe temporairement suite à la progression de son armée sur ces territoires. Les Britanniques décident de maintenir les administrations ottomanes. Les survivants arméniens, qui craignent la poursuite des massacres, sont révoltés. Le catholicos de la Grande Maison de Cilicie, SahagII, qui est à la tête d’une des deux juridictions suprêmes de l’Église apostolique arménienne, émet une protestation officielle au nom de ses compatriotes face à une décision qui insulte la mémoire des victimes. Le haut-commissariat français en Syrie et en Arménie est confié à François Georges-Picot qui avait signé au nom de la France les accords Sykes-Picot. Avant même la relève des troupes anglaises à la fin de l’année1918, le diplomate rapatrie vers la Cilicie les survivants du génocide demeurés aux confins de la Syrie et de la Mésopotamie. Au moment de l’arrivée des troupes françaises dans la province d’Adana, 120000réfugiés arméniens sont déjà dénombrés sur une population estimée à 400000personnes.



        À partir du 21novembre 1918, la France fait débarquer à Alexandrette et Mersin 15000volontaires de la Légion arménienne et 150officiers français sous le haut commandement du général Hamelin. La Légion arménienne701 est déployée dans toute la Cilicie pour la soumettre au contrôle allié, tandis que son quartier général est installé à Adana. En dépit de la faiblesse des contingents français et de la formation très insuffisante des unités arméniennes, la Cilicie est pacifiée un mois plus tard. Un foyer national arménien s’y développe, déclenchant la colère du mouvement kémaliste qui s’emploie alors à l’abattre. Angora/Ankara exploite le sentiment nationaliste des populations turques de Cilicie afin de créer une situation quasi insurrectionnelle dans la province. Les rescapés arméniens qui tentent de récupérer leur maison et leurs biens sont pourchassés par leurs spoliateurs, généralement armés et soutenus par les administrations turques locales. La recherche des jeunes filles ou des enfants enlevés durant le génocide se heurte à l’opposition des autorités ottomanes que les Britanniques ont maintenues en Cilicie, puis des Français qui n’ont pas les moyens d’administrer directement la province et qui ne veulent pas s’appuyer sur la Légion arménienne dont ils se méfient.



        Entre-temps, la Grande-Bretagne s’inquiète des prétentions françaises au Levant qui contrecarrent ses plans d’expansion territoriale dans une région où elle a beaucoup combattu. Ses représentants s’emploient particulièrement à ruiner les efforts de la France en Cilicie, menaçant la fragile tête de pont qui s’établit pour les rescapés de la déportation. L’agitation anti-arménienne gagne les populations arabes, dégénérant en pogroms comme à Alep en Syrie fin février1919.


      



      
        Leretournement delaposition française



        Mais la France n’est pas disposée pour autant à aider davantage les Arméniens en pérennisant son mandat sur la Cilicie, région qu’elle occupe pourtant, ou même en soutenant l’embryon d’armée nationale née en 1916, sous le nom de Légion arménienne. Georges Clemenceau, toujours chef du gouvernement, rejette pareillement en avril1919 la demande d’aide d’Erevan pour l’équipement de son armée. Sensible à la force du nationalisme turc, la France souhaite retrouver la place influente qui était la sienne dans l’Empire ottoman avant la guerre en se rapprochant des kémalistes. Les intentions arméniennes, les demandes territoriales en particulier, font de l’ombre à ce projet diplomatique.



        Pour faire baisser la tension sur le terrain, les militaires anglais et français décident de déplacer vers Marseille, et certains vers l’Égypte, les légionnaires arméniens dont l’engagement est résilié par mesure disciplinaire. Le haut-commissaire Georges-Picot conteste cette décision et argue que la France doit au contraire renforcer la Légion arménienne. La nomination de son successeur apparaît comme un désaveu de toute la politique arménienne menée par la France depuis l’armistice de Moudros. Désigné le 8octobre 1919, le général Gouraud prend le titre de haut-commissaire de France en Syrie et Cilicie et commandant en chef de l’armée du Levant. La référence à l’Arménie contenue dans la dénomination du haut-commissariat de Georges-Picot disparaît. La France entame son rapprochement avec le mouvement kémaliste. Clemenceau approuve encore la présence de la Légion arménienne en Cilicie et la considère comme le noyau de la future armée de l’Arménie indépendante, dont la création est toujours prévue par la conférence de la Paix. Mais en novembre1919, les légionnaires ne sont plus que 1500hommes. Les partisans de la dissolution de la Légion arménienne emportent la décision: elle est supprimée à partir du 1erseptembre 1920. Les Français ne se sont jamais donné les moyens de l’organiser ni de faire émerger un encadrement arménien. Pourtant, d’anciens officiers de l’armée ottomane qui se trouvaient parmi les soldats ou les rares sous-officiers auraient été tout à fait capables d’assumer des fonctions de commandement. Les officiers arméniens de l’armée impériale étaient du reste considérés comme particulièrement compétents. L’élimination d’une partie d’entre eux au début de la guerre, au commencement du génocide, a d’ailleurs profondément affecté les capacités militaires de l’Empire et précipité ses défaites.



        La situation en Cilicie continue de se dégrader, d’abord dans les Territoires de l’Est (sandjaks de Sanliurfa/Ourfa et de Kahramanmaras/Marache) que la France a obtenus par l’accord franco-britannique du 13septembre 1919. En raison de la réduction drastique du nombre de légionnaires arméniens effectivement mobilisés et alors que le contingent français se résume sur place à une division, des émeutes éclatent dans ces zones frontalières durant les premiers jours de l’année1920. Cent cinq Arméniens sont massacrés début janvier dans le sandjak de Kahramanmaras/Marache. Suite à une insurrection turque, la ville de Marache s’enflamme le 21janvier. Les habitants arméniens se réfugient dans les lieux de culte. Les assaillants ripostent en incendiant six églises et trois temples luthériens. 2000 civils et 50 soldats arméniens sont brûlés vifs ou abattus à bout portant. Contre toute attente, la France demande à ses troupes d’évacuer la ville et de ne pas en alerter les Arméniens survivants, réfugiés à proximité des cantonnements (de 3000à 5000civils). Le 11février, 2000 d’entre eux tentent de rejoindre les colonnes militaires françaises qui quittent Marache. En arrière des troupes françaises, ils sont presque tous massacrés en chemin par des bandes ou des habitants turcs.



        Cette victoire turque à Marache, qui sonne la reprise des opérations génocidaires, ne fait qu’intensifier la détermination et la pression des nationalistes turcs sur toute la Cilicie. Cette explosion de haine anti-arménienne galvanise les énergies turques dans leurs combats militaires. Après Marache, Ourfa, Sis, Bozanti puis Aïntab sont l’objet d’offensives kémalistes facilitées par le retrait italien du district d’Adalia, frontalier de la Cilicie. Dans cette dernière ville, 5200 Arméniens dont 800orphelins sont sauvés in extremis à la fin du mois de mai1920.



        La France concentre ses priorités sur la Syrie. La prise de Damas par les Français le 25juillet 1920 met fin à la révolution chérifienne et donc aux rêves d’indépendance de Fayçal, souverain chérifien de LaMecque, qui avait chassé les troupes turques de Damas. Le haut-commissaire français s’applique à imposer la souveraineté française sur les trois États composant le mandat, celui du Grand Liban et ceux d’Alep et de Damas. Concentrant son action sur la Syrie, le général Gouraud demande l’évacuation de la Cilicie toujours menacée par les forces kémalistes. Pourtant le ministre des Affaires étrangères rejette encore la proposition, et Paris envoie même des renforts en Cilicie pour tenter de tenir les Territoires de l’Est qui contrôlent l’accès à toute la province. Occupée par les kémalistes, Aïntab/Gaziantep est encerclée à partir du 11août 1920. Les Turcs finissent par abandonner la ville le 9février 1921.



        Cette victoire s’avère sans lendemain. Les Territoires de l’Est se révèlent d’autant moins stratégiques pour la France que la conférence internationale de San Remo d’avril1920 sur les provinces arabes de l’Empire ottoman a réduit sensiblement la superficie du mandat français en Cilicie702. Aristide Briand, le président du Conseil, qui a négocié les accords de 1916, se veut cependant rassurant sur la détermination de la France de ne pas abandonner la Cilicie, et avec elle les rescapés arméniens qui y ont trouvé refuge. Il s’y engage même solennellement devant les députés le 25juin 1920, insistant sur les impérieuses raisons humanitaires de cette politique.



        Ces engagements sont rapidement contredits par les impératifs diplomatiques de la France, de plus en plus favorables au nouveau pouvoir turc en place à Ankara/Angora. Un accord entre les deux gouvernements est conclu à la conférence de Londres, le 11mars 1921, entre Aristide Briand et Békir Sami Bey. Il prévoit le retrait de la France des Territoires de l’Est et de la Cilicie. L’accord d’Angora du 20octobre 1921 officialise cette décision. La nouvelle diplomatie pro-kémaliste de la France entraîne de facto la fin de sa politique arménienne et l’oubli du génocide. La disparition de la Légion arménienne est la première étape du «désengagement allié jusqu’à l’abandon définitif de toute référence à l’Arménie au traité de Lausanne, en juillet1923703».


      



      
        L’évacuation delaCilicie



        La décision française d’évacuer la Cilicie provoque de nouveaux et importants massacres arméniens. Pour les survivants, les conditions d’existence sont éprouvantes. Seuls quelques dizaines de milliers parviennent à quitter la province et à s’installer au Liban et en Syrie, sous mandat français. Le désintérêt français pour le sort des Arméniens permet d’ultimes développements du génocide, dont la France est pourtant particulièrement informée depuis la déclaration alliée du 24mai 1915. L’influence du commandement militaire sur la politique au Levant est déterminante. Elle explique le revirement de la position française mais aussi les questions de colonisation.



        Malgré la fermeté de certains dirigeants et hommes d’État comme Aristide Briand, les intérêts défendus par l’état-major domine l’action diplomatique. La France renonce à ses responsabilités de puissance victorieuse face à un événement génocidaire. La Cilicie, seul lieu où les rescapés arméniens pouvaient espérer un répit, voire un avenir, disparaît de leurs attentes.



        Le départ des forces françaises s’achève dans les premiers jours de l’année1922, en commençant par Mersin le 3janvier, puis Adana et Tarse le 5, enfin Osmaniye pour les dernières troupes. Dans les dernières semaines, les Arméniens subissent de nombreuses violences dont témoigne Vahan Portoukalian, le chef des services de l’Assistance française chargée de l’organisation de leur évacuation. Le médecin, qui a été aussi officier sur le front de Champagne, est d’origine arménienne, né à Marseille en 1887, fils de Meguerditch Portoukalian, l’un des plus farouches opposants d’Abduhamid, fondateur du journal Armenia. Alors qu’il tente de résoudre les problèmes cruciaux de l’évacuation des réfugiés arméniens, il accueille Aristide Briand, arrivé d’Angora où il a mis au point avec les kémalistes l’application des accords d’octobre1921. De novembre1921 à janvier1922, Vahan Portoukalian traduit à l’un de ses amis parisiens, Kourken Tahmazian, la situation tragique de la Cilicie livrée aux kémalistes. Pour le médecin, «le but poursuivi dans toute l’Anatolie comme en Cilicie est d’exterminer ou d’obliger à émigrer les rares chrétiens pris dans le guêpier704».



        En France, l’opinion publique, si prompte à s’enflammer pour la cause de la justice, se désintéresse désormais des événements de Cilicie et de l’abandon des Arméniens. Les Français sont dévastés par les conséquences humaines, morales, matérielles et financières de la Première Guerre mondiale. L’opinion publique peut difficilement accepter que ses soldats continuent de mourir. Vahan Portoukalian s’en émeut dans une dernière lettre postée d’Athènes le 27mai 1922, où il esquisse un bilan humain particulièrement grave. Parlant d’«une population plusieurs fois déportée, à laquelle on avait promis gîtes et foyer, sous le régime de la liberté, et qui, désabusée, meurtrie une fois de plus, rappelle aujourd’hui une sorte de bétail humain avili, dégradé par l’inexorable logique de la morale qui a cours chez “les grands de la terre”705».



        L’accord franco-kémaliste du 20octobre 1921 entérine la renonciation par la France à la «zone d’influence» de Cilicie qu’elle avait obtenue par le traité de Sèvres, conformément aux accords Sykes-Picot de 1916. Cet accord de 1921 établit la première reconnaissance internationale du gouvernement d’Angoraet rend possible le démantèlement du traité de Sèvres dont la disparition est acceptée par les Alliés. Le traité de Sèvres, porteur des valeurs d’une morale internationale, constituait une réponse au génocide des Arméniens. Mais les Alliés n’en ont plus l’usage dans le nouvel ordre mondial et particulièrement dans leurs relations avec le pouvoir kémaliste victorieux en Anatolie, proche de conquérir Constantinople et de liquider le dernier gouvernement ottoman. Se détacher de ces valeurs signifie oublier le génocide des Arméniens et la responsabilité internationale qui en incombe. Cette amnésie est la condition même des discussions de paix ouvertes avec la Turquie kémaliste à Lausanne, en novembre1922. Elle est validée par le traité du même nom qui ignore tout de l’événement du génocide et de ses conséquences. Les puissances signataires acceptent l’annulation complète du traité de Sèvres deux ans et demi après sa ratification. Elles ont choisi la voie du pragmatisme et des intérêts nationaux.


      



      
        Lesnégociations deLausanne enl’absence desArméniens



        Les premières négociations alliées avec le nouveau pouvoir kémaliste victorieux réunissent en Suisse le général Ismet Pacha qui dirige la délégation turque, le président du Conseil Raymond Poincaré pour la France, Lord Curzon, le nouveau secrétaire du Foreign Office dans le cabinet Bonar Law, le Premier ministre grec Vénizélos, Tchitchérine qui préside la délégation bolchevique, et le marquis Garroni pour les Italiens. Les Américains sont présents sous la forme d’une représentation menée par l’amiral Chester. Les Arméniens ne sont ni représentés ni entendus, en dépit de leurs demandes répétées fondées sur l’article83 du traité de Sèvres faisant de l’Arménie un État libre et indépendant. Dès le 18octobre 1922, Aharonian, président de la délégation de la République arménienne, expose dans une note adressée à la France, au Royaume-Uni et à l’Italie «la demande de la République arménienne d’être représentée à la future Conférence sur les affaires d’Orient sous la forme que les puissances alliées jugeraient la plus appropriée».



        Pour justifier leur refus, les puissances alliées avancent «la forme soviétique adoptée par la République d’Arménie». Elles consentent à informer la Délégation nationale arménienne de Paris qu’elle serait susceptible d’être entendue si la Conférence s’estime devoir être éclairée sur le sujet. Les deux délégations arméniennes décident malgré tout de faire le voyage de Lausanne et transmettent, à leur arrivée le 15novembre 1922, un mémoire exposant la situation actuelle des Arméniens, frappés par une «catastrophe sans exemple», qui a mené à l’exil 700000 d’entre eux et les a spoliés de 10milliards de francs. Si les victimes du génocide ne sont pas estimées, en revanche le mémoire avance le nombre de 73350femmes et enfants prisonniers des harems turcs. Les massacres survenus en 1921 et 1922 en Anatolie perpétrés par les nationalistes sont mentionnés comme ceux de Izmir/Smyrne, de Bursa/Brousse et de Balikesir/Balikesser. Le danger de mort qui pèse sur les déportés survivants, notamment ceux qui ont été engagés de force dans l’armée kémaliste, est souligné.



        Les délégations arméniennes demandent réparation sous la forme d’un Foyer national leur garantissant «la sécurité de leur existence physique» et le «libre développement de leur culture». L’actuelle Arménie, sous domination soviétique, ne peut en tenir lieu. Elles rappellent la solution née de l’arbitrage de l’ancien président américain en faveur de la création d’un État arménien. Une deuxième hypothèse serait le rattachement à la République d’Arménie des territoires de l’Arménie turque. Enfin, une troisième solution consiste dans la création du Foyer national en Cilicie.



        La délégation turque parvient à s’opposer à toute audition des représentants arméniens. Elle considère que la question arménienne est résolue par le traité entre Angora et Erevan du 20octobre 1920, et invite les 700000réfugiés arméniens à émigrer au Canada et en Australie. Aharonian réplique que «pas une des puissances, grandes ou petites, qui ont pris part à la grande guerre mondiale, n’a souffert si profondément que le petit peuple arménien. Et tous ces sacrifices lui confèrent le droit imprescriptible de revendiquer sa patrie, si modeste qu’elle soit». La détermination turque à rejeter toute demande arménienne et même toute réalité à leur représentation est totale. La Turquie n’accepte de traiter de la question arménienne que dans le cadre d’une question des minorités très restrictive, loin des avancées du traité de Sèvres sur cette problématique. Au nom d’une intolérable atteinte à la souveraineté nationale, la délégation turque rejette le souhait des puissances alliées de nommer à Constantinople (comme à Athènes) un délégué spécial de la Société des Nations pour les minorités ayant pour mission de garantir leur sécurité.



        La Turquie impose ses conceptions à l’ensemble de la conférence. Les autres nations ne veulent pas froisser ce partenaire désormais incontournable au Levant. D’une part, celui-ci considère que la question des minorités ne doit plus être un problème pour le nouvel État-nation et exige un échange obligatoire de populations, conduisant, au total, au départ forcé de 1,6million de Grecs d’Asie Mineure et à celui de près de 400000musulmans de Thrace occidentale. De l’autre, la sécurité des minorités autorisées à demeurer en Turquie ne pourra être garantie par une quelconque intervention étrangère. Elle ne dépendra que de leur soumission aux lois du pays d’accueil. Comme le déclare le président de la délégation turque, Ismet Pacha, lors des discussions de la première commission qui ont lieu en décembre1922, «ceux des Arméniens qui décideront de rester en Turquie ont déjà dû se rendre compte de la nécessité inéluctable de vivre en bons citoyens».


      



      
        Lavictoire turque etlasignature dutraité deLausanne



        En position de force, la Turquie repousse toutes les pressions anglaises visant à la recherche des femmes et des enfants disparus au cours du génocide et généralement capturés par des citoyens turcs, ou bien pour favoriser le retour des réfugiés et larestitution de leurs biens. La délégation turque prend le risque d’une rupture des négociations le 4février 1923. Les discussions reprennent le 23avril. Elles se présentent encore plus à l’avantage de la Turquie. Le traité de Lausanne est signé le 24juillet 1923. Pour Angora/Ankara, il constitue une revanche éclatante sur l’humiliation du traité de Sèvres. C’est aussi une victoire personnelle du ghazi (le commandant en chef) Mustafa Kemal. Le Pacte national de Sivas du 4septembre 1919, qui avait lancé la révolution kémaliste et la rénovation du nationalisme turc, est considéré comme réalisé. La pleine et totale souveraineté du nouvel État sur l’espace ottoman non arabe s’accompagne d’une homogénéisation complète des populations, avec l’échange obligatoire des populations turques de Grèce et grecques de Turquie, soit au total près de 1,5million de personnes déplacées (900000Grecs entre la prise de Smyrne et l’ouverture de la conférence, 365000musulmans et 195000Grecs dans le cadre du traité). Les rares minorités chrétiennes demeurant en Turquie, limitées aux villes de l’Ouest, ne peuvent attendre aucune reconnaissance de leur identité et doivent se fondre dans une citoyenneté non démocratique, car essentiellement ethniciste.



        Contrairement au traité de Sèvres, le traité de Lausanne rejette toute idée de jugement pour des actes contraires au droit humain. De la même manière, la libération des personnes séquestrées et la restitution des biens spoliés, prévues dans les articles142 et144 du traité de Sèvres, disparaissent. La Turquie ignore purement et simplement le génocide des Arméniens et ses conséquences directes. Rien ne lui interdit alors de poursuivre les crimes qu’elle estime nécessaires à l’édification du nouvel État-nation. Comme l’écrit le juriste français Charles Lebeau en 1924, «ce traité est une assurance d’impunité pour les massacres; c’est en somme l’exaltation du crime. Une race entière, les Arméniens, a été systématiquement exterminée706».



        Les déclarations d’Ismet Pacha à la conférence de Lausanne illustrent combien la réalisation de la souveraineté turque dépend de la négation de toute existence arménienne en Turquie, à l’exception d’un statut de minorité à la merci des lois d’un régime non démocratique. Cette équation fait du déni de la réalité arménienne la condition même de la réalité turque et acquiert d’autant plus d’importance que la conférence de Lausanne est l’acte fondateur de la République de Turquie. Dorénavant, le discours anti-arménien devient un élément constitutif de l’identité politique de la Turquie. C’est un dogme constitutionnel qui va être imposé à l’ensemble de la société. Le nouveau pouvoir turc déplace la même année sa capitale de Constantinople vers Ankara, en plein cœur de l’Anatolie, berceau de l’État-nation turc et territoire historique des Arméniens.



        La dimension juridique du traité de Lausanne renforce le caractère fondateur de la doctrine turque que les puissances sont contraintes d’avaliser à travers leur signature. Les répliques du délégué britannique aux déclarations d’Ismet Pacha, si élevées soient-elles, n’en restent qu’à un stade formel. Par le traité signé le 24juillet 1923, l’existence arménienne en Turquie est sacrifiée aux intérêts de la realpolitik des puissances et au nationalisme ethniciste du nouvel État-nation. Plus encore, l’histoire récente de l’Arménie, peuple sans État, qui a abouti au premier génocide du XXesiècle en territoire européen, disparaît purement et simplement. Cette amputation de l’histoire contredit déjà les progrès de la conscience historique, particulièrement sur l’extermination des Arméniens étudiée dès le début de l’événement par de grands historiens. Elle apparaît plus inacceptable encore compte tenu des engagements alliés en faveur des Arméniens et du jugement des responsables de leur extermination.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE8



    L’échec delavoie judiciaire derépression dugénocide



    
      


    



    
      La voie diplomatique de reconnaissance internationale du génocide des Arméniens a abouti à un échec complet. Le traité de Lausanne définit un modus operandi qui organise la disparition quasi totale de la question de ce génocide dans les discussions internationales. Aujourd’hui encore, ce schéma diplomatique perdure. Et s’il y a néanmoins des avancées, initiatives nationales ou internationales, elles se fondent sur une évolution du droit en attendant celle de la justice. Ces progrès sont récents à l’échelle de l’histoire, ils ne datent que de la fin du XXesiècle. Ils ne peuvent faire oublier qu’un premier essai de justice du génocide des Arméniens, au lendemain de la Première Guerre mondiale, a eu lieu et n’a pas pu aboutir.



      La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans la déclaration des Alliés du 24mai 1915 a bien ouvert la possibilité, une fois la guerre terminée, de mettre en jugement les auteurs suspectés desdits crimes707. Effectivement, des démarches judiciaires sont entreprises dès la victoire par les Alliés, mais aussi par le gouvernement ottoman libéral. Trois voies sont suivies simultanément. D’une part, une tentative de justice internationale voulue par la conférence de la Paix de Paris propose la création d’un tribunal international pour juger les suspects. D’autre part, il y a les initiatives des forces d’occupation britanniques à Constantinople. Enfin, plusieurs gouvernements ottomans d’après-guerre ont adopté des mesures. À ce triptyque rappelé par Taner Akçam708 s’ajoutent le procès de Soghomon Tehlirian, à Berlin en 1921, et sa contribution à la justice des génocides. Ces démarches en ordre dispersé ont certainement contribué à l’échec de la justice, comme elles ont reflété leurs revers successifs.



      
        L’avancée dudroit international àlaconférence delaPaix àParis



        La signature de l’armistice de Moudros le 30octobre 1918 ouvre la voie d’une justice internationale contre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation», tel que le qualifie la déclaration du 24mai 1915. Le ministre britannique des Affaires étrangères Curzon déclare que l’Empire ottoman est «un coupable en attente de la sentence». Cette culpabilité se fonde pour les diplomates sur les crimes commis contre ses propres citoyens. La conférence de la Paix décide de la création d’une commission pour les responsabilités et les sanctions. Sa troisième sous-commission (ou «commission des Quinze») reçoit le 25janvier 1919 la mission d’étudier les «méthodes barbares et illégitimes du temps de guerre». Une catégorie juridique relative à la «violation des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’Humanité» est introduite avec le soutien du représentant français, Larnaude, qui la considère comme absolument nécessaire à la protection des droits de l’homme709. Deux types de crimes sont définis, les crimes de guerre commis par un État contre les forces armées d’un autre État ou contre ses populations, et les crimes commis par les belligérants contre leurs propres citoyens sur leurs propres territoires souverains, dont principalement le massacre de masse des Arméniens, des Assyro-Chaldéens et des Grecs ottomans dans l’Empire ottoman. «C’était la première fois, explique l’historien Taner Akçam, que l’on établissait une distinction entre “crimes de guerre” et “crimes contre l’humanité”. Bien que la distinction n’eût pas encore été formulée en termes de droit, elle servirait de base à de futures définitions juridiques710.»



        La troisième sous-commission fonde ses travaux sur la base de la quatrième Convention de LaHaye adoptée à la conférence de la Paix de 1907, et dont l’ambition était d’assurer «un nouveau développement aux principes humanitaires, pour les faire évoluer vers une meilleure conception du bien commun de l’humanité». Cette convention a établi la règle selon laquelle «les civils et les belligérants restent sous la protection et le pouvoir des principes qui régissent le droit des nations, dérivés des usages établis parmi les peuples civilisés, des lois de l’humanité et des exigences de la conscience publique». Mais si de tels crimes commis par les gouvernements contre leurs propres citoyens sont relevés par LaHaye, il n’est pas prévu de les juger. Seuls les crimes de guerre sont susceptibles de poursuites. Cependant, les principes humanitaires contenus dans la Convention de LaHaye autorisent certaines poursuites dans ce cas, par extension de la notion de crimes de guerre: «Tout ressortissant d’un pays ennemi accusé de crimes contre l’humanité ou contre les lois et coutumes de la guerre fera l’objet de poursuites pénales, quels que soient [sa] position ou [son] rang, chef d’État compris.»



        L’un des membres de la sous-commission, Nicolas Politis, ancien professeur de droit à la faculté de droit de Paris et désormais ministre grec des Affaires étrangères, propose l’adoption d’une nouvelle catégorie de crime de guerre afin de couvrir l’extermination des Arméniens. Il reconnaît que «ces actes n’entrent pas dans les catégories prévues par le Code pénal, mais ils constituent de graves offenses contre les droits de l’humanité». Aussi avance-t-il que «les lois de l’humanité» et les «exigences de la conscience publique» pourraient fonder de nouvelles incriminations en l’absence de normes préexistantes. Le délégué américain Lansing conteste l’utilisation juridique d’une notion morale et ne reconnaît pas de validité au «droit de l’humanité». Il s’inquiète aussi du caractère rétroactif de ce nouveau code. Mais il n’est pas entendu par la commission qui dresse, dans son rapport du 5mars 1919, une liste de violations contre les populations civiles dont le droit international doit se saisir. Les États-Unis renoncent à leurs objections et le président Wilson rédige lui-même une proposition afin que les accusés soient jugés devant des juridictions militaires alliées pour «crimes de guerre». Le rapport final du 29mars 1919 passe outre ces réserves. Il établit que «toute personne citoyenne des pays ennemis […] s’étant rendue coupable d’offense grave contre les lois et coutumes de la guerre ou contre les lois de l’humanité est passible de poursuites criminelles».


      



      
        Lesarticles dutraité deSèvres pour lapoursuite desresponsables



        Le travail de la commission permet d’inclure dans le traité de Sèvres du 10août 1920 des articles prévoyant l’arrestation et la mise en jugement des auteurs d’«actes contraires aux lois et coutumes de la guerre» (art.226), mais aussi des «responsables des massacres qui, au cours de l’état de guerre, ont été commis sur tout territoire faisant, au 1eraoût 1914, partie de l’Empire turc» (art.230). Cet article stipule que «les puissances alliées se réservent le droit de désigner le tribunal qui sera chargé de juger les personnes ainsi accusées». Le gouvernement turc s’engage «à reconnaître ce tribunal» et à livrer «les personnes réclamées par [les puissances alliées] comme responsables des massacres». Dans le cas «où la Société des Nations aurait constitué en un temps utile un tribunal compétent pour juger lesdits massacres, les puissances alliées se réservent le droit de déférer lesdits accusés devant ce tribunal et le gouvernement ottoman s’engage également à reconnaître ce tribunal». En outre, par l’article228, «le gouvernement turc s’engage à fournir tous documents et renseignements de quelque nature que ce soit, dont la production serait jugée nécessaire pour la connaissance complète des faits incriminés, la recherche des coupables ou l’appréciation exacte des responsabilités».



        En plus des sanctions des responsables du génocide, le traité de Sèvres prévoit dans son article142 les cas de restitution des personnes et des biens:



        
          Considérant que, en raison du régime terroriste ayant existé en Turquie depuis le 1ernovembre 1914, les conversions à l’islamisme n’ont pu avoir lieu normalement, aucune conversion ayant eu lieu depuis cette date n’est reconnue et toute personne, non musulmane avant le 1ernovembre 1914, sera considérée comme restée telle, à moins qu’après avoir recouvré sa liberté elle ne remplisse, de sa propre volonté, les formalités nécessaires pour embrasser l’islamisme.


        



        Il s’agit de décisions propres à «réparer dans la plus large mesure les torts portés aux personnes au cours des massacres perpétrés en Turquie pendant la durée de la guerre». À cette fin, «le gouvernement ottoman s’engage à donner tout son appui et celui des autorités ottomanes à la recherche et à la délivrance de toutes les personnes, de toute race et de toute religion, disparues, ravies ou réduites en captivité depuis le 1ernovembre 1914».



        Le même article mandate le Conseil de la Société des Nations pour instaurer des commissions mixtes «à l’effet de recevoir les plaintes des victimes elles-mêmes, de leurs familles et de leurs proches, de faire les enquêtes nécessaires et de prononcer souverainement la mise en liberté des personnes en question». Le gouvernement ottoman s’engage à faciliter l’action de ces commissions mixtes. Il s’engage également à faire respecter leurs décisions et à assurer la sûreté et la liberté des personnes ainsi restituées dans la plénitude de leurs droits.



        L’article144 vise quant à lui les biens spoliés par les autorités ou les populations. Le gouvernement ottoman est requis pour faciliter le retour dans leurs foyers et dans leurs propriétés des «ressortissants ottomans de race non turque, chassés violemment de leurs foyers», et cela depuis le 1erjanvier 1914. Des commissions arbitrales mixtes sont également instituées sous l’égide du Conseil de la Société des Nations. Le juriste André Mandelstam, qui a précisément étudié ces dispositions, y a relevé de très «importantes lacunes711».



        En dépit de ces réserves, le traité de Sèvres énonce bien des normes juridiques permettant de définir et de juger internationalement les crimes commis contre les Arméniens dans l’Empire ottoman. Mais la rapide contestation du traité par l’opposition kémaliste, ajoutée à la faible volonté des puissances victorieuses de procéder à son application, rend rapidement illusoire la mise en jugement des coupables de l’extermination des Arméniens. Cet échec précipite dans l’oubli cette première tentative de droit pénal international des génocides.


      



      
        Lesefforts britanniques pour lejugement descoupables



        Les responsables britanniques comme l’opinion publique sont en proie à un sentiment de culpabilité face aux crimes répétés contre les Arméniens. La Grande-Bretagne décide de juger les coupables. Cette position de principe n’est pas contradictoire avec «ses intérêts coloniaux», comme le note Taner Akçam712, car les Britanniques veulent réduire au maximum la souveraineté ottomane afin de garantir leur occupation des territoires de Syrie, d’Irak et d’Arabie.



        Aussi les autorités britanniques qui administrent les zones d’occupation à Constantinople décident d’appréhender et de juger sans délai les responsables des massacres. Le haut-commissaire informe le 18janvier 1919 le ministre ottoman des Affaires étrangères de la volonté de l’Angleterre: «Le gouvernement de Sa Majesté est résolu à ce que les responsables des massacres contre les Arméniens soient dûment châtiés713.» L’amiral Calthorpe souhaite honorer la promesse des hommes d’État britanniques, «faite au monde civilisé […] d’en tenir personnellement pour responsables les personnes concernées». Le 23janvier, une réunion se tient à Londres entre les ministres des Affaires étrangères et de la Guerre britanniques et le premier lord de l’Amirauté. Elle définit sept catégories de criminels de guerre turcs. Le 5février, ces décisions sont transmises aux autorités britanniques dans l’Empire ottoman. Des tribunaux sont institués pour «juger tous les Turcs qui ont enfreint les lois et coutumes de la guerre714».



        La mise en œuvre des jugements se révèle cependant d’une grande difficulté. Les Britanniques souhaitent que les responsables turcs des crimes de guerre ne soient pas traduits devant des cours de justice ottomanes. Les Français, qui disputent aux Britanniques l’occupation de Constantinople, ainsi que le gouvernement ottoman, censé conserver encore la souveraineté sur sa capitale, contestent cette décision. Rapidement, les autorités ottomanes comme la population de Constantinople s’opposent à ce que leurs ressortissants soient livrés à la justice, surtout après la condamnation à mort par un tribunal turc d’un commissaire de district organisateur de tueries anti-arméniennes. Ses funérailles sont suivies par une foule immense. Quelques semaines plus tard, à partir du 20mai 1919, d’importantes manifestations ont lieu à Constantinople pour protester contre l’occupation alliée. Le grand vizir ordonne alors le 21mai la libération de 41prisonniers et le ministère de l’Intérieur annonce la suspension des arrestations. Le gouvernement ottoman dénonce l’illégalité des exigences britanniques, lesquelles violeraient la souveraineté de l’Empire reconnue dans les termes de l’armistice. Mais la Grande-Bretagne continue de s’opposer au jugement par les tribunaux ottomans des responsables des atrocités perpétrées contre les Arméniens (et contre les prisonniers britanniques). Le 2avril, le Foreign Office communique à la conférence dela Paix, par l’intermédiaire de Lord Balfour, une demande de constitution d’un tribunal international afin de juger les suspects appréhendés. En attendant leur jugement devant cette cour, les prévenus sont déplacés sur l’île de Malte qui procure de meilleures garanties de sécurité: 118détenus sont ainsi transférés dans les prisons de Moudros et de Malte, dont douze anciens ministres.



        Décidée à agir, la Grande-Bretagne soumet le problème au procureur de la Couronne. Appelés à interpréter le droit coutumier britannique de la guerre (Common Law of War), les magistrats posent comme condition que les autorités locales donnent leur consentement aux procès. Des instructions sont alors envoyées le 17décembre 1919 par le ministère de la Guerre aux consulats britanniques de Constantinople, de Bagdad et duCaire afin de les informer de la compétence des tribunaux militaires des zones d’occupation pour juger des crimes commis dans leur ressort. N’ayant guère le choix, les autorités ottomanes procèdent à l’arrestation de nombreux responsables présumés des massacres, aussi bien les membres du Comité central du CUP et des gouvernements de guerre (à l’exception des sept hauts dirigeants unionistes s’étant enfuis de Constantinople dans la nuit du 1er au 2novembre 1918) que des militaires et des gouverneurs, afin de les livrer à la justice militaire anglaise.



        Mais la détermination britannique faiblit, d’autant que l’unité des Alliés commence à se fissurer devant l’avancée des troupes nationalistes en Anatolie. La France et l’Italie se rangent en secret aux côtés de Mustafa Kemal, affaiblissant davantage le gouvernement ottoman et la politique britannique de mise en jugement des responsables du génocide. Alors que le Premier ministre, Damad Ferid, est sur le point de démissionner, l’amiral de Robeck, haut-commissaire britannique, recommande au ministre Curzon de suspendre pour des raisons politiques le transfert à Malte de prisonniers turcs. Progressivement, l’ensemble du Foreign Office accepte l’abandon des procédures, ce qui fait écrire à Vahakn Dadrian que «la justice punitive laissait la place aux accommodements politiques715».



        Les Britanniques se résignent à échanger leurs prisonniers unionistes contre leurs ressortissants pris en otage en Anatolie. Mustafa Kemal exige une procédure «tous contre tous» et obtient gain de cause par l’accord du 23octobre 1921. Sont ainsi libérés des responsables ottomans sur lesquels pèsent de très lourdes charges de «crime contre l’humanité et contre la civilisation», notamment Chukru Kaya, le directeur des déportations, et Tahir Djevdet, gouverneur de Van. L’amertume des officiels britanniques est profonde, à la fois pour avoir failli à leur mission de justice pénale et pour l’humiliation que les nationalistes ont infligée à la Couronne. L’épilogue de cet échec s’écrit dans le traité de Lausanne qui proclame une amnistie totale et l’inexistence d’une quelconque question arménienne.


      



      
        Lajustice ottomane enaction



        Le traité de Lausanne entérine aussi la victoire complète des nationalistes turcs, sur les puissances alliées mais aussi sur les forces ottomanes décidées, au lendemain de l’armistice, à réformer l’Empire et à juger les dirigeants unionistes pour leurs crimes, avant de faire marche arrière. En effet, la reddition sans condition de l’Empire ottoman et le retour au pouvoir des courants jeunes-turcs libéraux persécutés par le Comité Union et Progrès créent les conditions d’un jugement des responsables de la défaite et de l’extermination des Arméniens. La fuite des sept hauts responsables unionistes révolte l’opinion publique716 et accroît la volonté des libéraux ottomans de juger les principaux responsables des crimes de guerre. Le lendemain, une motion est déposée à la Chambre des députés demandant la mise en jugement devant la Haute Cour de justice des membres des deux cabinets qui se sont succédé pendant la guerre. Parmi les dix chefs d’inculpation possibles figurent les lois de déportation «entièrement contraires à l’esprit et à la lettre de notre Constitution», violant les «règles du droit et de l’humanité», et l’organisation de «bande de brigands dont les atteintes à la vie, à la propriété et à l’honneur rendaient les ministres coupables de complicité dans les crimes tragiques qui en résultèrent». La Chambre des députés crée un comité connu sous le nom de «Cinquième Comité», dont les membres sont désignés par tirage au sort. Son fonctionnement s’avère aussitôt complexe et laborieux. Cependant, le Cinquième Comité parvient à entendre quinze ministres. Les comptes rendus des auditions font état de la supposée méconnaissance par les acteurs de la réalité du génocide et de leur propension à rejeter la responsabilité sur les dirigeants militaires. Les membres du comité rassemblent également de nombreux documents relatifs aux ordres de déportation et à l’extermination des déportés. Ces dossiers sont alors transmis aux procureurs de la justice militaire. Le 26novembre 1918, le gouvernement décide de constituer une cour martiale extraordinaire, chargée de juger Enver et Cemal Pacha par contumace. Ce procès n’aborde pas la question de l’extermination des Arméniens, mais seulement leurs responsabilités dans la guerre. Cependant, comme l’écrit l’historien Taner Akçam, «ce fut la toute première cour martiale à enquêter sur les responsabilités militaires de l’époque de la guerre et elle donna le coup d’envoi aux procès ultérieurs717».



        Le gouvernement décide également le 24novembre d’instituer une commission d’enquête sur les actes criminels, sous la présidence de l’ancien gouverneur de Bitlis, Orhrili Mazhar Bey. Dotée d’une forte autorité, elle dispose d’un large pouvoir d’enquête, de perquisition et de saisie de documents. En l’espace de deux mois, 130dossiers sont ouverts contre des suspects. La commission Mazhar est autorisée à procéder à des arrestations et les prévenus sont remis aux cours martiales décrétées par le sultan le 16décembre 1918. Pour les régions qui échappent à la loi martiale, les cours régulières restent compétentes. La renaissance du parti libéral le 10janvier 1919 inclut dans son programme la publication des documents relatifs à la guerre et la mise en jugement des responsables des violences. Les nouvelles autorités ottomanes veulent convaincre la conférence de la Paix de leur bonne volonté. L’évasion, le 25janvier 1919, d’un des principaux responsables du génocide, le docteur Resit Bey, ancien gouverneur de Diyarbekir, renforce la volonté des libéraux de demander justice.



        La lenteur de l’action judiciaire entraîne un changement de gouvernement décidé par le sultan. Le 3mars 1919, le grand vizir Damat Ferit déclare rechercher «un jugement rapide de la crise [politique], pour être en mesure de s’occuper ensuite des auteurs du crime qui a révulsé toute l’humanité718». Le 8mars, le sultan établit une nouvelle cour martiale. L’acte principal d’accusation fondant le travail des cours martiales pose le caractère criminel des agissements du groupe unioniste. Ses membres, généralement ministres et chefs du parti, sont accusés de conspiration contre l’État, dans le but de réaliser «le massacre et la destruction des Arméniens» par le moyen de l’Organisation spéciale qui a violé toutes les règles de droit, notamment parce que les prisons furent vidées pour constituer cet État criminel. L’acte d’accusation détaille le plan d’«extermination», ses principaux responsables que sont les membres du Comité central du CUP, et ses responsables sur le terrain dépendant eux aussi du parti. L’accusation insiste également sur le secret et l’oralité des ordres d’extermination, et sur la pratique de destruction des instructions écrites, qui expose un système de dissimulation. Elle s’applique aussi à déterminer l’intention dans l’extermination et dénie de ce fait toute reconnaissance aux arguments de la défense qui avance les nécessités militaires des déportations et le caractère accidentel et conjoncturel des massacres. L’acte d’accusation souligne la réalité d’un plan concerté au sommet de l’État et du parti visant à l’élimination des Arméniens afin de résoudre définitivement la «Question d’Orient». Pour étayer cette intention criminelle, des documents sont produits: un télégramme chiffré par lequel le chef de l’Organisation spéciale demande au secrétaire responsable de Kharpert si les Arméniens de sa province «étaient exterminés, ou s’ils étaient seulement déportés et exilés», et des documents prouvant que Talât Pacha, ministre de l’Intérieur et chef du CUP, a ordonné oralement que l’ordre de «déportation» soit considéré comme un ordre de «destruction719».



        Au centre de l’acte d’accusation se trouvent les responsables de l’Organisation spéciale pour leurs crimes en association de «meurtres, incendies volontaires, destructions, enlèvements et toutes sortes de tortures». Les commissaires provinciaux chargés de l’organisation des déportations sont considérés, eux, comme des rouages essentiels de l’extermination sous couvert des déportations, «prétexte pour les massacres». L’acte d’accusation conclut que les crimes étant spécifiés comme «personnels» ou «ordinaires», les prévenus ne peuvent prétendre à une quelconque immunité. Déférés devant les cours martiales, les suspects invoquent l’inconstitutionnalité des poursuites par le biais de leurs défenseurs, dont un professeur de droit de l’université de Constantinople (et futur ministre kémaliste). Le sultan réagit par un irade (décret) qui réaffirme l’autorité et la compétence de la cour dans les poursuites engagées contre les responsables de l’extermination des Arméniens.



        Le verdict final rendu le 5juillet 1919 reconnaît la culpabilité des responsables principaux du CUP. Talât, Enver, Djemal et le docteur Nazim sont condamnés à mort in absentia tandis que les autres ministres aux fonctions moins centrales doivent purger une peine de quinze ans de travaux forcés. Seuls les ministres des Postes et du Commerce sont acquittés. L’arrêt de la cour est surtout très important dans sa qualification des crimes des condamnés. Ils sont reconnus coupables d’avoir trahi les idéaux de la révolution jeune-turque et d’avoir instauré à partir de janvier1913 un «régime d’arbitraire et tyrannique», fonctionnant sur une «quatrième instance d’autorité». Dominant les instances légales de gouvernement, «cette quatrième instance» a agi par l’intimidation par la force et «maintenu presque sans interruption l’état de siège qui avait été déclaré par nécessité au début de la révolution». La culpabilité porte aussi sur les objectifs de ce pouvoir tyrannique, d’une part le «crime contre la paix» qui a poussé sciemment l’Empire ottoman dans la guerre, de l’autre «l’organisation et l’exécution du crime de masse par les dirigeants de l’Ittihad (CUP)». La cour souligne que «ce fait a été prouvé et vérifié» par l’instruction. Elle établit que les responsables du Comité Union et progrès ont organisé un système raciste qui a confondu leur organisation avec l’islam et en fabriquant ses ennemis.



        Les cours martiales poursuivent leur action contre les exécutants du génocide. Le retour au pouvoir de Damat Ferid Pacha, renommé grand vizir le 5avril 1920, a pour conséquence de nouvelles arrestations de suspects et des condamnations de plus en plus sévères. Un officier de gendarmerie à Erzincan, Abdullah Avni, et l’ancien préfet d’Ourfa, Nusret Bey, sont condamnés à mort et exécutés, respectivement le 20juillet et le 5août 1920. Les verdicts prononcés en 1919 et 1920 par les cours martiales à Yozgad, Trébizonde et Kharpout sont en revanche plus cléments. Seul Kemal Bey, surnommé le «bourreau de Yozgad», est condamné à mort et exécuté. La foule de Constantinople lui fait des funérailles grandioses720.



        L’action judiciaire du gouvernement ottoman ne se limite pas aux auteurs présumés du génocide. Le grand vizir fait arrêter des personnalités suspectées d’appartenir au Mouvement national kémaliste auquel il livre une guerre sans merci. Déjà peu enclin à rechercher les responsables du génocide, le gouvernement nationaliste d’Angora dénonce la justice de Constantinople et s’emploie à protéger les accusés, qu’ils appartiennent au Mouvement national ou qu’ils soient coupables des tueries arméniennes. Pour les nationalistes, la défense des patriotes, quels qu’ils soient, est prioritaire. La répression judiciaire des auteurs du génocide, perçue comme une intolérable ingérence étrangère, justifie la croisade du Mouvement national contre les cours martiales ottomanes et le traité de Sèvres.


      



      
        LeMouvement national turc etlalutte contre laréponse judiciaire augénocide



        Au début, les nationalistes turcs rassemblés en Anatolie après l’armistice n’étaient pas opposés à l’arrestation et au jugement des responsables présumés des massacres arméniens. Ainsi le journal Minber, dirigé par Mustafa Kemal, dénonce-t-il «la tentative d’exterminer les Arméniens, lourde de graves conséquences721». Mais les menaces de partition de l’Anatolie enclenchées avec les occupations grecque, française, britannique et italienne, puis confirmées par le traité de Sèvres, renversent la position du Mouvement national. Désormais, les suspects en attente de jugement, notamment ceux détenus par les Britanniques à Malte, deviennent des héros patriotiques qu’il faut libérer et ramener en Anatolie.



        Le 29avril 1920, le gouvernement d’Angora fait libérer les premiers inculpés en Anatolie. Le 11mai, le Parlement turc s’accorde sur un projet d’amnistie qui exclut encore, à la demande de Mustafa Kemal, les «individus arrêtés pour des crimes [liés aux] massacres». Mais ceux-ci sont libérés par les kémalistes. Le 7juin, la loi no7, qui frappe d’illégalité tous les actes du gouvernement ottoman, sape les fondements juridiques des procès intentés aux responsables du génocide. Le 11août, les cours martiales sont abrogées dans tout l’Empire, soit dans les régions contrôlées par le Mouvement national, soit dans celles encore sous souveraineté ottomane. Le lendemain, Mustafa Kemal, dans une lettre envoyée au commandant des forces d’occupation britanniques à Constantinople, avertit que les prisonniers de guerre détenus par le Mouvement national seront exécutés au cas où les suspects incarcérés à Malte seraient tués.



        La chute du gouvernement de Damat Ferid Pacha, le 17octobre 1920, et le retour au pouvoir à Constantinople du nationaliste Tevfik Pacha (réputé plus proche des kémalistes) signent la fin du processus judiciaire. Les prisonniers commencent à être libérés. Après Angora, Constantinople procède à l’abolition des cours martiales le 13janvier 1921. Leur bilan est décevant puisque tous les grands chefs du CUP ont échappé à la mise en jugement par la fuite à l’étranger, la dissimulation à Constantinople ou le ralliement au mouvement kémaliste. Les unionistes contrôlent encore une grande partie de l’État, surtout les services essentiels à la justice pénale, la police, les services de renseignement et le ministère de la Défense. Cette domination des unionistes sur les administrations ottomanes intéresse précisément les kémalistes qui s’emploient à intégrer dans leurs rangs les anciens génocidaires. La victoire du Mouvement national, avec l’entrée des forces kémalistes à Constantinople le 6novembre 1922, met un terme définitif à l’action menée par la justice ottomane pour juger le génocide.



        La spirale de l’échec était enclenchée en réalité depuis près de deux ans, depuis que les puissances alliées avaient commencé de reconsidérer leur politique au Moyen-Orient en se rapprochant des nationalistes turcs. Le traité de Lausanne proclame l’impossibilité de toute action judiciaire contre les auteurs des massacres perpétrés durant la Première Guerre mondiale et la guerre de libération nationale. Ainsi la perspective d’une justice légale s’efface-t-elle pour les rescapés arméniens. Sans espoir, certains d’entre eux décident de faire justice eux-mêmes. À Berlin, les 2 et 3juin 1921, Soghomon Tehlirian, militant arménien révolutionnaire et survivant du génocide, est jugé pour le meurtre de Talât Pacha, l’ancien ministre de l’Intérieur. Lors de ce procès retentissant mais sans lendemain, les douze jurés, qui appartiennent à la bourgeoisie berlinoise, prononcent un verdict d’acquittement du premier et reconnaissent de facto la culpabilité du second dans l’entreprise de destruction des Arméniens.


      



      
        L’hypothétique etidéaliste «jugement del’histoire»



        Si le procès de Berlin est important parce qu’il pose la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens, il ne modifie en rien le processus de disparition internationale du génocide de 1915. La volonté de qualifier des crimes d’extermination et de légitimer un principe d’intervention internationale dans les affaires intérieures d’un État pour des raisons humanitaires redeviendra impérieuse quand se posera la nécessité de réagir à la Solution finale et de prévenir les génocides. La notion de «crime contre l’humanité et la civilisation» inscrite dès 1915 dans un texte international se retrouve en 1950 dans l’article6 des Principes dits de «Nuremberg», élaborés à la demande des Nations unies, qui définit les crimes contre l’humanité et en fait des crimes de droit international, comme dans le préambule de la Convention des Nations unies sur le génocide de 1948 qui découle d’une résolution de l’Assemblée générale du 21décembre 1947.



        Placée devant le fait accompli du traité de Lausanne qui ôte toute réalité au génocide, la délégation de la République arménienne adresse une dernière et solennelle protestation aux puissances alliées le 13août 1922. Derrière cet accord qui «ignore» les Arméniens et «les passe sous silence», c’est bien le génocide tout entier qui est passé sous silence et qui est ignoré. Les Arméniens ne peuvent plus que dénoncer cette faute morale et espérer dans le «jugement de l’histoire» pour obtenir justice de leurs souffrances.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE 9



    Dugénocide desArméniens àl’État-nation turc



    
      


    



    
      Après la guerre, les Alliés, eux-mêmes divisés sur leur politique au Levant et en Asie Mineure, se sont heurtés à la détermination de Mustafa Kemal et des partisans d’un État turc homogène. Cette victoire des forces kémalistes est due autant aux mérites militaires de Mustafa Kemal qu’à la désorganisation de ses adversaires, grecs en particulier, au manque de conviction des Alliés dans l’application du traité de Sèvres et aux intérêts des puissances européennes décidées à conserver des zones d’influence –y compris en négociant avec le nouveau pouvoir d’Angora. Rien n’empêche alors les forces kémalistes d’occuper toute l’Anatolie et de proclamer la souveraineté turque sur les provinces qui auraient dû être dévolues au futur État arménien.



      
        Lapoursuite kémaliste dugénocide après 1918



        Les similitudes qu’offrent les idéologies unioniste et kémaliste, le rôle des anciens génocidaires dans le Mouvement national turc et la nécessité d’édifier une figure de l’ennemi suffisamment mobilisatrice dans la «guerre de libération nationale» sont autant de facteurs qui encouragent les nationalistes à endosser le génocide, ou du moins à valider ses conséquences. Il présente à leurs yeux un acquis majeur, celui d’avoir permis une homogénéisation turque de vastes territoires de l’Empire ottoman, là où vivaient, parfois majoritairement, des populations arméniennes au point que ces régions étaient dénommées «Arménie».



        Les nationalistes turcs franchissent un pas supplémentaire en poursuivant le génocide dès qu’apparaît un risque de retour des Arméniens en Anatolie ou de constitution d’un foyer national. De nombreux massacres sont ainsi perpétrés sous la responsabilité du Mouvement national. Ils se rattachent très directement au génocide de 1915 même si des différences apparaissent dans les motivations nationalistes. Ce programme, plus géopolitique qu’ethno-raciste, est comparable au processus de «purification ethnique» qui met en place des déplacements forcés aussi bien que des tueries collectives. Les Arméniens ne sont pas du reste les seuls visés puisque les populations grecques et kurdes d’Anatolie subissent des massacres de haute intensité, particulièrement cruels, sur la côte de la mer Noire pour les Grecs en 1919, et à Koçgiri, dans le Dersim (aujourd’hui Tunceli), entre 1919 et 1921 pour les Kurdes. Néanmoins, les populations arméniennes sont les plus touchées par ces crimes de masse qui se rattachent directement au génocide et le continuent. Ces communautés sont de surcroît très vulnérables, qu’elles appartiennent aux rescapés de 1915 pour celles d’Anatolie, ou qu’elles se trouvent depuis 1914 sur les lignes de front pour celles du Caucase.



        Des Arméniens sont encore tués en Cilicie, comme à Marache en février-mars 1920. Dans le Caucase, les massacres perpétrés par les nationalistes s’inscrivent directement dans la dernière phase du génocide décrétée par le CUP et confiée à Vehip Pacha, commandant de la 3earmée, au frère (Nuri) et à l’oncle d’Enver Pacha (Halil Pacha). Ces crimes de grande ampleur du printemps et de l’été 1918 sont connus par les rapports des militaires allemands présents sur place et les interventions du gouvernement allemand pour y mettre fin. Tentant d’échapper à la mort, près de 300000 Arméniens progressent vers le Caucase. Les massacres se poursuivent après l’armistice par des troupes ottomanes envoyées en Anatolie et des nationalistes qui font alliance avec les bolcheviques. William N. Haskell, le haut-commissaire des États-Unis pour l’Arménie, alerte le président Wilson. Les violences reculent, mais reprennent à la fin 1920, lorsque les Britanniques abandonnent leurs positions au Caucase, laissant les Arméniens à la merci des nationalistes turcs qui opèrent d’innombrables tueries. Elles font plus de 100000morts. Les dirigeants du Mouvement national et les populations musulmanes locales, décidées à venger les victimes des raids arméniens sur leurs villages perpétrés depuis le Caucase russe, poursuivent le génocide. Vahakn Dadrian parle d’un «génocide miniature722» tandis que Taner Akçam le conçoit «comme un prolongement de la politique ottomane, en même temps que [le] résultat de la progression des unités militaires turques723». L’historien souligne la continuité des commandants en chef, du régime unioniste au mouvement nationaliste, et insiste sur l’identité d’objectifs territoriaux et idéologiques. Pour le Mouvement national, l’objectif premier est d’éradiquer par tous les moyens les zones de peuplement arménien ou les regroupements de survivants afin de mettre à néant toute idée de nation arménienne en Anatolie, depuis le Caucase au nord jusqu’à la Cilicie au sud.



        Conscients du risque d’être accusés à leur tour de crimes contre l’humanité, les dirigeants du Mouvement national prennent les devants et accusent les forces arméniennes, notamment celles de la République d’Arménie, de massacres délibérés de populations musulmanes. Cette accusation permet à la fois de justifier d’éventuels massacres d’Arméniens dûment constatés et d’opposer aux faits de génocide des faits jugés aussi graves. Dans les territoires contrôlés par le Mouvement national, «pas un seul Arménien n’était soumis à la moindre forme d’agression violente724», assure Mustafa Kemal devant l’Assemblée d’Angora après les massacres de Marache et l’occupation de Constantinople par les Britanniques. Interdire la question même du génocide devient un axe dominant de la politique du Mouvement national et de son chef. Les plus proches collaborateurs de Mustafa Kemal se sont enrichis par la spoliation, quand ils n’ont pas participé eux-mêmes à l’extermination. Les unionistes et notamment ceux qui ont planifié et organisé le génocide sont encouragés à rejoindre le Mouvement national qui manque à ses débuts de cadres civils et militaires, et qui est à la recherche de ressources financières. Les unionistes en fuite ont conservé leur trésor de guerrequ’ils finissent par mettre au service d’Ankara.



        Le génocide des Arméniens devient un axe stratégique pour les nationalistes qui n’hésitent pas à le parachever. Mais ils agissent surtout d’un point de vue fonctionnel. Leur but idéologique n’est pas l’anéantissement du peuple arménien, mais l’édification d’un État-nation protégé de tout ennemi intérieur. Or, les Arméniens contestent aux nationalistes turcs leur légitimité sur l’Anatolie. Tout doit être fait pour les empêcher d’agir et les isoler des puissances alliées. La question du génocide est cruciale car elle révèle le processus terrifiant par lequel les Arméniens ont disparu d’Anatolie. Le reconnaître mettrait en péril l’avènement de la Turquie nationale. Sa naissance implique donc de parler le moins possible du génocide et de le cacher, même si des dirigeants comme Mustafa Kemal n’y ont pas participé. Lui-même condamne le génocide devant le Parlement turc, le 24avril 1920, et le qualifie d’«acte honteux», un geste interprété comme une concession à l’égard de la conférence de la Paix. Dans ce même discours, il rejette vivement les allégations britanniques sur la poursuite des massacres. Il refuse par la suite que la Turquie puisse être tenue responsable des 800000morts arméniens de 1915, dont la responsabilité incombe selon lui aux «intrigues étrangères» et à l’abus de «leurs privilèges» par les communautés chrétiennes de l’Empire. Avant même que la République de Turquie ne soit proclamée, la doctrine des nationalistes turcs sur le génocide est claire: toute mention de l’extermination des Arméniens constitue une déclaration de guerre contre le Mouvement national. La liquidation de la voie judiciaire voulue par le gouvernement ottoman devient donc une priorité, de la même manière que tous les efforts sont faits pour annuler le traité de Sèvres et enterrer toute décision alliée relative au génocide.


      



      
        LeMouvement national turc etlaprotection desgénocidaires



        Les élections générales prévues par le protocole d’Amassia entre le gouvernement ottoman de Constantinople et le Mouvement national d’Anatolie débouchent en octobre1919 sur une nouvelle Assemblée. Réuni le 12janvier 1920, le Parlement comprend une très forte majorité d’élus nationalistes très hostiles à toute mise en jugement des responsables du génocide. D’ailleurs, en Anatolie, les citoyens de confession chrétienne ont été empêchés de voter. L’Assemblée adopte en séance secrète, le 28janvier 1920, la «Déclaration du Pacte national» présentée à l’ensemble de la Chambre le 17février. Cette déclaration fonde la lutte nationale pour l’instauration d’un État turc dans les frontières du 30octobre 1918. La première décision du Pacte national est de s’opposer aux négociations de paix et au futur traité de Sèvres. Puis les députés s’attaquent aux dispositions relatives aux responsabilités du génocide. Une motion déposée dès le 12février saisit les ministres de la Guerre et de la Justice de la constitutionnalité des «cours martiales spéciales pour les cas de déportation et de massacre». Ils s’attaquent ensuite au gouvernement ottoman qui a pris l’initiative des actions judiciaires, en demandant que le vizir Damat Ferit Pacha et son cabinet soient traduits en justice à leur tour. Enfin, la majorité nationaliste interpelle le gouvernement sur «la manière dont un certain nombre d’hommes et d’enfants de la patrie (sujets ottomans) déportés à Malte ont été livrés à des étrangers725».



        Confrontées à cette vive opposition turque, et alarmées des nouvelles du nouveau massacre d’Arméniens à Marache, les autorités britanniques en charge de Constantinople décident de procéder à l’occupation complète de la ville le 16mars 1920. Les Britanniques procèdent à l’arrestation des principaux membres du Mouvement national, à la fois pour leurs responsabilités dans les massacres et, pour certains, à cause de leurs agissements politiques actuels. Les nationalistes turcs ripostent en faisant arrêter les officiers britanniques présents en Anatolie. Ils installent un parlement à Ankara avec les députés du Mouvement national récemment élus et complètent les sièges vacants avec des élections contrôlées. Cette Assemblée légifère contre le gouvernement en place à Constantinople revenu aux mains de Damat Ferit Pacha. La loi no7 permet d’annuler toutes les décisions prises à Constantinople. L’anéantissement de la politique de reconnaissance et de jugement des responsabilités du génocide devient un objectif clef du Mouvement national, pour des raisons qui tiennent à la fois à son caractère antinational et à l’implication de nombreux cadres anatoliens dans les massacres. Cette politique est en effet identifiée à l’occupation étrangère d’une partie de la Turquie, à la détention considérée comme arbitraire des prisonniers de Malte, à la trahison décrétée du gouvernement ottoman.



        Plus tard, en 1926, une fois l’État kémaliste solidement établi, Mustafa Kemal va rompre avec les leaders unionistes et en exécuter certains. S’il diverge sur l’extension de l’État turc, lui-même contestant qu’il s’étende au-delà des régions de peuplement turc de l’Empire ottoman, il partage avec eux le projet d’une renaissance de la nation turque et de son identification à un État moderne. Au moment de l’écroulement du régime unioniste, Talât et Enver Pacha ont décidé, le 3novembre 1918, de la création d’une nouvelle organisation secrète, le Karakol (ou garde provinciale), émanation de l’Organisation spéciale. C’est elle qui coordonne la résistance turque en Anatolie au lendemain de l’armistice et offre finalement la direction du Mouvement national à Mustafa Kemal en mai1919, à son arrivée en Anatolie726. D’ailleurs, pour lutter contre les Britanniques, Mustafa Kemal n’hésite pas, depuis l’Anatolie, à exploiter même l’idéologie panislamiste et panturque du CUP afin de les menacer d’un embrasement général du monde musulman.



        Le Mouvement national excite ses partisans contre la présence grecque en Asie Mineure. Mais les demandes arméniennes, et notamment le regroupement des réfugiés en Cilicie, préoccupent encore davantage les nationalistes turcs, avec le retour des survivants sur les terres, la restitution des biens, les projets d’État indépendant ou de foyer national. Le risque d’un retour de survivants arméniens en Anatolie alarme les dirigeants du Mouvement national qui s’y opposent frontalement. La nouvelle classe dominante a amplement profité de la spoliation à grande échelle des biens arméniens. Base sociale des plus puissantes du nationalisme, elle serait sérieusement ébranlée par la reconnaissance du génocide qui révélerait non seulement le processus d’homogénéisation ethnique de l’Anatolie, mais aussi la prédation des biens des minoritaires. Le Mouvement national et les profiteurs des crimes forgent un pacte social et politique fondé sur la négation du génocide.



        Pour le Mouvement national, l’enjeu est également territorial. Comment convaincre les Alliés de la profonde homogénéité et donc de la légitimité turque en Anatolie si les rescapés arméniens reviennent en Asie Mineure? Taner Akçam relève que les kémalistes ne s’opposent aux puissances alliées que sur leur politique arménienne (comme la France en Cilicie). Sur les autres sujets, ils recherchent d’abord le compromis.



        Les nationalistes font un amalgame entre les offensives grecques en Anatolie et une menace arménienne qui s’amplifie. Cette peur justifie les ripostes les plus sanglantes. À partir du 13septembre 1922, les forces kémalistes mettent le feu à Izmir/Smyrne et tout particulièrement aux quartiers arméniens727. Cette épuration ethnique par l’incendie s’ajoute à la liste des exactions perpétrées par les forces nationalistes contre les survivants depuis la fin de la guerre. Mais le discours kémaliste désigne les Grecs et les Arméniens responsables de l’holocauste de Smyrne. Cette version est aussitôt relayée en Europe par les défenseurs de la politique de conciliation avec la Turquie nationaliste, au premier rang desquels les Français728.


      



      
        L’État-nation turc etlaconstruction del’ennemi arménien



        Si le nouvel État peut s’estimer totalement étranger à l’extermination des Arméniens en 1915, différentes données indiquent que la Turquie nationaliste profite largement de la réalisation du génocide, au point de l’achever si besoin pour nettoyer l’Anatolie des foyers de peuplement non turc.



        En reconnaissant la souveraineté totale de la Turquie sur l’Anatolie, le traité de Lausanne ne dénie pas seulement au peuple arménien (qui n’existe pas pour lui) tout droit à l’existence sur sa terre historique et son territoire social, il accepte de définir territorialement un État à partir des conséquences du génocide que sont l’homogénéisation complète de l’Anatolie et la spoliation des biens arméniens au profit des populations turques et de l’État ottoman. La signature du traité de Lausanne ouvre la voie à de nouvelles persécutions contre les Arméniens afin de turcifier encore davantage une Anatolie pourtant historiquement multiethnique et dans certaines provinces majoritairement arménienne. Les rescapés arméniens présents en Turquie sont victimes d’expulsions, de persécutions et même d’assassinats massifs ordonnés par les autorités de la République. Les victoires militaires des kémalistes ont chassé ou massacré les populations minoritaires, particulièrement les Arméniens, en Cilicie et à Smyrne. L’extermination n’est pas un but en soi mais la politique anti-arménienne obéit au même objectif que le génocide, à savoir l’éradication de toute présence et de toute influence arménienne en Anatolie, là où est né et s’est érigé l’État-nation turc. D’autres minorités subiront la persécution turque, comme les Grecs, les alévis (minorité chiite dans l’islam sunnite turc) ou les Kurdes (minorité musulmane non turque).



        La relation de la République turque avec le génocide se construit aussi par son idéologie et dans ses institutions. L’élimination des Arméniens demeurant sur le sol national est conduit d’abord sur une logique nationaliste et non par seul racisme anti-arménien. Néanmoins, transmis par les anciens cadres de l’extermination, des traits de ce racisme anti-arménien émergent dans l’idéologie kémaliste. Ils encouragent les nouveaux massacres et organisent l’occultation du génocide qui se transforme en déni puis en négationnisme.


      



      
        Letraité deLausanne: victoire turque etdisparition arménienne



        Malgré le traité de Sèvres et l’engagement écrit des puissances alliés, beaucoup restait à faire avant d’instituer effectivement une souveraineté politique sur les provinces historiques des peuplements des minorités, là où les déportations et les massacres en masse avaient conduit à d’immenses spoliations. Mais les puissances alliées, épuisées par quatre ans de conflit, ont accepté la loi des kémalistes sur le terrain. Leurs gouvernants comme leurs opinions publiques renoncent désormais à s’intéresser au sort des peuples détruits d’Orient. Tous aspirent au contraire à se rapprocher du pouvoir qui s’est imposé en Turquie et que la France, par l’accord du 20octobre 1921, a déjà reconnu.



        La seule présence minoritaire est désormais limitée à Constantinople et à de rares foyers à l’ouest de la Turquie. Ces populations vulnérables sont à la merci d’un nationalisme exacerbé, ciment idéologique du nouvel État-nation. Le traité de Lausanne scelle le triomphe de ce modèle ethniciste et la fin de l’existence arménienne dans toute l’Anatolie. Au deuil impossible par suite du déni du génocide s’ajoute, pour les survivants et leurs descendants, l’arrachement à une terre désormais interdite de tout retour.



        Le traité de Lausanne est ratifié le 23août 1923 par la Grande Assemblée nationale. Le 6octobre, l’armée turque entre dans Constantinople évacuée par les forces alliées. Au même moment, Mustafa Kemal envisage de supprimer le califat, dernier avatar de la théocratie autoritaire de l’Empire, et de proclamer la république sur des bases populaires et nationales. Le 29octobre 1923, la Grande Assemblée adopte une résolution en faveur de la république qui est proclamée le soir même. La nouvelle est saluée dans tout le pays par une salve de cent un coups de canon. Le traité de Lausanne est constitutif de la naissance de la Turquie contemporaine et de la proclamation de la République. Cela signifie que le déni du génocide et la négation des victimes le sont aussi. Toute remise en cause de ces vérités d’État menace la Turquie elle-même et tous les Turcs qui s’identifient à elle. Le négationnisme turc est donc indissociable de l’histoire de la Turquie. On comprend qu’il soit resté un enjeu majeur, justifiant un discours d’État permanent et un strict encadrement de la société, contrainte d’adhérer à une idéologie de falsification de l’histoire.


      



      
        L’expulsion dessurvivants d’Anatolie



        Des phases d’expulsion complètent le génocide de 1915 et éradiquent les populations arméniennes encore présentes sur le territoire de la nouvelle République. Seules les communautés d’Istanbul et de quelques autres villes de l’Empire, préservées de l’extermination totale en raison de la forte présence diplomatique étrangère, restent sur place. Malgré les dispositions du traité de Lausanne sur leur protection, ces minorités s’alarment de se retrouver à la merci d’un régime fondamentalement nationaliste et hostile aux communautés chrétiennes, qui a réenclenché le génocide dans le Caucase et en Cilicie, de 1918 à 1920.



        D’autres événements moins dramatiques témoignent aussi de cette hostilité: impossibilité pour les chrétiens de voter dans les régions contrôlées par le Mouvement national, représailles en cas de demande de restitution de leurs biens ou encore nouvelles spoliations commises à l’encontre des Arméniens catholiques de Cilicie malgré l’accord franco-turc d’Angora de 1921. Le passage de la Cilicie sous souveraineté turque amène les chrétiens à fuir en direction du mandat de Syrie. La France s’inquiète de cet exode et des réactions d’hostilité des populations musulmanes arabes. Elle souhaite encourager les chrétiens à rester en Turquie en faisant pression sur le gouvernement turc afin que cessent les persécutions. En mars1924, Paris menace Ankara de procéder à l’expulsion de la population turque de la région d’Alexandrette (encore contrôlée par la France) pour répondre à l’émigration forcée des chrétiens d’Ourfa. Cependant, la mesure est rapidement abandonnée, Paris craignant qu’Ankara ne se venge sur ses ressortissants en Turquie. L’article41 du traité de Lausanne sur l’intervention de la Société des Nations pour protéger les minorités se révèle quant à lui aussitôt caduc, à la fois parce que la Turquie refuse de l’appliquer et en raison de l’absence d’engagement international pour le faire respecter.



        À l’automne 1928, la Turquie décide d’une expulsion massive de populations arméniennes situées dans le vilayet de Diyarbekir et le sandjak de Siirt, en direction de la Syrie. Ce sont des rescapés, qui ont pu survivre au génocide grâce à la protection des tribus kurdes avec lesquelles ils vivaient en étroite dépendance. Ils sont d’abord forcés par la gendarmerie à se regrouper dans les villes où ils sont contraints de vendre leurs derniers biens. Les Arméniens qui demeurent encore dans une région historique de peuplement, de Diyarbekir à Bitlis et Mardin, sont aussi expulsés vers la Syrie à la même période, soit entre 1928 et 1930. Leur exode et leur installation dans la région d’Alep s’accomplissent dans des conditions dramatiques.



        L’État turc se dote d’une puissante législation qui empêche tout retour des exilés. La loi du 20avril 1922 institue la confiscation de tous les biens appartenant aux personnes qui ont quitté la Cilicie. La loi du 25avril 1923 étend cette confiscation à tous les Arméniens, quels que soient les motifs ou la date de leur départ du pays. La loi de septembre1923, par son article2, interdit le retour des Arméniens en Cilicie et dans les provinces de l’Est. Enfin, la loi du 23mai 1927 déchoit de la nationalité turque ceux qui n’ont pas pris part à la guerre d’indépendance ou sont restés à l’étranger.


      



      
        L’ultime réponse européenne:

mémoire etinformation dugénocide



        Après l’échec de toutes les tentatives de reconnaissance et de réparation internationales et après le traité de Lausanne, les Arméniens et ceux qui, témoins, ont tenté de le combattre sont seuls à garder la mémoire et la connaissance du génocide. Cette mémoire se destine davantage aux générations futures qu’aux temps présents, marqués par une inexorable progression de l’oubli.



        À la fin de la guerre, l’ambassadeur Morgenthau décide de publier ses mémoires sous le titre Ambassador Morgenthau’s Story729. L’ouvrage expose à l’opinion publique américaine et internationale l’ampleur des crimes dont il a été le témoin et auxquels il s’est courageusement opposé. Il rejette avec force la thèse qui voudrait que la déportation n’avait pour objectif qu’un déplacement de population pour des raisons militaires. Elle était bien le premier moyen de l’extermination:



        
          L’objectif réel de la déportation était le vol et la destruction; il s’agissait réellement d’une nouvelle méthode pour massacrer: lorsque les autorités turques lancèrent les ordres de déportation, elles annonçaient à tout un peuple sa destruction; elles en étaient parfaitement conscientes et, dans leurs conversations avec moi, les officiels turcs ne firent aucun effort particulier pour me dissimuler ce fait.


        



        Les mémoires de Morgenthau sont traduits en français l’année suivante730. En 1925, il publie les souvenirs de sa vie où il revient très longuement sur son ambassade à Constantinople et le génocide des Arméniens731. Les mémoires du maréchal Pomiankowski, ministre plénipotentiaire autrichien attaché au quartier général ottoman pendant la durée du conflit, publiés en 1928, ne disent pas autre chose. Le diplomate est formel sur les intentions de la déportation: «L’ordre barbare de déporter et de réinstaller dans les régions désertiques du nord de l’Arabie, c’est-à-dire de Mésopotamie, là où coule l’Euphrate, la totalité de la population arménienne d’Asie Mineure signifiait en réalité l’extermination de cette population732.»



        Un des responsables principaux de l’effort de guerre britannique, l’ancien lord de l’Amirauté Winston Churchill, publie à Londres The World Crisis. The Aftermath («Les répercussions de la crise mondiale»). Le livre contient une succession d’aveux et d’amers regrets:



        
          En 1915, le gouvernement turc commença et mena à bonne fin sans ménagements une œuvre infamante, le massacre et la déportation générale des Arméniens d’Asie Mineure. […] La suppression de ce peuple sur la carte de l’Asie Mineure fut à peu près aussi complète qu’elle pouvait l’être à une aussi grande échelle […]. Il ne fait aucun doute que ce crime fut planifié et exécuté pour des raisons politiques. Une chance se présentait de purifier le sol turc d’un peuple chrétien opposé à toutes les ambitions turques, nourrissant lui-même des ambitions nationales qui ne pouvaient être satisfaites qu’au détriment de la Turquie, et planté géographiquement entre la Turquie et les musulmans du Caucase.


        



        Les historiens qui, comme Arnold Toynbee, ont assuré l’édition des preuves du génocide s’emploient eux aussi à donner dans leurs mémoires une grande place à l’événement:



        
          Le massacre des sujets arméniens de l’Empire ottoman en 1896, écrit-il, était un acte d’amateur sans grande efficacité à côté de la tentative largement réussie d’extermination pendant la Première Guerre mondiale, en 1915… Ce génocide fut exécuté sous le couvert de la légalité par un gouvernement qui agissait de sang-froid. Ce n’était nullement un tissu de massacres commis spontanément par des particuliers733.


        



        Les missionnaires religieux, nombreux dans la province reculée de Kharpout, qui ont alimenté en informations cruciales les diplomates, publient également mémoires, souvenirs et journaux intimes, comme celui du médecin Tacy Riggs Atkinson ou le récit de l’éducatrice danoise Marie Jacobsen, sous-titré «Témoin direct du génocide arménien734». Le missionnaire allemand Johannes Ehmann rassemble les télégrammes qu’il a adressés à son gouvernement. De larges compilations des sources et de preuves sont également entreprises. Les témoins s’emploient à rendre publics les documents qu’ils ont pu recueillir. En 1930, quatre ans après la mort de Johannès Lepsius, une version augmentée de son magistral rapport de 1919 est publiée sous le titre Der Todesgang des Armenischen Volkes («L’agonie du peuple arménien»)735.



        Armin Wegner, l’officier de la Croix-Rouge allemande qui a pu réaliser des photographies, atteste d’une entreprise de destruction à grande échelle et documente le processus d’extermination, depuis l’ordre de déportation jusqu’à l’assassinat sur les routes et les corps laissés sans sépulture. La portée historique de ces clichés est cependant limitée par l’absence de précisions quant au lieu et à la date des prises de vue. Mais l’officier ne s’en tient pas à cette action. S’alarmant de l’inaction des Alliés pour venir au secours des survivants et leur donner une patrie, il adresse depuis Berlin, en janvier1919, une longue lettre au président américain Woodrow Wilson. Lui rappelant son message au Congrès du 8janvier 1918 dans lequel il a demandé «la libération de tous les peuples de l’Empire ottoman», Wegner veut parler au nom de la «nation arménienne» victime d’une «atroce destruction». En tant «qu’un des quelques Européens à avoir été témoin oculaire», il «ose revendiquer le droit de [lui] faire un tableau des scènes de souffrance et de terreur qui se sont déroulées sous [ses] yeux pendant près de deux ans et qui ne s’effaceront jamais de [sa] mémoire». Il conclut sa lettre par un appel solennel au «droit de solidarité humaine, par respect d’une promesse sacrée» qui justifie sa démarche auprès du président américain.



        Ce travail de documentation et d’information concerne les Arméniens eux-mêmes qui s’emploient à réunir les preuves de l’extermination. Écrivain renommé, Aram Andonian parvient à rassembler à Alep des copies des télégrammes chiffrés adressés par Talât à Naïm Bey, secrétaire de l’administration des déportés. Contrairement aux ordres reçus, ce haut fonctionnaire n’a pas procédé à leur destruction après réception. Ces télégrammes constituent une preuve de l’intention criminelle de la déportation puisqu’ils ordonnent l’exécution des déportés. Aram Andonian les traduit, puis les édite avec un commentaire dans un livre qu’il publie en 1920 à Paris. L’édition est entachée cependant d’un certain nombre d’erreurs de déchiffrement et même de datation des documents qui vont permettre aux responsables turcs de disqualifier le travail d’Andonian.



        L’effort résolu en faveur de la connaissance du génocide et de sa diffusion s’incline devant le renoncement des nations à la justice internationale et l’impunité accordée aux responsables du génocide. Ce scandale de justice appelle des gestes désespérés. Après l’acte de Soghomon Tehlirian à Berlin, Archavir Chirakian assassine l’ancien Premier ministre unioniste Saïd Halim à Rome, le 6décembre 1921. À Berlin, le 17avril 1922, assisté d’Aram Erkanian, il abat Behaeddine Chakir et Djemal Azmi, ancien gouverneur de Trébizonde. Le 25juillet 1922, c’est au tour de Djémal Tiflis d’être tué par Petros Boghossian et Artachès Kevordjian. Le 4août 1922, un groupe d’Arméniens abat Enver alors qu’il tente de se réfugier en Afghanistan pour échapper aux bolcheviques. Ces événements ne modifient pas le cours de l’histoire. Pourtant, ils provoquent une réflexion sur le génocide. C’est le cas notamment d’intellectuels allemands confrontés à l’attitude de leurs propres gouvernants durant la guerre. Au procès de Berlin de Soghomon Tehlirian en 1921, l’un des avocats de la défense, professeur de droit à l’université de Kiel de réputation internationale, le docteur Niemeyer, choisit de répondre aux déclarations du procureur général Gollnick qui s’emploie à honorer la mémoire de Talât et l’alliance des deux nations dans le conflit: «Pendant la guerre, les autorités militaires ici, chez nous, et là-bas [dans l’Empire ottoman] ont passé sous silence et couvert les horreurs perpétrées contre les Arméniens dans des conditions qui confinent à l’acquiescement736.»



        D’autres choix individuels servent le devoir de justice pour les victimes et les rescapés abandonnés. Au cours d’un séjour à Damas en 1929, l’écrivain austro-allemand Franz Werfel conçoit un vaste roman historique sur le génocide et les résistants à l’anéantissement, du pasteur Johannès Lepsius aux combattants du Musa Dagh. «Le spectacle désolant d’enfants de réfugiés qui travaillaient dans une manufacture de tapis, mutilés et minés par la faim, fut le point de départ qui décida l’auteur à ressusciter l’incroyable destinée du peuple arménien, déjà plongée dans la nuit du passé», explique-t-il dans un bref avant-propos de ce livre rédigé entre juillet1932 et mars1933. Au cours de cette période, raconte-t-il encore, il donne dans différentes villes allemandes des lectures publiques du cinquième chapitre, «sous la forme même qu’il a ci-dessous, laquelle s’appuie sur la tradition historique de l’entretien d’Enver Pacha avec le pasteur Johannès Lepsius737». Les conférences de Franz Werfel se déroulent en pleine montée du nazisme. L’évocation de la tragédie arménienne a pour but d’alerter les Allemands et les Autrichiens sur les dangers immenses de la tyrannie politique et de la haine raciale. Et l’exemple de Johannès Lepsius, romancé par l’écrivain, démontre qu’une résistance est toujours possible. À l’arrivée de Hitler au pouvoir en janvier1933, le roman de Franz Werfel est interdit et nombre d’exemplaires des Quarante jours du Musa Dagh périssent dans les autodafés. Un nouveau génocide s’opère d’ores et déjà dans l’Allemagne nazie. L’antériorité du génocide des Arméniens apparaît incapable de s’opposer à l’anéantissement d’un peuple, une nouvelle fois désigné comme race inférieure et victime expiatoire de l’idéologie nationaliste. Mais la réalité même du génocide des Arméniens s’estompe dans les consciences européennes, quand elle n’était pas niée. Cependant, quand il s’agira de qualifier la Solution finale nazie et de lui reconnaître sa qualité de génocide, alors celui des Arméniens prendra place dans le siècle des génocides.


      


    


  



  
    



    CHAPITRE10



    Legénocide desArméniens dans lesiècle desgénocides



    
      


    



    
      Le basculement du génocide des Arméniens dans l’oubli et le déni laisse le champ libre à une nouvelle entreprise d’extermination. La Solution finale décidée par l’Allemagne nazie stupéfie l’humanité lorsqu’elle réalise, tardivement, qu’un nouveau processus de destruction fait disparaître tout un peuple et les traces mêmes de son existence en Europe. Rares sont ceux qui, dans le camp allié, établissent un lien avec le précédent de l’extermination des Arméniens. Mais les juristes, les historiens, les responsables politiques en tirent des conclusions évidentes sur la nécessité de nommer, de juger et de prévenir les génocides. Progressivement sorti de l’oubli et de la négation, le génocide des Arméniens acquiert progressivement une nouvelle existence, faite de reconnaissance mais aussi de connaissance. Parallèlement aux efforts pour donner à l’événement de 1915 la qualification juridique de génocide, les communautés scientifiques démontrent par leurs travaux constants la validité historienne d’une telle catégorie. Le dynamisme de la recherche traduit l’existence d’un réseau international de chercheurs qui joue aujourd’hui un rôle majeur dans les études sur les génocides, sur les traumatismes et sur les processus de vérité.



      
        Lecrime degénocide auregard dugénocide desArméniens



        En 1944, dans un ouvrage consacré à l’occupation nazie de l’Europe, le juriste polonais exilé aux États-Unis Raphaël Lemkin avance le terme de génocide pour définir «la pratique de l’extermination de nations et de groupes ethniques» telle qu’elle se réalise contre les juifs738. Or, comme l’a montré la politiste américaine Samantha Power, Lemkin se fonde notamment sur l’extermination des Arméniens, un événement que le juriste a découvert, jeune étudiant, en s’intéressant au cas de Soghomon Tehlirian, l’assassin de Talât Pacha, qui pour lui a perpétré un acte de justice en l’absence de sanction judiciaire pour des criminels d’État739. En 1933, à la conférence internationale de Madrid, Lemkin présente un rapport sur la pénalisation des actions visant à la destruction et à l’oppression des populations, et fait reposer son analyse sur le sort des Arméniens740. Confronté aux premières violences nazies sur les juifs, il décide de quitter la Pologne et obtient l’asile aux États-Unis. En 1941, il prend connaissance du discours du Premier ministre britannique du 24août 1941 dans lequel Winston Churchill dénonce les pratiques de «cruauté extraordinaire» des unités de police allemandes sur les populations slaves. Churchill évoque l’extermination de districts entiers et conclut: «nous sommes en présence d’un crime qui n’a pas de nom741». Lemkin comprend alors que se répète avec les juifs d’Europe le même processus d’anéantissement opéré sur les Arméniens ottomans. En 1943, il décide de nommer ce crime d’une radicalité extrême et choisit, en se souvenant de ses études de linguistique, un barbarisme au double radical grec (genos) et romain (occidere). Il formalise cette découverte dans son livre majeur paru l’année suivante. S’il s’écarte des terminologies parfois employées pour caractériser l’extermination des Arméniens ou celle des Herreros et des Namaquas, ces populations éradiquées en Namibie en 1904, comme «meurtre de masse», «meurtre de toute une nation», Völkermord ou «Arménocide», il n’en intègre pas moins le cas arménien dans la catégorie nouvelle, conforme selon lui à la réalité de 1915 puisque la notion de «meurtre de masse» n’inclut pas «le motif du crime, plus spécialement encore lorsque le but final du crime repose sur des considérations raciales, nationales et religieuses742».



        L’avancée conceptuelle opérée par Raphaël Lemkin appelle deux remarques importantes. L’élaboration du concept de génocide a été permise grâce à une réflexion approfondie sur l’extermination des Arméniens ainsi requalifiée. Ce concept, par ailleurs, désigne un processus historique sur lequel est appliquée une qualification pénale. Il est donc significatif que Raphaël Lemkin a suivi une démarche d’historien afin de conceptualiser l’action criminelle d’un État sur une population entière. Le génocide n’est donc pas à la base un concept juridique, mais une élaboration historienne conduisant à une qualification juridique. Le génocide des Arméniens tel qu’il découle de la démonstration de Lemkin se fonde préalablement sur une identification historienne. Le «crime de génocide» n’est d’ailleurs pas retenu dans ses termes par le Tribunal militaire international (TMI) de Nuremberg. Cette cour de justice internationale, instituée en 1945 par les Alliés pour juger les responsables nazis, retient en effet la notion de «crime contre l’humanité», même si, dans les faits, l’extermination et sa qualité de «crime contre l’humanité» équivalent à juger un «crime de génocide».



        Ce dispositif juridique est fortement lié aux enseignements de 1915. La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans le Statut de Nuremberg743 reprend l’expression contenue dans la déclaration alliée de 1915744. Les «crimes contre l’humanité», qui sont définis par l’article6c, utilisent des termes employés pour caractériser le génocide des Arméniens, à savoir «extermination», «assassinat», «déportation», «persécutions». L’expression de génocide figure bien cependant dans l’acte d’accusation présenté contre les inculpés le 18octobre 1945. Il stipule que les accusés «se livrèrent au génocide délibéré et systématique, c’est-à-dire à l’extermination de groupes raciaux et nationaux parmi la population civile de certains territoires occupés, afin de détruire des races ou classes déterminées de populations, et de groupes nationaux, raciaux ou religieux». C’est la toute première fois que le concept est utilisé dans un document juridique de portée internationale. Le lien de l’incrimination avec la déclaration du 24mai 1915 est explicitement tracé par le procureur en chef britannique, Sir Hartley Shawcross. Le magistrat justifie l’intervention internationale dans le cas d’atrocités commises par un État contre ses propres populations comme l’a établi le cas arménien, qui se place dès lors au fondement du Statut de Nuremberg sur les crimes contre l’humanité:



        
          Les mêmes considérations étaient mises en œuvre par les puissances européennes qui intervinrent en temps de guerre pour protéger les sujets chrétiens de Turquie contre la persécution cruelle dont ils étaient l’objet. Le fait est que le droit d’intervention humanitaire par la guerre n’est pas une nouveauté en droit international745.


        



        Le concept de génocide est reconnu en 1946 par un vote de l’Assemblée des Nations unies. Le 11novembre, au cours de sa première session, l’Assemblée générale condamne le génocide comme un «crime de droit des gens746». Le secrétaire général de l’ONU s’appuie sur le livre de Raphaël Lemkin pour élaborer un premier projet de texte de résolution pour lutter contre ce crime747. Finalement, le concept est inscrit dans la Convention internationale pour la prévention et la répression du crime de génocide du 9décembre 1948. Celle-ci en fait le crime le plus grave, celui qui est commis dans l’intention d’exterminer toute une population. Elle le détache aussi de la «liaison» qui a été fixée par le tribunal de Nuremberg, le génocide comme crime contre l’humanité devant avoir été réalisé «en liaison» avec soit un crime contre la paix, soit un crime de guerre, ou «à la suite» de l’un ou de l’autre. Cette dépendance disparaît.



        La convention est adoptée à l’unanimité des membres de l’Assemblée générale des Nations unies, réunie le 9décembre 1948 à Paris748. Raphaël Lemkin ne ménage pas ses efforts pour parvenir à un tel résultat, en alertant sur les terribles conséquences du renoncement des Alliés à juger les responsables de l’extermination des Arméniens749. Désormais, non seulement la réalisation d’un génocide, mais aussi l’intention, la tentative ou la complicité de génocide sont érigés en crime sur le plan du droit international. Cette convention entre formellement en vigueur le 12janvier 1951. Précédée d’un préambule, elle contient six articles majeurs. L’article1 condamne le génocide comme «crime de droit des gens». L’article2 dispose que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». Ces actes peuvent être les suivants: «meurtre de membres du groupe, atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe, soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle, mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe, transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe». La convention précise aussi qu’il est indifférent que ces actes soient commis en temps de paix ou en temps de guerre. Elle oblige l’État sur le territoire duquel le génocide a été commis à punir ses auteurs, «gouvernants, fonctionnaires ou particuliers», et l’État responsable à réparer les préjudices qui en résultent.



        L’acte juridique des Nations unies réagit fondamentalement à la réalisation de la Solution finale nazie. Mais il établit les armes judiciaires et morales permettant de combattre à l’avenir d’autres génocides, à commencer par la possibilité de qualifier le crime qui constitue la base des actions internationales de lutte, dont la mise en jugement des responsables. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions nationales ou internationales. La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide se projette donc dans l’avenir. Cependant, elle tire son origine de l’examen du génocide des juifs d’Europe mais aussi de la prise en compte du précédent de 1915. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue historique et qui a principalement contribué à la définition de l’incrimination de crime contre l’humanité à partir de 1941, particulièrement grâce à Raphaël Lemkin, a vocation à entrer dans le champ juridique du génocide. Or, cette application va être refusée, et ce pour une double raison qui découle des lignes de force héritées de l’entre-deux-guerres, lorsque les puissances alliées renoncent à leurs engagements de lutte contre le premier génocide tandis que la Turquie fait du rejet de son existence la pierre angulaire de son État-nation. Dans le siècle des génocides, celui de 1915 subit les entreprises négationnistes sans trouver de reconnaissance, sinon dans l’identité douloureuse des descendants de victimes et la conscience historique.


      



      
        L’État turc etl’entreprise négationniste



        Le déni du génocide des Arméniens par l’État turc commence dès la guerre de libération nationale. Par la suite, le volontarisme diplomatique du gouvernement de Mustafa Kemal et de ses successeurs, ainsi que l’image très positive de la Turquie nouvelle en Occident et auprès des peuples dominés accordent au pays un grand pouvoir de persuasion international dans sa croisade pour interdire toute expression du sort des Arméniens ottomans. En 1934, par l’entremise de son ambassadeur Munir Ertegun, l’État turc demande et obtient du Département d’État américain que le studio de cinéma MGM renonce à son intention d’acquérir les droits du roman de Franz Werfel, Les QuaranteJours du Musa Dagh750. Pour l’historien Peter Balakian qui mentionne ce cas de censure, après 1934, «le génocide arménien sombra dans le trou noir de l’amnésie américaine. Avec une République d’Arménie enfermée dans l’Union soviétique aux heures les plus glaciales de la guerre froide, ni les survivants installés aux États-Unis ni la génération suivante n’avaient d’espace politique pour développer un discours sur 1915. Le génocide était une histoire perdue751».



        Cependant, à l’occasion notamment du cinquantième anniversaire de 1915, l’État turc doit faire face à un retour de la mémoire arménienne et à son expression publique. La reprise des récits sur le génocide et le début d’une histoire scientifique l’obligent à organiser des ripostes intellectuelles et à produire à son tour des versions qui décrivent le sort des Arméniens ottomans durant la Première Guerre mondiale. Ces récits se donnent pour ambition finale de montrer comment le «soi-disant» génocide est l’instrument d’un complot de lobbies arméniens étrangers menaçant la souveraineté et l’origine de l’État-nation. À partir de 1975, le déclenchement des assassinats de diplomates turcs par des militants armés de la cause arménienne va permettre de justifier encore davantage la thèse du complot aux yeux de l’opinion publique internationale et de l’opinion publique intérieure. Le prestige de la Turquie moderne et la puissance de ses représentations diplomatiques dans le monde, particulièrement aux États-Unis, favorisent dans les pays concernés un double contrôle des médias et de leur politique envers la Turquie. Pour ce faire, des arguments décisifs sont avancés, avec, en premier lieu, le maintien de la Turquie dans l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN), essentiel pour la sécurisation du «front sud» de l’Europe. Des moyens considérables sont par ailleurs alloués à l’élaboration et à la promotion de brochures, de dossiers, d’articles, de livres, ainsi qu’à des campagnes systématiques pour faire pression sur les journalistes afin qu’ils présentent le génocide comme la version arménienne des événements, à laquelle s’oppose une version turque fondée sur des sources réputées objectives.



        Souvent très bien éditées, publiées sous l’égide de centres de recherche d’apparence scientifique ou universitaire, ces brochures sont largement diffusées comme celles que distribue aux États-Unis «l’Assemblée des associations turques en Amérique», notamment Setting the Record Straight. On Armenian Propaganda Against Turkey («Mettre les choses au clair: la propagande arménienne sur la Turquie»). Un travail systématique de traduction renforce l’impact public de cette documentation du mensonge qui, depuis les années1970752, ne cesse de se perfectionner. Elle mobilise les services diplomatiques turcs, notamment dans les pays à forte immigration turque. Ces diasporas sont souvent soumises à un fort contrôle des agents diplomatiques (pour ne pas mentionner le rôle des membres des services secrets appartenant à la puissante MIT, l’Organisation du renseignement national, héritière de l’Organisation spéciale753). Autre exemple, des tracts pro-turcs sont diffusés dans les zones d’accueil des bibliothèques universitaires en France en 2014 encore. L’efficacité de cette propagande s’est vérifiée lors de la contre-offensive tous azimuts au vote de la loi française du 22décembre 2012 instituant la pénalisation de la négation754.



        L’action du négationnisme ne s’exerce pas seulement sur les gouvernements étrangers et dans le domaine public. L’État turc soutient et coordonne une historiographie répondant à ses attentes. La version turque de l’histoire exige en effet d’être présent dans la recherche, afin de prouver que l’accord des chercheurs sur l’interprétation des événements de 1915 n’est pas réalisé, que le génocide n’est qu’une hypothèse, de surcroît partagée par des universitaires suspects car affiliés aux lobbies arméniens. Aussi les plus hautes autorités de l’État n’ont eu de cesse depuis les années2000 de réclamer la création d’une commission bipartite d’historiens turcs et arméniens. Cette proposition n’est pas tenable scientifiquement parce que l’histoire du génocide ne peut se réduire à deux groupes d’historiens définis par leur identité nationale, ce qui signifierait par exemple que les Arméniens des diasporas en seraient écartés au profit des seuls spécialistes de nationalité arménienne. De la même manière, les historiens turcs retenus pour cette commission seraient en mission commandée pour leur gouvernement, tandis que les chercheurs indépendants en seraient exclus puisque régulièrement persécutés. Enfin, une telle commission masquerait une situation de déséquilibre majeur: la République d’Arménie ayant absolument besoin pour sa survie économique de l’ouverture des frontières avec la Turquie (toujours fermées depuis 1993 malgré les accords bilatéraux de Zurich de 2009), elle pourrait être amenée à faire des compromis exorbitants et sacrifier son passé pour sécuriser son présent. Pourtant, cette proposition a retenu l’attention de milieux scientifiques français, notamment représentés par l’association «Liberté pour l’histoire»755.



        La construction d’une historiographie qui accompagne l’entreprise du déni bénéficie de la même manière de moyens importants. Aux États-Unis, par exemple, la possibilité de faire financer par l’ambassade de Turquie des chaires universitaires est un levier décisif pour légitimer des idéologues. Ankara finance également des organismes comme l’Institut d’études turques aux États-Unis, qui, en réalité, servent eux aussi d’agents d’influence sous couvert de préoccupations scientifiques ou culturelles. Des think thanks très liés aux intérêts de l’OTAN accueillent des chercheurs turcs qui participent à cette fabrique historiographique, comme le Middle East Policy Council à Washington. Des prises de guerre sont réalisées au sein des historiens universitaires, comme Stanford J.Shaw, ancien professeur de l’université de Californie et auteur en 1970, avec son épouse Ezel Kural Shaw, de The Ottoman Empire and Modern Turkey («L’Empire ottoman et la Turquie moderne»), un ouvrage qui passe sous silence le génocide des Arméniens. L’évolution de la pensée du turcologue de réputation mondiale Bernard Lewis, professeur à l’université de Princeton, est également révélatrice du pouvoir des influences. Alors qu’il qualifie en 1962 le génocide de «terrible holocauste», dans son livre devenu un grand classique, The Emergence of Modern Turkey («L’Émergence de la Turquie moderne»), il modifie radicalement son approche dans les éditions successives756. Un autre enseignant de Princeton, Heath Lowry, publie en 1990 un essai qui cherche à discréditer les sources du génocide, dont les mémoires de Morgenthau. Nommé à Princeton à la chaire Atatürk d’études turques, Lowry s’institue en censeur de ses collègues, dont Robert Jay Lifton, auteur en 1986 d’une étude sur les médecins nazis qui mentionne le génocide des Arméniens. Aujourd’hui, ce sont les jeunes chercheurs turcs en poste aux États-Unis qui sont en butte aux pressions des émissaires gouvernementaux. De la même manière, leurs collègues demeurés en Turquie ne peuvent plus compter que sur quelques lieux indépendants et encore protégés, comme les universités de Bilgi, Sabanci et du Bosphore, ainsi que la Fondation de l’histoire et la Fondation Hrant Dink.



        Les écrits du déni minimisent, relativisent, voire occultent, l’ampleur des violences et affirment que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes757. Ils avancent que les Kurdes sont les principaux responsables des exactions, que d’autres minorités ont été victimes des mêmes destructions. Ils argumentent aussi que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette réécriture de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’autre part, ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils expliquent les massacres dont les Arméniens ont été victimes par l’exposition d’un ensemble de faits liés principalement –voire exclusivement– à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens reconnus ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Plus modérés, des historiens étrangers n’en restent pas moins très proches de ce discours, mais peuvent faire illusion de par leurs attaches académiques ou leur nationalité extraturque758. L’utilisation de tels travaux est une erreur d’appréciation et de documentation. Selon cet héritage sur lequel se base cette littérature, «l’adhésion au mythe national et républicain est une des conditions d’existence de la république fondée par Atatürk. Y renoncer, c’est mettre en danger l’unité nationale759». La version turque de l’histoire est répétée d’ouvrages en ouvrages, de brochures en communiqués, comme celui qui figure sur le site du ministère des Affaires étrangères turc en réaction au processus d’adoption de la loi française portant reconnaissance du génocide arménien760. Cette loi serait «en pleine contradiction avec la vérité», elle constitue «une falsification des faits historiques et la diffamation contre un peuple entier par des allégations sans fondements […]. La nation turque n’a jamais commis dans son histoire un crime contre l’humanité». Suivent un rappel de la coexistence pacifique des Turcs et des Arméniens en Anatolie, la trahison durant la Première Guerre mondiale de «certains Arméniens vivant dans les régions est de l’Empire ottoman, sous l’influence des puissances étrangères» et les massacres qu’ils ont commis, le déplacement en conséquence «des champs de guerre vers d’autres lieux [des] Arméniens vivant à l’est de l’Anatolie», la situation créée par les conditions de guerre: «le peuple entier de la région […] affecté de graves conditions de guerre, ainsi que des conditions climatiques, des épidémies et de la pénurie en nourriture», néanmoins «la majorité des Arméniens est arrivée saine et sauve à son nouveau lieu de résidence». D’où il ressort qu’il «n’existe ni un génocide ni un ordre de génocide contre les Arméniens. Toutes allégations contraires sont intentionnelles et sans fondements761».



        Cette propagande autant que l’action des réseaux sont très réactives à tout changement de l’opinion publique et des États sur le génocide. La place et le rôle des chercheurs sont donc stratégiques. L’accumulation du savoir scientifique rend plus difficiles les entreprises négationnistes, de la même manière qu’elle montre aux communautés arméniennes que le temps de l’ignorance est révolu et qu’un travail commun avec les démocrates turcs, intellectuels, chercheurs, citoyens, politiques, est déjà lancé.


      



      
        Dudésespoir arménien autravail devérité



        En 1965, le cinquantième anniversaire de 1915 est l’occasion pour les Arméniens du monde entier de faire entendre la voix de leur mémoire refoulée. Des manifestations sont organisées, des brochures publiées, des appels lancés. À Paris, une grande réunion rassemble des milliers d’Arméniens salle Pleyel. À Beyrouth, un meeting soutenu par toutes les forces politiques arméniennes mobilise dans un stade 80000personnes. À Erevan où la commémoration est finalement autorisée, 200000Arméniens défilent dans les rues, «la plus grande manifestation spontanée qui ait jamais eu lieu en URSS762». La parole retrouvée débouche sur d’importantes publications, comme l’article de Marjorie Housepian sur «Le Génocide oublié» dans le magazine Commentary en 1966.



        Le réveil arménien est de courte durée. L’intensité de la contre-offensive négationniste est si vive que des révolutionnaires arméniens décident de riposter aux campagnes de mensonge et de déformation par des actes terroristes. Ils tiennent les diplomates turcs comme les premiers agents de la propagande négationniste et considèrent leur assassinat légitime. En 1973, un survivant de l’extermination, Kourken Yanekian, abat le consul général turc à Los Angeles et sa secrétaire. Les gestes désespérés se multiplient. Le soixantième anniversaire du génocide et le silence général des gouvernements renforcent le radicalisme des partisans de l’action violente. À partir de 1975, la cause arménienne bascule dans «l’alternative terroriste», selon l’expression d’Yves Ternon763. Trois organisations voient le jour, reflet de la division de la diaspora. Les «Justiciers du génocide arménien», issus de la FRA, se spécialisent dans l’exécution des diplomates turcs puis commettent des attentats aveugles dans des capitales européennes et en Turquie, provoquant par ricochet des opérations antiterroristes contre les communautés arméniennes. La Nouvelle Résistance arménienne, plus proche de la dissidence soviétique, pratique l’attentat à la bombe. Elle cible aussi bien des intérêts et des représentants turcs que soviétiques. Au début des années1980, elle disparaît, probablement dissoute par l’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie (ASALA) qui l’a utilisée pour des opérations parallèles.



        L’ASALA émerge dans le contexte de la guerre civile libanaise. Bénéficiant de l’expérience du terrorisme palestinien, elle lance une véritable guerre civile au sein de la diaspora arménienne. L’ASALA initie ses opérations par une explosion, le 3janvier 1975, au siège du Conseil mondial des Églises à Beyrouth. Puis les attentats se propagent, surtout contre les représentants turcs à l’étranger. Des actions sont réalisées en Turquie même. Les aéroports deviennent des cibles privilégiées, causant des pertes humaines considérables. Les compagnies partenaires de la Turquie sont attaquées elles aussi. L’ASALA vise également des pays qui, comme la Suisse, poursuivent judiciairement ses militants. À partir de septembre1981, l’ASALA attaque en France et multiplie les attentats sur son sol, notamment revendiqués par le «Groupe Orly». Cet engrenage terroriste sans fin discrédite la cause arménienne. Après un nouvel attentat particulièrement sanglant à Orly le 15juillet 1983, qui fait 8morts, l’ASALA sombre dans une folie meurtrière. Ses responsables sont arrêtés, comme Varoujan Garbidjian, le chef du commando d’Orly, ou exécutés, tel Hagop Hagopian, fondateur de l’ASALA, assassiné à Athènes le 28avril 1988.



        La marginalisation progressive du terrorisme arménien est liée à la décision des élites de la diaspora de s’engager dans d’autres combats, comme ceux de la connaissance historique ou de la qualification juridique où ils sont soutenus par nombre de chercheurs, de juristes, d’intellectuels et de politiques d’autres horizons. Cette convergence démontre la dimension universelle de l’approche du génocide des Arméniens. Les descendants des victimes et des exilés ne sont plus seuls en face de leur mémoire niée ou oubliée. L’histoire et le droit viennent soulager ces traumatismes et permettre aux Arméniens de forger de nouvelles identités où le désespoir fait place à la certitude de la justice. Le réveil des opinions publiques, politiques et savantes, est marqué par des actes ou des paroles d’un grand impact. Les ripostes négationnistes ne font qu’amplifier ces engagements plutôt que de les étouffer. Ainsi, aux États-Unis, les spécialistes américains du génocide répliquent aux manœuvres de Heath Lowry par une étude de fond à fort écho et une pétition signée par une centaine de chercheurs et d’intellectuels. En France, les prises de position de la gauche, au pouvoir en 1981, font entrer les Arméniens dans la conscience nationale. Le président François Mitterrand inaugure une politique résolument favorable à la reconnaissance du génocide, tandis que l’un de ses proches, Jack Lang, ministre de la Culture, soutient les efforts de la communauté scientifique et de la diaspora dans leur travail commun sur l’actualité du génocide764.



        Intellectuels et chercheurs d’origine arménienne investissent les champs de la connaissance et permettent à l’opinion publique nationale de découvrir les événements de 1915. Le silence et l’oubli reculent largement grâce à des initiatives qui font date, comme la publication en 1975 de l’ouvrage du journaliste d’origine arménienne Jean-Marie Carzou qui met fin à des décennies d’indifférence de la librairie française sur le sujet765. L’engagement de l’historien Yves Ternon dans l’étude du génocide marque aussi un tournant puisqu’un large public accède grâce à ses livres à un savoir très établi, étanche à tout soupçon de subjectivité identitaire. De grandes sommes scientifiques, celle de Richard Hovannisian en 1980766, celle de Vahakn Dadrian en 1995767, comme celle de Raymond Kévorkian en 2006, coauteur de ce livre768, achèvent de convaincre, s’il est encore nécessaire, du rôle central des historiens arméniens dans le travail sur les génocides et de la mutation intellectuelle des diasporas. L’engagement dans la recherche se révèle même un investissement plus puissant, avec des résultats connectés et cumulatifs, à la différence des avancées juridiques qui dépendent toujours des intérêts nationaux et des rapports de force internationaux.


      



      
        Labataille pour laqualification juridique dugénocide



        La commémoration du cinquantième anniversaire de 1915 favorise incontestablement un réinvestissement dans la connaissance et la reconnaissance du génocide. De nombreuses manifestations et cérémonies sortent le génocide de l’oubli. Le Parlement libanais vote une résolution demandant des réparations pour les Arméniens. Aux États-Unis, des gouverneurs d’État (Maine, Massachusetts) et un élu républicain du Michigan, le futur président américain Gerald Ford, s’expriment sur le génocide, en choisissant intentionnellement des mots chargés de sens: «Nous marquons le cinquantième anniversaire du génocide du peuple arménien perpétré par les Turcs769.»



        Le 10octobre 1967, la sous-commission de la lutte contre les mesures discriminatoires et de la protection des minorités, appartenant à la Commission des droits de l’homme du Conseil économique et social des Nations unies, met à l’ordre de sa vingtième session l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. En 1973, le rapporteur des Nations unies, le Rwandais Nicodème Ruhashyaniko, et ses conseillers de la Commission des droits de l’homme intègrent la référence au cas des Arméniens dans leur introduction historique au rapport sur le génocide, sans chercher à qualifier juridiquement les faits et sans en faire porter la responsabilité sur l’Empire ottoman. Les trois phrases sont d’une grande prudence: «Passant à l’époque contemporaine, on peut signaler l’existence d’une documentation assez abondante ayant trait aux massacres des Arméniens qui ont été considérés comme “le premier génocide du XXesiècle”770.»



        Le délégué turc à la Commission des droits de l’homme, Osman Olcay, demande et obtient la suppression de cette mention. Tout le paragraphe litigieux disparaît finalement du rapport remis le 4juillet 1978 à la commission. La sous-commission revient pourtant à la charge auprès du Conseil économique et social qui, finalement, en 1982, l’autorise à nommer un nouveau rapporteur chargé de reprendre l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. Au terme d’un très important travail de consultation des organismes internationaux mais aussi des chercheurs spécialistes de 1915, le rapport du Britannique Benjamin Whitaker est adopté par la sous-commission le 29août 1986. Il fait une place au premier génocide et développe dans plusieurs paragraphes (dont le 24) la dimension des génocides dans l’histoire. La vive hostilité de la délégation turque, confortée par les réserves d’autres délégués, amène la sous-commission à ne pas transmettre le rapport Whitaker à la Commission des droits de l’homme. Ce blocage suscite des interprétations contradictoires. Comme le souligne Yves Ternon, «Les représentants des communautés arméniennes déclarent que l’ONU a reconnu le génocide arménien, alors que les délégués turcs devant les instances internationales affirment que l’ONU a refusé de le reconnaître771.»



        Passer par l’ONU pour la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens s’avère impossible en raison du pouvoir de la diplomatie turque et des soutiens qu’elle recueille, notamment auprès des délégations de nations membres comme elle de l’OTAN. D’autres instances sont alors mobilisées. Le Tribunal permanent des peuples, une organisation créée en 1979 par le juriste italien Lelio Basso et regroupant des intellectuels de réputation mondiale tels Jean-Paul Sartre, Alfred Kastler, Julio Cortazar, Laurent Schwartz, Simone de Beauvoir, etc., en fait partie. Ce tribunal d’opinion tient des sessions sur des situations d’extrême urgence humanitaire et d’oppression des droits de l’homme (Argentine, Philippines, Salvador, Afghanistan, Timor oriental, Zaïre, Guatemala). Très impliqué dans l’élargissement de la connaissance sur le génocide des Arméniens, auteur lui-même d’études historiques et géopolitiques, le chercheur Gérard Chaliand coorganise à Paris, avec l’avocat Leo Matarasso, une session sur le génocide des Arméniens. Le soutien de l’historien Pierre Vidal-Naquet, connu pour sa lutte contre le négationnisme de la Solution finale, se révèle décisif. Réuni à la Sorbonne du 13 au 15avril 1984, le Tribunal se fonde sur l’examen d’une abondante documentation et sur la restitution des acquis de la recherche: il entend pour cela de nombreux spécialistes du génocide des Arméniens. La thèse négationniste est restituée, notamment à travers la déposition du professeur Ataöv de l’université d’Ankara devant la cour d’assises de Paris en janvier1984. Le jugement prononcé à l’issue des travaux établit la responsabilité de l’État unioniste dans la planification et la mise en œuvre d’un génocide contre les populations arméniennes de l’Empire. Il établit que «l’extermination des populations arméniennes par la déportation et par le massacre constitue un crime imprescriptible de génocide au sens de la Convention du 9décembre 1948 pour la prévention et la répression du crime de génocide; en tant qu’elle condamne ce crime, cette Convention est déclaratoire de droit en ce qu’elle constate des règles déjà en vigueur à l’époque des faits incriminés».



        De nombreuses personnalités politiques et intellectuelles saluent le verdict, tandis que les trois Prix Nobel présents à cette session, Seán MacBride, fondateur d’Amnesty International, le militant argentin Adolfo Pérez Esquirel et le biologiste George Wald, sont reçus par le président de la République, François Mitterrand. L’importance de la session se vérifie l’année suivante avec l’adoption par la sous-commission de l’ONU du rapport de Benjamin Whitaker, proche des associations de lutte contre le négationnisme et pour le droit des minorités.



        D’autres progrès sont enregistrés aux Nations unies. Le 26novembre 1968 est ainsi adoptée une nouvelle convention portant sur l’imprescriptibilité des crimes de guerre contre l’humanité. L’article1B inclut le crime de génocide, même dans le cas où celui-ci ne constitue pas une «violation au/du droit interne du pays dans lequel il a été commis». L’impossibilité de faire reconnaître juridiquement le génocide des Arméniens devant l’instance des Nations unies est ainsi corrigée par les perspectives qu’offre à terme l’adoption de cette convention, laquelle entre officiellement en vigueur le 11novembre 1970.



        Des États et des juridictions nationales s’engagent eux aussi dans la reconnaissance du génocide des Arméniens. L’Uruguay est précurseur en la matière puisque le pays prend position en 1965, par un acte déclarant le 24avril «Jour de commémoration des martyrs arméniens [tués en 1915]772». Au Canada, le génocide arménien est reconnu par le Parlement de l’Ontario le 23mars 1980 et par l’Assemblée nationale du Québec (résolution du 10avril 1980 et motions du 21avril 1983 et du 25avril 1995). Le 29avril 1998, le Parlement de Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, décide de commémorer le génocide arménien. En Israël, le vice-ministre des Affaires étrangères Yossi Beilinn reconnaît le génocide le 24avril 1994. La même année, le Parlement libanais adopte une résolution en ce sens le 3avril. La Douma de la Fédération de Russie fait de même le 14avril 1995. L’Assemblée interparlementaire de la CEI s’engage de la même manière le 21avril 1995, comme le Parlement bulgare la veille.



        En revanche, l’efficacité des pressions de l’État turc, d’importants réseaux négationnistes et de la prudence diplomatique des responsables politiques américains rendent impossible la reconnaissance officielle du génocide des Arméniens aux États-Unis773. Des tentatives sont régulièrement menées, en 1951, puis en 1975 et 1984 à travers deux résolutions défendues devant la Chambre des représentants. Le 22avril 1981, le président Ronald Reagan mentionne le génocide des Arméniens dans une proclamation officielle. En 1990, le sénateur de Californie Robert Dole porte au Sénat un projet de résolution pour faire du 24avril 1990 le «jour du souvenir du soixante-quinzième anniversaire du génocide de 1915». À la suite d’un très long débat parlementaire, le projet est écarté à une faible majorité. Candidat aux élections présidentielles, Barack Obama déclare le 19janvier 2008 qu’il est «fermement convaincu que le génocide arménien n’est pas une allégation, une opinion personnelle ou un point de vue, mais un fait largement documenté par une quantité impressionnante de preuves historiques», ajoutant: «Quand je serai président, je reconnaîtrai le génocide arménien.» Parvenu aux affaires, il s’emploie à ne pas prononcer le mot tout en s’appliquant à dire les faits, ce qui constitue une nette évolution par rapport à son prédécesseur. En effet, George Bush est personnellement intervenu en octobre2007 pour empêcher l’adoption d’une résolution par la Chambre des représentants774. En prévision du 24avril 2010, le président Obama s’est exprimé sur le sujet en dénonçant «l’une des pires atrocités» du XXesiècle, mais n’a pas prononcé le mot de génocide. En 2014, au lendemain des condoléances exprimées par le Premier ministre turc Recep Tayyip Erdoğan aux descendants des victimes, la Maison Blanche demande la «reconnaissance des faits», mais n’emploie pas le mot de génocide, choisissant de parler de «massacre». Le communiqué présidentiel ne s’adresse pas non plus directement à la Turquie. Le 5juin 2013, le président américain nomme Samantha Power, l’universitaire qui a étudié la réponse américaine aux génocides, ambassadrice des États-Unis aux Nations unies.


      



      
        L’identité morale du«Vieux Continent»



        De l’ONU, les efforts se sont déplacés en direction du Parlement européen. Une initiative est lancée en 1983 en vue d’une résolution «pour une solution politique de la question arménienne». Reprise en 1984 par le groupe socialiste, elle aboutit à la nomination d’un rapporteur, Jaak Vandemeulebroucke. À la suite de différentes péripéties, la Commission politique présente le rapport accompagné d’un projet de résolution devant le Parlement européen. Réunie le 18juin 1987, l’assemblée adopte la résolution avec plusieurs amendements qui n’en modifient pas la substance. Le rapport Vandemeulebroucke déclare que «les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948». Cette résolution, qui comporte aussi un appel ferme adressé à la Turquie pour la reconnaissance du génocide, provoque une vive réaction de ses autorités qui accusent le Parlement européen d’empêcher son adhésion à la Communauté européenne. La Turquie menace de se retirer de l’OTAN et bloque des contrats avec la France. Le Conseil de l’Europe, dont la Turquie est membre, n’est pas en reste. Le 24avril 1998, par une déclaration écrite engageant 51signataires, l’Assemblée parlementaire reconnaît que «le 24avril 1915 a marqué le début de l’exécution du plan visant à l’extermination des Arméniens vivant dans l’Empire ottoman».



        Au début du XXIesiècle, l’enjeu se concentre sur la transposition dans les droits nationaux de la décision-cadre de l’Unioneuropéenne de 2008 sur la «lutte contre le racisme et la xénophobie». Le texte européen, qui «prévoit le rapprochement des dispositions législatives et réglementaires des États membres en ce qui concerne les infractions racistes etxénophobes», retient comme infractions pénales «l’apologie, la négation ou la banalisation grossière publiques des crimes de génocide, des crimes contre l’humanité ou des crimes de guerre tels que définis dans le Statut de la Cour pénale internationale». Les génocides reconnus ne sont pas précisés, sachant que l’ONU en identifie quatre: celui des juifs durant la Seconde Guerre mondiale, celui des Arméniens en Anatolie, des Tutsis au Rwanda, et des musulmans de Srebrenica, en Bosnie-Herzégovine. Des législations nationales de pays membres de l’Union européenne reconnaissent le génocide des Arméniens: la Grèce par le vote de son Parlement du 25avril 1996, la Belgique le 22mars 1998 en relation avec la réflexion menée par la Commission d’enquête nationale sur le génocide commis en 1994 au Rwanda. La France procède à la même reconnaissance par la loi déclarative du 21janvier 2001, adoptée le 18janvier et formulée ainsi: «La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915.» C’est la conclusion d’un long processus engagé par l’arrivée de François Mitterrand à la présidence de la République, et qui a vocation à se poursuivre en direction de la pénalisation du négationnisme sur le sol français.



        La qualification juridique du génocide des Arméniens a néanmoins subi un revers avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) du 17décembre 2013. La cour a donné raison à Do~gu Perinçek, nationaliste turc, dans son recours contre le tribunal fédéral suisse qui, dans un arrêt du 12décembre 2007, avait confirmé la condamnation pour «discrimination raciale» (art.261bis du Code pénal) du militant, coupable d’avoir parlé sur le sol helvétique de «mensonge international» à propos du génocide des Arméniens. Dans son arrêt, la CEDH a considéré que sa condamnation violait la liberté d’expression (art.10 de la Convention européenne des droits de l’homme). Le libre exercice du droit de débattre publiquementdes questions sensibles et susceptibles de déplaire constitue l’un des aspects fondamentaux de la liberté d’expression qui «distingue une société démocratique, tolérante et pluraliste d’un régime totalitaire et dictatorial». La contestation de la nature juridique du génocide des Arméniens ne constitue pas, selon la cour, un délit puisque la vingtaine d’États, sur plus de 190 dans le monde, qui ont officiellement reconnu le génocide arménien ne suffisent pas pour établir un consensus international sur la qualification.



        Contrairement aux tribunaux suisses, la CEDH relève l’absence d’un consensus international sur la qualification juridique des atrocités commises en 1915. Pour une qualification de génocide, elle considère qu’il manque les bases légales internationales claires qui existent, en revanche, pour la Solution finale avec le statut et le verdict de Nuremberg. En conséquence, la négation de la qualification juridique ne peut faire l’objet d’une condamnation pénale. L’argumentation des juges de la CEDH sanctionne ainsi l’inexistence de textes juridiques et de décisions judiciaires relatifs au génocide des Arméniens. Or, ceux-ci existent, mais ils ne constituent pas une matière pénale suffisamment reconnue pour appeler à sa protection et donc à la condamnation de la négation de la qualité de génocide.



        L’Office fédéral suisse de la justice a décidé de former un recours contre la décision de la CEDH auquel la France s’est associée. Le recours est présenté devant la Grande Chambre de la CEDH, la décision attaquée étant un arrêt de la première Chambre pris à la majorité. Deux juges ont rédigé une opinion contraire, considérant qu’il existe un consensus international sur la qualification.


      



      
        LecasdelaFrance



        La dette morale de la France envers les victimes de 1915, ajoutée à l’importance de la diaspora arménienne de France, explique l’engagement particulier de Paris dans la reconnaissance du génocide et la lutte contre le négationnisme. François Mitterrand, élu à la présidence de la République en mai1981, est un candidat socialiste mobilisé sur la question. Son gouvernement est à l’unisson, comme le ministre des Affaires étrangères Claude Cheysson qui déclare en septembre1981: «Le gouvernement déplore la position des autorités turques actuelles qui persistent à considérer les événements de 1915 non comme un génocide visant à exterminer les populations arméniennes d’Anatolie orientale, mais comme la répression d’une révolte concomitante à l’offensive de l’armée russe.» En janvier1984, lors d’une allocution prononcée à Vienne, en Isère, à l’occasion du Noël arménien, François Mitterrand déclare qu’«il n’est pas possible d’effacer les traces du génocide qui vous a frappés. Cela doit être inscrit dans la mémoire des hommes et ce sacrifice doit servir d’enseignement aux jeunes en même temps que de volonté de survivre afin que l’on sache, à travers le temps, que ce peuple n’appartient pas au passé, qu’il est bien du présent et qu’il a un avenir». Dans le contexte d’un renforcement du négationnisme, les déclarations présidentielles, même éloquentes, ne suffisent pas. Les entreprises de négation de la Solution finale finissent par déboucher, lors du second mandat présidentiel, sur le vote d’une loi de pénalisation du 13juillet 1990 modifiant la loi sur la presse de 1881. Cette loi, dite «loi Gayssot», fait explicitement référence à l’incrimination de «crimes contre l’humanité tels qu’ils sont définis par l’article6 du statut du tribunal militaire international annexé à l’accord de Londres du 8août 1945 et qui ont été commis soit par les membres d’une organisation déclarée criminelle en application de l’article9 dudit statut, soit par une personne reconnue coupable de tels crimes par une juridiction française ou internationale».



        La négation de l’acte juridique du Statut de Nuremberg autorise en conséquence le recours à l’action pénale. La loi Gayssot est motivée par une plainte du Comité de défense de la cause arménienne (CDCA) et de trois survivants du génocide qui poursuivent l’historien américain spécialiste de la Turquie Bernard Lewis, coupable selon eux d’avoir qualifié dans un entretien accordé au journal Le Monde, le 16novembre 1993 (suivi d’un second le 1erjanvier 1994), le génocide des Arméniens de «version arménienne de cette histoire». Déboutés au pénal, les plaignants saisissent le tribunal de grande instance de Paris sur le fondement de l’article1382 du Code civil qui dispose: «quiconque a causé un préjudice est tenu de le réparer». Bernard Lewis est condamné le 21juin 1995, le tribunal relevant que l’historien a manqué à «ses devoirs d’objectivité et de prudence, en s’exprimant sans nuance sur un sujet aussi sensible». C’est aussi «en occultant les éléments contraires à sa thèse que le défendeur a pu affirmer qu’il n’y avait pas de “preuve sérieuse” du génocide arménien775». Les juges soulignent que la thèse avancée par Bernard Lewis «est contredite par les pièces versées aux débats», à savoir le rapport Whitaker, les conclusions du Tribunal permanent des peuples et la résolution du Parlement européen. Bernard Lewis ne peut «en tout cas passer sous silence les éléments d’appréciation convergents, retenus notamment par des organismes internationaux et révélant que, contrairement à ce que suggèrent les propos critiqués, la thèse de l’existence d’un plan visant à l’extermination du peuple arménien n’est pas uniquement défendue par celui-ci».



        Néanmoins, il faut attendre l’année 2001, en période de cohabitation entre un président de la République de droite, Jacques Chirac, et un Premier ministre de gauche, Lionel Jospin, pour que la loi portant reconnaissance du génocide arménien de 1915 soit votée. Les conclusions du rapport présenté par le député socialiste René Rouquet sont adoptées par la Commission des lois présidée par Jack Lang. Forts de ce succès, les partisans de la pénalisation du négationnisme demandent une loi comparable à la «loi Gayssot» pour la négation de la Solution finale. Déposée à l’Assemblée nationale par le député socialiste Didier Migaud et plus de 70députés de gauche, une proposition de loi pénalisant le négationnisme s’applique à compléter la «loi du 29janvier 2001 portant reconnaissance du génocide arménien de 1915». Présentée en Commission des lois, elle est adoptée le 12octobre 2006 en première lecture par 106voix pour et 19contre. La vive réaction des autorités turques, ajoutée à la volonté de l’exécutif français de clore le chapitre des «lois mémorielles», suspend le processus parlementaire: la loi est bloquée avant son passage au Sénat.



        Un an plus tard, le candidat de droite Nicolas Sarkozy s’engage pendant la campagne présidentielle de 2007 «à lutter en France contre toute approche négationniste du génocide arménien776». Une fois élu, il fait savoir aux autorités turques qu’il n’y aurait pas de loi de pénalisation du négationnisme777. L’urgence d’une nouvelle initiative sur ce terrain de la pénalisation apparaît alors constituée, aussi bien en raison de la situation des droits de l’homme en Turquie –marquée par l’assassinat, le 19janvier 2007, du journaliste d’origine arménienne et historien de la Turquie contemporaine Hrant Dink– que des actes de négationnisme constatés lors des cérémonies de l’«année de la Turquie» en France, notamment le caviardage de catalogues d’exposition et de brochures. Mais une exception d’irrecevabilité, défendue par le sénateur de droite Jean-Jacques Hyest au sein de la Commission des lois, s’oppose le 4mai 2011 à la présentation de la loi devant la Haute Assemblée. L’exception d’irrecevabilité est soumise en séance et adoptée par196 voix contre74; le parti socialiste se divise fortement tandis que l’UMP vote presque unanimement pour l’exception. La volonté des sénateurs de ne pas rouvrir le débat des lois mémorielles est claire. Au cours des débats, le sénateur socialiste Robert Badinter intervient vigoureusement pour soutenir la motion d’irrecevabilité. Il s’emploie à avertir solennellement la représentation nationale des risques considérables qu’elle prendrait en persistant dans cette voie: «En votant ce texte aujourd’hui, vous ne pourrez donc avoir qu’une seule certitude: son invalidation par le Conseil constitutionnel dans un délai qui pourrait être très court. Je vous laisse juge des conséquences pour la cause arménienne qu’engendrerait une pareille censure.» La sanction, par effet boomerang, peut toucher la loi déclarative de 2001 qui risque elle aussi d’être déclarée inconstitutionnelle. «Si la digue des principes constitutionnels devait céder aujourd’hui, c’est à un raz-de-marée victimaire auquel vous serez exposés, à une surenchère mémorielle, à ce que Pierre Nora qualifiait de “victimisation généralisée du passé”778», conclut-il.



        Les parlementaires opposés à la loi de pénalisation sont aidés dans leur combat par l’association regroupant une partie des historiens français, «Liberté pour l’histoire». Présidée par René Rémond puis par Pierre Nora, elle mène d’intenses campagnes pour l’abandon de toute loi dite «mémorielle», qu’elle qualifie –y compris la loi Gayssot– de «dispositions législatives indignes d’un régime démocratique779». Un nouvel essai est tenté à la veille des élections présidentielles de 2012, à la faveur d’une volte-face du président-candidat Nicolas Sarkozy. Après un voyage à Erevan et une visite du mémorial du génocide le 6octobre 2011, il annonce son intention de faire voter un texte contre le négationnisme.



        Le 18octobre suivant, un groupe de parlementaires de droite mais aussi de gauche, emmenés par la députée UMP Valérie Boyer, dépose une proposition de loi visant à relancer l’objectif de la pénalisation en demandant une modification de la loi de 1881, comme pour la loi Gayssot780. L’objet du texte vise à transposer «la décision-cadre (de l’UE) 2008/913/JAI en punissant d’un an d’emprisonnement et de 45000euros d’amende ou de l’une de ces deux peines seulement ceux qui auront publiquement fait l’apologie, contesté ou banalisé les crimes de génocide, les crimes contre l’humanité et crimes de guerre, tels que définis aux articles6, 7 et8 du Statut de la Cour pénale internationale, à l’article6 de la charte du Tribunal militaire international annexée à l’accord de Londres du 8août 1945, ou reconnus par la France». Le passage en Commission des lois amène une réécriture partielle de la proposition de loi. Le principe de la transposition de la décision-cadre disparaît. La modification de la loi sur la presse introduit un nouvel article24ter (afin de ne pas modifier l’article24bis du dispositif de la loi Gayssot tout en se situant dans son prolongement). La pénalisation s’applique «à ceux qui ont contesté ou minimisé de façon outrancière […] l’existence d’un ou plusieurs crimes de génocide définis à l’article211-1 du Code pénal et reconnus comme tels par la loi française». Valérie Boyer déclare à la tribune de la Chambre, le 22décembre 2011, qu’il s’agit de «ne pas ouvrir la boîte de Pandore, c’est-à-dire l’élargir à l’ensemble des crimes contre l’humanité ou crimes de guerre dont la reconnaissance reste encore fragile ou discutable». Sans le nommer, la députée faisait référence au génocide des Tutsis du Rwanda, qui n’a pas été reconnu par la loi française, et qui continue de susciter au sein de l’État et parmi d’anciens responsables politiques de très graves polémiques sur l’interprétation du rôle de la France et de l’implication de ses forces armées dans le régime génocidaire de 1994. Pèsent aussi sur cette décision de se séparer de la décision-cadre européenne les risques d’interminables controverses au cas où une telle loi servirait à rechercher la reconnaissance d’un «génocide vendéen». Mais le texte conserve bien son objectif de pénalisation du négationnisme du génocide des Arméniens, celui-ci étant le seul (en plus du génocide des juifs) à être reconnu par la loi française. D’ailleurs, depuis la rentrée scolaire2012 et pour la première fois à cette échelle, le génocide des Arméniens est enseigné au collège, en classe de troisième. Cet enseignement s’inscrit dans une compréhension de la Grande Guerre comme une «guerre totale» dominée par la violence de masse.



        En dépit de très vives oppositions au sein de l’Assemblée et dans l’espace public, le texte est adopté le 22décembre 2011. Au Sénat, la contestation est plus vive encore à la Commission des lois. S’exprimant devant quelques dizaines de sénateurs seulement présents lors de la proposition de loi le 23janvier 2012, le ministre chargé des Relations avec le Parlement argue qu’une telle législation contribue à «un mouvement généralisé de répression des propos racistes et xénophobes. Elle n’est pas une loi mémorielle». Au terme d’un débat de plus de septheures et alors que des centaines de manifestants pro ou anti sont rassemblés devant le Palais du Luxembourg, les sénateurs adoptent finalement le texte par 127voix contre86, 110élus n’ayant pas pris part au vote. Les opposants ne désarment pas. Soutenus par l’Institut du Bosphore, une institution pilotée par les intérêts étatiques turcs, 137parlementaires hostiles à la loi saisissent le Conseil constitutionnel le 31janvier 2012. Divisés, les «sages» de la rue de Montpensier n’en prononcent pas moins la censure le 28février 2012, relevant que le législateur a méconnu le principe de la séparation des pouvoirs en donnant à sa loi de reconnaissance du 29janvier 2001 une portée juridique autorisant d’être judiciairement protégée (comme c’est le cas avec la loi Gayssot). La déconvenue est sévère pour les partisans de la lutte pénale contre le négationnisme. Deux ans plus tard, le 17décembre 2013, survient un nouvel échec avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme dans l’affaire «Suisse contre le militant Do~gu Perinçek».



        Le président de la République François Hollande réaffirme cependant sa volonté de doter la France d’une telle législation et il le souligne lors d’un voyage officiel en Turquie le 27janvier 2014. Un nouveau texte est en préparation. Cette fois, il visera bien la transposition en droit français de la décision-cadre européenne de 2008. Pour autant, ce dispositif demeure fragile en comparaison de l’enjeu d’une formalisation juridique du génocide des Arméniens. Plutôt que d’utiliser une décision-cadre d’un faible pouvoir prescriptif, il serait plus pertinent et légitime de démontrer la production de droit permise par le génocide des Arméniens, tant la déclaration du 24mai 1915 qui participe à l’élaboration du Statut de Nuremberg que des jugements rendus contre des responsables du génocide et des actes souverains de reconnaissance par les parlements. Il existe là un ensemble juridique précurseur et novateur qui appelle très logiquement la protection de la loi contre les entreprises visant à sa contestation ou sa négation. Mais pour cela, il est nécessaire de passer par l’histoire, de faire de l’histoire. C’est-à-dire d’aller vers une instance qui a admis un génocide contre les Arméniens et qui le démontre par le pouvoir de la recherche.


      



      
        L’intensification delarecherche historique781



        L’offensive des historiens de l’association «Liberté pour l’histoire», vent debout en France contre les «lois mémorielles» et particulièrement les propositions de pénalisation de la négation du premier génocide, aboutit chez certains à douter publiquement de sa qualité même. Les principaux chercheurs sur le sujet leur ont répondu par un appel collectif, «Pour l’étude et l’histoire du génocide des Arméniens782». Ils font le constat que si la recherche existe, elle ne profite pas d’une diffusion suffisante et qu’il s’agit d’en intensifier la portée afin de renforcer la connaissance et la reconnaissance du génocide des Arméniens. Les acquis scientifiques sont déjà substantiels et sont en cours de progrès importants783. Des États-Unis en passant par l’Allemagne, la Suisse ou Israël, un grand mouvement scientifique se met en place dont la légitimité et la pertinence affirment une grande autorité.



        L’élargissement de la focale historique et l’apport des sciences sociales renforcent la compréhension des événements. De forts investissements sont également mobilisés pour réunir et éditer les sources du génocide. Les laboratoires de recherche, les centres d’archives et les bibliothèques scientifiques sont au cœur de ce processus qui documente de première main l’événement. L’approfondissement de la méthode historique, le questionnement mené sur les enjeux juridiques, la réflexion conduite sur l’historiographie, des axes défendus par exemple dans la revue des Études arméniennes contemporaines et dans celle d’Histoire de la Shoah, tendent à constituer le génocide comme un objet central de l’histoire contemporaine, indispensable pour comprendre le monde du XXesiècle. Les spécialités disciplinaires qui croisent l’événement évoluent elles aussi. Les études d’histoire arménienne font de l’histoire de la mémoire un objet de recherche à part entière.



        Un changement important s’opère aussi dans le champ de la turcologie, habituée à de prudents euphémismes sur la question du génocide. La contribution des historiens turcs travaillant dans les grandes universités européennes ou américaines se révèle aujourd’hui cruciale, notamment pour la connaissance des processus idéologiques qui mènent au système totalitaire des unionistes784 mais aussi pour la connaissance directe du génocide785.



        En Turquie même, certains turcologues parviennent à s’émanciper du dogme négationniste. Ils s’engagent dans des recherches majeures sur les responsabilités de l’État unioniste dans le génocide et sur celles de l’État kémaliste dans la construction du déni à travers un récit fabriqué de l’histoire. L’historien précurseur de cette historiographie turque indépendante est sans conteste Taner Akçam, qui assume courageusement les conséquences de cette posture scientifique. Persécuté par les autorités turques, emprisonné, contraint à l’exil aux États-Unis où il enseigne aujourd’hui à l’université Clark (Massachusetts), il est l’auteur de plusieurs ouvrages magistraux dont l’un a été traduit en France786. Les ottomanisants s’emploient à comprendre les processus de légitimation de la violence contre les Arméniens dans les décennies qui précèdent le génocide787. Le mouvement des chercheurs turcs en direction du génocide s’exprime à travers de grands colloques couvrant l’ensemble des politiques de violence contre les Arméniens. Ce mouvement scientifique, inimaginable il y a dix ans, accompagne et encourage l’évolution d’une partie éclairée de la société civile.



        De tels engagements universitaires ne sont pas sans risques. Professeur en sciences politiques, Büşra Ersanlı est arrêtée à Istanbul le 28octobre 2011, à la veille d’une conférence qu’elle devait présider à l’université de Bilgi, «Controversial Issues in the History of the Turkish Republic» («Questions controversées de l’histoire de la République turque»). Elle rejoint en prison le fondateur et directeur des éditions Belge, Ragıp Zarakolu, en charge de la traduction et de la publication de nombreuses études sur le génocide788. La connaissance de la Turquie contemporaine s’avère donc essentielle pour faire l’histoire du génocide, de la même manière que l’enquête sur le négationnisme est partie prenante de sa connaissance789.


      



      
        Lasociété civile enquête devérité enTurquie



        En dépit de la négation de l’histoire et de la répression de la recherche indépendante, la connaissance du génocide de 1915 pénètre dans la société turque. Le courage des chercheurs contribue fortement à lever les tabous. L’enjeu n’est pas seulement moral, à savoir reconnaître une vérité historique et quitter le déni ou le mensonge. Il y a aussi la volonté de minorités intellectuelles démocrates, à la fois de repenser l’histoire nationale en déconstruisant la finalité du récit de la turcité et d’imaginer une société moderne, civique et multiethnique, débarrassée des tentations ethnicistes voire racistes qui maintiennent les minorités, et particulièrement les Arméniens, dans un statut d’ennemi. Hrant Dink, journaliste et écrivain turc d’origine arménienne, va jouer un grand rôle dans cette quête d’une histoire à hauteur de société, pour permettre à la Turquie de regarder en face «le fantôme arménien790».



        En 1995, Hrant Dink crée l’hebdomadaire Agos, publié en turc et en arménien, dont le tirage passe rapidement à 6000exemplaires et qui compte autant de lecteurs turcs qu’arméniens. Le journal devient un acteur de la démocratisation du pays qui permet en retour d’explorer la boîte noire du passé turc. Par son travail sur la présence arménienne en Turquie, anéantie au sortir de la guerre, Hrant Dink dévoile à la société turque une absence lourde de sens. Il montre qu’en dépit de l’invisibilité des derniers Arméniens, ceux-ci ont continué d’exister. Leur place est brusquement révélée par la découverte, dans de nombreuses familles turques, d’ascendantes arméniennes, généralement des grands-mères qui, jeunes enfants, avaient été enlevées de leur famille par des soldats turcs lors du génocide. Converties de force, traitées comme servantes mais parfois adoptées comme fille ou sœur, elles représentent les «restes de l’épée». Mariées à des Turcs, elles s’intègrent à la société kémaliste et leur descendance perd cette origine arménienne interdite mais réelle. Cet héritage finit pourtant par se transmettre, comme dans le cas de l’avocate Fethiye Çetin qui apprend la double histoire de sa grand-mère Scher, née Heranus Gadarian, de son enfance arménienne heureuse au reste de sa vie comme épouse turque qui a donné naissance à de nombreux enfants. Son récit paraît en 2004 et connaît un très grand succès avant d’être traduit aux États-Unis et en France791. L’écho du livre rencontré en Turquie s’explique notamment, comme le souligne l’auteur792, par l’existence de nombreux cas similaires. Bekir Coşkun, éditorialiste vedette du grand quotidien populaire Hürriyet, comprend lui aussi que sa grand-mère est en réalité une «Arménienne cachée». Il publie alors un émouvant billet, intitulé «Ma question arménienne», où il exprime un profond désir d’histoire alors même qu’il se situe idéologiquement à l’opposé d’une quelconque reconnaissance de la «question arménienne». Mais la révélation d’un secret enfoui le transforme et il commence à s’interroger sur le sort du million d’Arméniens disparus dans la guerre793. Cette même question interroge l’historienne Fatma Müge Goçek. Hrant Dink choque la Turquie par une enquête sur les probables origines arméniennes de Sabiha Gökçen, fille adoptive d’Atatürk que le fondateur de la Turquie avait sortie d’un orphelinat arménien et élevée jusqu’à ce qu’elle devienne pilote de bombardier. Ces révélations font sensation794, car elles signifient alors qu’elle serait responsable, lors des bombardements de Dersin en 1934, de la mort des rescapés du génocide réfugiés auprès des Kurdes eux aussi exterminés. Ami de Hrant Dink, l’éditeur Osman Köker publie un catalogue de plusieurs milliers de photos et de cartes postales sur les Arméniens en Turquie, cent ans auparavant. Un monde inconnu apparaît dans ces images retrouvées. Et l’on s’interroge sur les raisons de sa disparition. Sefa Kaplan, journaliste au quotidien Hürriyet, se lance dans une série d’entretiens publiés sous le titre «Que s’est-il passé en 1915?» Le quotidien Radikal s’intéresse au travail des historiens turcs du génocide comme Halil Berktay, interviewé le 12février 2006. Les écrivains se saisissent à leur tour de cette histoire taboue. Le 6février 2005, le futur Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk déclare au journal suisse Tages Anzeiger: «30000Kurdes et 1million d’Arméniens ont été tués sur ces terres [en Turquie]». Menacé par la justice, il est aussitôt défendu par une pétition du 28décembre 2005, intitulée «Que cessent ces procès795». En 2007, dans La Bâtarde d’Istanbul, roman qui traite des relations turco-arméniennes, l’un des personnages de l’écrivain Elif Shafak qualifie les événements de 1915 de génocide796. La même année, l’intellectuel Zülfü Livaneli répond à Benny Ziffer, du quotidien israélien Haaretz, qu’il y a bien eu un génocide, mais que «la plupart des Turcs ne croient pas que cela s’est passé797». Des intellectuels turcs de la diaspora, comme l’expert francophone Ali Kazancigil, reconnaissent publiquement l’existence du génocide.



        Ces déclarations à risque suscitent des réactions en chaîne. Hrant Dink est visé par une série de plaintes au pénal et menacé par la très officielle Société d’histoire turque. Après la révélation des origines arméniennes de la fille d’Atatürk, le bureau du chef d’état-majorde l’armée fait savoirpubliquement: «Quelle qu’en soit la raison, ouvrir au débat public un tel symbole est un crime contre l’unité nationale et la paix sociale.» Le 19janvier 2007, Hrant Dink est assassiné à Istanbul par un jeune nationaliste, avec la complicité objective de la police. Ses funérailles rassemblent près de 200000personnes en une marche silencieuse, sous le slogan «Nous sommes tous des Hrant Dink, nous sommes tous arméniens». Malgré sa mort, le harcèlement judiciaire se poursuit. Son fils Ara est condamné le 11octobre 2007 à un an de prison avec sursis pour avoir publié dans Agos des propos de son père, recueillis par l’agence Reuters lors d’un entretien où il rappelait que les massacres d’Arméniens commis entre 1915 et 1917 sont un génocide.



        Les initiatives redoublent en faveur d’une prise de conscience collective. Le 15décembre 2008, quatre universitaires et intellectuels de renom, Cengiz Aktar, Ali Bayramo~glu, Ahmet İnsel et Baskın Oran, lancent la pétition Özür diliyorum («Nous leur demandons pardon»). Si le texte ne prononce pas le mot de génocide, l’intention en faveur de la reconnaissance est claire:



        
          Ma conscience ne peut accepter que l’on reste indifférent à la Grande Catastrophe que les Arméniens ottomans ont subie en 1915, et qu’on le nie. Je rejette cette injustice et, pour ma part, je partage les sentiments et les peines de mes sœurs et frères arméniens et je leur demande pardon.


        



        Cette initiative sans précédent en Turquie réunit plus de 20000personnes. Les contre-offensives nationalistes recueillent cependant dix fois plus de signataires. Mais un tabou est tombé et des frontières se sont ouvertes. Le 24avril commence à être commémoré à Istanbul et Ankara. En réponse à l’assassinat de son ami Hrant Dink, l’écrivain et journaliste Hasan Cemal, lui-même petit-fils de Cemal Pacha, publie en 2012 un essai au grand retentissement: «1915: le génocide arménien798». Le 26septembre 2014, un groupe d’intellectuels démocrates, dont beaucoup se sont déjà opposés en octobre2003 à «l’hostilité et à la discrimination dans l’enseignement de l’histoire» visant particulièrement les communautés arméniennes799, condamne dans un texte collectif ouvert par une lettre de Taner Akçam les commentaires haineux dirigés contre les Arméniens dans des manuels scolaires800. En dépit de la répression accrue du régime islamo-conservateur sur la pensée libre et la société civile, des minorités démocrates actives poursuivent leur tâche de reconnaissance de l’histoire. Cette œuvre d’émancipation emprunte fondamentalement la voie de la redécouverte des génocides des Arméniens ottomans, réalisation d’une destruction humaine sans précédent et point de départ de processus tyranniques que le monde doit regarder en face et de très près. C’est tout l’objet de cette étude à trois voix, pour comprendre le premier génocide.
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          «Un pays où l’idéal, la langue et la religion sont communs à chacun de ses individus.



          Immaculés sont ses députés.



          Où le Bocho [député grec-ottoman antinationaliste] n’a pas droit à la parole.



          Un pays où tout le capital qui circule sur son marché est turc,



          Tout comme la science et la technique qui guident son industrie.



          Ses commerces s’entraident.



          Les arsenaux, les usines, les bateaux et les trains sont aux Turcs!



          Voilà, fils de Turcs… C’est là ton pays801.»


        



        C’est par ces vers que Ziya Gökalp, sociologue et idéologue du Comité Union et Progrès, résumait au début de 1918 son projet élaboré quelques années auparavant et qu’il appelait «la Vie nouvelle». Ses vœux allaient être exaucés. Après le génocide de 1915, puis à l’issue de la guerre de «libération nationale» menée par les forces kémalistes et suite à l’échange obligatoire de populations avec la Grèce en 1924, le nombre d’Arméniens et de Grecs, que les sources ottomanes elles-mêmes estimaient, en 1914, à 20% (soit près de 3millions) de la population de l’actuelle République de Turquie, allait chuter à 176167 en 1927, puis à 166324 en 1935. Le nombre de juifs, lui, allait se réduire entre ces deux dates de 68900 à 56847802 (dans l’intervalle, la population totale du pays passait de plus de 13,6millions d’habitants à plus de 16,1millions). Aujourd’hui, dans une Turquie qui s’enorgueillit de ses 77millions d’habitants, les trois communautés représentent à peine 100000personnes.



        Dans ce pays enfin «purifié» comme l’ont voulu les idéologues de la turcité, l’histoire rejaillit cependant de toutes parts pour témoigner de l’extraordinaire brutalité dont l’Asie Mineure fut le théâtre entre 1915 et 1922, voire, concernant la population kurde, bien au-delà803. Pour se limiter à la communauté arménienne, chaque localité garde les traces du passé inscrites dans les pierres, à travers des édifices en ruine, dans les vallées, gorges et rivières, lieux des massacres parfaitement connus de tous, et dans le for intérieur de chacun. Après un siècle, la cruauté du génocide est toujours présente, toujours renouvelée. Le livre de Fethiye Çetin804, qui a découvert que sa grand-mère était une «rescapée» du génocide seulement après son décès, a brisé ce lourd silence imposé à des générations de femmes. Selon certaines estimations, le nombre de descendants des filles et des femmes arméniennes confisquées, faisant partie du «butin» de guerre et des «restes de l’épée», s’élèverait à plusieurs millions de personnes, ressentant désormais la déchirure de leurs ancêtres dans leur propre chair.



        L’islamisation aurait-elle d’ailleurs suffi pour donner naissance à une «société pure» faite de sujets qui «se semblent» et donc «se ressemblent»? L’histoire post-républicaine de la Turquie, marquée par la transformation du nationalisme turc en idéologie officielle de l’État et par celle du sunnisme en confession de la nation, montre qu’il n’en fut rien! La réponse à la coercition qu’a déployée l’État pour imposer de force la «turcité» aux Kurdes, une communauté qui représente entre 15 et 20% de la population, a été limpideet s’est exprimée par la contestation armée dans les années1920 et 1930, puis par une guérilla qui se poursuit et qui a déjà fait quelque 45000victimes, malgré des trêves fréquentes depuis 1984. Quant aux alévis, confession d’inspiration chiite, représentant également 15 à 20% de la population, ils furent définis au mieux comme un «groupe folklorique», au pire comme «hérétiques», «communistes» et «ennemis de l’islam», et subirent de nombreux pogroms, perpétrés, avec la complicité des autorités, par les militants de la droite nationaliste ou les islamistes radicaux, notamment dans les années1970 et 1990. La «société pure», dont les pierres de fondation avaient été posées par Ziya Gökalp et ses camarades unionistes, s’est avérée aussi politiquement polarisée. En l’absence d’un système démocratique, trois coups d’État ensanglantèrent le pays entre 1960 et 1980 et plusieurs milliers de citoyens trouvèrent la mort dans des affrontements entre la gauche et la droite radicale, ou à la suite de la répression militaire ou policière. Enfin, au «laïcisme» musclé de l’armée et des milieux kémalistes, qui dans les années1990 brandissait contre les courants islamistes la menace d’une guerre totale, a succédé, depuis 2002, l’ultra-conservatisme autoritaire du nouveau régime profondément sunnite de Recep Tayyip Erdgoğan (d’abord Premier ministre, puis élu président à partir d’août2014). Les principales composantes de ce pouvoir se livrent depuis quelques années une guerre civile larvée en dévoilant les preuves de corruption ou de complot des uns et des autres. Ce nouveau conflit, qui se poursuit à coup de purges et d’arrestations, prouve que le «turco-sunnisme» dont rêvait l’unioniste Gökalp n’est pas nécessairement une source de cohésion nationale, encore moins d’une «pureté» éthique irréprochable.



        Malgré le regard froid qu’il doit porter sur le passé, l’historien ne peut que constater que le projet d’une «société organique» et «pure» s’apparente aussi à celui d’une «purification sanglante» permanente, qui doit inventer pour exister des «ennemis de l’intérieur» sans cesse plus nombreux, qui se mettraient avec toujours plus de haine «à la solde des puissances étrangères». Des «ennemis intérieurs» de plus en plus agressifs pour «poignarder» ensemble la «patrie» «dans le dos». Il est impressionnant de constater qu’en dépit du lourd bilan humain, matériel et moral des violences passées, les pouvoirs successivement unioniste, kémaliste et post-kémaliste ont toujours refusé de concevoir la société comme plurielle et d’accorder une légitimité aux différences ethniques, linguistiques, confessionnelles et politiques. À l’instar du juriste allemand pronazi Carl Schmidt, ils ont toujours défini le domaine politique comme celui de la souveraineté illimitée de l’État, disposant du droit de classer/déclasser et qualifier/disqualifier ses «sujets» entre «amis» et «ennemis», «loyaux» et «traîtres», «dignes de vivre» et «devant mourir».



        



        Ce constat rappelle avec encore plus de force que dans certains cas l’exercice du métier d’historien est inséparable des enjeux citoyens et éthiques, voire d’un engagement qui peut exiger des sacrifices, comme le montrent l’assassinat de l’intellectuel Hrant Dink en 2007 ou les campagnes de lynchage lancées par les milieux arménophobes en Turquie contre l’historien Taner Akçam, le Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk ou le journaliste Hasan Cemal. La lutte pour la reconnaissance du génocide des Arméniens est en effet, aussi, une lutte contre la banalisation de la destruction qui, cent ans après, continue de se dérouler sur un plan symbolique. Sans vouloir multiplier ici les exemples, mentionnons seulement deux faits récents. Dans un entretien en direct réalisé le 6août 2014 durant lequel il se disait pourtant partisan des identités multiples, Recep Tayyip Erdoğan, alors Premier ministre, déclarait: «certains ont dit que j’étais d’origine géorgienne, un autre a dit, je vous demande pardon, une chose encore plus ignoble, que j’étais d’origine arménienne805». Le deuxième fait relève cette fois-ci du monde universitaire: le 18décembre 2014, une enseignante de la prestigieuse université du 9Septembre à Izmir demandait à ses étudiants de préparer un devoir «documentant la non-existence du génocide». Pour se justifier devant quelques journalistes indignés, elle a déclaré qu’il s’agissait là d’un fait aussi évident et scientifique que l’addition des angles internes d’un triangle qui, immanquablement, donne le résultat de 180°806. Le lendemain, l’université Gazi d’Ankara lui emboîtait le pas en lançant un appel à candidatures pour la «meilleure affiche sur les atrocités commises par les Arméniens807».



        Ces faits, qui ne sont ni exceptionnels ni les plus brutaux en la matière, mais relèvent seulement de l’«ordinaire» en Turquie808, montrent que la lutte pour la reconnaissance du génocide –conçue comme un engagement éthique– ne cherche pas seulement à permettre à la communauté arménienne de faire son travail de deuil ou d’insérer le premier génocide dans l’histoire, si brutale, du XXesiècle au même titre que les autres génocides. Comme nombre de chercheurs et créateurs artistiques (ainsi que d’hommes et de femmes politiques kurdes qui ont reconnu la participation de leur groupe au génocide des Arméniens) le soulignent à leurs risques et périls, la reconnaissance du génocide des Arméniens est inséparable de la démocratisation de la Turquie, et même de la lutte contre les États et acteurs non étatiques qui sèment la terreur dans les pays voisins. Dans un contexte proche-oriental devenu l’arène d’une lutte d’extermination confessionnelle, où l’Organisation de l’État islamique (EIL ou Daech en arabe), qui utilise la Turquie comme base arrière, «confisque» les femmes d’une minorité religieuse (les yézidis) au titre de «butin de guerre», où les atrocités sans nom se multiplient contre elles et leurs enfants, où les sociétés s’effondrent, il est plus que jamais nécessaire d’apporter la preuve que les auteurs des crimes contre l’humanité pourront certes échapper à la justice, mais se trouveront toujours condamnés par le tribunal des peuples et des consciences humaines.



        Enfin, l’enjeu éthique revêt aussi une dimension européenne, et pas uniquement parce que le Vieux Continent a accueilli une partie des rescapés ou qu’il est engagé dans des négociations d’adhésion avec la Turquie. Il s’agit d’assumer les inconstances de l’histoire européenne, faite de réveils de consciences et de silences pour le moins complices. Rappelons brièvement les faits: une implacable persécution se développe au milieu du XIXesiècle et évolue progressivement, sous le regard passif de l’Europe et du monde, vers une forme d’extermination ethnique. À partir de 1915, la destruction totale d’un peuple par le Comité Union et Progrès, parfois avec la complicité directe d’officiers allemands, déclenche les avertissements les plus solennels des Alliés et l’engagement de traduire les coupables en justice. Pourtant, au lendemain de la guerre, cet événement incommensurable qui s’attaque au fondement même de l’humanité disparaît de l’horizon de la connaissance individuelle et collective. Avec cette disparition, c’est aussi un peuple qui s’efface des consciences européennes, un peuple qui tente de survivre au milieu du silence et même du déni de son histoire. Trente ans plus tard, la réalisation d’un deuxième génocide dans le cadre d’une nouvelle guerre mondiale redonne un faible éclairage aux événements de 1915 et au destin d’un peuple. Mais la négation qui succède au déni et les enjeux étatiques dans un monde polarisé entre l’Est et l’Ouest maintiennent le génocide des Arméniens dans une inexistence aussi bien politique qu’historique. Le XXesiècle des tyrannies et des génocides ne naît pas seulement de la Première Guerre mondiale, il s’étend sur le monde dans ce continuum de négationnisme et d’indifférence internationale qu’interrompent à peine l’action de porteurs de mémoire et l’engagement de quelques chercheurs. Ce n’est qu’après 1965, au cinquantième anniversaire des faits, que l’effort de reconnaissance sur le génocide, tant historique, sociologique, littéraire, artistique que juridique et même judiciaire, amène progressivement, mais encore très insuffisamment, l’événement à être connu et reconnu.



        Empêtrée dans ses luttes intestines, où chaque grand scandale de corruption, d’écoutes secrètes ou de coups tordus relègue le précédent aux oubliettes, où les tensions interconfessionnelles, interethniques et politiques sont à leur paroxysme, où les perspectives d’avenir sont sombres, la Turquie officielle opposera aux cérémonies qui marquent le centenaire du génocide à travers le monde sa commémoration de la bataille des Dardanelles, sans rappeler à son opinion publique que le Comité Union et Progrès est entré en guerre de son propre chef, sans provocation aucune des pays alliés. De même, tout indique que les campagnes anti-arméniennes se poursuivront dans un avenir prévisible. La lutte pour la reconnaissance du génocide de 1915 nécessitera par conséquent encore une longue mobilisation citoyenne, qu’il faut désormais porter au-delà de la communauté arménienne et de quelques cercles étroits d’intellectuels ou d’hommes politiques. L’engagement civique qu’on observe à travers les pétitions collectives, une politique suivie de recherches, de traductions et de publications originales sur le génocide, les commémorations du 24Avril dans plusieurs grandes villes du pays, ou la contestation citoyenne qui vit le jour à Istanbul en juin2013 montrent que cette mobilisation a désormais aussi d’importants relais en Turquie.
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        ANNEXE1



        Tableau desdéportations



        
          

          
            
              
                                

                

                

                



                                                		                Localisation de départ





                		                Nombre de convois





                		                Date de départ





                		                Nombre

de déportés









                                		                Avril1915









                                		                1. Göksun (kaza)





                		                2





                		                15 et 30/04/1915





                		                9500









                                		                2. Elbistan (kaza)





                		                2





                		                15 et 30/04/1915





                		                c. 6000









                                		                3. Payas, Yümürtalık, Hasa (kaza)





                		                4





                		                fin 04/1915





                		                c. 20000









                                		                Total





                		                8





                		                





                		                35500









                                		                Mai1915









                                		                4. Severek (kaza)





                		                2





                		                05/1915





                		                9275









                                		                5. Erzerum (villages de la plaine)





                		                3





                		                16/05/1915





                		                c. 30000









                                		                6. Bitlis (56 localités du kaza)





                		                2





                		                16/05/1915





                		                16651









                                		                7. Akhlat (22 localités du kaza)





                		                2





                		                16/05/1915





                		                13432









                                		                8. Erzincan (ville)





                		                1





                		                18/05/1915





                		                c. 11000









                                		                9. Adana (ville)





                		                1





                		                20/05/1915





                		                4000









                                		                10. Erzincan (ville)





                		                1





                		                21/05/1915





                		                300









                                		                11. Erzincan (60 localités du sandjak)





                		                3





                		                23 au 25/05/1915





                		                c. 12000









                                		                12. Bayburt (30 localités du kaza)





                		                3





                		                24 au 28/05/1915





                		                17060









                                		                13. Divrig (kaza)





                		                1





                		                28/05/1915





                		                c. 6000









                                		                14. Tercan/Mamahatun (41 localités du kaza)





                		                2





                		                30 et 31/05/1915





                		                11690









                                		                Total





                		                21





                		                





                		                131408









                                		                Juin1915









                                		                15. Kiskim-Khodortchour (kaza)





                		                4





                		                début 05 et 08/06/1915





                		                8240









                                		                16. Bayburt (ville)





                		                3





                		                04, 08, 14/06/1915





                		                3000









                                		                17. Hacın (ville)





                		                2





                		                10/06/1915





                		                c. 5000









                                		                18. Feke (kaza)





                		                1





                		                mi-06/1915





                		                c. 5000









                                		                19. Viranşehir (kaza)





                		                3





                		                11, 14, 16/06/1915





                		                c. 1300









                                		                20. Kıghi (ville et kaza)





                		                4





                		                11 au 16/06/1915





                		                18859









                                		                21. Kangal (kaza)





                		                1





                		                14/06/1915





                		                c. 5000









                                		                22. Ordu (kaza)





                		                2





                		                15 au 20/06/1915





                		                c. 12000









                                		                23. Diyarbekir (ville et kaza)





                		                15





                		                15 au 30/06/1915





                		                c. 24000









                                		                24. Palu (ville et kaza)





                		                3





                		                15 au 30/06/1915





                		                c. 15000









                                		                25. Koçhisar et Koçkiri (kaza)





                		                3





                		                15 au 29/06/1915





                		                c. 15000









                                		                26. Kirason, Tireboli et Gorele (kaza)





                		                4





                		                15 au 30/06/1915





                		                c. 3000









                                		                27. Erzerum (ville)





                		                1





                		                16/06/1915





                		                c. 1000









                                		                28. Kozan/Sis (ville et kaza)





                		                4





                		                17/06/1915





                		                c. 16000









                                		                29. Erzerum (ville et Kiskim)





                		                1





                		                18/06/1915





                		                c. 10000









                                		                30. Siirt (kaza)





                		                1





                		                18/06/1915





                		                c. 4000









                                		                31. Derik (kaza)





                		                1





                		                20 au 30/06/1915





                		                c. 1500









                                		                32. Merzifun (kaza)





                		                2





                		                21/06/1915





                		                c. 9000









                                		                33. Constantinople





                		                ?809





                		                été 1915





                		                c. 30000









                                		                34. Binga (kaza)





                		                1





                		                23/06/1915





                		                c. 1000









                                		                35. Erzerum (ville)





                		                1





                		                29/06/1915





                		                c. 7000









                                		                36. Bitlis (ville et kaza)





                		                1





                		                29 et 30/06/1915





                		                c. 8000









                                		                37. Savur (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 1000









                                		                38. Tokat (ville)





                		                2





                		                fin 06/1915





                		                c. 9000









                                		                39. Niksar (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 3500









                                		                40. Erbaa (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 5500









                                		                41. Zile (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 3000









                                		                42. Mehsudiye (kaza)





                		                1





                		                fin 06/1915





                		                c. 600









                                		                Total





                		                65





                		                





                		                225499









                                		                Juillet1915









                                		                43. Argana Maden, Tchermik et Tchenkouch





                		                3





                		                07/1915





                		                c. 12000









                                		                44. Sarkışla (kaza)





                		                4





                		                début 07/1915





                		                c. 20000









                                		                45. Bünyan et Aziziye (kaza)





                		                2





                		                début 07/1915





                		                c. 6000









                                		                46. Gürün (kaza)





                		                2





                		                début 07/1915





                		                c. 10000









                                		                47. Vezirköprü (kaza)





                		                2





                		                début 07/1915





                		                c.1400









                                		                48. Gümüşhaciköy (kaza)





                		                1





                		                début 07/1915





                		                c.4000









                                		                49. Çorum (kaza)





                		                1





                		                début 07/1915





                		                c.3000









                                		                50. Divrig (ville)





                		                1





                		                01/07/1915





                		                c. 3000









                                		                51. Mezreh (ville)





                		                2





                		                01 et 02/07/1915





                		                c. 8000









                                		                52. Trébizonde (ville et kaza)





                		                4





                		                01 au 05/07/1915





                		                c. 15000









                                		                53. Egin/Agn (ville et kaza)





                		                3





                		                01 au 05/07/1915





                		                c. 13000









                                		                54. Çemızkezek (ville)





                		                1





                		                02/07/1915





                		                c. 1000









                                		                55. Amasia (ville et kaza)





                		                5





                		                03 au 07/07/1915





                		                c. 12000









                                		                56. Huseynig (localité)





                		                1





                		                04/07/1915





                		                c. 5500









                                		                57. Arapkir (ville)





                		                1





                		                05/07/1915





                		                c. 7000









                                		                58. Sıvas (ville)





                		                14





                		                05 au 18/07/1915





                		                c. 28000810









                                		                59. Yarpuz, Islahiye, Bahçe, Osmaniye (kaza)





                		                4





                		                07 et 08/07/1915





                		                c.20000









                                		                60. Göljük (kaza)





                		                2





                		                08 et 09/07/1915





                		                c. 1000









                                		                61. Çemızkezek (kaza)





                		                1





                		                10/07/1915





                		                c. 3000









                                		                62. Samsun, Bafra, Çarşemba (kaza)





                		                6





                		                10 au 20/07/1915





                		                c. 30000









                                		                63. Terme, Uniye et Fatsa (kaza)





                		                3





                		                15 au 20/07/1915





                		                c. 12000









                                		                64. Boğazlian (48 localités du kaza)





                		                10





                		                Mi-juillet au 07/08/1915





                		                c. 40000









                                		                65. Mardin (ville)





                		                2





                		                17/07/1915





                		                250









                                		                66. Mouch (village de la plaine)





                		                1





                		                17 et 18/07/1915





                		                c. 10000









                                		                67. Erzerum (4econvoi de la ville)





                		                1





                		                18/07/1915





                		                c. 7000









                                		                68. Harpout (2econvoi de la ville)





                		                1





                		                18/07/1915





                		                c. 3000









                                		                69. Ismit (42 localités du mutesarifat)





                		                1





                		                à partir du 18/07/1915





                		                c.2000









                                		                70. Harpout (3econvoi de la ville)





                		                1





                		                28/07/1915





                		                c. 3000









                                		                71. Hüsni Mansur (kaza)





                		                1





                		                28/07/1915





                		                c. 5000









                                		                72. Ayntab (ville)





                		                15





                		                à partir du 30/07/1915





                		                36000









                                		                Total





                		                96





                		                





                		                321150









                                		                Août1915









                                		                73. Kessab et Alexandrette (sandjak d’Antakya)





                		                2





                		                01 au 15/08/1915





                		                10000









                                		                74. Bazarköy (kaza), Çengiler, Ortaköy, Keramet, Sılız et Benli (localités)





                		                5





                		                04 au 08/08/1915





                		                c. 16000









                                		                75. Nallihan et Mihaliçik (kaza)





                		                1





                		                06/08/1915





                		                c. 1300









                                		                76. Ismit (ville)





                		                3





                		                06 au 09/08/1915





                		                4000









                                		                77. Mardin (3econvoi de la ville)





                		                1





                		                10/08/1915





                		                600









                                		                78. Adabazar (ville et kaza)





                		                4





                		                11 au 25/08/1915





                		                c. 20000









                                		                79. Karaman (ville)





                		                1





                		                11/08/1915





                		                c. 1000









                                		                80. Kayseri (ville)





                		                3





                		                à partir du 13/08/1915





                		                c. 13000









                                		                81. Bardizag/Bağçecik





                		                2





                		                13 et 15/08/1915





                		                c. 8000









                                		                82. Döngel et Ovacık (kaza)





                		                2





                		                c. 15-16/08/1915





                		                c. 3700









                                		                83. Afionkarahisar (ville et kaza)





                		                2





                		                13 et 15/08/1915





                		                7500









                                		                84. Eskişehir (sandjak)





                		                1





                		                14/08/1915





                		                4500









                                		                85. Malatia (1erconvoi, ville)





                		                1





                		                17/08/1915





                		                c. 4000









                                		                86. Gemlik, Beyli, Karsak (vilayet de Bursa)





                		                3





                		                mi-08/1915





                		                c. 12000









                                		                87. Menemen, Kuşadasi, Bayındir, Söke, Pergame





                		                1





                		                mi-08/1915





                		                c. 1000









                                		                88. Burdur (vilayet de Konya)





                		                1





                		                mi-08/1915





                		                c. 1500









                                		                89. Nigde, Bor, Nevsehir, Aksaray (localités)





                		                4





                		                mi-08/1915





                		                c. 6000









                                		                90. Adana (ville)





                		                8





                		                mi-août au 03/09/1915





                		                20000









                                		                91. Birecik, Rumkale (kaza)





                		                2





                		                mi-08/1915





                		                c. 3000









                                		                92. Bursa (ville)





                		                3





                		                17 au 19/08/1915





                		                c. 9000









                                		                93. Everek (kaza)





                		                2





                		                18/08/1915





                		                c. 13000









                                		                94. Sivrihisar (kaza du vilayet d’Angora)





                		                1





                		                18 et 19/08/1915





                		                4000









                                		                95. Talas (ville)





                		                3





                		                18, 28 et 29/08/1915





                		                7000









                                		                96. Medz Norkiugh (kaza de Bazarköy)





                		                2





                		                19/08/1915





                		                c. 8000









                                		                97. Bilecik (ville et kaza)





                		                3





                		                19/08/1915





                		                c. 13000









                                		                98. Aksehir (vilayet de Konya)





                		                2





                		                20/08/1915





                		                c. 5000









                                		                99. Konya (ville)





                		                1





                		                21/08/1915





                		                c. 3000









                                		                100. Yozgat (1erconvoi, ville)





                		                1





                		                22/08/1015





                		                2000









                                		                101. Mardin (4econvoi, ville)





                		                1





                		                23/08/1915





                		                300









                                		                102. Malatia (2econvoi, ville)





                		                1





                		                25/08/1915





                		                c. 6000









                                		                103. Yozgat (2econvoi, ville)





                		                1





                		                27/08/1915





                		                1800









                                		                104. Tomarza (sandjak de Kayseri)





                		                1





                		                27/08/1915





                		                c. 4000









                                		                105. Kandere (10 localités du kaza)





                		                1





                		                08/1915





                		                3500









                                		                106. Muhalic, Kirmasti, Edrenos (kaza)





                		                3





                		                08/1915





                		                c. 8500









                                		                107. Yenişehir, Inegöl, Sögüt (kaza)





                		                3





                		                08/1915





                		                c. 12000









                                		                108. Bandırma, Balıkeser (kaza)





                		                4





                		                08/1915





                		                c. 20000









                                		                109. Geyve (7 localités du kaza)





                		                2





                		                fin 08/1915





                		                c. 8000









                                		                110. Karamursal, Yalova (8 localités, kaza)





                		                2





                		                fin 08/1915





                		                8600









                                		                111. Tarse, Mersin (villes)





                		                2





                		                fin 08 et 09/1915





                		                c. 3000









                                		                Total





                		                86





                		                





                		                276800









                                		                Septembre1915









                                		                112. Angora (ville, dernier convoi)





                		                1





                		                début 09/1915





                		                c. 3000









                                		                113. Cezire (ville)





                		                1





                		                01/09/1915





                		                c. 2700









                                		                114. Mardin (5econvoi, ville)





                		                1





                		                15/09/1915





                		                125









                                		                115. Bolu (ville et kaza)





                		                1





                		                24/09/1915





                		                c. 3000









                                		                116. Oulach (kaza de Kangal)





                		                1





                		                09/1915





                		                c. 2000811









                                		                Total





                		                5





                		                





                		                10825









                                		                Octobre1915









                                		                117. Urfa (ville)





                		                2





                		                15 et 23/10/1915





                		                c. 5500









                                		                118. Kastamonu, Çangırı (ville)





                		                1





                		                début 10/1915





                		                c. 2000812









                                		                119. Sinop (kaza)





                		                1





                		                mi-10/1915





                		                c. 4000









                                		                120. Çorlu (vilayet d’Edirne)





                		                1





                		                15/10/1915





                		                c. 1500









                                		                121. Tekirdağ (ville)





                		                4





                		                15 au 31/10/1915





                		                c. 10000









                                		                122. Edirne (ville)





                		                2





                		                27 et 28/10/1915





                		                4500









                                		                Total





                		                11





                		                





                		                27500









                                		                Novembre1915









                                		                121. Tekirdağ (dernier convoi, ville)





                		                3





                		                01 au 10/11/1915





                		                c. 3000









                                		                122. Smyrne (ville)





                		                2





                		                09 et 10/11/1915





                		                c. 600









                                		                123. Kırkağac (vilayet d’Aydın)





                		                1





                		                11/1915





                		                c. 1000









                                		                Total





                		                6





                		                





                		                4600









                                		                Décembre1915









                                		                124. Constantinople (ville)





                		                4





                		                début 12/1915





                		                c. 4000









                                		                125. Smyrne (ville)





                		                3





                		                28/11, 16 et 24/12/1915





                		                c. 2000









                                		                126. Ödemiş (ville)





                		                1





                		                02/1916





                		                c. 1500









                                		                Total





                		                8





                		                





                		                7500









                                		                





                		                





                		                





                		                









                                		                Totaux





                		                306





                		                





                		                1040782










              


            


          


        


      


    


  



  
    
      
        ANNEXE2



        Tableau desvictimes «de mort naturelle» dans lescamps deconcentration



        
          
            
              
                                

                

                



                                                		                Camp de concentration





                		                Période

de fonctionnement





                		                Nombre de victimes









                                		                Mamura





                		                été-automne 1915





                		                c. 40000









                                		                Islayie





                		                août1915 à janvier1916





                		                c. 60000









                                		                Karlık et Sebil (autour d’Alep)





                		                été 1915 à automne 1916





                		                c. 10000









                                		                Radjo, Katma et Azaz





                		                automne 1915 à printemps 1916





                		                c. 60000









                                		                Munbudj





                		                automne 1915 à février1916





                		                ?









                                		                Bab et Akhterim





                		                octobre1915 au printemps 1916





                		                c. 50000









                                		                Arabpunar





                		                début octobre à mi-novembre 1915





                		                c.4000









                                		                Ras ul-Ayn





                		                octobre1915 à fin mars1916





                		                c. 13000









                                		                Dipsi





                		                novembre1915 à avril1916





                		                c. 30000









                                		                Lale et Tefrice





                		                décembre1915 à février1916





                		                c. 5000









                                		                Meskene





                		                novembre1915 à septembre1916





                		                c. 60000









                                		                Abuharar, Hamam





                		                novembre1915 à avril1916





                		                ?









                                		                Der Zor





                		                novembre1915 à novembre1916





                		                c. 40000










              


            


          


        


      


    


  



  
    
      
        ANNEXE3



        Nombre deGrecs etd’Arméniens déportés rapatriés dans leurs foyers (c.février1919)813



        
          
            
              
                                

                

                



                                                		                Localité





                		                Grecs





                		                Arméniens









                                		                Constantinople





                		                2339





                		                470









                                		                Edirne





                		                52907





                		                2355









                                		                Erzerum





                		                6





                		                3193









                                		                Adana





                		                133





                		                45075









                                		                Angora





                		                140





                		                1735









                                		                Aydın





                		                26790





                		                132









                                		                Bitlis





                		                0





                		                762









                                		                Bursa





                		                20034





                		                13855









                                		                Diyarbekir





                		                0





                		                195









                                		                Sıvas





                		                731





                		                2897









                                		                Trébizonde





                		                10890





                		                2103









                                		                Kastamonu





                		                0





                		                0









                                		                Konya





                		                2346





                		                10012









                                		                Mamuret ul-Aziz





                		                0





                		                1992









                                		                Van





                		                0





                		                732









                                		                Eskişehir





                		                0





                		                216









                                		                Erzincan





                		                0





                		                7









                                		                Urfa





                		                0





                		                394









                                		                Içil





                		                0





                		                0









                                		                Ismit





                		                184





                		                13672









                                		                Bolu





                		                0





                		                0









                                		                Teke





                		                0





                		                0









                                		                Canik





                		                2286





                		                801









                                		                Çatalca





                		                0





                		                0









                                		                Ayntab





                		                0





                		                430









                                		                Karahisar





                		                0





                		                298









                                		                Dardanelles





                		                741





                		                222









                                		                Karasi





                		                32165





                		                899









                                		                Kayseri





                		                14





                		                47









                                		                Kütahya





                		                0





                		                721









                                		                Menteşe





                		                804





                		                0









                                		                Nigde





                		                0





                		                0









                                		                Total





                		                152510





                		                103456










              


            


          


        


      


    


  



  
    
      
        ANNEXE4



        Localisation desrescapés àlaveille delasignature dutraité deSèvres814



        
          
            
              
                                

                



                                                		                Constantinople





                		                150000









                                		                Vilayet d’Edirne





                		                6000









                                		                Mutesarifat d’Ismit





                		                20000









                                		                Vilayet de Bursa





                		                11000









                                		                Sandjak de Bilecik





                		                4500









                                		                Sandjak de Karasi





                		                5000









                                		                Sandjak d’Afionkarahisar





                		                7000









                                		                Vilayet d’Aydın





                		                10000









                                		                Vilayet Kastamonu et Bolu





                		                8000









                                		                Sandjak de Kirşehir





                		                2500









                                		                Sandjak de Yozgat





                		                3000









                                		                Sandjak d’Angora





                		                4000









                                		                Vilayet de Konya





                		                10000









                                		                Sandjak de Sıvas





                		                12000









                                		                Sandjak de Tokat





                		                1800









                                		                Sandjak d’Amasia





                		                3000









                                		                Sandjak de Şabinkarahisar





                		                1000









                                		                Sandjak de Trébizonde





                		                0









                                		                Sandjak de Lazistan





                		                10000









                                		                Sandjak de Gümüşhane





                		                0









                                		                Sandjak de Canik





                		                5000









                                		                Vilayet d’Erzerum





                		                1500









                                		                Van (la ville uniquement)





                		                500









                                		                Vilayet de Bitlis





                		                0









                                		                Vilayet de Diyarbekir





                		                3000









                                		                Sandjak de Harpout





                		                30000









                                		                Sandjak de Malatia





                		                2000









                                		                Sandjak de Dersim





                		                3000









                                		                Vilayet d’Adana





                		                150000









                                		                Sandjak d’Alep





                		                5000









                                		                Sandjak d’Ayntab





                		                52000









                                		                Sandjak d’Urfa





                		                9000









                                		                Sandjak de Marach/Maraş





                		                10000









                                		                Jérusalem





                		                2000









                                		                Damas





                		                400









                                		                Beyrouth





                		                1000









                                		                Hauran





                		                400









                                		                Total





                		                543600
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                                          		              Juillet1878





              		              Le traité de Berlin, consécutif à la guerre russo-turque de 1877, révise le traité de San Stefano en défaveur de l’Empire ottoman.









                            		              1894-1896





              		              Massacres hamidiens.









                            		              Juillet1908





              		              Révolution constitutionnelle qui amène au pouvoir le Comité Union et Progrès.









                            		              14 au 25avril 1909





              		              Massacres contre les Arméniens en Cilicie.









                            		              1912-1913





              		              Guerres des Balkans entre l’Empire ottoman et une coalition comprenant la Grèce, la Bulgarie, le Monténégro et la Serbie. L’Empire perd l’essentiel de ses possessions en Turquie d’Europe.









                            		              





              		              Début des campagnes de boycott organisées par le pouvoir contre les entreprises et commerces grecs et arméniens.









                            		              3janvier 1914





              		              Nomination d’İsmail Enver comme ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central (CC) du Comité Union et Progrès (CUP). L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers.









                            		              Février-juin1914





              		              Le Comité central unioniste met au point, au cours de plusieurs réunions secrètes, un «plan homogénéisation» de l’Anatolie et de liquidation des «concentrations de non-Turcs».









                            		              3août 1914





              		              Décret de mobilisation générale et irade impérial mettant en vacance le Parlement ottoman. Début de la conscription des classes d’âges 20-40ans parmi les Arméniens ottomans.









                            		              





              		              Réunion du Comité central du CUP décidant de la formation de l’Organisation spéciale (OS) (Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État.









                            		              2novembre 1914





              		              L’Empire ottoman déclare la guerre à la Russie.









                            		              Fin décembre1914





              		              Début de l’offensive de la 3earmée ottomane, comprenant environ 90000hommes, sur le front du Caucase, sous le commandement du ministre de la Guerre, Ismail Enver.









                            		              4janvier 1915





              		              La 3earmée ottomane est décimée à la bataille de Sarıkamış, sur le front du Caucase, contre les Russes. 80% de ses soldats y perdent lavie.









                            		              25février 1915





              		              Le ministre de la Guerre, Enver Pacha, signe un décret ordonnant le désarmement des soldats arméniens.









                            		              Mars1915





              		              Un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens, est créé sous l’autorité directe du CUP.









                            		              8avril 1915





              		              Arrivée dans les villages des environs de Zeïtoun de muhacir, migrants originaires de Bosnie.









                            		              18au 20avril 1915





              		              Les irréguliers de l’OS attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevas/Vostan, de Satak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçis, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. En soirée, le quartier arménien de Van, Aykestan, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet.









                            		              20avril 1915





              		              Le quartier arménien d’Aykestan est encerclé et bombardé depuis la citadelle. Les Arméniens se retranchent dans leurs quartiers. Au cours des jours suivants, 15000paysans des villages de la région, victimes de massacres, parviennent à trouver refuge dans le réduit. L’offensive est menée par des bataillons de volontaires circassiens et turcs, un bataillon de gendarmes montés, des bataillons de gendarmes, des troupes régulières, et de 1200 à 1300 çete kurdes, soit environ 10000hommes. Le siège se poursuit jusqu’au 16mai.









                            		              24avril 1915





              		              Arrestation et élimination de l’élite arménienne de Constantinople.









                            		              Du 27avril au 19août 1915





              		              Massacres et exactions contre les Arméniens.









                            		              13mai 1915





              		              Le Conseil des ministres décide officiellement de déporter la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis.









                            		              23mai 1915





              		              Le ministre de l’Intérieur Talât confirme l’ordre de déportation des Arméniens des vilayets d’Erzerum, Van et Bitlis, et recommande aux fonctionnaires civils d’appliquer les ordres venant des autorités militaires, c’est-à-dire du commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil.









                            		              





              		              La direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti), organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, chargé de mettre en œuvre la politique «d’homogénéisation démographique» du Comité central unioniste, informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van.









                            		              24mai 1915





              		              Déclaration commune des grandes puissances (France, Grande-Bretagne et Russie) qui avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans «le crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».









                            		              2juin 1915





              		              Constantinople. Les députés Krikor Zohrab et Vartkès Séringulian sont arrêtés et déportés vers la Syrie. Ils sont exécutés le 19juillet, sur la route menant d’Urfa à Diyarbekir, par un cadre de l’Organisation spéciale, Çerkez Ahmed.









                            		              10juin 1915





              		              Publication d’une directive instituant des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés» par les déportés.









                            		              14juin 1915





              		              Le général Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, ordonne l’internement des conscrits arméniens des «bataillons de travail» d’Erzincan dans la caserne de la ville. Chaque jour, par petits groupes, ils sont amenés vers l’est, au pont de Cerbeleg, où ils sont fusillés et jetés dans des fosses préalablement creusées.









                            		              15juin 1915





              		              Vingt des inculpés hentchakistes sont condamnés à mort pour «haute trahison et séparatisme», et pendus le lendemain.









                            		              21juin 1915





              		              L’ordre général de déportation de tous les Arméniens sans exception est transmis à tous les vilayets par le ministre de l’Intérieur Talât.









                            		              10juillet 1915





              		              Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, adresse aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «Veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés».









                            		              26septembre 1915





              		              Adoption de la «loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes qui ont été déportées», préparée par la direction de l’Installation des tribus et des émigrants, instaurant les commissions des emvali metruke («biens abandonnés»).









                            		              17mars 1916





              		              Camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, l’opération procède à la liquidation systématique des 40000 internés encore présents dans le camp.









                            		              16mai 1916





              		              Accords Sykes-Picot signés en 1916 par la Grande-Bretagne et la France qui planifiaient le partage du Moyen-Orient entre les deux puissances en cas de victoire alliée.









                            		              Juillet à décembre1916





              		              En cinq mois, le mutesarif Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor. Les massacres sont principalement effectués par des çete de l’OS.









                            		              9octobre 1916





              		              2000enfants de l’orphelinat de Der Zor ont été exécutés dans le désert à Suvar, sous la supervision du commissaire de police, Mustafa Sidki. Ils ont pour la plupart été enfournés dans des cavités naturelles et brûlés vifs, après avoir été aspergés de kérosène.









                            		              30octobre 1918





              		              L’amiral Calthorpe et Hüseyin Rauf Bey signent l’armistice de Moudros, entérinant la défaite de l’Empire ottoman.









                            		              1ernovembre 1918





              		              Les principaux chefs du CUP quittent Istanbul dans la nuit à bord d’un navire allemand.









                            		              1919-1922





              		              Guerre de libération nationale menée par Mustafa Kemal.









                            		              8janvier 1919





              		              Une cour martiale extraordinaire est définitivement formée par un décret signé du sultan.









                            		              5juillet 1919





              		              La cour martiale de Constantinople délivre un verdict qui vise uniquement les inculpés du procès des ministres unionistes. Elle condamne à mort par contumace Talât, Enver, Cemal et le docteurNâzım; à quinze ans de travaux forcés: Cavid, Mustafa Serif et Musa Kâzım.









                            		              10août 1920





              		              Signature du traité de Sèvres entre l’Empire ottoman et les Alliés.









                            		              1921





              		              L’Arménie est intégrée à l’URSS.









                            		              15mars 1921





              		              Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide, assassine à Berlin Talât Pacha. Jugé et acquitté en juin1921, son procès fait grand bruit.









                            		              17avril 1922





              		              Toujours à Berlin, Bahaeddin Şakir et Cjemal Azmi sont abattus en pleine rue par deux militants arméniens.









                            		              25juillet 1922





              		              Ahmed Cjemal est assassiné par un militant arménien à Tiflis (Géorgie).









                            		              24juillet 1923





              		              Le traité de Lausanne est signé entre la nouvelle République de Turquie et les grandes puissances qui met fin aux dispositions du traité de Sèvres. Il consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, et décrète l’amnistie générale.









                            		              29août 1985





              		              Reconnaissance du génocide par la sous-commission des droits de l’homme de l’ONU.









                            		              18juin 1987





              		              Reconnaissance du génocide arménien par le Parlement européen.









                            		              21septembre 1991





              		              Indépendance de la République d’Arménie par référendum.









                            		              1998





              		              La Belgique reconnaît le génocide arménien.









                            		              24avril 1998





              		              Reconnaissance du génocide arménien par le Conseil de l’Europe.









                            		              2001





              		              La France reconnaît officiellement le génocide par la loi du 29janvier, mais sans en spécifier l’auteur.









                            		              22décembre 2011





              		              Adoption par l’Assemblée nationale d’un projet de loi sur la «répression de la contestation de l’existence des génocides reconnus par la loi».









                            		              23janvier 2012





              		              Le Sénat français adopte la proposition de loi du 22décembre 2011, qui est finalement jugée anticonstitutionnelle par le Conseil constitutionnel le 28février 2012.









                            		              2015





              		              Commémoration du centenaire du génocide arménien.
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        Amele taburi: bataillon de travail.



        Bedel: taxe de rachat.



        Bektaşi (bektachi): disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie.



        Bey: 1) seigneur; 2) chef de tribu; 3) chef militaire. Titre honorifique.



        Beylerbeyi: «gouverneur» de province.



        Beylicat: équivalent d’émirat. Territoire autonome ou indépendant soumis à la domination d’un bey.



        Charia/Cheriat: loi islamique.



        Çete: irréguliers appartenant à des groupes paramilitaires.



        Comitadji: chef de bande.



        Dhimmi: sujets non musulmans protégés par le prince musulman en contrepartie de leur soumission.



        Drogman: traducteur de légation diplomatique.



        Fedaï (pl. fedais): maquisard(s).



        Fetwa: 1) consultations juridiques; 2) avis de conformité d’une décision à la charia, rendu par un mufti ou par le cheikh al-islam.



        Ghazi: combattant, commandant en chef.



        Hamidien: qui se rapporte au règne du sultan AbdülhamidII.



        Hamidiye: escadrons d’irréguliers kurdes formés sur l’initiative du sultan AbdülhamidII.



        Imam: «guide», religieux guidant la communauté lors de la prière.



        Irade: décret.



        Jihad: la lutte.



        Kafirisme/Kafirat: relation séculaire entre propriétaires terriens kurdes et paysans arméniens.



        Kanun: «loi», kanun-u kadimiye: «la loi ancestrale», coutumière.



        Karakol: poste militaire.



        Kaymakam: litt., «lieutenant»; 1) vice-grand vizir; 2) sous-préfet.



        Kaza: district.



        Kelek: radeau utilisé pour la descente du Tigre.



        Konak: palais.



        Mahlul: sans propriétaire.



        Millet: nation.



        Millî Iktisat: économie nationale.



        Müfti: haut dignitaire religieux autorisé à promulguer une fetwa.



        Muhacir: migrant.



        Mutesarif: gouverneur de district.



        Rayat: sujet.



        Sandjak: «département» d’une province.



        Șehid/șehadet: «martyr», «témoigner, par sa mort, de l’unicité de Dieu et de la prophétie de Mahomet».



        Tanzimat: «Réorganisations», nom donné à la période des réformes de 1839-1876/1877.



        Touran: plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque.



        Ulema (pl. d’alim): docteurs de la loi coranique.



        Vakıf/waqf: fondation pieuse. Statut des biens religieux inaliénables.



        Vali: «gouverneur» de province.



        Vilayet: «province/région».



        Vizir: «ministre».
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        ABDÜLHAMID II (1842-1918). Sultan autocratique intronisé avant une nouvelle guerre avec la Russie au lendemain de l’abdication (et la mort) de son oncle Abdülaziz, puis la déposition de son frère MuradV, il adopta une politique musclée de «restauration» signalant la fin de la période des Tanzimat. Son règne fut marqué par le massacre des Arméniens entre 1894 et 1896 et par l’émergence de l’opposition dite jeune-turque. Il fut déposé après l’écrasement de la contre-insurrection du 31mars 1909 à Istanbul.



        



        ATATÜRK, Mustafa KEMAL (1881-1938). Général de l’armée ottomane, originaire de Salonique, fondateur de la République turque et du régime du parti unique, architecte de réformes radicales dans les domaines culturel, linguistique et religieux.



        



        BAHAEDDIN ŞAKIR (1874-1922). Médecin militaire, opposant jeune-turc, il devint l’un des plus fervents partisans du nationalisme turc après 1908. Membre du Comité central unioniste. Principal dirigeant de l’Organisation spéciale chargée du génocide de 1915, il fut assassiné à Berlin par des militants arméniens.



        



        BAYAR Mahmud Celal (1883-1986). Membre de la Techkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), puis député et Premier ministre de Mustafa Kemal, il fut l’un des fondateurs du Parti démocrate et remplaça İsmet İnönü comme président de la République en 1950.Arrêté au lendemain du coup d’État de 1960, sa peine de mort fut commuée en prison à perpétuité pour raison d’âge. Il fut libéré en 1964.



        



        CANBOLAT BEY Ismail (1880-1926). Gouverneur d’Istanbul et directeur général de la Sécurité, chargé de superviser l’arrestation des élites arméniennes.



        



        CEMAL PACHA Ahmet (1872-1922). Général, membre, avec Talât et Enver, du triumvirat unioniste. Connu pour sa politique répressive, d’abord à Istanbul, alors qu’il était chef de la police, puis en Syrie pendant la Première Guerre mondiale, il fut exécuté à Tiflis par un Arménien.



        



        CEVDET Abdullah (1869-1936). Un des intellectuels les plus importants des époques unioniste et kémaliste, l’un des quatre fondateurs d’İttihad-i Osmani Cemiyeti qui deviendra par la suite le Comité Union et Progrès. Il fut influencé par Holbach, Isnard et surtout Le Bon. Il désirait créer une élite telle que l’entendait Pareto. Apôtre d’un «progrès sans merci», il lut Büchner, Karl Vogt, Haeckel, Spencer, et traduisit les œuvres d’Alfieri (De la tyrannie), le manuel très critique de Dozy sur l’islam, et surtout les œuvres de Le Bon (notamment Psychologie des foules).



        



        CEVDET BEY [Belbez], beau-frère d’Enver Pacha, vali de Van, dirigea le siège de Van et les massacres de la plaine de Mouch avec Halil [Kut].



        



        DAVUTOĞLU Ahmet (1959-). Professeur d’université, théoricien de la «profondeur stratégique» dans les relations internationales, il fut nommé en 2009 au poste de ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Recep Tayyip Erdoğan. Sa politique initiale de «zéro problème» avec les autres États de la région laissa graduellement place à la gestion, parfois musclée, des litiges avec Israël, la Syrie et l’Iran.



        



        DER YEGHIAYAN PATRIARCHE Zaven (1868-1947). Patriarche de Constantinople de 1913 à 1922.



        



        DINK Hrant (1954-2007). Intellectuel arménien, fondateur du journal Agos qui, malgré la modestie de son tirage, s’imposa comme une référence dans le débat public en Turquie. Victime de nombreux procès et de campagnes de lynchage médiatique, il fut assassiné le 19janvier 2007 par un jeune militant nationaliste de 17ans.



        



        ENVER PACHA İsmail (1881-1922). Général, l’un des architectes du pronunciamiento jeune-turc de 1908 et du coup de force de 1913 qui ramena le Comité Union et Progrès au pouvoir. Membre du triumvirat unioniste, admirateur de Napoléon, ses projets de conquête du Touran provoquèrent l’une des plus grandes défaites militaires turques pendant la Première Guerre mondiale (bataille de Sarıkamış, en 1915). Il fut tué en Asie centrale lors d’un combat contre les bolcheviques.



        ERDOĞAN Recep Tayyip (1954-). Diplômé d’une école de formation des imams et prédicateurs, puis d’une faculté de management et de commerce, il devint maire d’Istanbul en 1994. Emprisonné pendant quatre mois en 1999 pour avoir lu un poème «islamiste» de Ziya Gökalp, il fonda le Parti pour la justice et le développement (AKP) en 2001 après une rupture avec le courant de la Vision nationale (Milli Görüş) de Necmettin Erbakan. Élu député, il est nommé Premier ministre en 2003. Son gouvernement, de sensibilité religieuse, affiche ouvertement son attachement au conservatisme social et au néolibéralisme. Il devient président de la République de Turquie en 2014.



        



        GÖKALP Ziya (1876-1924). Il étudia au lycée militaire et fut influencé dans sa jeunesse à la fois par son professeur matérialiste de biologie, Yorgaki Efendi, et par Hoca İzzet Efendi, un religieux. Notable de Diyarbekir, il participa aux activités jeunes-turques peu de temps avant la proclamation de la Constitution et, dès 1908, occupa une place importante dans le Comité Union et Progrès. Disciple autoproclamé de Durkheim, il devint rapidement l’idéologue le plus important du Comité. Il fut également influencé par le darwinisme social. Interdisant à ses disciples de quitter la Turquie, il fut arrêté en 1919 par les Britanniques et envoyé en déportation à Malte. Rapidement converti au kémalisme, il laissa une œuvre abondante, à la fois littéraire et sociologique. Il est considéré comme un des pères fondateurs du nationalisme turc.



        



        HALIL PACHA [Kut] (1882-1957). Oncle d’Enver Pacha, cadre militaire du CUP, commandant du corps expéditionnaire qui massacra les Arméniens du vilayet de Bitlis en juillet1915.



        



        HALIL BEY [Menteşe] (1874-1948). Président du Parlement ottoman, puis ministre des Affaires étrangères.



        



        KAYA Şükrü (1883-1959). À la tête de la direction des tribus et des émigrants sous le pouvoir unioniste, puis ministre de l’Intérieur dans la Turquie républicaine, il participa activement à la définition des politiques arménienne et kurde des années1910-1930.



        



        KEMAL BEY (1884-1919). Mutesarif intérimaire de Yozgat, il fut condamné à mort et exécuté pour avoir fait assassiner plusieurs dizaines de milliers d’Arméniens de sa région.



        



        KHABAYAN Sahag (1848-1939). Catholicos de la Grande Maison de Cilicie à l’époque des massacres d’Adana.



        



        NORADOUNGHIAN Gabriel (1852-1936). Haut fonctionnaire, ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman de juillet1912 à janvier1913.



        



        NUBAR Boghos (1851-1930). Fils du Premier ministre égyptien Nubar Pacha, président de la Délégation nationale arménienne.



        



        ORMANIAN PATRIARCHE Malakia (1841-1918). L’homme qui eut à gérer les conséquences des massacres et le sultan.



        



        TALÂT PACHA Mehmet (1874-1921). Formé au lycée militaire d’Edirne, il enseigna le turc à l’Alliance israélite à Salonique. Il fut employé à la direction des Postes et joua un rôle important dans la création d’Osmanlı Hürriyet Cemiyeti («Comité ottoman de Liberté»). Après 1908, il fut élu député d’Edirne pour figurer peu de temps après parmi les membres du triumvirat unioniste. En mauvais termes avec ses deux collègues, Enver et Cemal, il fut l’un des architectes de la loi de «déportation» des Arméniens. Il accéda au poste de grand vizir en 1916 et fut assassiné à Berlin en 1921 par Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide. Dans ses mémoires posthumes, il défendit la politique unioniste tout en se déchargeant personnellement des accusations concernant l’extermination des Arméniens.



        



        VARTKES [Hovhannès Seringiulian] (1871-1915). Député dachnak au Parlement ottoman et à la Chambre arménienne.



        
          Partis etorganisations politiques



          COMITÉ UNION ET PROGRÈS. Cf. İttihad ve Terakki Cemiyeti.



          



          DACHNAK Tachnaksoutyun (Dachnaktsoutiun –Fédération révolutionnaire arménienne). Fondée en 1890 à Tbilissi, menant une double lutte révolutionnaire en Russie et dans l’Empire ottoman, elle joua un rôle central dans la résistance arménienne sous AbdülhamidII. Constituant le premier gouvernement de l’Arménie indépendante en 1919, elle fut la principale force politique au sein de la diaspora arménienne au XXesiècle.



          



          HENTCHAK Hintchaksoutyun (Parti social-démocrate arménien). Fondé en 1887, d’orientation marxiste, il fut l’un des principaux acteurs de la résistance arménienne en 1894-1896 et en 1915, et lutta pour l’indépendance de l’Arménie.



          



          ITILAF Hürriyet ve Itilâf Fırkası (Entente libérale ou Parti de liberté et d’entente). Fondé le 21novembre 1911 par İsmail Hakkı Pașa, ledocteurDagavaryan, Mustafa Sabri Efendi, Abdülhamid Zöhrevi Efendi…, ce parti très hétéroclite regroupait la plupart des anciens partis d’opposition, son objectif principal étant de renverser le gouvernement contrôlé par les unionistes. Après l’assassinat de Mahmut Şevket Pacha, certains de ses membres furent exécutés, d’autres déportés. Ses membres en Europe s’unirent à Paris avec le Parti radical de Şerif Pacha. Le prince Sabahaddin soutint également cette initiative.



          



          İttihad ve Terakki Cemiyeti/Fırkası (COMITÉ/PARTI UNION ET PROGRÈS). Fondée en 1889 au sein de l’École militaire de médecine pour réunir rapidement plusieurs autres groupes dans l’Empire et en Europe, cette organisation d’opposition passa sous le contrôle des médecins militaires Bahaeddin Şakir et Nazım, ainsi que des officiers issus du Comité ottoman de liberté (Osmanlı Hürriyet Cemiyeti, 1906) de Salonique. Le CUP fut le principal acteur de la «révolution jeune-turque» de 1908, avant de constituer un régime de parti unique en 1913. La troïka de Cemal, Enver et Talât, qui le dirigea de cette date à la fin de 1918, décida de l’entrée de l’Empire dans la Grande Guerre et organisa le génocide arménien. Il se dissout lors de son congrès extraordinaire du 1ernovembre 1918 pour laisser place au Parti du Renouveau (Teceddüt).



          



          JUSTICIERS DU GÉNOCIDE ARMÉNIEN. Groupe d’activistes arméniens qui ont assassiné des diplomates turcs à la fin des années1970.
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