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    Àl’ouest duconnu


    
      

    


    
      Mon frère a été le premier homme à venir me chercher. Le premier homme que j’ai vu à poil, gorgé d’alcool, devant un bordel du Territoire du Nouveau-Mexique. La première personne que je connaisse qui m’ait fait une promesse et l’ait tenue. Il n’y a rien à pardonner. Car dans la grande violence de la joie, n’y a-t-il pas souvent un désir de jurer son dévouement? Mais ensuite? Quand est-ce jamais accompli à la lettre? Lorsqu’ils viendront pour notre sang, nous ne finirons pas là, mais poursuivrons dans une fièvre d’un autre monde.


      Je viens ici chercher mon dû, a dit mon frère depuis le porche. S’il y a eu d’autres mots, je ne les ai pas entendus, car Oncle Bill et Tante Josie sont sortis et ont fermé la porte. J’étais dans la cuisine à faire des conserves de tomates, debout devant une rangée de bocaux en verre, les mains trempées de rouge aqueux quand est entré un homme dans un long manteau en daim.


      Je suis Jackson, ton frère, a-t-il dit en souriant et en me tendant la main.


      Je ne le connaissais pas. Et il ne me ressemblait pas particulièrement.


      Je suis Lavenia, ai-je répondu en cherchant désespérément un torchon pour m’essuyer.


      Je sais qui tu es.


      J’ai levé les mains.


      T’inquiète, a-t-il dit, et l’eau rougie coula sur son poignet. On est famille.


      Le soleil dans son dos, il se tenait dans l’ombre. Tel le cavalier blanc des Quatre Cavaliers venu en conquête, et à cet instant j’aurais pu m’arracher le cœur pour lui.


      Jackson s’est dirigé vers le poêle et m’a tendu un tablier qu’il a pris à un crochet en disant: Je crois bien qu’on a la même couleur d’yeux. Mais pour la silhouette, t’es ta maman tout craché.


      Impossible de ne pas y aller. Oncle Bill et Tante Josie s’occupaient de me nourrir mais sans démonstration d’affection. Je ne les craignais pas autant que leur fils, Cy.


      Qu’est-ce qui vient dans les ténèbres?


      Les étoiles.


      Un air plus frais.


      Des aboiements de chien.


      Cy.


      Toujours j’entendais son pas avant d’entendre la porte et je devinais quand il n’était pas simplement en train de se promener. Dès que mon cousin entrait je cessais de bouger, jusqu’au moment où il sortait, de l’instant où il enlevait ma chemise de nuit jusqu’à ce que je revienne à moi et que je voie comment le nœud crème avait été mal noué sur mon cou.


      Le matin, quand Cy s’apprêtait à monter à cheval pour aller en ville et que je nourrissais les poulets, il nous arrivait de blaguer et de bavarder, ou d’essayer. Je connaissais Cy du plus loin que je me souvienne. Nous pouvions faire appel à cette tapisserie familiale.


      Le soir où Jackson est venu me chercher, j’ai entendu le pas de Cy. Mon sac de voyage, que je n’avais pas encore rempli, m’est tombé des mains. Chut, a dit l’air, telle une main dans le noir cherchant votre bouche. Cy est entré et s’est dirigé vers la fenêtre de ma chambre, les poings dans les poches, et a observé le bœuf qui flânait dans le champ en faisant sonner sa cloche. Saoul. Sans savoir comment, puisqu’au dîner personne n’avait bu d’alcool sauf Jackson, qui avait apporté sa propre bouteille et s’était empiffré comme si c’était son dernier repas.


      Tu vas partir avec lui, hein? Cy parlait les dents serrées, un mineur lui ayant un jour brisé la mâchoire.


      C’est mon frère, ai-je dit.


      Demi-frère, a dit Cy en se tournant vers moi.


      L’est plus vieux que moi alors je crois que je devrais l’écouter, ai-je dit, terriblement effrayée tout à coup à l’idée qu’ils m’empêchent de partir.


      Jackson et moi, on a le même âge. Nés en50 tous les deux. Tu te souviens quand il vivait ici? Y avait toi et Jackson et ta maman.


      Je me rappelle pas Maman et je me rappelle pas Jackson, ai-je dit.


      Quelle histoire c’était: ton papa s’engageant dans les Conféd’, abandonnant ses gamins et sa squaw. Elle était plutôt pas mal quand même. Cette fille indienne. Ils ont perdu tu sais… Cy m’a fait asseoir sur le lit en me tirant par le poignet… Les Conféd’. Il m’a pincé le haut des bras et poussée en arrière. Tu sais quel genre d’homme c’est, Jackson? ai-je entendu Cy demander. C’était un satané voleur de chevaux. Le vieux John Cochran ne l’a relâché qu’à cause de mon papa.


      T’as fini? Jackson a passé la tête par la porte, taillant un bâton en pointe.


      Je me suis levée d’un bond. Désolée, je viens juste de commencer, ai-je dit en m’agenouillant pour ramasser le sac de voyage.


      Magne-toi le popotin, ma fille, a dit Jackson en entrant.


      Cy est sorti et lui a cogné l’épaule en passant.


      Jackson a souri. Eh, dis donc, je voudrais pas te mettre un bâton dans la roue, mais comment tu vas faire pour mettre tout ça sur un cheval?


      Désolée. C’est trop? ai-je murmuré, puis je me suis tue.


      Pourquoi tu murmures?


      Je veux pas qu’ils pensent qu’on est ici à faire quelque chose de pas bien, ai-je dit en soulevant le couvercle de la malle au pied de mon lit.


      Écoute, a dit Jackson, tu vas venir vivre avec moi et mon meilleur pote, Colt Wallace, dans le Territoire du Nouveau-Mexique. Et Sal Adams, si on arrive à retrouver ce salopard, alors prends le moins possible.


      Jackson a fait mine de s’asseoir sur le lit, mais à la place il a saisi ma crinoline sur la courtepointe. Je comprends pas comment vous les femmes vous arrivez à mettre ces trucs.


      Je n’ai pas besoin d’emporter ça, ai-je dit.


      Tu sais, Lavenia, t’avais peur de rien. Quand j’étais là t’étais une petite gamine pleine de cran. Il a fait virevolter la tournure en l’air et l’a rattrapée.


      Je m’en souviens plus, ai-je dit.


      Il m’a regardée, la pointe de son couteau sur sa lèvre inférieure, puis s’est remis à tailler. Quand je serai avec toi, je laisserai personne te faire du mal. Tu sais ça? m’a-t-il lancé en se dirigeant vers la cuisine.


      


      ✭


      


      Jackson m’a balancée sur le cheval en disant: Reste là jusqu’à mon retour. Et descends sous aucun prétexte. Promets-moi.


      Oui m’sieur. Je promets, ai-je dit en chassant un moustique de mon cou, je le jure sur la tombe de ma mère.


      Fais pas ça, a-t-il dit.


      Pourquoi?


      Pasqu’elle était pas chrétienne.


      Attends.


      Quoi?


      Rien.


      Les ténèbres de la plaine texane étaient une chose solide, enveloppante, se posant sur mon visage comme de la poussière bleutée. La plaine et moi attendions dans le silence étiré jusqu’au moment où on a entendu le premier coup de feu, oui, puis un cri de guingois est tombé à l’arrière de la maison. Les poulets se sont dispersés. Une cacophonie générale a déferlé en un long pleur traînant qui s’est répandu parmi les chiens les étoiles et la fraîcheur.


      Jackson a ouvert la porte et le cheval a bougé sous moi.


      S’il te plaît, ai-je demandé. Qu’est-ce que t’as fait?


      Jackson a jeté le piquet ensanglanté dans les buissons et a remis son revolver dans son étui. J’ai tué ce foie blanc de fils de pute, a-t-il dit en tirant mon cheval à hauteur du sien.


      Et les autres?


      Tu sais qu’ils savaient, pas vrai? Tante Josie et Oncle Bill. Il a lâché la bride et est passé devant. Ils savaient pour Cy. Maintenant toi aussi tu sais kèkchose, a-t-il dit.


      Dans les ténèbres je l’ai suivi.


      


      ✭


      


      Quelques matins plus tard, nous sommes arrivés dans une ville qui se composait d’une épicerie générale, deux saloons et une écurie. Nous avons attaché les chevaux à l’arrière d’un des saloons. Jackson a sorti une clé de sous un tonneau et nous sommes entrés par la porte latérale. Il est allé derrière le comptoir vide et y a posé deux verres égratignés.


      Je te connaissais plus gaie, a-t-il dit. Ne m’en veux pas. Œil pour œil, c’est dans la Bible.


      Il y a beaucoup de choses dans la Bible. Tu ne tueras point, par exemple, ai-je dit en m’asseyant sur un tabouret.


      Bah, c’est jamais que la Bible, une drôle de créature, a-t-il dit en souriant. Et toi et moi, on vit à l’époque de l’Ancien Testament. Il m’a versé un double rye. Je peux pas mettre en garde un intrus avec des mots doux. Je dois me débrouiller pour qu’il revienne pas et on fait pas ça avec cordialité, en faisant gaffe aux manières. Non m’dame, je dois venger le mal qu’on m’a fait. Mais je peux te dire que je ne tue pas pour rien.


      Et moi je bois pas d’alcool, ai-je dit en repoussant le verre sur le bois encore humide de la nuit.


      La vérité, il a fait tinter mon verre contre le sien, c’est que j’aurais pas dû te laisser. Je veux dire quand je me suis enfui. C’est juste que comme t’étais une fille, et si petite, presque un bébé, je me suis dit que Bill et Josie, ils allaient t’accepter comme si t’étais la leur, surtout après que ta maman et notre papa ont passé l’arme à gauche. Mais ces gens, ils ont pas été corrects. Ils ont pas été corrects du tout. On est d’accord là-dessus, pas vrai?


      Je sais pas je suppose que oui, ai-je dit, et un rat s’est faufilé sous mes pieds.


      Ces gens, ils s’attendaient pas à ce que je revienne. Mais personne te fera du mal tant que je suis dans le coin–ça c’est une promesse.


      J’ai saisi mon verre. On avait manqué de nourriture sur la piste le matin précédent et quand on a levé le camp, Jackson m’a roulé une cigarette pour le petit déjeuner.


      Mais je savais pas ce que t’avais l’intention de faire, ai-je dit en faisant passer ma langue sur le goût de cendre dans ma bouche.


      Tu savais pas? Attends que je cherche cette bible dans mes affaires passque j’aimerais que tu jures dessus.


      Tu sais lire d’abord?


      Suffisamment. Mais chaipas vraiment épeler. Il a rerempli mon verre. Écoute, c’est pas ta faute si ce monde est pas un endroit pour les femmes.


      Mais nous les femmes on y est, ai-je dit.


      Rebois un coup, a-t-il dit. T’étends pas là-dessus.


      Une femme aux bras nus est apparue en chemise à rubans, les seins pigeonnants; elle est allée vers Jackson et a dit des trucs espagnols. Il a souri et l’a serrée contre lui: Vas-y donc, m’a-t-il dit. Va avec Rosa, elle s’occupera de toi. Moi, j’vais me faire raser et couper les cheveux. Est-ce que je devrais me faire cirer et boucler la moustache?


      Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. La pute a tendu la main: Viens avec moi, Labinya.


      À l’étage, elle a versé de l’eau dans la cuvette d’une table de toilette. Un peu d’eau a coulé sur le côté et est tombé par terre; elle a souri puis m’a aidée à enlever mes vêtements abondamment tachés. Elle avait le nez cassé et il lui manquait deux dents du haut de chaque côté. Je suis restée debout tandis que la pute me lavait comme un bébé. Je me suis demandé si c’était quelque chose qu’elle faisait aux hommes, si elle prenait son temps sur leurs parties sans feuille pour de l’argent.


      Sur le lit, dévêtue, je ne m’intéressais pas à ce qui pouvait m’advenir. Il n’y avait pas de drap, rien qu’une couverture; je me suis enfouie sous le rêche et j’ai pleuré. J’ai pleuré passque aussi sûr que l’Enfer était chaud j’étais contente que Cy ne soit plus là, passque je comprenais pas pourquoi quand Jackson avait saisi ma main la première fois j’avais su qu’il n’était pas bon mais mauvais, et je savais qu’à cet instant j’étais bonne mais que je serais mauvaise dans les jours à venir, qui arrivaient toujours trop tôt et étaient là dès qu’on fermait les yeux.


      La pute était toujours dans la chambre. Mais quand je me suis calmée, la porte s’est fermée, et je n’ai pas entendu ses pas, car la pute ne portait pas de chaussures.


      


      ✭


      


      Comme j’étais entre chèvre et chou, mon frère m’a habillée en garçon. Il ne manquait plus qu’un foulard. J’étais grande pour mon âge et rien qu’en lignes longues et donc c’était l’absence de pomme d’Adam qu’il lui fallait cacher si je devais travailler pour lui et pas dans la volière, vu que mon visage était assez plaisant bien qu’il lui ait jamais plu, pasqu’il ressemblait trop à celui de ma mère (il a dit et je ne savais pas).


      À l’arrière du saloon, le foulard que Jackson était en train de nouer a pincé les cheveux dans ma nuque. Seigneur, je crois que t’as encore grandi de deux centimètres ces derniers mois, a dit Jackson puis il a tourné mon menton vers lui. Pourquoi tu fais cette tête?


      Passque ça tire, ai-je dit en jouant avec mon étui. Jackson m’avait fourni la panoplie complète: un six-coups et une cartouchière.


      Bah pourquoi t’as rien dit? Faudrait qu’ils soient plus courts. Il l’a enlevé brutalement: Hé, Rosa, repasse-moi les ciseaux. Qu’est-ce que ça veut dire no por favor? Elle a dit que t’as de beaux cheveux, Lav. Rosa, pourquoi tu te rends pas utile en allant nous chercher du café à l’hôtel–Arbuckle s’ils en ont–et demande à ce barman de me verser un autre whiskey tant que tu y es. Lavenia, je m’en vais tout couper, enfin si t’es d’accord.


      J’ai haussé les épaules alors que Colt Wallace aux cheveux blancs-blonds qui savait parler néerlandais et jouer du violon entrait dans le saloon avec Sal Adams qui portait toujours un grand chapeau noir et m’avait raconté en m’enseignant le bonneteau que son père avait un seul poumon et ne mangeait que des navets.


      Eh les gars, zêtes prêts pour tuer le cochon demain? Assieds-toi là, ma douce. Tu vois, Rosa, Lavenia veut bien! a crié Jackson à la pute qui sortait dans la nuit et traversait la rue toute chargée de breloques et de maquillage.


      Jackson, a dit Colt en tirant vers notre table une chaise qu’il a enlevée aux jeux de hasard. Qu’est-ce tu fais à la belle Lavenia Bell?


      Je l’empêche de se lancer dans une vie de honte, et je l’aide à en trouver une qui fait du profit, a dit Jackson, et mes cheveux noirs tombaient autour de moi. Sal, donne-moi son chapeau. Lavenia, debout. Vas-y. Voilà. Elle ressemble plus à un garçon maintenant, pas vrai?


      Sal a souri: Un garçon avec un cœur de femme.


      Colt a lancé un bon vieux cri comanche, puis il a dit: Sûr qu’elle a l’air d’un garçon pasqu’elle est aussi plate qu’une planche…


      Jackson avait les deux mains autour de la gorge de Colt. La table s’est penchée et Sal s’est interposé pour la redresser. Recule, Jackson, a dit Sal. Colt a mal parlé. Pas vrai? Tu comprends, Colt, comment des mots comme ça peuvent offenser?


      S’étranglant, Colt a essayé de hocher la tête.


      Fais pas ça, Jackson! Ça m’a pas blessée du tout. Vraiment, ai-je dit. Écoute, des seins, j’en veux même pas.


      Et pourquoi? Jackson s’est tourné pour me regarder.


      Je sais pas–je suppose que ça gêne pour tirer.


      Jackson a ri et a relâché Colt.


      C’est sûr, Sal, a toussé Colt. Je veux dire, je pensais pas à mal, Jackie. Je voulais dire qu’ils croiront que Lav est un garçon tant qu’ils la regardent pas dans les yeux.


      Ça veut dire quoi, ça? a demandé Jackson en se rapprochant de Colt.


      Il veut dire qu’elle a de longs cils, a dit Sal en prenant nos boissons que lui tendait l’une des putes.


      Arrête, Jackie, on est pas amis? Allez, Colt a porté un toast, au bon whiskey et aux mauvaises femmes!


      


      ✭


      


      C’était à une journée à cheval. Sal est resté monter la garde sur la place du village, à l’affût du moindre citoyen vigilant armé d’un fusil, tandis que Colt, Jackson et moi on est entrés dans la banque, mes boyaux lestés par l’inquiétude. Il n’y avait qu’un seul client à l’intérieur, un homme tout rond avec des lunettes, sur lequel Colt s’est jeté en disant: Haut les mains! avec son gros rire liquide, pendant que Jackson et moi nous glissions par-dessus le comptoir, le six-coups dégainé, hurlant aux deux caissiers de se mettre à genoux.


      Ouvre ce coffre, a dit Jackson.


      Nous ne pouvons pas faire ça, monsieur, a dit le plus âgé des caissiers. Seul le directeur de la banque a la clé. Et il n’est pas là aujourd’hui.


      Va chercher cet argent, bordel. Toute cette ville sait que vous avez la clé.


      Monsieur, je le ferais si je pouvais mais…


      Tu crois que j’ai le temps pour ça? Jackson a martelé le visage du caissier avec son revolver, et le type s’est plié en deux, une main couvrant son nez. Jackson s’est mis à califourchon sur lui quand il est tombé par terre en disant: Maintenant tu ouvres ce coffre et vite.


      Le plus âgé des caissiers a cligné des yeux vers lui à travers ses mains ensanglantées: Je ne ferai rien de tel. Je refuse d’être…


      Jackson a frappé le plus âgé des caissiers avec la crosse de son revolver droit et le cerveau du plus âgé des caissiers s’est mis à suinter. J’ai senti une brûlure dans mon nez quand je l’ai regardé s’égoutter sur la moquette. Jusqu’alors, j’avais aucune idée que le sang était rouge comme dans les livres pour enfants. Jackson s’est tourné vers le jeune caissier, qui m’a regardée d’un air paniqué.


      Fiston, tu veux vivre? a demandé Jackson.


      Je l’ai adjuré intérieurement de hocher la tête.


      Faisant un geste vers moi, Jackson a dit: Donne à ce garçon tous les titres, billets de banque et pièces dans ces sacs.


      Magnez-vous un peu! a hurlé Colt, qui obligeait le client à s’agenouiller tout en observant la porte. Il se passe quelque chose! Sal arrive avec les chevaux!


      Moi et le jeune caissier, le revolver de Jackson pointé sur lui, nous avons rempli les sacs en toile pendant que Jackson enjambait la fenêtre de la banque à reculons. Ça suffit. Maintenant à genoux, a-t-il dit.


      Quand j’ai lancé le premier sac à Jackson, le jeune caissier s’est levé et m’a saisie par-derrière, a arraché mon revolver et l’a tourné vers nous en criant: Vous n’êtes que des péquenots qui s’attaquent lâchement à un homme sans arme! Vous êtes un éleveur de putes–cette fille est une fille!


      Jackson a tiré une balle dans la poitrine du caissier, a sauté de la fenêtre et repris mon arme. Il me l’a collée sur le ventre. Tue-le, a-t-il dit.


      Qui? Non. J’ai repoussé l’arme.


      Eh! a crié Colt. Mais bon Dieu, qu’est-ce qui se passe? Ils ont dû entendre les coups de feu!


      J’ai regardé le jeune caissier qui ruait dans son sang. S’il te plaît, Jackson, me fais pas faire ça, ai-je dit.


      Achève-le, ma belle. Il va mourir de toute façon.


      Alors j’ai levé le revolver puis je l’ai baissé tout aussi vite. Je peux pas, ai-je dit.


      T’es avec nous, non? Jackson se tenait juste derrière moi, la chaleur de sa main contre la chair de mon dos. Après tout, Lavenia, c’est que tu viens de dire mon nom à ce garçon.


      Dehors, l’arme de Colt a retenti deux fois.


      Et alors j’ai tué le jeune caissier d’une balle dans l’œil et nous sommes sortis de la banque et partis au galop dans la lumière infinie.


      


      ✭


      


      Seules, rien que toutes les deux, dans ce que j’avais à présent deviné être sa chambre à elle, même s’il n’y avait là aucune marque personnelle, la pute a mis le whiskey entre mes doigts.


      Èl no debería haber hecho esto, a-t-elle dit en verrouillant la porte et en desserrant mon foulard.


      Laisse, je me suis regardée dans son miroir. Saoule-moi, ai-je dit. Je veux l’amertume de cet oh-soyons-gais.


      Bois. Elle a poussé le verre contre mes lèvres, puis l’a repris, l’a rempli et m’a demandé: Toi quel âge?


      Quinze ans. Seize en juin, ai-je dit. Le whiskey m’a fendu l’estomac en deux pour laisser entrer la brûlure. Attends. Si tu sais parler anglais, pourquoi tu le fais pas?


      Elle a haussé les épaules, m’a tendu un autre verre plein: Plus facile pour les hommes de penser que non.


      Et chuis pas un homme, ai-je dit.


      Elle a hoché la tête. Pourquoi alors ton frère t’habiller comme un homme?


      Comme ça quand on part à cheval les hommes m’embêtent pas et je m’embête pas avec ma crinoline. Est-ce que c’est dur d’être une… une colombe souillée? j’ai bu. C’est sacrément dur pour moi d’être une flingueuse.


      Elle a souri avec ses dents en moins, m’a enlevé ma veste et ma chemise puis s’est assise dans la cloche de sa jupe froissée. Mon mari il est mort quand moi ton âge, a-t-elle dit. Je gagne plein d’argent ici.


      L’argent… ai-je répété, et j’ai pris le whiskey sur sa commode où il était posé près d’un couteau et d’une petite bouteille de Best Turkey Laudanum. J’ai de l’argent maintenant je suppose, et j’ai sorti quelques dollars. Si tu veux bien, ai-je dit en faisant goutter du laudanum dans mon whiskey, j’espère que ça va m’abrutir. J’ai bu et me suis laissée retomber sur le lit.


      Ta maman elle est où?


      Morte. Quand j’avais trois ans. C’est la sœur de mon papa qui m’a élevée. Tante Josie.


      Ton papa?


      J’ai secoué la tête. Mort à cause de la guerre.


      Solo Jackson, a-t-elle dit.


      Eh, Rosa, et si j’avais fait kèkchose de mal?


      La poignée a tourné, et puis on a entendu des coups à la porte et mon frère: Eh, Rosa, laisse-moi entrer. Je dois la voir. Lavenia?


      Je me suis levée avec difficulté.


      Rosa a posé un doigt sur ses lèvres: Lavenia pas ici.


      Sûr qu’elle y est–hé, Lavenia, Lavenia! Allez, quoi. Sors, je voudrais te parler une minute, ma belle.


      J’ai bu un peu plus de whiskey au laudanum. Hé, Rosa, ai-je chuchoté en lui tendant ma main libre.


      Pas maintenant, Jackie, a dit Rosa en prenant ma main.


      Si t’avais fait kèkchose de mal mais que tu voulais pas? Pasqu’il allait mourir de toute façon d’une façon ou d’une autre. J’ai attiré sa tête contre mon cou. Mais il était vivant et puis il l’était plus et c’est moi qui ai fait ça, c’est moi.


      Jackson pas bon.


      Non, pas bon, ai-je dit.


      Tu as argent? Tu prends et tu pars. Loin.


      Mais je suis mauvaise, ai-je dit.


      Ouvre cette putain de porte! Jackson frappait fort. Écoute, Rosa, ta chatte elle m’intéresse pas au point que je puisse pas te démolir le visage.


      Tais-toi! ai-je crié. Ferme-la! Il a cessé de tambouriner. Je ne veux pas de toi, ai-je dit.


      Lavenia, je l’ai entendu glisser en bas de la porte. Eh, sois pas comme ça.


      J’ai posé mon avant-bras et ma tête sur le panneau de bois. Pourquoi? ai-je demandé.


      Ma petite chérie, a-t-il dit, m’en veux pas. Pas à moi. Je peux pas.


      Pourquoi tu m’as obligée?


      Ma belle, ces hommes avaient vu nos visages. Ce qu’on a fait c’était pour nous sauver nous-mêmes. C’était de la légitime défense ce qui s’est passé là-bas. C’est sûr que la leçon est dure, je ne vais pas tricher avec toi là-dessus.


      Mais je suis mauvaise maintenant, ai-je dit, sentant une vague de chaleur rouler sur moi. J’ai glissé.


      Hé, je l’ai entendu se remettre debout. Hé, laissez-moi entrer.


      Rosa a mis sa main par-dessus la mienne, posée sur la serrure. Le présage contenu dans ses yeux ne m’échappait pas. Dès que j’ai ouvert la porte, Jackson est tombé, puis il s’est jeté sur elle.


      Jackson, arrête, je l’ai tiré par le coude quand il lui a serré le cou. Tu… elle a rien fait que ce que je lui ai demandé!


      Il m’a écartée mais l’a relâchée. Allez, tire-toi, il a fait claquer la porte et m’a poussée vers le lit, me tenant par-derrière et me serrant à m’en tirer des larmes. Je ne me suis pas envolée mais je suis restée là dans cette chambre qui semblait soudain la seule à des kilomètres à la ronde. Il a parlé dans mes cheveux en disant: On est ensemble dans ce truc.


      Jackson, j’ai reniflé et frappé son tibia avec mon talon. Trop serré.


      Il a exhalé et s’est détendu: Les copains en bas, tu leur manques.


      Mais non, pas du tout.


      Ils disent qu’ils peuvent pas faire la fête sans la belle des Bell.


      J’ai roulé pour lui faire face, poussant les poils de son menton contre mon front: Pourquoi tu veux que je sois toi?


      Tu préférerais être une fille du péché?


      Je suis une fille du péché.


      Tu sais ce que je veux dire. Une… Jackson fouillait dans son cerveau. Une sœur fragile.


      Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Il a poussé un cri, esquivant mes coups de poing jusqu’à ce qu’il m’ait fait tomber du lit, le nez ensanglanté. T’as mal? a-t-il demandé, penché au bord du lit.


      Seigneur, j’en sais rien. Je me suis laissée glisser sur le sol, doucement endormie mais éveillée. Je sens rien du tout. Comme si c’était l’après-midi à l’intérieur de moi, ai-je dit.


      Jackson a jeté un coup d’œil à la bouteille de laudanum et m’a frappée du revers de la main, un coup sec et lointain. Tu refais plus jamais ça, t’entends?


      Mon nez s’est mis à saigner encore plus mais j’ai dit: Ça fait pas mal. J’ai essayé d’arracher les mains de Jackson de son visage. Hé, c’est vraiment vrai que ça fait pas mal!


      J’ai ri et il a ri et on est descendus au saloon boire de l’alcool jusqu’à nous vider l’estomac et la tête à force de vomir.


      


      ✭


      


      Le lendemain soir, deux shérifs adjoints sont entrés au saloon et ont tiré dans les lampes. Pendant les échanges de noir et d’éclairs, une paire de mains m’a précipitée à terre. Je picolais pendant que Jackson était à l’étage avec Rosa. J’ai dégainé mon six-coups mais je ne savais pas comment choisir parmi les ombres. Un homme a sifflé près de ma tête et j’ai rampé avec lui vers la porte latérale.


      Sorti du brouillard du saloon, Colt s’est levé, reprenant haleine, et a dit: On peut rien faire pour Jackson et Sal. S’ils les mettent en prison, on les fera sortir. Viens.


      Non, ai-je dit en me relevant.


      Deux badauds, bouche bée devant le saloon, nous regardaient.


      Lavenia, Colt m’a serrée fort à l’épaule et on a titubé, comme deux ivrognes, dans la direction opposée. Dans la lumière des bougies à l’intérieur des maisons devant lesquelles on passait, la main de Colt, tailladée par du verre, saignait sur mon bras.


      Au bout de la ruelle, Colt nous a fait tourner vers l’endroit où trois chevaux étaient attachés à un poteau. Nous nous sommes courbés en deux, avons dénoué les rênes et, bien que mon cheval se soit ébroué, il n’a pas objecté devant ce vol, mais nous n’avons pas réussi à sortir indemnes de la ville. Le shérif et son adjoint nous attendaient et ont fait siffler la grenaille. Des plombs ont trouvé mon épaule, et trouvé Colt aussi, qui a glissé comme un glaviot de son cheval et est tombé sur le dos, mort.


      


      ✭


      


      Hé, dites donc, l’adjoint, a dit Jackson à travers les barreaux, combien pour une feuille de papier blanc et ce stylo?


      Les hommes devant la prison se sont mis à crier plus fort. Le shérif aux cheveux argentés était assis à son bureau, rédigeant son rapport, sans faire attention à nous.


      Çui-là? L’adjoint a cessé de faire les cent pas.


      Je t’en donne vingt bons dollars, a dit Jackson. Je serais sacrément surpris si je dure jusqu’au procès, alors tu pourrais au moins honorer ma dernière requête.


      Il y a eu quelques coups épars sur la porte.


      On va pas arriver au procès? ai-je demandé.


      C’est que, ma belle, y a toute une foule dehors qu’est vraiment pas contente que j’aie tué ce caissier et ce marshal et ce croupier et cet autre type–qu’est-ce qu’il était? Professeur de sciences occultes!


      J’ai ri. Les hommes donnaient des coups de pied dans la porte. Le shérif a vérifié sa Winchester.


      Jackson a gloussé: J’écris contre la montre. Les vitres ont explosé comme par un vol d’oiseaux. Jackson n’a pas relevé la tête de son papier.


      Dites donc, shérif, vous allez pas les laisser faire du mal à ma petite chérie, pas vrai? Faut que vous sortiez un prêche comme si vous étiez au jour du Jugement dernier. Faut leur dire que la jeune fille ici présente, elle faisait que me suivre, elle était sous l’emprise féroce de la famille. L’adjoint, aurais-tu la gentillesse de lui donner ça.


      L’adjoint a pris la lettre.


      Le shérif a dit: Fiston, y a au moins quarante hommes là-bas avec le nom de ton gang qui bout dans leur sang. La loi nous demande de te protéger, ainsi que cette enfant. J’aimerais juste pas mourir en vous défendant.


      
        LeRaive…


        Raivé que j’été avec toi, Lav,


        prè de ton halène si cher.


        Jamais connu persone come toi


        et je te voudrais plus prè.


        Aucun Ange sur terre ou au Ciel,


        n’est l’égal de ton Ceur,


        ni Mort ni distence ne peuvent nous séparer.


        Si quelqun te dit


        qu’il t’aime éternèlement,


        personne, tu peu leur dire


        t’Aime come Moi.


        


        A Dieu! Ma seur et amie,


        


        Aussi ma Belle des Bell,


        


        Tout à toi j’Espère,


        Jackson Bell

      


      Les quarante ont quitté la rue et sont entrés dans nos cellules.


      Ils nous ont traînés Jackson et moi dans les chiens les étoiles la fraîcheur et la nuit. Leurs mains dans le peu de cheveux que j’avais; mes mains brûlées par les broussailles et attachées avec de la ficelle de sisal.


      Dans une étable abandonnée quelque part derrière la prison, ils ont obligé Jackson à monter sur une caisse et lui ont passé autour du cou le nœud coulant qui pendait des poutres. Ils tenaient l’adjoint et le shérif, qui avaient l’air sans yeux à cause du sang, ayant été frappés à la tête.


      On m’a conduite près de Jackson et j’ai vu que la corde autour de son cou, elle était même pas propre.


      Hé, fillette, a dit mon frère, t’es ma dernière requête. Qu’est-ce que t’en dis maintenant? Tu crois pas que j’ai tenu la promesse que je t’ai faite? Tu t’en sortiras. Si tu trouves pas Sal, Rosa s’occupera de toi.


      J’ai hoché la tête et les hommes m’ont poussée en arrière.


      Hé, tu pleures pas, quand même? a crié Jackson, déglutissant malgré la corde. Allez, vite–t’as une dernière chose à me dire?


      Les hommes m’ont tirée vers une caisse et noué une corde autour du cou.


      Mais bon Dieu, c’est quoi, ça? a demandé Jackson.


      Vous pouvez pas assassiner une femme sans un procès équitable, a commencé à dire le shérif.


      Écoutez les gars, c’est pas supposé se passer comme ça. Écoutez le shérif, là… a dit Jackson et les hommes l’ont frappé au ventre.


      Lavenia Bell, ont demandé les hommes, qui se pressaient autour de moi: Quelle est ta dernière requête?


      Parfois j’aimerais être juste une fille normale, pas une pute ou une hors-la-loi ou déguisée en homme. J’ai eu un père pendant deux ans et une mère pendant trois, mais je me rappelle pas comment c’était, s’ils s’occupent mieux de vous ou vous font moins mal ou s’ils vous protègent à tout prix.


      La fille d’abord, ont dit les hommes.


      Je n’ai pas peur, ai-je dit. T’as bien tenu ta promesse. Merci pour toi.


      Vous n’avez donc pas de femme, de sœurs ni de filles? a crié le shérif.


      J’ai senti l’épaisseur des mains sur ma taille.


      Attendez! Mais vous comprenez pas? Elle aurait jamais rien fait sans moi rien sans moi…


      Le nœud s’est serré.


      Le shérif luttait pour se mettre debout et hurlait: Les gars, ça va peser lourd sur vos consciences!


      Hé, je vous supplie de m’écouter–écoutez les gars, c’est pas elle qu’a tué ces caissiers c’était moi–seulement moi!


      Debout sur la caisse, c’était l’heure juste avant le soleil, quand rien encore n’indiquait à quelle distance je me trouvais d’un nouveau matin. J’attendais que l’attente cesse, que les ténèbres de la plaine sur mon visage m’amènent à la poussière.

    

  


  
    

    


    Adela*1,

    initialement connu sous lenomdeVoyage Noir,

    plus tard réimprimé sous letitre

    Coffret rouge ducœur


    
      

    


    par Anon.

    1829


    
      Nous ne comprenions pas comment elle s’était retrouvée seule. Nous voulions en savoir davantage, ce davantage qu’elle seule pouvait nous apprendre. Dans notre village il était entendu qu’Adela était une beauté, bien qu’une beauté fanée. Mais peu nous importait, non*2?


      Si nous venions, ce n’était pas pour l’espionner ni pour découvrir si vraiment elle avait perdu sa fraîcheur; nous venions parce que Mère ne saluait pas Adela dans la rue quand elle passait, très rarement, sous une ombrelle alors qu’il n’y avait pas de soleil; nous venions parce que parfois Adela avait un invité au caractère étrange qui se posait dans sa cour bien après l’heure des sorcières; nous venions parce que Père dressait vaguement l’oreille quand nous osions mentionner notre voisine «Adela» au souper, sifflant ses syllabes dans le tissu de nos minuscules serviettes; et finalement, nous venions parce que seule Adela nous accueillait: nous, ceux dont on fait peu de cas, ceux que l’on n’invite pas, ceux de moins d’un mètre cinquante.


      D’innombrables après-midi cette année-là, après que l’on nous avait servi notre gruau*3–certains d’entre nous bridés par la gouvernante, d’autres par le précepteur–, nous foncions en bloc au fond de l’au-delà, nous entrions par nous-mêmes dans le foyer assombri de la maison en ruine et couverte de lierre d’Adela. Elle qui était seule ne pouvait pas le désirer, pourtant elle seule en était responsable, et nous voulions en somme savoir pourquoi. Avec dignité, nous glissions nos doigts tendres et immatures afin de tenter de forcer Adela à s’ouvrir. Sans doute y voyait-elle une naïveté impitoyable; comme si nous, petits êtres édéniques, n’avions pas encore connaissance de notre force collective.


      Qu’est-ce donc, osa demander le plus jeune d’entre nous, qui vous a incitée à vous cloîtrer pendant toute votre jeunesse? Un désir contrarié de devenir nonne ou moine?


      Il nous était aisé d’imaginer Adela parcourant un couloir sans fenêtre, travaux d’aiguille traînant sur la pierre, son habit de nonne de travers.


      Ses orteils gainés de bas se faufilant jusqu’au coin le plus éloigné du divan, Adela papillonnait dans sa crinoline. Elle pressa le dos de sa main sur une joue cramoisie en riant: Oh, chers enfants, mais cela fait des années que je n’ai pas rougi! Je crois bien qu’il me faut avouer que c’était une histoire aussi lamentable que toutes celles que vous pourriez désirer…


      Nous demandâmes: Une avec des pirates, Une sur l’Amour mort et l’Espoir anéanti? Nous fîmes aussitôt silence, car ses yeux convoquaient un regard ténébreux comme si elle avait dérivé dans un endroit périlleux, un endroit damné.


      Pirates? Adela? Pirates?


      Non, s’écria-t-elle en secouant la tête. La lampe déclina et la fenêtre trembla, fouettée par une rafale soudaine de pluie.


      Adela, nous écriâmes-nous en chœur, Adela?


      Sa silhouette se redressa d’un coup: Les enfants? La lumière de la lampe revint et restaura l’éclat sombre d’Adela. Écoutez, mes chérubins curieux, c’est l’histoire stupide d’un malheur romantique. J’étais amoureuse et mon amour s’est trouvé être une folie et, comme nous le savons bien, on ne peut comparer une bougie à un feu. Et j’ai donc choisi de rester seule.


      Mais pour nous le mystère ne faisait que commencer. Qui était cet Amour sans nom? Était-il de nos connaissances? En avait-il épousé une autre? Son corps était-il enterré dans le cimetière du village? Était-il enfermé dans un asile dont il parcourait les couloirs en bavant «Adela» dans les plis de son foulard ensanglanté? Nous désirions savoir et nous lui demandâmes de nous raconter.


      Oh, il est bien vivant, murmura Adela avec langueur tout en se versant un verre de madère, meio doce, à ras bord, le remuant, en renversant avec son petit doigt, faisant passer le verre à la ronde quand nous la suppliions de nous faire goûter.


      Est-il marié? demandâmes-nous, nos lèvres tachées de vin.


      Non. Bien que j’aie entendu dire qu’il est fiancé… à la belle héritière d’un domaine, petit mais respectable, en Caroline du Nord.


      Nous nous étouffâmes sur notre gorgée mutuelle: Ne désirez- vous pas l’en empêcher si vraiment vous l’aimez? Vous allez le faire, n’est-ce pas? Dites-nous que vous le ferez, Adela, s’il vous plaît!


      Pas du tout. Je veux qu’ils soient heureux, dit-elle avec une langue violacée.


      Nous ne croyions pas qu’elle pensait réellement ce qu’elle disait. Nous insistâmes tout en remplissant son verre: L’aimez-vous toujours? N’était-ce pas un attachement durable?


      Oh si. Je l’aimerai à jamais. Mais à quoi bon? demanda-t-elle.


      Comment était-ce possible? réfléchissions-nous tout haut: l’Amour ne pouvait-il remporter la victoire? N’était-ce pas ce qu’elle nous avait lu dans les volumes mêmes qui nous entouraient? Et Les Mystères d’Udolphe? Et Beppo de Lord Byron?


      Adela acquiesça tout en nous avertissant immédiatement: N’oubliez pas les leçons de Glenarvon*4!


      Mais l’Amour et la Vérité ne doivent-ils pas lutter contre tout le reste, ergo il vaut mieux Périr Seule en Exil? Adela, vous vous méprenez, l’assurâmes-nous, la plus âgée tapotant sa main parée de bijoux. Car si votre Amour savait que vous l’aimiez pour l’éternité, il reviendrait encore et encore à toute bride!


      Ce serait peu judicieux, et jamais je ne permettrais une telle chose, dit-elle d’un ton brusque. Comme je vous l’ai dit, il est vraiment fou et impossible à supporter. Je vous en prie, n’en parlons plus, tout cela s’est passé il y a si longtemps.


      Nous la cajolâmes: Adela, n’accepteriez-vous pas de nous dire le nom de votre amour perdu? Ne nous faites-vous pas confiance, Adela? C’est qu’il n’y a rien de nous que vous ne sachiez! Rien que nous n’ayons confessé à genoux devant vous! Vous savez que nous avons emprunté le fusil de Père et que nous avons tiré avec; que nous avons cassé le vase de Mère et l’avons enterré; que nous avons observé notre gouvernante et le précepteur dans les hautes herbes poussant d’étranges grognements et divers gémissements jusqu’à ce que leurs braillements culminent en une cascade de cris plaintifs toujours plus forts.


      Allons, silence! Ne vous avais-je pas dit de ne pas en parler? Très bien. Son nom est Percival Rutherford, dit-elle en bâillant avant de nous demander de fermer les rideaux.
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      C’était un mauvais plan. Un plan pernicieux. Nous ne savions pas s’il venait de nous ou du Diable tant il contenait de fourberie. Chez nous, parcourant la bibliothèque, en quête d’un outil menant à notre objectif, nous choisîmes un volume des Comédies de Shakespeare, car elles se terminaient toutes par un mariage et le mariage était plus ou moins notre but. Le Barde, pensions-nous, avait un certain nombre de stratégies sur ce sujet.


      Nous nous installâmes avec plume d’oie, encre et papier. La plus âgée, assise en tailleur sur l’estrade d’un bureau tandis que nous autres étions blottis en dessous, consternés, frappa dans ses mains pour que nous l’écoutions déclamer, sa plume brandie en l’air:


      
        	
          S’habiller en garçon ou les garçons parmi nous en fille!

        

      


      Nous doutions de l’utilité de cette stratégie et elle fut donc éliminée.


      
        	
          Déguiser Adela afin qu’elle puisse rendre visite à Percival et revenir rebondie du ventre!

        

      


      Nous doutions tout autant qu’Adela fût encore en âge d’être fécondée.


      
        	
          Se débrouiller pour qu’Adela sauve son amour de l’attaque d’une lionne et il lui serait en conséquence redevable à jamais!

        

      


      S’il n’y avait pas le moindre doute dans notre cœur collectif qu’Adela pût, une fois mise à l’épreuve, l’emporter sur un lion– n’était-elle pas propriétaire d’une formidable épée ayant appartenu à feu son père qui était accrochée sur son mur?–, nous doutions fort être capables de nous procurer une lionne dans cette partie du pays. Le deuxième plus âgé se fraya un chemin jusqu’au bureau et réprimanda l’aînée pour avoir perdu son temps à rédiger une stratégie aussi abominablement téméraire. L’aînée répliqua en ricanant que le deuxième était celui qui n’avait pas vraiment le sens des idéaux byroniens. Ce à quoi le deuxième rétorqua avec ironie: Brasseuse de vent! Mais l’aînée choisit simplement de le snober et conclut:


      
        	
          Simuler la mort d’Adela et en faire part à Percival? Ou bien! Envoyer à chacun d’eux une missive, jurant un amour profond pour l’autre!

        

      


      Suffit! aboya le deuxième plus âgé en déclarant qu’aucun remède à nos problèmes ne pourrait être trouvé dans les Comédies. Ainsi, chacun de son côté se mit en quête ailleurs dans le Canon et nous ne tardâmes pas à tomber sur notre favori consensuel, Othello*5. Nous conférâmes, puis confirmâmes en levant la main: nous devions trouver pour Adela un galant qui rendrait jaloux son amour perdu; Percival, à son tour, se battrait avec l’arrogance de son âme torturée jusqu’à en être aiguillonné à montrer violemment son amour, ce qui le guérirait de sa folie, en conséquence de quoi ils se marieraient et nous serions les amis de la mariée.


      La force unanime qui nous portait était la suivante: un jour, nul ne savait quand, un par un, nous quitterions le village et laisserions derrière nous Adela: une paria au teint sombre sans compagnon. Cela nous était insupportable.


      [image: image]


      Nous avions remarqué que les dames du village appréciaient de plus en plus le nouvel architecte, MrQuilby, qui avait pris un appartement au-dessus de l’apothicaire. Nos tantes se prosternaient avec admiration devant ses cravates au tissu magnifique et la finesse de ses jambes. Ce n’est quand même pas Brummell*6, avait raillé le deuxième plus âgé d’entre nous, pas entièrement convaincu des qualités requises de Quilby, sans parler de son statut de faire-valoir. Toutefois, l’aînée n’avait pas tardé à répliquer qu’Adela était une vieille fille selon les calculs de la plupart des gens–sans être néanmoins un agneau déguisé en brebis, avec une expression bien plus que plaisante au regard–, pourtant la grande majorité des messieurs sans attache voyaient en elle une Ursule. Cependant MrQuilby, avait continué à protester l’aînée, avait des fils argentés bien visibles dans ses rouflaquettes. Un homme de son âge s’inquiétera moins du fait qu’Adela soit une vieille Taupe*7.
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      Le lendemain après-midi, nous partîmes à travers champs jusqu’à la place du village, où nous trouvâmes MrQuilby devant sa table à dessin, ses manches retroussées haut. Nous portions sur les bras des paniers de pains sortant du four et de confitures, car nous savions être des enfants parfaitement adorables, zézayer et sourire à belles dents quand une telle démonstration nous était demandée.


      Mr Quilby fut intrigué par notre description de la charmante recluse qui intéressait tous les hommes mais qu’aucun homme n’avait jamais attrapée. Il nous pressa de questions pour savoir pourquoi nous pensions qu’il était celui qui aurait droit à un prix aussi insaisissable. Bien que Quilby admît comprendre fort bien que, en tant que nouveau célibataire au village, les mamans entremetteuses veuillent lui mettre le grappin dessus, il avouait être surpris de les voir employer leurs enfants à cette fin.


      Nous expliquâmes en chœur que nous pensions qu’Adela se sentait seule et qu’elle serait sans doute réconfortée d’avoir un ami sérieux de son âge à qui elle pourrait se confier. Quilby rompit un morceau de pain et nous dit, entre deux bouchées, qu’il n’était pas contre une telle rencontre. Le deuxième plus âgé d’entre nous déplora la quantité de miettes produites par Quilby, et cracha que ce dernier n’aurait même pas pu être la doublure de la doublure et moins encore le rival. Mais Quilby, sans se préoccuper de cette saillie, demanda: Comment pensez-vous pouvoir attirer une ermite aussi endurcie?


      Cependant nous étions bien en avance sur lui. Le lendemain soir, la plus jeune d’entre nous devait prendre part à une chorale dans la chapelle, un récital auquel Adela avait depuis longtemps promis de venir. De la sorte, Quilby fut dupé et le premier acte de notre cabale maudite était achevé.
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      Le jour dit, nous tremblions dans nos chaussures et nos mules, frissonnions dans nos corsets et nos bonnets, quand enfin Adela se glissa au fond de l’église. Elle était un tantinet défaite, mais nous conjecturâmes que si notre Étoile était sensiblement assombrie, Quilby n’en serait que moins timide lors de son approche. Au moment des derniers applaudissements, l’aînée d’entre nous indiqua par gestes à Quilby qu’il devait aller se présenter, ce que Quilby fit avec raffinement, se courbant et se montrant si courtois qu’il posa même un léger baiser sur la main d’Adela. Le deuxième plus âgé d’entre nous fut obligé de concéder un hochement de tête approbateur. Cette rougeur que nous avions nous-mêmes aperçue quelques jours plus tôt revint et nous en suivîmes la trace sur la gorge d’Adela et jusqu’à ses seins. Après une esquisse de révérence, Adela s’apprêtait à s’en aller et s’inquiétait de sa voiture, mais Quilby s’enquit aussitôt: Madame, est-ce vous qui vivez dans l’ancienne maison Nelson?


      Mais oui, monsieur, je suis une Nelson. Mon père me l’a léguée à sa mort.


      C’est que, voyez-vous, je suis architecte, et j’ai pensé que c’était là un exemple rare de l’architecture locale.


      C’est fort possible, monsieur, bredouilla-t-elle.


      Madame, je me demande si je pourrais prendre la liberté de vous être importun et de vous rendre visite afin d’en observer l’intérieur?


      Sentant le poids des regards du village posés sur elle, Adela lui lança son accord et s’enfuit.


      Mère apparut à nos côtés, ayant peu apprécié de nous voir parler à Adela, bien qu’elle ne pût exprimer son déplaisir devant MrQuilby en présence de qui elle se montrait légèrement coquette*8.


      Mais nous, possédant dans notre poigne collective l’adresse récemment acquise de Percival Rutherford, envoyâmes à notre héros une invitation pour les noces fictives à venir d’Adela et de Quilby, préparant ainsi la scène pour un deuxième acte désastreux.
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      Il n’était pas ce à quoi nous nous attendions. Non, lui, qui fit irruption dans le salon d’Adela, bafouillant et sans s’être fait annoncer, dans une tenue vestimentaire légèrement passée de mode. Lui, qui n’avait même pas revêtu la chemise blanche à jabot d’un poète, produisant chez nous une massive déception. Lors du premier examen, son menton ballottait, son ventre considérable bedonnait et son front accordéonait. Il était un peu allumé*9 et se précipita vers le piano-forte où quelques instants plus tôt nous avions donné un concert, allant du soprano au fausset, les garçons parmi nous n’ayant pas encore laissé tomber leurs testicules ou leur voix, tandis qu’Adela jouait et que Quilby tournait les pages avec enthousiasme.


      Adela se mit debout et s’écria avec stupéfaction: Percy? Mais ceci aussi fut une déception: un sobriquet peu satisfaisant. Mieux aurait valu qu’il s’appelât Orlando ou Ferdinand ou Rhett, même l’appeler Rutherford aurait plus que suffi selon nous.


      Je vous présente mes excuses d’être venu sans même m’être annoncé par une carte de visite, mais je m’aperçois que je dois m’entretenir avec vous. Sa voix hésitante était engageante malgré l’indélicatesse de ses manières.


      Adela rougit, ce qui confirmait que nous n’avions pas fait de faux pas synchronisé. Je vous en prie, Percy, tout ceci est… Monsieur, nous ne vous attendions pas. J’ai des invités.


      Nous sentions que ce n’était pas à nous qu’elle faisait référence et nous fîmes usage de cette pause contrariée pour examiner une fois de plus notre tentative de Galant retrouvé. Percy avait bien une fine moustache noire, ce dont le deuxième plus âgé était fort content, et des vagues de cheveux noirs hirsutes pour l’obtention desquels l’aînée soupçonnait l’application de papillotes, mais nous n’en tînmes aucun compte, car Percy exhibait les empoignades de cheveux requises. Sa peau était convenablement pâle, d’un chatoiement presque soyeux, et nous pouvions oublier de remarquer, en cette occasion, les ombres bouffies sous ses deux yeux. Lèvres de rubis, menton creusé, yeux hélas bruns et non bleus–et pourtant il était possesseur d’un beau nez aquilin dont aurait été fier n’importe quel Antoine*10. Nous aurions continué à être encouragés par le précis ainsi réuni tandis que nous explorions concomitamment nos imaginations afin de restaurer la fleur de sa jeunesse rongée, si Percy ne s’était brusquement pâmé, provoquant l’ordre d’Adela: Allez chercher mes sels!


      Aujourd’hui encore, nous sommes hantés par l’image de Percy étalé sans cérémonie en travers du divan, ses boucles noires écrasées dans le giron d’Adela tandis qu’elle le réveillait à l’aide des sels. MrQuilby, maussade, voletait non loin, brûlant d’envie de commenter l’inconvenance de la position de la tête de Percy aussi près des régions inférieures d’Adela. Mais Quilby se mordit la langue, attendit son heure et joua son rôle en demandant: Ne faudrait-il pas faire venir un médecin?


      Adela caressa la chevelure de Percy, la repoussant en arrière alors qu’il clignait des yeux et tentait de se redresser. Veuillez m’excuser, dit-il d’une voix blanche, je ne me sens pas très bien.


      Ashley Quilby, déclara Quilby en s’avançant pour lui serrer la main. Comment allez-vous?


      Je vous présente Percy Rutherford, dit Adela, puis, avec un regard qui en disait long: Percy, je suppose que vous êtes fatigué. Pourquoi ne pas vous retirer dans la chambre d’amis puisque vous êtes souffrant?


      Percy se remit debout à grand-peine, acquiesça vaguement, et son pardessus tomba sur le tapis, le regard fixe mais aveugle, l’œil fou et agité d’une intensité houleuse.


      Percy s’étant excusé, Quilby nous adressa un signal. Nous feignîmes d’admirer les panneaux en bois du salon. Il demanda alors à Adela avec la plus grande courtoisie: J’imagine que ce monsieur vous est connu? Vient-il ainsi souvent sans être annoncé?


      Percy est… Nous étions, voyez-vous, des amis d’enfance, hésita Adela.


      Amis, répéta Quilby.


      C’est que, à dire vrai, quand j’étais très jeune et très bête, nous avons failli nous enfuir ensemble.


      Grands Dieux, éjacula Quilby en riant.


      Le sourire d’Adela n’atteignit pas ses yeux. Oui, mais ne craignez rien, nous avons été rattrapés par la mère de Percy, et en grandissant nous avons abandonné ce genre de… gamineries.


      Quilby demanda à Adela si elle voulait bien faire quelques pas dans le jardin. Elle lui tendit la main: Cela me semble une idée agréable. Veuillez nous excuser, mes petits anges.


      Bien entendu, nous acquiesçâmes avec force révérences et courbettes. Mais en tant que bienfaiteurs groupés de son destin, nous les suivîmes naturellement, dissimulant nos jeunes corps parmi les buissons.


      Une fois dans le jardin, MrQuilby secoua la main d’Adela en disant: Adela, ma charmante–je veux dire, chère madame–, je suis obligé de confesser que depuis que j’ai fait votre connaissance je me sens transporté en votre présence. Ce qui n’est pas arrivé, pas plus que je n’ai imaginé que cela arriverait un jour, depuis une histoire de léger amour juvénile en Virginie il y a trente ans!


      Adela avait l’air froissée mais dignement amusée. Je vous remercie. J’ai l’impression qu’à notre âge on peut penser qu’il n’y a plus d’espoir.


      Je suppose que c’est encore bien trop tôt mais je sens que l’opportunité de… MrQuilby se laissa tomber sur un genou, écrasant ainsi les orteils d’une des mules d’Adela, qui glapit. Oh ma chérie, pardonnez-moi! Je suis tout énervé. Quilby se racla la gorge: Hum, Adela, mon lapin, j’aimerais avoir la permission de vous faire mes compliments.


      Nous tremblâmes dans les buissons. Nous ne nous attendions pas à une réalisation aussi rapide de notre fiction. L’expression d’Adela resta réservée, comme si Quilby s’était contenté de poser une question sur la météo. Elle finit par faire un mouvement, et leva le menton pour regarder ce qui semblait être les cieux, mais nous, les uns à côté des autres, nous vîmes qu’il s’agissait de la fenêtre de la chambre d’amis, et avec une lueur dans l’œil elle dit: Ma foi, pourquoi pas.


      [image: image]


      Après le départ de MrQuilby, nous nous postâmes devant les fenêtres du salon, qui donnaient sur le jardin. Tous ensemble, nous observâmes Adela tandis qu’elle lisait, ou plutôt tentait en vain de lire, jetant par terre roman après roman. Ayant entendu un pas lourd dans l’escalier, elle se figea et nous nous fîmes tout petits contre le rebord de la fenêtre, entrouvrant celle-ci de quelques centimètres. Percy déboula par les portes du salon, et ne tarda pas à l’apostropher: Ainsi, c’est l’homme que vous allez épouser? Il se pencha sur elle tandis qu’elle se pelotonnait sur le divan et releva ses jupes pour lui administrer quelques attouchements de précepteur, auxquels Adela, qui n’était pas gouvernante, s’arracha.


      Vous êtes extrêmement ennuyeux, le gifla-t-elle.


      Il se trouve qu’il m’est impossible de résister, fut sa protestation.


      Hypocrite, dit Adela. Qu’est-ce que votre fiancée aurait à dire de cette vulgarité?


      Percy se mit à tourner furieusement autour du salon. Je m’en fiche! J’ai reçu l’invitation!


      Adela l’observa sous des paupières lourdes. Quelle invitation? Vous n’avez pas changé. N’ai-je pas droit au bonheur après tout ce temps? Je ne suis pas une jeune fille dans le premier éclat de sa jeunesse.


      Mais je devais être celui-là, sanglota Percy en tirant sur ses tortillons.


      Nous, y compris Adela, étions tous aussi déconcertés; nous ne nous attentions pas à ce que notre Galant pleurnichât.


      Je vous en prie, Percy, ne vous vexez pas. Comment êtes-vous venu ici? demanda-t-elle, ramenant vers le divan ce triste vaurien*11.


      Posant sa tête sur l’épaule d’Adela, un Percy échevelé essuya son nez sur la manche ainsi offerte. Je suppose que vous trouverez que c’était une mauvaise idée de ma part, mais j’ai emprunté la voiture de ma mère, dit-il.


      Votre bourse tinterait-elle donc faux*12 une fois de plus? demanda- t-elle.


      Percy haussa les épaules tout en suivant du doigt l’encolure plongeante de la robe d’Adela. Je suis incapable de prendre une décision sauf en ce qui concerne l’argent de Mère. Elle se laissa aller en arrière avec langueur, observant le mouvement de son doigt. Percy glissa une main entre chair et tissu. C’est donc cela, Adela, tripotait et pinçait Percy, vous épousez cet homme pour son argent?


      Adela affichait un air d’intrépide contrition dont nous n’avions jamais été témoins. Bah, je ne vais pas vous corriger sans cesse. Bien que Quilby soit un homme doux et des plus obligeants. On ne saurait désirer davantage. Chez un époux.


      Percy embrassa le côté de son cou. Je n’ai sans doute pas la fortune de Quilby, Adela, mais vous serez toujours Elle et moi je suis Lui.


      Adela parut se reprendre et para le coup. Oh, allez donc me chercher un verre.


      Il aperçut le madère: La marque de votre père? Vous me prenez pour un idiot mais je ne vous laisserai pas vous en sortir comme ça, grommela-t-il en se servant.


      Derrière la fenêtre, nous salivions.


      Que voulez-vous dire? Elle se leva et nous nous baissâmes vivement.


      Je ne le permettrai pas, dit-il en avalant son madère et lui tendant le verre vide. Si votre Quilby chéri savait ce que vous êtes vraiment, croyez-vous qu’il maintiendrait les noces?


      Noces? Arrêtez. Vous ne feriez pas ça. Adela remplit le verre de Percy et le lui tendit mais pas avant d’y avoir trempé son petit doigt.


      Si fait, répliqua-t-il. Vous pouvez en être sûre. Percy prit ce doigt dans sa bouche et le suça. Adela tenta de le retirer.


      Elle fronça les sourcils. Votre mère ne nous permettrait pas d’être ensemble aujourd’hui, pas plus qu’elle ne l’a permis alors.


      Percy écarta vivement la main d’Adela: Oh, au diable votre secret! et il jeta son verre dans le feu, nous incitant presque à éclater en un tonnerre d’applaudissements. Il ne vous aura pas! rugit le Galant que nous avions convoqué avant de grimper l’escalier quatre à quatre, laissant à Adela la tâche ardue de ramasser des centaines d’éclats de verre.


      Ceci n’était pas non plus ce à quoi nous nous attendions. Adela avait un secret. Et ce secret gâchait notre projet. Nous nous blottîmes sous un chérubin en marbre, envisageant d’abandonner par la même occasion le navire. Mais le deuxième plus âgé bondit sur le genou de l’ange, une main autour de son cou marmoréen et, levant haut un canif, nous accusa rondement d’être des traîtres à la cause en criant d’une voix râpeuse: Il nous faut absolument nous rallier! Chacun de nous doit promettre par un pacte de sang qu’il viendra en aide à Adela quels que soient les rebondissements!


      Tous ensemble, nous nous approchâmes solennellement du canif, suçotant notre petit doigt entaillé aussi fort que n’importe quel Percy. En une ligne continue nous avançâmes et orbitâmes autour d’Adela qui était toujours à genoux au milieu des tessons.


      Ne pleurez plus, nous sommes là! Mais avant de vous dire quelles erreurs nous désirons défaire, vous devez nous dire, Adela, quel est votre secret? Qu’êtes-vous?


      Adela brossa sa robe chiffonnée avec des doigts tremblants. Oh non. Oh mes chéris… Voyez-vous, mon père n’était pas un gentilhomme mais un pirate, et il a sauvé la vie du père de Percy. Sa seule demande a été que le père de Percy veille sur moi, sa fille sans mère née du mauvais côté du lit. Oui. Cet enfant de joie*13, c’était moi.


      Nous n’avions jusqu’alors jamais rencontré de Tympanie à Deux-jambes*14! Nous l’inspectâmes de nouveau pour chercher des signes. Pourquoi votre père a-t-il plaqué votre mère? Était-ce devant l’autel? demandâmes-nous, nos yeux remplis de cette vision.


      Adela se tourna pour regarder le feu en murmurant: Il est abominable que ceci doive arriver maintenant. Moi qui pensais être sauve! Oh, mais pourquoi ai-je jamais espéré pouvoir m’échapper?


      Allez-vous rejeter Quilby, Adela? demandâmes-nous en nous frottant les mains. Il le faut! Le deuxième plus âgé affirma: Quilby ne voudra certainement pas de vous, Adela, si vous êtes de vile naissance.


      Mais Mr Quilby n’a été que tendresse. Mes chers enfants, je vous en prie, soyez gentils, tâchez s’il vous plaît de comprendre ce que vous ne pouvez sans doute pas…


      Nous avançâmes d’un seul bloc pour tirer sur ses jupes mais échangeâmes cette tactique pour une brusque poignée de main. Percy connaît votre secret et vous aime toujours, Adela! Nous allons le chercher et il vous emportera au loin!


      Non, s’écria-t-elle. Vous ne le ferez pas! Je ne veux pas!


      Y a-t-il autre chose que vous ne nous dites pas?


      Non, ne soyez pas idiots, mes petits, dit-elle.


      Vous vous déchargeriez sur nous de tout votre fardeau, n’est-ce pas? Vous ne voudriez pas nous blesser en gardant d’autres secrets. Mère pourrait bien nous demander ce que nous avons fait toute la journée et pourquoi nous avons l’air de diables bleus. Que vous ne nous fassiez pas confiance autant que nous le pensions nous rend vraiment très tristes. Nous en sommes positivement malades! nous étranglâmes-nous de concert. Nous sommes sur le point d’avoir des convulsions! À ce signal, le plus jeune d’entre nous se mit à sangloter. Oh, comment notre mère pourra-t-elle s’empêcher de nous demander pourquoi nous avons tous les yeux rouges, pourquoi notre teint est si pâle? Devrions-nous nous décharger sur elle, Adela, qu’en pensez-vous?


      Adela nous regarda comme si elle savait à peine qui nous étions. Je suis si fatiguée, dit-elle d’une voix serrée qui n’était pas vraiment la sienne. Non. Ne faites pas ça, je vous en prie. Je vais vous le dire. J’en aurai fini.


      Nous nous allongeâmes sur le ventre, nos mentons sur nos poings, captivés par ce que nous allions entendre.


      Mon père était un Maure basané*15 des Antilles et, pour cette raison, la mère de Percy refusait de nous autoriser à nous marier. Avec un héritage en eau de boudin, il vit pratiquement aux crochets de sa mère.


      Nous divulguerons ici que nous fûmes tous interloqués. Nous n’avions encore jamais vu la fille d’un Maure basané, et encore moins nous étions-nous tenus dans la bibliothèque de la fille d’un Maure basané. Nous ne désirions pas voir Adela différemment, mais ne pouvions nier qu’elle était devenue quelqu’un de tout à fait Autre.


      Nous lui dîmes en tremblotant: Vous nous avez trompés, Adela. Et nous demandâmes si nous pouvions toucher la chevelure d’une bâtarde noire.


      Elle baissa la tête en disant: Mais vous devez me croire quand je vous assure que je n’avais aucunement l’intention de rompre votre confiance en moi.


      La plus âgée d’entre nous passa un doigt sur la joue d’Adela comme pour faire disparaître en frottant une légère noirté*16. Tandis que nous la tâtonnions, le deuxième plus âgé spécula: Sa mauritude lui confère simplement du caractère–le secret n’était qu’une erreur de jugement. Et elle n’a pas le teint fauve, répondit l’aînée d’un ton approbateur. Non, il est vrai qu’elle a un teint parfaitement correct, insista le deuxième tout en concluant: Bien que le rideau ne soit pas encore tombé, nous voici à présent dans une histoire tout à fait différente!


      Tout ce temps-là, Adela était restée debout et nous observait depuis le plus profond de ses yeux.


      Cependant, nous devons tous reconnaître qu’elle est métamorphosée*17 et que pour cette raison il lui faut souffrir, dit l’aînée en lui baisant fiévreusement la main à la manière d’un Percy.


      Adela rougit et la retira avec raideur: Comment osez-vous! Ne me touchez pas! Vous sortez à peine de la pouponnière!


      L’aînée grimpa sur le bureau d’Adela, frappa dans ses mains pour avoir notre attention et déclama, plume levée haut en l’air:


      
        	
          Suicide par le poison ou suicide par le couteau!

        

      


      Nous doutions du résultat obtenu de la sorte et nous le rayâmes.


      
        	
          Faire cuire ses enfants dans une tourte, puis la convier au festin!

        

      


      Non seulement Adela n’avait pas d’enfants, mais nous étions incertains quant à notre désir de nous retrouver dans une Tragédie de Vengeance.


      
        	
          Être étranglée, être noyée, se faire arracher les yeux?

        

      


      S’il ne faisait aucun doute dans notre esprit collectif qu’Adela pouvait, si elle était mise à l’épreuve, trouver une fin noble et sanglante, nous ne savions comment y parvenir.


      Le plus jeune d’entre nous fit un pas maladroit en avant, ouvrit Troïlus et Cressida. Morbleu! s’écria l’aînée, Adela ferait une magnifique prisonnière de guerre. Nous pouvons la vendre et notre première notion idyllique de la possession de l’amour restera à jamais nôtre. Aussi perfide que Cressida, acquiesça le deuxième.


      Ce fut alors que Percy, le Percy que nous avions nous-mêmes fait venir, que nous avions choisi pour héros de notre dada*18, se pencha à la porte avec un pistolet armé. Vilains garnements, dit-il en souriant et en montrant les dents. Eh bien, puisque vous êtes si désireux d’embrasser le destin d’Adela, j’aimerais vous persuader d’attacher ma tendre amie avec le cordon du rideau.


      Jamais de la vie, crachotâmes-nous. Nous n’avons pas vendu la Négresse, de sorte qu’elle n’est pas à vous!


      Le diable si elle ne l’est pas! hurla-t-il en levant son pistolet.


      Percy, imbécile, ce ne sont que des enfants! s’exclama Adela.


      Percy dirigea son arme vers nous. Je soupçonne ces mioches de vous avoir piégée. Jamais je ne vous aurais crue une telle lavette, Adela. Ôma douce martyre, caqueta Percy. Mes diablotins, ajusteriez-vous votre petit bout d’ébène à sa croix?


      Nous ne voulions pas le faire mais le fîmes tout de même; tous ensemble nous prêtâmes notre concours au méchant. Adela ne nous fit aucune violence, même lorsque certains d’entre nous, fascinés par ses gémissements, serrèrent la corde si fort qu’elle mordit son sein.


      Ainsi, mes sous-fifres, comment choisiriez-vous de terminer cette histoire? L’Amour ou la Mort? Percy pointa son canon vers l’aînée: Toi, choisis.


      L’aînée regarda le reste d’entre nous, mais nous secouâmes la tête, n’étant pas parvenus à une réponse unanime. Nous n’avions pas eu le temps de palabrer.


      Allons, mon enfant, montre-moi à quel point Adela vous a magiqués*19, dit-il.


      L-l-l’amour? bégaya notre aînée et nous autres, conscients qu’il était nécessaire, absolument nécessaire de préserver un front absolument unifié, abondâmes: L’Amour! L’Amour! L’Amour!


      Percy chanta victoire. Eh bien, je crois bien que l’Amour a conquis tout le monde. Adela, ma douce, la félicita Percy avec ironie, tu as été une excellente enseignante.


      Pas moi, répliqua Adela. Car j’aurais choisi la Mort.


      Ne sois pas aussi nigaude, cracha Percy, secoué.


      Non, corrigea-t-elle. Impossible que vous me croyiez aussi pusillanime. Toutes ces années je me suis débrouillée sans vous, qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais désirer votre bancale tyrannie aujourd’hui?


      Tous étaient silencieux. Puis Percy, d’une voix traînante: Mieux vaudrait la bâillonner, elle sape mon élan. Nous, ayant arraché plus de cordon à rideau, l’enfonçâmes dans l’humidité de sa bouche.


      Toutefois, Quilby, non annoncé, inattendu, nous prenant au dépourvu, surgit dans le salon, beuglant avec des accents d’horreur: Adela, ma pauvre enfant! Dieu me damne, qu’a donc fait cette fripouille?


      Nous nous écriâmes: C’est une bâtarde noire et elle désire la Mort!


      On eût dit que les yeux de Quilby allaient sortir de leurs orbites. C’est une créature de Dieu, dit-il, et il ôta son manteau puis défit sa cravate. Et vous ne lui ferez pas de mal.


      Les deux hommes, prodigieusement emmêlés dans la rixe, se colletaient, se disputant le pistolet. Adela s’acharnait furieusement à extirper ses poignets de la corde et, une fois libre, rejeta son bâillon pour crier: Non, vous ne le ferez pas! en se précipitant sur Percy. Et nous, en masse, courûmes d’un même élan vers la Mort, mariant nos corps minuscules au sien, jusqu’à ce que ses, nos, leurs doigts fussent serrés sur le pistolet.


      Ô Adela, bien que nous connaissions à présent le Pourquoi, ce Comment n’est connu que par ces doigts individuels qui tirèrent sur cette détente solitaire. Nous savons seulement à présent, et du reste sachions déjà, qu’il*20 avait l’air plus élégant dans la mort que nous ne l’avions jamais vu dans la vie, même quand au départ nous avions ensemble imaginé pouvoir le piéger.


      Nous, n’étant plus les enfants que nous fûmes, n’avons jamais oublié que, quelle que soit la couleur de la peau, le sang est toujours rouge. Et à ce dénouement nous te prions, Adela, d’accorder ton pardon.


      


      Finis.

    


    
      


      
        
          *1.
        


        
          «Alela» dans la première traduction française. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

        

      


      
        
          *2.
        


        
          La première édition témoigne d’un positivisme beaucoup plus implicite, sans doute sur l’air du verre à demi plein, accentué par la substitution de «non?» par «si?».

        

      


      
        
          *3.
        


        
          Ici, punition. Il existe une autre édition, probablement du début du siècle, qui, de la sorte, établit qu’en rencontrant les enfants Adela applique un cataplasme sur leurs blessures, ainsi teintant sa gentillesse de pratiques occultes.

        

      


      
        
          *4.
        


        
          Un roman gothique de l’amante abandonnée de Byron, Lady Caroline Lamb, que Byron lui-même avait vilipendé sous le terme «fuck and publish», roman dans lequel l’innocente Calantha (l’avatar de Lamb) est séduite par l’anti-héros malfaisant, Glenarvon (portrait à peine déguisé de Byron). Calantha et Lamb finissent toutes deux détruites.

        

      


      
        
          *5.
        


        
          Voir Mamney: «Dans des œuvres telles qu’Othello de Shakespeare, le personnage féminin est une toile sur laquelle le personnage masculin éjacule sa peur de l’émasculation et son désir de domination.»

        

      


      
        
          *6.
        


        
          Nombre d’érudits pensent que la référence à Beau Brummell (1778-1840), innovateur du complet masculin moderne et inspiration du mouvement Dandy, laisse entendre que Quilby n’allait pas subir le destin prodigue de Brummell, mort fou et sans argent.

        

      


      
        
          *7.
        


        
          Le public du dix-neuvième siècle soupçonnait Adela de souffrir de la syphilis. On pensait que cette maladie provoquait un durcissement de la cornée, ce qui permet de donner un double sens à «taupe».

        

      


      
        
          *8.
        


        
          Cette négation de la sexualité de leur mère est un exemple de la surveillance masculine dans laquelle s’engagent les enfants afin d’atténuer tout pouvoir féminin potentiellement perturbateur.

        

      


      
        
          *9.
        


        
          Référence oblique au fait que Percy était un alcoolique débauché.

        

      


      
        
          *10.
        


        
          Encore une pique quant à la dépravation sexuelle d’Adela, car, depuis le succès de la machine de propagande de l’empereur Auguste, Cléopâtre était systématiquement présentée comme portée sur le sexe.

        

      


      
        
          *11.
        


        
          Ce trope est fréquemment utilisé pour indiquer un «enfant sauvage»; toutefois, dans le contexte du discours du héros byronien, les enfants font référence à la mélancolie aiguë chronique de la débauche lascive de Percy.

        

      


      
        
          *12.
        


        
          Adela révèle que, en lui faisant partager son programme désaccordé, Percy menace avec sa cacophonie financière de démanteler l’authenticité qui la caractérise.

        

      


      
        
          *13.
        


        
          Une expression vernaculaire contenant «joie» suggère que la mauvaise conduite sexuelle «joyeuse» d’Adela date de sa naissance.

        

      


      
        
          *14.
        


        
          Remarquez que la notion qu’ont les enfants de la bâtardise d’Adela touche à la difformité.

        

      


      
        
          *15.
        


        
          On sait qu’Adela, préparant la voie pour Les Hauts de Hurle-Vent, inspira Charlotte Brontë, qui lui rendit hommage en créant le personnage de Heathcliff, la construction du Maure comme homme permettant à Brontë de placer le subalterne comme pourvoyeur de violence.

        

      


      
        
          *16.
        


        
          Cette fluidité dans leur conception de la race est typiquement antérieure au dix-neuvième siècle et trouvée le plus souvent au dix-huitième, quand la couleur de la peau était un marqueur d’identité secondaire moins défini. On en trouve une exploitation charmante et souvent pénétrante dans le livre de Roxann Wheeler, La Couleur de la race: Catégories de la différence dans la culture britannique au dix-huitième siècle.

        

      


      
        
          *17.
        


        
          La femme créole, ce qu’Adela revendiquait à présent comme identité, était le plus souvent représentée dans le discours de la domination coloniale noire comme lascive et instable du fait de la chaleur dans les Antilles.

        

      


      
        
          *18.
        


        
          Ce qui contient la connotation de la virilité animalistique à califourchon sur la noble sauvagerie d’Adela. Voir Dowd, dont l’ouvrage Bêtes barbares, jouets blancs et paternités hybrides: Considérations sur la race et la sexualité dans les Caraïbes examine ces tensions.

        

      


      
        
          *19.
        


        
          Cette accusation s’inspire de l’association misogyne apparemment figée entre les femmes antillaises et la magie noire qui était stéréotypée pendant la période au cours de laquelle Adela fut composé.

        

      


      
        
          *20.
        


        
          Dans les premières traductions allemandes, il est curieux de remarquer que c’est «elle» et non «il» qui meurt.

        

      

    

  


  
    

    


    Accidentel


    
      

    


    
      À Black Creek, l’eau a la couleur du thé, les moustiques piquent et le sable imprègne les serviettes de notre motel. Je m’inquiète des serpents–mocassins d’eau–, le type que j’ai rencontré au Super8 de Picayune dit qu’on les sent venir. Je ne sens rien si ce n’est l’huile d’Olay de ma mère sur mon visage. Dans l’eau, comme sur sa peau, ça sent l’amande douce. Bien que mes jambes soient déjà couvertes de piqûres, je nage jusqu’à l’endroit le plus profond, là où tourbillonnent les branches d’arbre cassées. Les après-midi comme celui-ci, j’aimerais vivre à l’époque de Mark Twain, descendre lentement le fleuve en canoë, sans me soucier des insectes et des reptiles, armée d’un fusil de chasse et d’une courte espérance de vie.


      Après nous être baignés, il me conduit au Flea, vide excepté nous et les deux mégères qui le gèrent. Je ne dis pas que je suis meilleure qu’elles, mais moi j’ai toutes mes dents. Je me glisse entre les piles de vêtements abandonnés–rétrécis, tachés, déchirés–et dans un miroir gauchi à l’arrière je fais passer un peigne courbe dans mes cheveux mouillés.


      Devant le motel, il me demande où je veux aller ensuite. Il a des dents ternes qui commencent à brunir et, bien qu’il n’ait pas mauvaise allure et qu’il propose de m’offrir à déjeuner, il vaudrait mieux qu’il ne sache pas où je loge quand je suis à Hattiesburg, et je lui demande donc de m’emmener au cimetière plutôt que dans un motel du coin.


      Il me lance un coup d’œil de biais parce que personne n’a été enterré là depuis 1926, mais même ceux qui sont morts depuis longtemps ont besoin d’une visite, et le deuil au dix-neuvième siècle avait quelque chose de carrément élégant: les épitaphes baroques lorsque la mort vient en plein sommeil, due à un glaçon qui tombe d’un toit, ou suite à une chute glorieuse, périlleuse d’une balançoire. Dans la voiture, en nous y rendant, il met la radio trop fort et je suis contente d’avoir une excuse pour ne pas parler. Partir en quête de mon père dans le Mississippi est un pari, mais je ne compte pas sur la chance.


      Dès que sa voiture arrive au cimetière, je mets mon sac en bandoulière et descends d’un bond.


      «Eh, si tu pouvais…» Il s’étire jusqu’à la vitre du passager en baissant la tête, une cigarette entre les lèvres, une main mouchetée sur le levier de vitesses.


      Mais je suis déjà à plusieurs mètres du bord du trottoir, dans la vapeur qui s’élève de l’herbe du cimetière. «Je te suis reconnaissante», je hoche la tête et m’en vais. Ma mère dit que partir est chez moi une forme d’art, mais je crois que je suis en train de perdre cet instinct.


      


      c


      


      Le cimetière est vallonné et parsemé de drapeaux confédérés. Des carrés et des compas maçonniques gravés toutes les cinq stèles environ. Je m’assieds avec un livre près d’une Esther et j’attends que sèchent mes sous-vêtements.


      Il y a deux cents ans, si un membre de la famille était mort, j’aurais eu à préparer son corps. La chair se serait trouvée littéralement entre mes mains, et j’aurais vécu sa mort avec tous mes sens. J’aurais dû le laver et le vêtir, boucher ses orifices, lui coudre la bouche, mettre du fard sur ses joues et le disposer sur un lit comme s’il dormait–comme s’il allait se réveiller dans quelques heures, me demander quelque chose ou bien m’ignorer tandis que j’étais assise là, à boire du café. Mais au bout de quelques heures j’aurais vu que ses paupières étaient réticentes, et j’aurais senti la torpeur de son visage, de sorte que je n’aurais plus eu besoin d’éviter sa mort et me serais retrouvée au cœur du deuil.


      Je n’ai moi-même vu qu’un seul cadavre. La femme avait mon âge, ma taille, ma carrure. Nous avions toutes deux des cheveux bruns, avions toutes deux travaillé brièvement dans l’immobilier, toutes deux laissé tomber la fac. Elle avait arrêté ses études au bout d’un an et moi au milieu. Je suis enfant unique et elle était l’aînée mais enfant unique pendant ses neuf premières années. Toutes deux nous aimions nager et chacune de nous avait vécu près de l’eau, elle à Cape May, moi à Pensacola; gamines, nous avions appris à nager dans les centres de loisirs de notre quartier car aucune de nos mères n’aurait pu nous payer des leçons particulières. L’année avant qu’elle ait été tuée, elle a pris des leçons de surf au Costa Rica; j’en ai pris une il y a dix ans à Galveston avec mon demi-frère, Hank. Au tribunal pour homicide involontaire au volant, je n’ai pas regardé quand la sœur de cette femme a parlé de la page commémorative de la famille en ligne, et après la prison j’ai vu la page se remplir, et sur une photo, je jure que nous avons la même veste.


      Voici où nous commençons à diverger. Elle venait de divorcer et n’avait pas d’enfant, tandis que j’ai eu un bébé à quinze ans et ne me suis jamais mariée. Mais quand j’étais près de son corps qui respirait encore en attendant que l’ambulance arrive, j’ai senti que nous étions interchangeables. Cela aurait pu être moi dans son angle mort.


      À l’approche du soir, je fais du stop jusqu’à un motel au bord de la route. Mais certaines personnes ne sont pas aussi correctes que le type aux taches de rousseur. Certaines personnes sont encouragées par ma taille, car étant petite, même à trente-sept ans, de loin j’ai l’air d’une enfant. Et ainsi certaines personnes vous obligent à révéler, tandis que vous faites semblant de fouiller votre sac de la main gauche à la recherche d’un mouchoir, le petit pistolet que vous tenez maintenant confortablement dans votre main droite. Ces lourdingues rougeauds à casquette doivent sentir, comme me l’a dit ma mère en me donnant l’arme, qu’on veut s’en servir, qu’on n’attend qu’une chose, s’en servir sur le premier fils de pute assez bête pour être bête. Ces gens-là, voyez-vous, ne comprennent l’humanité qu’au bout d’un canon. Tandis que je m’éloigne de lui sur l’autoroute, le conducteur me traite de salope de pétasse par la vitre de sa voiture et énumère les sévices corporels qui m’attendent, mais je crois qu’il sait maintenant que moi aussi j’ai mes peurs, mes espoirs, mes rêves.


      


      c


      


      Je vais voir un ami de la famille, mais il serait plus correct de dire un ami de mon père, et je suis contente de découvrir que Lonnie a une nouvelle femme. Nous sommes assis dans sa véranda basse pas loin de Hattiesburg, une main sur ma tasse pour faire barrage aux insectes. Difficile de savoir ce qui est plus chaud, l’air ou le café.


      La nouvelle femme de Lonnie, Carly, est blonde avec des reflets et a des ongles rose perlé: ils luisent d’un éclat lilas dans le soleil tangent qui brûle nos chevilles. Bien qu’il soit assez vieux pour être notre père à toutes deux, elle est méfiante, et j’aimerais la rassurer, lui dire que je n’ai aucun dessein vis-à-vis de Lonnie qui, même à l’âge de soixante-sept ans, aime aller au centre- ville, au vieux dépôt de trains et jouer, chanter Johnny Cash, Loretta Lynn, un peu de Woody Guthrie. Ses cheveux longs poussent à la base de sa tête chauve comme un moine diabolique. Il est laid, et c’est pour cela qu’il porte des lunettes miroirs. Il dit que ça donne un air farouche aux laids.


      Il ne comprend pas ce que je fais ici. «Ce n’est plus ton Sud.


      – Non, mais je suis venue, dis-je, l’emprunter une fois de plus. Je vis en Virginie chez ma mère tant qu’elle est malade, et quand elle ira mieux, qui sait où je serai?


      – Comment va ton garçon? Comment va Levi? Est-ce qu’il se montre à la hauteur de la situation?»


      Je pense à mon fils tout en sirotant mon café. «Il galère un peu, et je peux pas dire qu’il m’aide beaucoup. Il n’aime pas les hôpitaux.


      – Quel âge ça lui fait?


      – Vingt-deux ans en octobre.»


      Lonnie grogne. «Voilà ce qui arrive quand on n’a pas de figure paternelle.»


      Nos regards se croisent. «Tu veux dire Hank?


      – Je veux dire n’importe quel homme.


      – Bon, moi, les hôpitaux, ça va, et je serai de retour bientôt. Quand j’aurai trouvé Papa.


      – C’est ça que tu es venue chercher à Hattiesburg?


      – Ça et une région sans centre commercial.»


      Quand j’étais petite, j’étais avec mon père tous les étés, que j’associe à des hot-dogs carbonisés, à des mères qui menacent leurs enfants de leur casser les jambes, à des poufs en polystyrène tristes sous la pluie au milieu des rebuts en plastique des arrière-cours, à des licornes et des icônes d’Elvis sur des étagères de travers, à des histoires de fantômes racontées sur des manèges rouillés, à des étalons bronzés nommés Bubba dévorant de la salade de pommes de terre, au sous-sol de la Loge où on va pisser après s’être frayé un passage parmi des vieillards aux joues creuses en casquette de routier. C’était une sorte de paradis infernal. Je portais ce que je voulais (T-shirts en coton blanc ou rose fuchsia, bikini); mangeais ce que je voulais (céréales, pizza au pepperoni, milk-shakes au chocolat, bâtonnets de poulet, sandwichs au ketchup); je jouais toute la journée (aux espions, au ballon, à chat) et je restais éveillée jusqu’au matin après avoir lu toute la nuit (Anne d’Avonlee, James et la Grosse Pêche, L’Île des dauphins bleus).


      Lonnie et mon père jouaient ensemble au base-ball à la Loge. Ces week-ends-là, mon père et quelle que soit la femme qui tenait alors le haut du pavé m’emmenaient au stade dans leur pick-up avec deux glacières de bières et de vin en cubi. Le soir dans le parking, qu’on ait gagné ou perdu, je me couchais à l’arrière du pick-up à siroter des sodas et à manger des bonbons tandis que les alcoolos se tripotaient jusqu’à ce que je perde connaissance, noyée dans le sucre sous les étoiles.


      Mon père était un homme nerveux enclin à un antagonisme dominateur plutôt qu’à la violence. On s’entendait bien la plupart du temps, du moment que je ne faisais pas la maligne. Je gardais le confessionnal pour ma mère. Parfois le matin je le voyais m’observer en douce tandis que je lisais dans le hamac, un pied sale sorti pour me balancer, et il secouait la tête comme s’il se demandait de qui j’étais vraiment la fille. Mais j’avais ses cheveux bruns, ses yeux bruns et sa peau de Sicilien qui prenait une teinte dorée au soleil.


      «Est-ce que tu sais où il est? je demande à Lonnie. Son téléphone a été résilié.


      – Eh bien, l’est pas mort…–Lonnie se tait un instant…–mais c’est tout comme. Garder le contact n’a pas été facile. Il est pas venu pour le mariage, a dit qu’il était à l’hôpital. Bien sûr, c’est la boisson. Tu sais qu’il a des phases. Il y a quelques mois, je l’ai vu sur le terrain de golf. Je suppose qu’il vit toujours près de Old Highway49 avec cette femme–il se tourne vers sa femme–c’est quoi son nom? Kathleen? Darlene?


      – Kim, dit Carly en recroisant les jambes.


      – Oui, c’est ça.»


      Mon père s’est marié trois fois. Avec ma mère, puis avec la mère de Hank, et de nouveau avec ma mère. Le problème, c’est qu’il est toujours marié à ma mère. J’explique à Lonnie que ma mère n’arrête pas de lui poster les papiers du divorce et mon père promet de signer mais en fin de compte il ne le fait jamais. Avant qu’elle ne tombe malade, elle avait engagé un huissier de justice qui n’avait pas eu de chance et elle avait essayé de faire publier la notification dans le journal, mais le juge avait refusé en disant qu’elle n’en avait pas fait assez pour le retrouver.


      «Alors maintenant elle t’envoie toi, dit Lonnie.


      – Je suis plus susceptible de le trouver que n’importe qui d’autre, dis-je en enlevant un moucheron tombé dans mon café.


      – Mais quelle importance aujourd’hui? demande Lonnie.


      – Depuis qu’elle est malade, ça l’inquiète, l’empêche de dormir certaines nuits. Je crois qu’elle veut simplement en finir. Elle dit que ça la soulagerait.


      – Je peux comprendre ça», acquiesce Carly.


      Lonnie hausse les épaules. «Peut-être qu’il voudra épouser cette Kim à la place.»


      Kim est une femme nacrée d’environ soixante ans qui passe son temps à bronzer. Mon père et elle vivent dans n’importe quelle ville jusqu’à ce que le dernier casino les foute à la porte et qu’ils remballent leur caravane et passent à la ville suivante. Depuis onze ans, il traîne cette femme toxique derrière lui qui brise chacune de ses relations excepté avec leurs deux chiens.


      Au début, j’ai tenté de me lier d’amitié avec Kim. Quand elle m’a envoyé un bracelet en argent pour mon anniversaire, j’ai appelé pour la remercier et elle m’a dit que mon père avait recommencé à boire. J’ai soupiré et dit: «Je vais le tuer, ce type.» Quand elle a raccroché elle s’est mise à hurler et à raconter à mon père que j’avais dit que je souhaitais sa mort. Dix minutes plus tard, il m’a appelé en criant. Comme il lui avait été facile de croire ça.


      Nous nous tournons pour regarder le carillon éolien dans la véranda de Lonnie qui laisse flotter un air de vitrail.


      «Tu veux rester ici pendant que je conduis Carly à Memphis voir ses gamins? demande-t-il.


      – Je me débrouillerai.» Je pose ma tasse vide. «Je me disais que je pourrais rester près de chez Hank.


      – Ce garçon est la dernière chose dont tu as besoin.


      – Ce garçon a quarante ans. Et Papa… Papa doit en avoir soixante-dix maintenant. Ça pourrait être la dernière fois que je le vois.


      – Ça se pourrait», dit Lonnie, ses yeux tentant de me dire quelque chose que je ne peux pas encore savoir.


      Mais il n’a aucune raison de s’inquiéter. Quand j’irai chercher Papa, je ne m’attends pas à trouver un père. Nous n’avons aucun lien, seulement une revendication partagée sur le passé.


      


      c


      


      Nous sommes les enfants des sables blancs, bien que nous ne soyons plus des enfants et que nous en sachions apparemment moins. Je marche de ma chambre de motel à la camionnette de Hank et ses yeux s’éclairent comme si j’étais une apparition et que j’avais quinze ans de nouveau, peu remplie là où il faut.


      Hank se farcit une charretée de calmants et un nouvel anxiolytique. Il se plaint que son épaule ne fonctionne pas bien, et il conduit avec un seul bras; le vent éclaircit ce qui reste de ses cheveux auburn. Il ne sait pas où me loger parce qu’il s’est remis avec sa petite amie, de sorte qu’il me conduit à un motel près de chez lui à Slidell.


      Il dit qu’il a grossi et qu’il aime ça. Dit que quand on est gros, la nourriture a meilleur goût. Je l’écoute m’expliquer qu’il trompe toujours sa petite amie. Même s’il s’efforce de ne pas le faire. Bien sûr, Hank n’utiliserait jamais le mot tromper.


      «Je n’ai jamais dit que c’était ma petite amie, explique-t-il dans la camionnette devant le motel; sur le panneau cassé un bout de papier arraché à un agenda annonce 29.99 LaNuit.


      – Je suis sûre que c’est pour ça qu’elle sait qu’elle ne l’est pas, dis-je.


      – On a eu beaucoup de discussions sur mes problèmes, dit-il. Ce n’est pas une chose que je garde secrète.»


      J’attache mes cheveux en arrière. «C’est bien. Passe-moi quelques calmants avant que j’y aille.


      – Pourquoi? Je sais que ça a l’air dingue, ma chérie, mais je ne vais pas aussi mal qu’avant.»


      Je hausse les épaules. «Mes aisselles me font mal. C’est peut-être de l’arthrite ou un cancer du sein.


      – Ma poule, c’est de l’angoisse. Je vais te donner un de ces autres trucs.» Il ouvre le sac de gym usé posé entre nous.


      J’en avale un à sec puis j’ouvre la portière passager. «Tu crois que si les choses avaient été différentes on aurait pu être heureux ensemble?»


      Les yeux baissés, il fait tomber trois pilules d’un sac à sandwich en plastique. «Ça aurait pas été la pire chose au monde. Qu’est-ce que tu fais demain?


      – Je vais aller à Gautier vers ce parc à roulottes dont Lonnie m’a parlé pour voir si Papa y est.


      – Pourquoi tu n’as pas loué une voiture à l’aéroport? Tu manques d’argent?


      – Pourquoi, t’en as à me prêter?» Je descends de la camionnette.


      Quand je me retourne, il me regarde fixement. «Me dis pas que tu fais du stop. De Virginie? Lucinda, ça ne va pas du tout.»


      Je souris en entendant mon nom. Il est le seul à ne pas m’appeler Lucy. «J’ai pris l’avion pour La Nouvelle-Orléans, puis j’ai fait du stop le reste du trajet.» Je referme la portière et je gravis les marches en béton du motel. Mais sur le perron je m’arrête et me retourne lentement. «Hé.»


      Il descend la vitre. Ses yeux verts sont rêveurs. «Hé.»


      À l’intérieur de son visage se trouve le visage que je connais. «Viens par là.


      – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit-il.


      – Il le faut», dis-je.


      


      c


      


      Le matin. Inquiétude au motel. Mon cerveau vigilant et mon corps malade. Me réveiller avec le train ne m’aide pas. Entre quatre et cinq heures du matin, le beuglement de la locomotive assombrit le peu d’optimisme que j’ai pu engranger pour le jour qui vient. Couchée aux côtés de Hank dans la sombre matinée de la nuit, j’imagine tous les chemins qu’aurait pu prendre ma vie, ce qui se transforme en une réflexion sur la meilleure façon d’éteindre mon cerveau. Mais jamais je ne ferais ça à mon fils.


      Je me lève et regarde les photos dans mon portefeuille. La première est de Levi. Il est petit là-dessus. Peut-être six ou sept ans. L’image a un bord blanc et est saturée de lumière. Il porte un gilet de sauvetage rouge et derrière lui il y a l’éclat doré d’un lac. Les bords sont repliés, un coin tordu après avoir passé 730jours sous mon oreiller.


      Levi a peut-être des yeux verts comme Hank, mais il a son visage à lui. Bien qu’il approche des vingt-deux ans, long et mince, capuche en permanence sur la tête, il a toujours le regard doux et contrit qu’il avait à huit ans. À cet âge-là c’était un garçon qui ne pouvait pas s’endormir avant les adultes, qui essayait de rester éveillé parce qu’il avait peur de la lune.


      Nous ne sommes pas proches. Maintenant je peux l’admettre. Je suis à peine sa mère, sinon de nom. Je sais que c’est un bon garçon même s’il plane en écoutant du reggae, croit aux complots du gouvernement et songe à s’engager dans les Marines. Même s’il a l’âge où la petitesse de sa compassion fait mal.


      Hank dort comme un adolescent qui grandit encore. Vers six heures, je le réveille pour qu’il puisse rentrer chez lui avant que sa petite amie parte au travail. Il se précipite dans la salle de bains et fait couler le robinet. J’entends de violentes éclaboussures.


      Après les pilules de la veille, mon teint me semble intense et mon crâne serré. Il y a dans ma bouche un goût que je n’aime pas. Je veux prendre une douche froide, changer mes sous-vêtements puis faire mes bagages avant que la femme de ménage ne frappe à la porte, puis me rendre à Gautier.


      Hank sort de la salle de bains et dit qu’il doit trouver du café parce que lui et sa petite amie n’en ont presque plus. La lumière du motel n’arrange pas ses cheveux. Je ne dis pas grand-chose parce que je me souviens des règles à suivre. Il s’assied, occupé à ranger son sac de gym, puis se lève pour me serrer dans ses bras. Son étreinte laisse sur moi un peu de son odeur. Il a toujours mis trop de déodorant.


      Quand je me rends dans la salle de bains à la lumière fluorescente il vient à la porte mais sans que je puisse le voir. «Tu ne pars pas? je demande à mon visage sous la pellicule grise qui couvre le miroir.


      – Tu es contrariée?


      – Pourquoi donc?» J’ai l’air plus âgée aujourd’hui.


      «C’est juste que je ne sais pas si j’aurais jamais pu te donner ce que tu veux», dit-il au chambranle de la porte.


      J’attache mes cheveux pour prendre une douche et j’enclenche le ventilateur du plafond.


      «T’as besoin d’argent? demande-t-il. J’aime pas savoir que tu fais du stop. Je peux te donner un peu d’argent pour louer une voiture. Trois cents dollars, ça va?»


      J’éclate presque de rire. «Ne t’inquiète pas pour moi.» Je tire une serviette raide et chlorée de la barre et la pose sur le siège des cabinets.


      «Tu crois que je devrais en envoyer un peu à Levi? Je m’en sors bien en ce moment.


      – Elle va être en retard au boulot si tu ne te dépêches pas.»


      Même avec la douche et le ventilateur j’entends la porte claquer.


      Quand j’ai eu quatorze ans mon père a épousé la mère de Hank, et s’est installé avec eux.


      En juin, je suis venue pour ma visite. Hank était le demi- offensif star dans son équipe au lycée. Il pouvait à peine passer par la porte mais était aussi accommodant que possible. Et il était mignon. Personne d’autre ne m’aurait jamais dit ne pas pouvoir arrêter de penser à moi.


      En juillet, nous avons volé la voiture de sa mère et nous nous sommes enfuis. Il avait sans doute imaginé qu’on partait pour quelques jours, moi je pensais pour toujours. Nous avons tenu un mois, à court d’argent en Floride. Cette dernière semaine, nous nous sommes arrêtés à Destin, où nous avons dormi dans la voiture et vécu sur la plage. Les bikinis ont plu à Hank. L’eau m’a plu. On m’a renvoyée enceinte chez ma mère, et elle était furieuse, même lorsqu’il s’est trouvé que Hank ne serait mon demi-frère que pour quelques semaines de plus.


      J’ai mis les chaussettes que j’avais chipées au Flea et suis partie à pied vers l’autoroute. Je suis un peu inquiète au sujet de l’argent. Je ne dépense que quand je suis sur la route. Je sais que dès que j’en aurai terminé ici je devrai immédiatement retourner en Virginie chez ma mère et trouver un boulot, mais depuis que je suis sortie de prison, j’ai essayé en vain de faire les choses qu’il faudrait faire. Bien sûr, j’ai eu divers boulots: employée dans une supérette, serveuse, fermière bio (enfin, un bref épisode au Mexique où on me payait en nourriture et logement), mais c’est si dur de vivre à l’endroit où tout le monde connaît votre honte.


      Je ne suis pas loin de la Highway59 quand la camionnette de Hank se range sur le bas-côté de la route et il s’en extirpe. Il a mis ses lunettes. «Monte, dit-il, je t’emmène à Gautier.


      – Ta petite amie va se tirer pour de bon.»


      Il écarte ses cheveux mouillés de son front. «Je veux pas que tu fasses du stop–c’est plus les années60.


      – Tu planes?» Je déplace mon sac, qui commence à me faire mal à l’épaule.


      «Pas plus que d’habitude.»


      Tous les deux ou trois ans, soit Hank, soit moi, nous essayons de nous remettre ensemble. Ça ne va jamais plus loin qu’une semaine de coups de fil délirants et une rencontre fiévreuse dans un motel bien trop cher. Hank me connaît mieux que personne, mais quand nous nous retrouvons, tout semble s’intensifier dans le mauvais sens.


      Je monte dans la camionnette et me tourne vers lui, ses yeux ont l’air vitreux derrière ses lunettes. «Tu ne peux pas conduire, dis-je, t’es plus saoul que Cooter Brown.»


      Il me fait signe d’arrêter. «Ça va. J’ai juste bu un peu de bourbon. Premier choix. Fallait que je prenne la bouteille avant elle.


      – Il est neuf heures et demie.


      – Dure matinée.» Il s’apprête à allumer le moteur.


      Je mets ma main sur ses clés. «Je ne roule pas avec toi dans cet état.


      – Mais bon Dieu, Lucinda, sois pas aussi coincée. Tu veux aller à Gautier ou pas?» Il lève les mains en l’air. «T’as qu’à conduire alors.»


      Je ramasse mon sac sur le plancher. «J’arriverai là-bas toute seule. Je n’ai pas besoin que tu m’accompagnes.»


      Il se retourne sur son siège. «On a dû te rendre ton putain de permis de conduire maintenant.»


      Je secoue la tête. «Non.» J’hésite. «Je n’ai pas conduit depuis l’accident.»


      Il me regarde fixement. «Mais ça doit bien faire quinze ans ou plus… Comment tu es venue me voir l’année dernière dans l’Alabama?»


      Je regarde la poussière sur la pointe de mes bottes. «J’ai pris un bus et puis j’ai pris un taxi.»


      Il se masse les yeux sous ses lunettes. «Écoute, ma belle, tout ira bien. Tu te rappelleras. Tout ça va te revenir.»


      La nuit pendant laquelle la femme que j’ai tuée est morte, il y avait des nuages, pas de pluie, et au-dessus un mystère de ciel. C’était en septembre et je voulais être proche de ma jeunesse et de la pureté secrète de la mort. J’ai parcouru les arpents de ma mère en sifflant ma deuxième bière et en communiant avec les arbres. Quand j’ai démarré, il était deux heures du matin. Elle sortait d’un bar exactement au même moment. Pendant que je conduisais, la nuit a enflé et est devenue noire devant moi. J’allais trop vite parce que j’avais l’impression qu’il le fallait. J’ai brisé sa poitrine parce que je ne voyais pas.


      «Lucinda?»


      Je serre mon sac et ferme les yeux.


      «Ma chérie, je serai là près de toi si tu oublies.»


      J’entends Hank descendre de la camionnette et faire le tour, puis ouvrir la portière passager. «Pousse-toi», dit-il. Je ne bouge pas. Il pose une main chaude sur un côté de mon visage et me dit à l’oreille: «Fais-le pour ta mère.»


      Je respire profondément, lâche le sac et me glisse sur le siège conducteur. J’ajuste sa position pour me rapprocher du volant. Je tourne la clé trop violemment et le moteur a l’air en colère. Et puis je presse la pédale de frein et ma main droite nous libère du point mort. Ensuite ce sont les gaz et, si mon corps veut bien obéir, nous irons en marche arrière.


      


      c


      


      Mon père n’est pas dans le parc à roulottes, mais ses voisins se souviennent de lui. Ils semblent penser qu’il est parti dans un autre parc à Mobile. Ils disent que Kim était avec lui et qu’elle a laissé une cage à oiseaux et deux flamants roses en plastique, que Hank et moi refusons de prendre.


      Quand nous arrivons enfin dans le parc à roulottes de Mobile, où il n’y a pas un seul arbre et tout est désert et brûlé par le soleil, l’après-midi touche à sa fin. La petite amie de Hank l’a appelé, mais il n’a pas répondu. Il se contente d’observer le tremblement de son téléphone. Je me demande combien de temps il va pouvoir tenir.


      Quand nous nous garons, mon père est assis sur les marches de guingois de l’entrée, les genoux serrés contre sa poitrine comme un gamin épuisé par la nage. Il porte un jean découpé, tient un gobelet et, quand il voit qui est dans la camionnette, il descend des marches pour nous accueillir sur l’allée en gravier, son allure chancelante mais agile. Je vois bien qu’il sort d’une cuite à ses paupières froncées. Kim reste derrière la fenêtre de la cuisine où elle fait frire du poulet, et il ne nous invite pas à l’intérieur.


      «Salut, vous.» Il me frotte le dos et serre la main de Hank. «Je ne m’attendais pas à vous voir tous les deux. Bonnet Blanc – il me tapote la tête et zieute Hank–Blanc Bonnet.»


      Hank tire trois chaises en plastique dans l’herbe qui laisse voir la terre en dessous.


      «Vous logez tous les deux à Mobile?» Mon père s’assied et ses tatouages de BD s’étirent sur son ventre. On voit un peu ses côtes et le bonhomme a encore de la tripe.


      «Je suis venu te voir, Papa.»


      Il plisse les yeux en me regardant, agacé, comme si je criais. «Bon, eh ben voilà, tu m’as vu.» Il tourne la tête.


      Je décide d’essayer la douceur. «Qu’est-ce qui est arrivé à ton téléphone? Tu as besoin qu’on paye une facture ou quoi?


      – Lui offre rien, dit Hank.


      – Non, pas besoin de gaspiller mon argent. C’est Kim qui aime bien bavasser au téléphone, pas moi. Elle peut gaspiller le sien. Ça fait combien de temps, fillette? Tu n’as absolument pas changé. Mais toi, Hank, t’as pris un peu de poids, mon gars.


      – Ça doit faire trois ans, Papa.»


      Il me regarde avec ses yeux bruns jaunis. «Trois ans? Alors, tu n’as pas vu ça. On l’a achetée ici.» Il désigne avec fierté la minable caravane vert-jaune derrière lui.


      «Où t’as trouvé l’argent pour ça, Carl? demande Hank.


      – En comptant les cartes au black jack.


      – Mais tu peux pas payer ta putain de facture de téléphone?


      – Laisse tomber, Hank. J’ai quelque chose d’important à te dire, Papa.


      – Eh dis donc, il t’a pas de nouveau mise en cloque?»


      Hank s’est dressé, sa chaise en plastique renversée. Derrière lui il y a une rangée de boîtes aux lettres avec des croix dessus.


      Je me lève, bras écartés. «Hank, il a soixante-dix balais–il est trop vieux pour se battre.»


      Hank lui lance un regard méchant. «Pas trop vieux pour provoquer.»


      Mon père n’essaye même pas de se lever, mais toute sa vieille effronterie est divinement marbrée sur son visage. «Je serai dans ma tombe avant que t’aies pu me frapper.» Il se tourne et crache dans la poussière à mes pieds. «Fillette, t’as fait toute cette route juste pour m’apporter des foutues mauvaises nouvelles? Eh bah vas-y alors. T’as tué qui cette fois-ci? En tout cas je paierai que dalle. Même si j’avais l’argent, et je l’ai pas.»


      Comme si on avait pressé un interrupteur, mes yeux se mouillent.


      «Je savais que ça se passerait comme ça, dit Hank. Tu veux que je lui fasse sa fête?


      – Papa, lui dis-je, la gorge serrée, on s’en va.


      – C’est vous qui voyez.» Mon père croise les bras sur sa poitrine.


      Hank se met devant moi et me dit à voix basse: «Et ta maman?»


      Quand ma mère m’a raconté au téléphone qu’elle avait un cancer phase quatre, j’ai écrasé ma cigarette dans la boucle verte que formait la cour devant mon immeuble, mais la fumée a continué à s’élever du mégot comme si elle sortait du sol. Elle m’a demandé de revenir et de m’occuper d’elle et je voulais lui dire non. Je n’ai jamais vraiment pris soin de personne, pas de moi, et même pas de Levi. Il avait sept ans quand je suis partie la première fois. Pendant les deux années que j’ai passées en prison, je n’ai pas voulu qu’elle vienne avec lui. Quand je suis sortie, je devais de l’argent à l’État, à l’hôpital, et j’étais incapable de croiser le regard des gens qui me connaissaient, alors je suis repartie.


      Je sors les documents de mon sac et les tends à mon père. «Maman a besoin que tu signes ça.»


      Il les regarde et devient tout rouge. «Je signe rien du tout.»


      J’ouvre de nouveau le sac et en sors le pistolet. «Alors c’est moi qui ai besoin que tu les signes.»


      Hank essaye de me saisir le bras, mais je fais un pas de côté. «Hank, tu peux attendre dans la camionnette, mais je ne pars pas d’ici tant qu’il n’a pas signé.


      – Tu ferais mieux de rien faire de dingue, vu que t’es une criminelle.» Mon père sourit, mais ses yeux bouillonnent.


      «Hank, passe-lui le stylo.»


      Mon père regarde fixement le stylo dans la main de Hank. «Tu me forces illégalement? Sous la contrainte?


      – C’est ça, Papa, moi, la criminelle.


      – C’est une honte de voir une fille menacer son propre père avec un pistolet. Je veux que tu saches que Kim, là-dedans, est en train d’appeler la police.»


      Le regard de Hank passe de moi à mon père à Kim derrière la fenêtre de la cuisine. Je ne regarde pas la caravane, la seule idée me terrifie. «Je m’en fiche, dis-je.


      – Je crois pas que t’aies les couilles de le faire.» Mon père gesticule en direction du petit pistolet.


      Je le soulève, passant de sa poitrine à sa tête. «Mais tu ne serais pas la première personne que je tue, pas vrai?


      – Ma belle, dit Hank, on peut trouver une meilleure façon de faire ça.


      – Si je signais, dit mon père, et je dis pas que je vais le faire, je veux plus jamais vous revoir l’un ou l’autre par ici.


      – Carl, pourquoi on voudrait revenir, avec toi qu’arrêtes pas de rouvrir les vieilles blessures», dit Hank, écœuré.


      Mon père me regarde, les mains sur les hanches. «Pourquoi est-ce qu’elle veut que je signe maintenant?


      – Parce qu’elle est malade. Parce qu’elle est mourante et qu’elle ne veut pas mourir en étant ta femme. Il lui reste peut-être encore un an, mais ensuite c’est terminé.» Les larmes coulent maintenant, grosses et terribles. «Et on ne la reverra jamais. Il n’y aura plus d’autre occasion. Alors on doit dire oui à tout ce qu’elle veut, à tout ce qu’elle nous demande, à toi et moi.


      – De quoi? demande mon père en passant une main dans ses cheveux gris. De quoi elle va mourir?»


      Je fais un geste vers Hank et j’essuie mon visage avec ma chemise. «Cancer, dit Hank.


      – Alors signe, s’il te plaît, dis-je. S’il te plaît. C’est ce qu’elle veut.»


      Mon père prend le stylo et, penché sur le dos de Hank, signe les documents avec son écriture de traviole. Hank les reprend et les examine. Je laisse tomber le pistolet, mais je n’arrive pas à le remettre dans mon sac. Tandis que je marche vers la camionnette, les jambes en gelée, désirant à tout prix m’asseoir et me cacher dans cet espace métallique surchauffé, loin de la lumière, Kim sort sur les marches et, en même temps que le clic de la porte grillagée, j’entends mon père dire: «On croirait qu’on les sent venir, ces choses-là.» Dit pour lui-même, comme un acteur s’apercevant tout à coup qu’il est seul sur scène.


      


      c


      


      Hank nous conduit à Panama City et se gare devant la plage. Il achète une bouteille de whiskey canadien et nous nous allongeons sur la plateforme de la camionnette. Je quitte mes bottes et il me frotte les pieds. Il fait chaud mais la brise épaisse est la bienvenue.


      «Je peux te demander quelque chose?» Hank se redresse sur un coude.


      «Pourquoi pas?» J’avale une gorgée à la bouteille et coule mon dos sur sa poitrine.


      «Pourquoi tu as attendu aussi longtemps pour dire à Levi que j’étais son père?


      – Je ne sais pas.» Je me blottis contre son corps. «Maman m’a toujours dit que c’était mieux comme ça. Elle pensait que ça le perturberait parce que tu étais mon demi-frère.»


      Il s’assied. «Encore ça? Ça n’a même pas duré un an.


      – Quand même.» Au-dessus, les étoiles sont trop nombreuses pour qu’on puisse les compter.


      «S’il avait su, j’aurais pu en faire davantage.» Hank me prend la bouteille. «Tu penses que j’aurais dû en faire davantage?


      – Je ne sais pas», dis-je, mais en fait je sais.


      Il boit une longue gorgée. «C’est pas parti pour que j’aie d’autres enfants, ce qui veut dire que Levi est mon seul fils, et qu’est-ce que j’ai fait pour lui?»


      Je reprends la bouteille, fais le tour du goulot avec un doigt, je tourne et tourne. «Quand j’étais petite, parfois à l’église ils laissaient tomber la messe et mettaient en scène le Jugement dernier. On ne savait jamais si MrsMonroe dans le rôle principal de Jane, ou MrDaniels, qui jouait Lance, allaient être damnés ou ressusciteraient en fonction de leurs péchés divers jusqu’à ce que les anges ou les démons viennent les chercher. Mais le pire c’était pas de savoir qui les emportait, le pire, c’était l’attente.»


      Il se penche en avant, me regarde d’en haut. «Tu veux dire qu’il est trop tard?»


      Je m’assieds et j’essaye de voir où la nuit rencontre l’eau. «La vérité c’est que ma mère fait tout–a tout fait pour lui.


      – Mais je me sens coupable, Lucinda, dit Hank. Est-ce que tu pourrais lui dire ça? Je veux qu’elle sache, vraiment, que je me sens tellement coupable.» Il se laisse aller en arrière jusqu’à être couché de tout son long.


      Quand Levi est né, je ne voulais pas être mère. Je pensais, ou j’espérais, que je le voudrais plus tard. Je ne souhaite pas que ce ne soit pas arrivé, j’aurais seulement souhaité que ça se soit passé différemment.


      Le matin, la plage est déserte à l’exception de deux joggeurs. Hank et moi, nous nous déshabillons et courons nus sur le sable blanc et chaud jusqu’aux vagues qui se brisent. Nous sommes heureux, nous avons peur, et nous ne sommes pas sauvés.

    

  


  


  
    Lafille dudiplomate


    
      

    

  


  
    
      
        LEDÉSERT DUKALAHARI, BEYROUTH, 2001-2011


        Natalia avait été une épouse. Il s’appelait Erik. Il s’appelait Viggo. Il s’appelait Christien. Il s’appelait Lucas. Il s’appelait Nils.


        Il la frappait. Ils n’avaient pas d’enfant. Il roulait en moto. Dirigeait une entreprise. Était pasteur, surfeur, comptable. Il lui apprit à tirer au fusil, à boire, à saigner. Son mari. Son patron. Son homme. Regardez-la, étudiante, interprète, serveuse. Regardez-la apprendre à dépouiller une bête: on commence au cou, puis on creuse dans la peau, dans la graisse qui refroidit, et on tire sur ce qui avait vécu.


        Elle avait un zèle missionnaire qui ne venait pas de lui. Une tendance fataliste qui lui était propre et qu’il avait acceptée comme telle depuis le début. Au fond, vous comprenez, c’était un calviniste.


        «Erik, demanda-t-elle, suis-je prête?


        – Non, plaisanta-t-il en se grattant la barbe, moi c’est Christien.»


        Christien.


        Quand elle prononçait ce nom, sa voix se cachait toujours derrière elle.


        Ce qu’il lui faisait il le faisait à toutes. Il y avait une égalité essentielle dans leur petite entreprise. Mais elle voulait bien admettre qu’elle était la favorite. Bien que l’attention ne soit pas toujours un avantage. Dans certains cas, cela signifie simplement être surveillée de plus près. Et sous prétexte de renforcer leur endurance, elles étaient toutes à Erik comme il le jugeait nécessaire.


        


        


        Quand la formation fut terminée, elle fut convoquée dans son bureau temporaire. La porte se verrouilla en se fermant et la pièce rétrécit.


        «Tu t’en es bien sortie, Natalia, dit Erik en avançant à sa rencontre.


        – Merci.» Elle était presque heureuse.


        Il enfonça ses pouces dans ses épaules, massant ses os tandis qu’elle se déshabillait et se penchait sur le bureau. À travers le pendule des stores elle vit la poussière qui colorait tout en blé. Les bunkers tremblant dans la fournaise. L’absence d’humanité.


        «C’est une mission simple. Et je te retrouverai là-bas dans une semaine.» Il se redressa, remonta sa braguette. «Bon, est-ce que tu as révisé ton espagnol?»


        Elle rit. «Je vais où? Au Mexique?


        – Demande à Lucas, dit-il.


        – Je n’aime pas ce jeu.» Elle fronça les sourcils. «En plus, la formation est terminée, tu as dit.»


        


        


        Dehors, dans le monde, elle était le plus souvent l’épouse de Viggo Hjort: quand elle achetait des armes, surveillait le client, faisait une livraison. Mais pendant ces quelques derniers mois de 2010, elle travaillait toute seule à Beyrouth, se familiarisait avec la ville, faisait de longues promenades près de la mer, se rapprochait du garçon, de la bombe.


        La nuit avant la bombe, elle se réveilla en sursaut dans le noir, l’estomac vrillé par la peur. Ce n’étaient que les cent pas dans l’appartement, et puis boire des Coca, repenser à lui encore et encore: Papa–de quoi il avait l’air, tout ce qu’il avait jamais dit–, rassembler des preuves qu’elle avait jadis été sa fille, ce qui permettait à Natalia de retomber dans le sommeil. Lorsqu’elle entendit l’alarme, son alarme à elle s’était évanouie, et sa logique enfuie. Et lorsqu’elle se trouva devant le miroir de la salle de bains pour se laver les dents, Erik était arrivé dans le vestibule, et Natalia était prête à redevenir une épouse.

      

    

  


  
    
      
        LYNCHBURG, VIRGINIE, 1997


        «Mais j’veux pas aller dans la cuisine–Bill est encore devant la télé», dit Milla.


        Au-dessus, le ventilateur caillait l’air de la caravane et les cigales venaient se cogner aux fenêtres sans grillage.


        «Endors-toi alors.» De là où elle était, étendue sur le matelas, Natalia ne voyait pas la lune, mais elle apercevait sa vive lumière pousser contre le mur.


        «J’ai mal au ventre», dit Milla.


        Natalia bâilla. «Mets un pantalon si tu sors.»


        Milla se retourna sur le dos, s’agrippant le ventre. «Même les gros ont faim, tu sais. Maman m’a dit que je pourrais devenir maigre quand j’atteindrai la puberté. Si je deviens grande ma graisse va s’étirer. Quoi? C’est moi la menteuse? On était censées aller chez Bill et puis chez Grand-mère. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais ce trou à rats, c’est pas chez Grand-mère.


        – Arrête de bouger, tu enlèves le drap. Il était juste trop tard pour rouler.


        – Tu veux dire que Maman était trop saoule pour conduire. Si on appelle Papa…


        – Non.» Natalia s’assit, la pointant du doigt. «Tu m’entends, Milla? Non.» Elle s’affala de nouveau, déployant sa longue chevelure brune sur l’oreiller jauni. «En plus, il y a sept heures de décalage.»


        Milla roula sur le côté pour se lever. «Je vais me chercher un bol de céréales.»


        Elle saisit le bras de Milla. «Mets un pantalon, je t’ai dit.»


        Milla se dégagea d’une torsion, se dirigea vers la cuisine. Natalia se rua de l’autre côté du matelas, la poussa contre la porte en sifflant: «Si tu vas là-bas je te couvrirai le visage de beurre de cacahuètes et je lâcherai le chien sur toi.»


        Milla essaya de la mordre. Natalia la saisit par les épaules et l’écrasa contre la porte, frappant sa tête contre le bois creux, et elle tomba sur la moquette.


        «Eh.» Natalia lui donna un léger coup de pied sur la cuisse. «Lève-toi. Tu n’as rien.» Elle tenta de la relever par une épaule. «Allez. Eh, tu ne pleures pas, j’espère?


        – Non.» Milla renifla.


        Trois ans et trente centimètres de plus, Natalia prit sa sœur dans ses bras pour la relever.


        «Pose-moi par terre, débile, dit Milla.


        – Ne me traite pas de débile.» Natalia la lança sur le matelas. «Tu es épuisée.»


        Milla roula pour s’éloigner jusqu’à ce que son front touche le mur. «Maman plane.


        – Elle est saoule.


        – Elle a obtenu des pilules de Bill, dit Milla. Je l’ai vue.


        – Elle a rencontré Bill en désintox.


        – Je vois bien qu’elle est pas guérie», dit Milla en roulant de nouveau vers elle, regardant, attendant, polie.


        Natalia s’assit. «Déjà?» Elle avait eu l’impression que cette fois-ci ça durerait plus longtemps.


        Milla pressa son front contre la cuisse de Nathalie. «Qu’est-ce qu’on devrait faire?»


        Natalia resta silencieuse, puis elle rampa jusqu’au pied du matelas et trouva le short de foot de Milla. «Mets ça. On s’en va.


        – C’est vrai?»


        Natalia se dirigea vers la porte puis se retourna. «Reste là. Je reviens.»


        Elle avança en tapinois dans l’éclat bleu de la télé. Bill, le nouveau petit ami de leur mère, était affalé, la bouche molle, dans le fauteuil affaissé. Peut-être qu’un homme comme lui avait le pistolet dont elle avait besoin. Elle fouilla les tiroirs, mais dans la cuisine de Bill jonchée d’ordures, elle ne trouva que ses clés. Par la porte ouverte de la chambre, elle voyait les pieds de sa mère, quelque chose de collant et noirci écrasé sur son talon.


        De retour dans leur chambre, ayant verrouillé derrière elle, elle ouvrit la fenêtre, hissa Milla pour la faire passer et la posa dans l’herbe frémissante.


        Dans la chaleur piégée de la voiture de Bill, Milla se débarrassa de ses sandales en sautillant. «Tu crois que tu peux conduire ça?


        – Je crois bien», dit Natalia. Elle pinça sa lèvre inférieure, tentant de déchiffrer les ténèbres à présent cryptiques de la route de campagne.


        «Mais tu n’as conduit que dans les parkings avec Papa.


        – Quand j’aurai démarré, il faudra que j’aille vite.


        – Tu crois qu’ils appelleront la police pour nous retrouver?


        – Ils se droguent», dit Natalia en pensant au pistolet qu’elle n’avait pas, aux moyens de rentrer chez elles, à leur mère quand elle était venue les prendre ce matin-là et qui avait été alors la mère dont elles ne se souvenaient plus mais qu’elles avaient toujours voulue. Natalia trouva les phares et enfonça la clé. «Ceinture», dit-elle.

      

    

  


  
    
      
        LEDÉSERT DUKALAHARI, 2002


        Pourquoi le lui faire? Pourquoi le faire si vite? Au cours de sa formation, Natalia le supplia d’être patient. De lui apprendre à attendre sans attendre. «Encore? demanda-t-elle. D’accord. Je suis prête.»


        Mon Dieu, qu’elle était irritée. Partout à l’intérieur. Elle n’était qu’urine et sueur, mais elle avait quand même très envie d’eau.


        Mieux valait encore la boîte. Mieux valait l’eau passant à travers le tissu sur son visage. Au moins alors elle avait ses vêtements et n’était pas crucifiée sur un matelas. «Encore? demanda-t-elle sans jamais voir à qui elle demandait. D’accord, vite. Je suis prête.»


        Quand elle était petite, elle avait toujours froid dans l’océan. Ses lèvres devenaient violettes, mais elle refusait quand même de sortir. Parce qu’elle aimait nager, sentir la force de quelque chose de plus grand autour d’elle. «Encore?» demanda-t-elle, ou en tout cas elle forma le mot avec sa bouche.


        Erik mit une main sur son front. «Je ne veux pas te faire mal. Mais comme ça personne ne le pourra.»

      

    

  


  
    
      
        LEXINGTON, VIRGINIE, 2001


        «Bon, je ne vais pas prétendre que ce n’est pas la plus grande connerie…» La pause dans cette tirade fut simplement pour enlever une petite tache de beurre fondu sur ses perles. Puis sa mère leva son couteau, qu’elle tenait telle une lance, observant ses deux filles avec quelque chose qui ressemblait à de l’aversion. «Pourquoi faut-il que tu sois toujours aussi extrême, fillette?» Sans attendre de réponse, leur mère pointa un doigt oléagineux: «Tu aimes ça? C’est George qui me les a données. Ne sont-elles pas merveilleuses?» Ces perles furent alors suspendues au-dessus de la hollandaise immaculée de Natalia. «Ton père ne t’achète apparemment jamais de choses chics et je n’ai donc pas la moindre idée de ce que tu pourrais mettre avec ça, mais c’est vrai qu’elles sont très jolies sur toi, ma chérie.»


        Natalia fixa sans rien dire les trois morceaux de bacon intacts sur son assiette à bord doré, autre cadeau de George, qui avait plus d’argent que Bill, que Lon, et même que Papa.


        «Talia, je sais que nous sommes tous des créatures de Dieu, mais ne pourrais-tu pas au moins manger le jaune d’œuf? C’est de la protéine.


        – Maman, tu sais bien que Natalia ne mange pas de viande, dit Milla.


        – Mais regarde-moi ces jambes–deux ficelles qui pendent sous ton short.


        – Je remarque, très chère Mère, que tu n’as pas mangé ton jaune d’œuf, dit Milla qui mangeait tout sauf les croûtons.


        – Je suis un nouveau régime. C’est que… je ne sais pas mais je ne suis pas sûre que ces réfugiés aient des œufs au Kag… Kang?»


        Natalia regarda par la fenêtre.


        «Kangwa. Ils ont des œufs, dit Milla d’une voix incertaine.


        – Laisse parler ta sœur. Ils n’ont pas de poulets parce qu’ils meurent de faim pour l’amour de Notre Seigneur. Chérie. Talia. Regarde-moi, chérie. Regarde-moi et pas le cochon mort.»


        Milla tendit la main au-dessus de la table. «Je vais les manger.


        – Mais tu n’en as pas besoin, Milla! Ma fille, tu finis par me taper sur les nerfs.» Leur mère réorganisa les bracelets sur son bras, les espaçant parfaitement. «Oh non monsieur, je ne donne pas ma bénédiction à cette sainte croisade.


        – Elle veut aider les gens, dit Milla en prenant les perles pour les enrouler jusqu’à ce qu’elles la pincent au poignet.


        – Elle veut jouer les martyres, dit leur mère.


        – Je crois bien qu’on peut qualifier ça de jésuistique.


        – Pourquoi ne restes-tu pas ici? N’as-tu pas dit que tu aimerais faire du bénévolat dans un refuge pour femmes? Il y en a un à Lynchburg. Un autre à Charlottesville.» Elle suça avec élégance un peu de beurre sur le talon de sa paume. «J’ai beaucoup de mal à croire que ton père, surtout lui, pense que ce Kang-wah soit sans danger. Mais c’est que nous parlons d’un diplomate qui n’est jamais parvenu à négocier la paix. Vous le prenez tous pour un saint; mais cet homme ne réfléchit qu’avec une seule de ses extrémités, et elle est dépourvue de cortex cérébral.»


        Milla recracha ses œufs. Natalia lui fit les gros yeux en disant: «Tu sais qu’il est trop tôt pour partir.


        – Et j’aimerais que vous rencontriez George toutes les deux, dit leur mère. Il va rentrer du travail d’un moment à l’autre. Écoute, si tu veux voyager, nous pourrions aller à Paris. Tu aimerais ça? C’est là que George m’a emmenée pour notre lune de miel. Exactement comme Lon et votre père. Talia, regarde-moi dans les yeux. Les gens vont te prendre pour une Asperger. Je suis certaine qu’il y a des gens dans le besoin en France.


        – Un samedi, et il travaille? dit Milla. Est-ce que tu t’es jamais demandé s’il avait une liaison? Avec sa stagiaire, qui sait? Je ne dis pas que c’est sûr et certain, mais tu serais bête de l’exclure. Je veux dire, Pièce à convictionA: Papa.»


        Natalia s’écarta de la table et se leva. «Tu as gagné. Je vais nous appeler un taxi.»


        


        


        Dans le train de Charlottesville à D.C., Milla mordilla ses envies jusqu’au sang. «J’ai décidé de vendre les perles de Maman. Yo quiero un nouveau vélo. Combien tu crois que j’en tirerai?


        – On était censées prendre celui de quinze heures. Il n’est que onze heures. Papa va vouloir savoir pourquoi nous rentrons si tôt.


        – Il n’aurait pas dû nous demander de venir, dit Milla.


        – C’est l’anniversaire de Maman.» Natalia sortit leurs billets de son sac à dos. «Je suppose que je vais lui dire que je ne me sentais pas bien.


        – Et tu proposes de mentir? Toi? Quel genre d’ignom…


        – Est-ce que tu lui as volé son Valium?» demanda Natalia.


        Milla lui montra un flacon. «Peut-être fais-tu référence à cela? N’aurais-tu point remarqué que ça lui file la tremblote? J’appelle ça un acte de grâce.


        – Qu’est-ce que ça te fait à toi?» Natalia essaya de le lui prendre.


        «Va te faire foutre.» Milla s’assit sur le flacon. «Mon cuir chevelu devient brûlant. Parfois. Si Maman en prend davantage, elle aura droit à la pause éternelle.


        – Montre-moi tes mains. Elles saignent. Milla, c’est bon, je ne vais pas te les prendre.»


        Milla tendit les mains et Natalia les essuya avec l’intérieur de son T-shirt.


        «Peut-être vas-tu sauver l’âme d’un beau réfugié.»


        Natalia montra leurs billets au contrôleur qui passait. «Ils sont déjà chrétiens, espèce de gourde.


        – Mais sont-ils des Rédempteurs de Foi? Nous pouvons nous le demander.


        – Demande au pasteur, dit Natalia.


        – Je refuse de parler à ce loup déguisé en agneau, à ce charlatan, à ce…


        – … Machiavel? termina Natalia.


        – J’espère que tu sais, dit Milla, que jamais je n’irai voir Maman sans toi. Elle va devoir attendre que tu rentres.


        – Ce n’est que pour un an.» Natalia s’adossa au bourdonnement de son siège, observant un tatouage de vagues déferlant autour du biceps d’un homme en débardeur décoloré qui sinuait dans l’allée centrale et se servait des appuie-tête pour garder son équilibre. «Peut-être sera-t-elle sobre quand je reviendrai.


        – Je ne t’ai jamais dit n’y va pas, hein? Non, parce que je ne suis pas comme elle. Moi, je ne ferais jamais ça. Tu es sûre que tu ne les veux pas? demanda Milla en agitant les perles sous le nez de Natalia.


        – Arrête.


        – Si tu n’en veux pas, je vais aller entre deux wagons pour les jeter. Parce que moi je n’en veux pas. À moins que tu les veuilles?


        – Arrête, Milla.


        – Tu les veux?


        – Laisse-moi tranquille.» Natalia arracha les perles à Milla.


        «Tu vois que tu les voulais.»

      

    

  


  
    
      
        WASHINGTON, D.C., 2001


        Le matin de son départ pour le Kangwa, Papa lui prépara du lait noyé dans du café sucré. C’était dans la salle à manger, avant le soleil avant l’aéroport avant le camp de réfugiés avant le massacre avant qu’elle ne soit kidnappée recrutée formée avant qu’elle ne connaisse des snipers avant qu’elle ne connaisse les postes de contrôle, Papa souleva les cheveux alourdis de chaleur sur son front et lui demanda si elle était prête en disant Nous n’allons pas attendre parce que Milla ne descendra pas dire au revoir.

      

    

  


  
    
      
        GUANAJUATO, 2005


        Lors d’une nuit vaporeuse, Natalia entra dans la sinistre cantina et acheta un Coca. Dehors, la poussière balayait la route et les gens étaient luisants de chaleur. Son débardeur, qui lui collait déjà au dos, s’affaissait dans la brume des lumières de Noël vert canard et rouges de la cantina. Elle compta cinq hommes à l’intérieur. Affichant un air de menace désinvolte.


        Erik était assis à un comptoir trempé assez large pour trois. À Copenhague, il portait un smoking, mais ici il était vêtu d’un T-shirt et d’un short kaki taché au-dessus des genoux. Ses cheveux blonds étaient longs et il s’était laissé pousser une barbe épaisse. Il était venu sous le nom de Christien.


        Elle passa près de lui, choisit une des tables en plastique qui faisaient face à l’entrée et lissa ses cheveux courts. Immédiatement, il arriva en plastronnant, deux tequilas dans les mains.


        «Puis-je me joindre à vous?» Ses yeux bleus s’étaient rétrécis dans la mince boursouflure rouge de son visage.


        «Bien sûr, oui, dit-elle en espagnol.


        – Comment vous appelez-vous?


        – Anastasia, mais tout le monde m’appelle Ana.»


        Ils burent–l’odeur de viande frite sur leur peau–jusqu’à ce que la cantina se vide, à part le barman et la serveuse. Mal à l’aise, elle avait pris soin de verser la plus grande partie des tequilas sous la table dans le noir.


        «Venez donc par ici.» Il tapota ses genoux.


        Elle s’assit sur lui et il lui prit le menton pour la regarder dans les yeux. «Vous devez rester Ana.»


        C’était sa première mission seule. Elle logeait depuis plusieurs jours dans des hôtels miteux, constipée et incapable de rien avaler. Les moustiques la dévoraient, la réveillaient toutes les heures parce qu’elle dormait la lumière allumée.


        «Je suis Ana», dit-elle, irritée. Par-dessus l’épaule d’Erik, elle vit que le barman la regardait, un barman différent, pensait-elle, que celui d’avant.


        «Ana n’est pas Natalia. Coupez le contact avec Arturo.»


        Elle aimait bien Arturo. «D’accord.


        – À deux pâtés de maisons à l’ouest, vous trouverez votre nouvel hôtel. Chambre onze. Il y a une clé dans votre poche. Un neuf-millimètre sous le matelas. Ne quittez pas la chambre avant d’avoir eu des nouvelles de Victor.


        – Qui est Victor? Il pleut.


        – Votre nouvelle source. Arturo est mort. Si vous ne courez pas, vous serez trempée.


        – Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-elle bien que cette mort fût aussi éloignée d’elle que si elle datait de plusieurs siècles.


        – Décapité», dit Erik. Il donnait l’impression de ne pas avoir dormi, lui non plus. «Vous comprenez pourquoi je vous dis de faire attention à rester Ana?»


        Arturo avait dit qu’il avait une petite amie et qu’elle était enceinte. «C’était le cartel?» Maintenant le bébé n’avait pas de père. «Qui leur a dit qu’il nous parlait?» Elle avala une gorgée de tequila.


        Il secoua la tête, dédaigneux. «Nous nous occuperons d’eux plus tard. N’y pensez plus. Concentrez-vous sur la tâche du moment.»


        Mais elle essayait de se rappeler le nom de la petite amie d’Arturo. Luz? Liliana? Un nom qu’elle aimait. La serveuse la regardait.


        Il se laissa aller en arrière sur sa chaise et alluma une cigarette. «Il se fait tard. Vous traînez.»


        Mais, comme un enfant de sa mère, elle ne voulait pas être séparée.


        «Ne vous inquiétez pas, dit-il. Je ne suis jamais loin.


        – Pourquoi êtes-vous Christien?» chuchota-t-elle dans sa tequila.


        Le rire d’Erik était grossier, amplifié, détaché.


        «Mitt hjärta–deux doigts suivirent la colonne vertébrale de Natalia–, c’est celui qui les met au supplice.»

      

    

  


  
    
      
        BEYROUTH, 2011


        Natalia n’était qu’un corps sans visage de taille moyenne trébuchant vers les agents au milieu des ruines de béton affaissé. Vêtue d’un sweat d’homme beaucoup trop large. Du sang brunissait là où il aurait dû y avoir un nez.


        Quand la cagoule fut enlevée ainsi que les cheveux de ses yeux et le bâillon de sa bouche, elle esquissa un sourire révélant que, soit du fait de l’explosion, soit au cours du passage à tabac, elle avait perdu plus d’une dent.


        «Natalia Edwards?» demanda le type en costume qui la guidait vers la banquette arrière.


        Elle hésita puis hocha la tête, ses yeux larmoyaient. Cela faisait tellement longtemps qu’elle n’avait pas entendu un accent américain; on aurait cru un banjo. Le chauffeur, plus âgé, anonyme, couvrait à la fois la route et elle. L’agent était jeune, blond-roux, le cuir chevelu rose à l’endroit de sa raie.


        Il lui tendit une bouteille d’eau et la camionnette se mit à avancer, peut-être en direction de l’ambassade. Elle ferma les yeux, sentant qu’il la regardait. L’agent ne l’intéressait pas vraiment, même s’il la sauvait de la douleur platement insupportable de la police.


        «Est-ce que ma famille sait que je suis vivante? demanda-t-elle.


        – Le Département d’État a pris contact avec votre père, dit-il. Vous avez froid? Nous avons des couvertures à l’arrière.»


        Elle but une gorgée d’eau, la fit glisser dans sa bouche, goûtant le métal froid du sang séché, essayant de ne pas poser de questions sur Erik. «Est-ce qu’il vient me chercher?


        – C’est que c’est un peu compliqué, vous comprenez, Miss Edwards? Puisque vous et vos collègues spécialistes avez fait ingérence dans des opérations militaires.»


        Elle se retourna vers la vitre, dissimulant son visage, vit ce que le soleil avait blanchi.


        «Et donc, bien entendu, poursuivit l’agent rapidement, nous avons quelques questions à poser avant que vous ne le voyiez, avant que nous ne puissions vous laisser rentrer aux États-Unis, avant…


        – … avant que j’aie droit à des soins médicaux», termina Natalia sans tourner la tête.


        Elle lâcha la bouteille d’eau vide. Celle-ci roula jusqu’à la pointe des mocassins de l’agent. Il afficha un sourire mécanique, grincheux, comme un acteur dans une mauvaise pièce.

      

    

  


  
    
      
        PRÉSENT, WASHINGTON, D.C.


        Sur l’image en noir et blanc, Papa est accroupi dans l’herbe en bas d’une colline verte que la photo a rendue grise. Son bras gauche est tendu pour caresser un chat monstrueux. Des avances inopportunes. Le soleil a blanchi son côté gauche. Blanchi comme à l’effaceur, ce blanc néon âcre qui masque sans cacher les erreurs, et blanchi comme lorsque l’horizon disparaît dans le ciel, du fait de la neige ou du sable, qu’aucune ombre n’est projetée et qu’on est aveuglé par le blanc. L’un et l’autre phénomène sont en vigueur ici.


        À l’avenir, en fonction des artefacts restants, les gens pourront le prendre pour un saint, bénissant le chat, l’absolvant de ses péchés, ce qui contraste avec l’écolière malpropre à sa droite, dont la main, également tendue, s’apprête à tirer sur la tête du chat.


        Sur cette image, Milla est de nouveau petite. Son sourire dévoile plus d’une dent manquante. Elle a une coupe de cheveux de garçon: lourde frange et très court sur la nuque. Le côté droit de son visage, le côté le plus éloigné de Papa, est dans l’ombre.


        Natalia n’y est pas. Mais, d’une certaine façon, elle y est. C’est juste qu’on ne la voit pas.

      

    

  


  
    
      
        BEYROUTH, 2011


        «D’autres noms, pseudonymes?»


        (Katya Durmashkina, Anastasia Ray, Lynn Feldman, Suheir Ali.)


        «Dois-je répéter?


        – Avocat.» Natalia était assise, les yeux bandés, attachée sur une chaise.


        «Je suis navré, mais je ne crois pas qu’il y en ait un en ville. Pourquoi filiez-vous ce garçon? Autant parler librement maintenant. Votre DG, Erik Carlsson–elle entendit l’agent feuilleter un dossier–, alias Viggo Hjort, Nils Tjader, Lucas Westerberg, Christien Thomsen, est mort dans l’explosion. Risk Control International a cessé d’exister.»


        «Le voilà, avait dit Erik à son oreille.


        – Tu es certain? avait-elle demandé.


        – Bien sûr, avait-il dit. Fais-le avant qu’il ne soit trop près du bâtiment. Tu es prête?»


        Son cou lui fit mal lorsqu’elle se pencha en avant par la fenêtre soufflée. Il y avait un endroit dans son cou où elle portait le jour de leur rencontre. Un nœud qui glissait parfois vers son épaule. Une douleur dure, du désert, qui refusait de se laisser extirper.


        «Maintenant», dit son mari.


        Tout ce qu’elle avait à faire, c’était tuer le garçon en tirant sur la bombe attachée dans son dos, le garçon avec le gilet explosif. Mais elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit beau. Qu’il ait dix-sept ans et Dieu sur les lèvres.


        Elle recula pour sortir de la pièce, descendit l’escalier, passa par la porte d’entrée jusqu’à se retrouver en face de l’endroit où se tenait le garçon de l’autre côté de la rue. Malgré le trafic, le garçon la vit de ses yeux couleur de mer.


        Lorsqu’elle le vit chercher le détonateur, la poussière mordit ses oreilles et les fit saigner. Les graffitis brûlés sur les bâtiments scabieux furent dévorés, invisibles. Elle avait rampé par-dessus un vélo d’enfant et à l’intérieur d’un arc de sang rouge. Le bras arraché par l’explosion n’était pas celui du garçon ni, elle le vérifia, le sien. Elle tenta de joindre Erik par radio. Criant chacun de ses noms et, comme personne ne pouvait entendre, le nom du père qu’elle avait eu jadis.


        La lourde porte d’acier s’ouvrit et un soldat entra dans la salle d’interrogatoire. «Commandant? Nous avons un problème.»


        L’agent se leva en faisant grincer sa chaise.


        La porte se referma. Son front s’abattit sur la table. Erik disparu. Son époux. Son patron. Son homme.


        La porte s’ouvrit. Elle se redressa. Les mains de Katya serrées dans le giron d’Ana; Suheir pleurant derrière son bandeau; les brûlures de Lynn commençant à démanger. Elle entendit des gens se disputer.


        «Papa», dit-elle.

      

    

  


  
    
      
        PRÉSENT, WASHINGTON, D.C.


        Le lit est trop confortable. Elle a rejeté les draps. Comment peut-elle dormir dans cette chambre où il y a un autel du foot décoré des rubans bleus des championnats d’État? Où une affiche de Milla avec son pied sur le ballon est signée en bas au feutre noir? Où la liste de lectures du lycée de sa sœur couvre l’étagère? Où tous les objets de Milla sont intacts excepté les étoiles en plastique blanc bordant le plafond qui ne s’allument plus quand Natalia met la prise? On s’est trompé de sœur et trompé de chambre, elle est la fille qui est morte et pourtant toujours vivante.


        Natalia quitte la chambre de Milla et descend au rez-de-chaussée, où vibrionnent le système de sécurité high-tech de Papa, les sauterelles radioactives et le climatiseur. Elle décapsule un Coca et se couche sur le canapé sans allumer la lumière. Elle sent dans le couloir les pas lourds du fantôme de Milla, plein d’affection et sans grâce, qui se rend à la cuisine pour confectionner des brownies. Sa propre chambre a été transformée en bureau.


        Le vent redouble et elle entend les arbres se battre dans le jardin à l’arrière. Elle se lève et regarde les photographies sur le mur, en trouve une de son diplôme de fin de lycée, jeune fille étincelante en toge bleue étincelante–vice-présidente, Key Club, National Honor Society–, elle aussi avait joué au foot mais n’avait jamais été aussi bonne.


        Elle ramasse son Coca et éteint le climatiseur. Si seulement elle pouvait voir Milla, simplement cinq minutes, et la serrer dans ses bras, lui dire qu’elle l’aime. Mais Milla ne veut pas venir à la maison ni répondre à ses coups de téléphone. Elle ne lui pardonne pas de ne pas être revenue, de leur avoir laissé croire qu’elle était morte, de ne pas avoir réussi à être la bonne grande sœur. Jamais plus elles ne seront proches à cause de tout ce qu’elle a fait et n’a pas fait.


        


        


        À la cuisine, sa chaise tournée vers les portes coulissantes en verre, Papa est assis dans un vieux peignoir, attendant le matin. Natalia sent la fatigue qui irradie de lui. À Beyrouth, quand elle l’a vu la première fois, elle sentait bien qu’elle était sa fille, que les lignes de leurs vies s’entrecroisaient. Mais à présent qu’elle est rentrée, ce sont deux étrangers qui craignent de s’accuser mutuellement, puis de se haïr et de se perdre l’un l’autre une fois de plus.


        «Eh, ma chérie.» Il a l’air plus âgé que ses soixante ans, son cou et son menton lui donnent l’air d’un chien battu. Elle l’a vieilli. «Prends donc une tasse de notre excellent café colombien. Tu as réussi à dormir sur ce vieux sofa?


        – Pas vraiment.» Natalia hésite, puis tire une chaise près de lui comme elle le faisait le matin avant d’aller à l’école. «Tu retournes à Bogota?


        – Pas tout de suite.» Il croise une cheville sur son genou. «Je dois aller au bureau et montrer un peu d’autorité tandis qu’ils enquêtent sur toi.


        – J’espère que cela n’affectera pas ta position.


        – Je suis presque à la retraite.» Il pose une main au sommet de son crâne. Elle y reste pendant un impossible moment puis, incapable de le supporter plus longtemps, Natalia se lève et se dirige vers le comptoir.


        «Celle-ci me semble familière, dit-elle devant le placard, où elle prend une tasse. Turkey Trot.» Elle se retourne pour le regarder. «Papa?»


        Il observe les oiseaux dehors. «Tu es arrivée cinquième.


        – Papa. Je ne veux pas que tu penses que je ne suis pas reconnaissante.


        – Je dirais que tu as de la chance, dit-il non sans amertume.


        – Mais je n’ai pas vraiment l’impression d’avoir de la chance.» Elle repose la tasse et en prend une autre. «Écoute… je ne peux pas vivre ici, je ne peux pas rester dans l’ancienne chambre de Milla. Ça ne va pas.


        – J’arrangerai ça, dit-il lentement, les yeux posés sur un cardinal rouge.


        – Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais m’en occuper.»


        Il la regarde. «Je suis là pour toi, Natalia. Si tu veux loger ailleurs, alors ce sera un endroit choisi par moi.» Il regarde de nouveau par la fenêtre. Dans la cour arrière, le soleil déchire l’horizon en rose. «Et j’aimerais que tu voies ta mère avant de partir.» Il décroise les jambes. «Il y a de la crème dans le frigo.


        – Le sucre?


        – Près de la cuisinière. Au moins il y a une chose à ton sujet qui n’a pas changé.» Il attend. «Est-ce que je te connais encore?»


        C’est la question qu’elle craignait d’entendre. «Je l’ignore, dit- elle.


        – Ta mère n’a pas changé. Mais quand nous pensions t’avoir perdue, Milla a eu besoin d’elle et j’ai donc dû laisser la main à Dieu et pardonner à cette femme.


        – Je n’attends pas de pardon.»


        Il se lève. «Eh bien, tu rends les choses sacrément difficiles. Tu n’es rentrée à la maison que parce que cet homme est mort…» Il s’interrompt; étrangement hors d’haleine.


        Mais elle ne peut pas parler d’Erik à son père. Le mentionner lui semble une violation. À la place, elle dit: «Tu as parlé d’un problème cardiaque? Qu’est-ce que ça veut dire?


        – Ils m’ont récuré les artères. Verse-m’en un autre.» Il tend sa tasse et elle lui sert du café frais. Il pose la tasse sur son genou, observe le liquide s’incliner puis se stabiliser. «Ne t’ai-je pas appris à apprécier ta famille et ta foi?


        – Est-ce que je passe en jugement?


        – Pas devant moi, mais je m’inquiète pour ton âme quand le temps sera venu», dit-il.


        Elle veut lui dire qu’elle n’avait pas pu tirer sur le garçon à cause de lui, qu’elle ne pouvait pas prendre une vie pour en sauver cent, ne pouvait pas sauver Erik parce qu’il lui avait appris à craindre de souiller son âme immortelle.


        «Je croyais qu’il fallait mourir au monde pour la sauver.» Elle regarde dans ses yeux rouges et fatigués. «J’avais tort.»

      

    

  


  
    
      
        KANGWA, 2001


        Après le groupe de prière des femmes, Natalia quitta l’enclos des tentes–des bâches tendues au-dessus d’un patchwork de tôle ondulée. Elle marchait le long du bord extérieur du camp, regardait la frontière: une jeune fille anonyme, bronzée, dix-neuf ans. Près d’un tas de débris en plastique et de casseroles cassées se trouvait un Humvee.


        «Bonjour», dit le conducteur en anglais. C’était un géant blond. Sous son accent américain, il y avait une ondulation étrangère.


        «Bonjour, dit-elle avec appréhension en cherchant des yeux s’il y avait quelqu’un d’autre dans les parages.


        – Vous ne devriez pas être ici toute seule.» Il avait des yeux pâles et tristes qui donnaient l’impression d’avoir été drainés. «Les agents de police du coin ont un certain goût pour le viol. Faites-vous partie du Ministère des Rédempteurs de Foi?


        – Oui, monsieur, nous construisons un orphelinat.» Elle se demandait qui il était. Pas vieux, pas jeune, distant mais pas condescendant.


        «Je croyais que vous étiez tous rentrés aux États-Unis, dit-il.


        – Certains d’entre nous restent avec notre pasteur.


        – Vous a-t-il dit que l’armée va se diriger vers l’est? Elle cherche des Rebelles qui se cachent dans ces camps.»


        Elle haussa les épaules. «Ce camp ne contient que des veuves et des enfants.


        – Vous devriez partir, dit-il sans mettre d’urgence dans sa voix.


        – Nous voulons terminer ce que nous avons commencé, dit-elle, répétant les mots prononcés ce matin-là par son pasteur.


        – Et votre famille? demanda-t-il. Ne pense-t-elle pas que vous devriez rentrer chez vous?


        – J’ai dix-neuf ans.


        – Je vois, dit-il en souriant et en se penchant à la portière. Je suis Erik.»


        Son sourire la calma. «Natalia. Vous êtes allemand?


        – Suédois. J’aime bien ce nom, Natalia. Il vous va bien.»


        Quand il le prononça, c’était comme s’il ne voyait qu’elle et que le reste du monde devenait flou. Elle se sentit alors laide dans son T-shirt taché en batik, ses sandales Tevas usées, le collier en or avec la croix offert par Papa. «Je dois rentrer, dit-elle en faisant un geste vague vers le camp. Ils m’attendent.»


        


        


        Natalia se réveilla avec les cris. Elle resta trop longtemps à transpirer sous la couverture en laine. Les tirs semblaient provenir de l’autre côté du camp.


        Elle sortit de la tente en rampant et vit des gens qui couraient dans toutes les directions. Elle se précipita vers la tente du pasteur, mais elle était en feu. En reculant, elle se trouva devant un tas de corps d’hommes, certains sur le ventre, d’autres jetés à terre dans des postures bizarres, enchevêtrés, et à côté un tas d’enfants étendus là comme des jouets abandonnés, jambes brûlées, leurs petites têtes pleines de trous sanglants. Elle hurla, mais personne ne paraissait la connaître. Seul un jeune soldat vint vers elle, tirant une femme déjà déchiquetée par les balles et elle courut–courut vers la ligne bleue du matin comme pour s’y fondre. Car elle avait l’impression qu’il n’y avait que la terre et aucun Dieu.


        


        


        Natalia était à la limite du camp, couchée près d’une vieille femme à la bouche pleine de mouches. Un homme parlait debout devant elle dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Il était vêtu d’un treillis et tendait son fusil à un autre homme, puis il transporta le corps de Natalia vers le plateau d’un pick-up. Couchée sur le métal brûlant, elle fixa des yeux un ciel placide. Elle sut alors qu’elle était morte.


        Erik tendit une gourde vers ses lèvres et passa une main sous sa nuque pour la soulever. Il posa une veste sur sa taille et dit en anglais: «Vous êtes en état de choc.» Il ouvrit sa trousse médicale. «Ça va piquer», dit-il. Ses yeux se fermèrent. Son bourdonnement était plus bruyant que la pensée. Puis il disparut, et elle partit, elle aussi.


        Puis Erik dit: «Écartez les jambes», sans voir qu’elle n’était qu’un cadavre.


        Un autre homme était debout près de lui, barbu, peu empressé.


        «Il a reçu une formation de médecin. Il doit regarder.»


        L’homme dit quelque chose. Il avait l’air encore plus accablé. Le corps de Natalia se cabra quand il toucha son genou, ce qui fit tomber la veste. Il y avait du sang séché sur ses cuisses.


        «Respirez», dit Erik en maintenant ses épaules contre le plateau du pick-up.


        Quelqu’un, quelque part, faisait un bruit terrible.


        Erik pressa la veste sur sa bouche. «Ce sera bientôt fini.» Il détacha une de ses mains du flanc du pick-up et la tint dans la sienne.


        Son pied s’agita puis son corps se laissa aller en arrière. Des larmes mouillèrent le bord de sa chevelure. Ses jambes s’ouvrirent.


        «Söt flicka.» Il essuya ses larmes. «On va s’occuper de vous.»


        Les deux hommes échangèrent quelques mots, puis on l’appuya contre Erik sur le plateau du pick-up, sa tête sous son menton.


        «Nous ne pouvions pas nous en mêler, dit-il en enlevant les boules de terre de ses cheveux. Ce n’est pas pour cela qu’on nous a engagés–c’est contre les intérêts de la société minière qui est alliée avec l’armée.


        – Je ne comprends pas… Est-ce que vous êtes un soldat?» Ses lèvres se fendillèrent quand elle parla.


        «Un mercenaire, dit-il. Et ceux-là–il fit un geste vers un camion derrière eux qui venait de démarrer–, ce sont des militaires privés. Ils s’en vont avant l’arrivée des Nations unies. J’ai terminé mon contrat et je vais rester avec vous jusqu’à leur arrivée. Mais vous devez m’appeler Viggo.


        – Pourquoi?


        – Parce qu’Erik a un casier judiciaire, tandis que Viggo est un comptable.»


        Elle ferma les yeux. «Est-ce que tous ceux que je connaissais sont morts?


        – Certains se sont échappés. Vous les retrouverez et rentrerez aux États-Unis.»


        Elle pensa à la chambre de son enfance, à Milla, à Papa, à la sécurité banale de la maison et en fut écœurée. «Je ne peux pas, dit-elle.


        – Pourquoi pas?


        – Parce que quelque part de l’autre côté du monde je hurle.»


        Il resta un instant silencieux, puis dit: «Ce qui vous est arrivé était un bref enfer.»


        Elle ouvrit les yeux. «Où irez-vous?


        – Je vais rentrer à Stockholm. Lancer ma propre société. Pas une petite armée mais un groupe d’analystes.»


        Elle mouilla ses lèvres craquelées. «Vous savez ce que les soldats m’ont fait?


        – Je le sais», dit-il.


        Elle bougea les bras, s’étreignit. «Vous le savez précisément?


        – Je devine sans mal.


        – Parce que vous êtes un mercenaire, dit-elle, levant une main pour l’empêcher de lui caresser les cheveux. Vous avez fait ce qu’ils ont fait?


        – Non.» Il prit sa main et la serra. «Mais aucun d’entre nous n’est meilleur qu’un autre.»


        Elle se tourna pour regarder son visage. Sous cet angle, il ressemblait à un dieu mineur qui connaît le monde mais n’en fait pas partie.


        «Vous êtes en sécurité, jeune et vivante, dit-il. La seule chose qui compte, c’est maintenant. Redites-vous cela encore et encore.


        – J’aimerais être comme vous», dit-elle en regardant les décombres des tentes et, bien qu’elle fût morte, elle tenta de respirer.
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        «À quoi pensez-vous? demanda-t-il.


        – Sommeil. Bacon, dit-elle.


        – Vous devez vous concentrer. Trouver un point central.


        – Comment faire si je ne vois pas?


        – Commencez par sentir vos pieds à plat sur le sol. Videz votre corps. Vous devez vous souvenir de cela quand vous avez peur et quand vous savez que des choses terribles vont advenir.


        – Est-ce que je devrais avoir peur?


        – Abandonnez la pensée, abandonnez votre corps.»


        Quand il porta la chaleur du corps de Natalia dans ses bras, elle comprit qu’elle était en sécurité. Elle sut que si elle était avec Erik, elle n’aurait pas peur de la mort. S’ils ne se séparaient pas, la mort importait peu, malgré l’ennui éternel, le vide possible, l’absence de personnalité. Si elle restait avec Erik, la mort ne prendrait que son corps.


        «Vous êtes là? demanda-t-elle.


        – Je suis là, dit Viggo.


        – Encore? demanda-t-elle.


        – J’arrive, dit Nils.


        – Qui? demanda-t-elle.


        – Encore, dit Lucas. Presque fini, dit Christien, et Natalia avait froid.


        – Erik? demanda-t-elle.


        – Oui, dit-il.


        – Je suis prête.»

      

    

  


  
    

    


    L’étrange récit descaractéristiques remarquables delavied’Orrinda Thomas


    
      

    


    
      UNE ESCLAVE AMÉRICAINE


      RÉDIGÉ PAR ELLE-MÊME.


      


      


      «LA POÉSIE DE LA TERRE N’EST JAMAIS MORTE»


      ~ KEATS


      


      


      


      LONDRES


      PUBLIÉ PAR ASHWELL & CRAWFORD,


      STATIONERS’ HALL COURT


      1840


      
        NOTE DE L’ÉDITEUR


        


        Lors du voyage de l’Éditeur vers le Sud jusqu’à la plantation Turnwood afin de découvrir ce qui était advenu de son jeune frère, Frederick Crawford, il prit connaissance de ces documents dont le récit nous rapporte cette histoire. Au moment de sa composition, son auteur, Orrinda Thomas, qui est connue de l’Éditeur depuis son enfance, ne pouvait pas prévoir quels événements barbares allaient être mis au jour. Cependant l’Éditeur peut attester qu’il a vérifié que ces mots éloquents ne furent pas seulement écrits sans la moindre aide, mais qu’ils étaient déplorablement vrais, et sont un reproche pour ceux qui se délectent de l’oppression de leur prochain et osent le faire au nom de Jésus-Christ. L’intention de l’Éditeur est de démontrer à quel point la cruauté pernicieuse et la terreur qu’est l’esclavage dans ce pays mettent en danger tous les hommes, blancs ou noirs, du Nord au Sud.


        


        RALPH CRAWFORD


        BOSTON, 25mars 1840


        


        


        28août 1836


        


        Nous dormons dehors pour ne pas étouffer. La brise déferle depuis la rivière, par-dessus la digue, le long du couloir de chênes jusque dans nos chambres improvisées sur la véranda. C’est la fin du mois d’août, et la Louisiane est le huitième cercle de l’Enfer.


        La nuit dernière, j’observai la fumée s’élever des cuves de sucre. Je remarquai que la mousse espagnole de mon matelas est loin d’avoir été aplatie. (Les esclaves de la maison pensent sans doute que le mien ne vaut pas la peine qu’on y passe le rouleau.) Je ne pouvais pas dormir du fait de l’attente. De quoi? Le rossignol immortel de Keats? La communion de William Cullen Bryant? Rien dans le vent sinon la nuit et la fumée. Pourtant, à l’approche de l’aube, ma récompense:


        
          Seigneur, Toi seul m’as choisie, et pourtant


          Cette nuit ornée m’éloigne du sommeil.

        


        Ces vers vinrent avec l’éclat brûlant qui signale une passion de Poësie. Mais au lieu de la frénésie coutumière du passage suivant, je fus saisie par la certitude perturbante que certainement un jour la Grandeur me serait conférée, et je serai davantage que la Grande Barde Brune, la Chantre Chocolat, la Muse Nègre… et simplement Orrinda Thomas, poète. Le coût du Sublime est encore à évaluer.


        Ta superstition empire avec l’âge, dit Crawford en beurrant son toast ce matin-là tandis que nous étions assis dans la salle à manger rose et ivoire de Turnwood, les portraits encadrés d’or des patriarches de la plantation sévèrement dégoûtés par la vue d’une femme noire partageant le petit déjeuner avec un Blanc.


        «Pense à Orphée, dis-je.


        – Confiture? demanda-t-il.


        – Non, je te remercie–dont le chant émouvait les dieux tout autant que les mortels. Malgré sa grandeur, Orphée a été déchiré par les Ménades. Elles ne pouvaient pas entendre sa voix à cause de leurs hurlements.


        – Ta thèse? demanda-t-il en remuant son thé.


        – La Triste Fin du poète», dis-je en soulevant ma tasse.


        Mais ce pressentiment n’est pas seulement le fruit de ma fantaisie. Notre arrivée en Louisiane ne présageait rien de bon. En route pour la plantation de Turnwood, notre voiture s’arrêta dans une ville mais je ne descendis pas. C’était comme si tout le mal qui était jamais arrivé en ce lieu y avait subsisté. Aucune bonté ne résidait ici, seulement une douteuse pauvreté d’Esprit. Les porches proposaient des enfants pieds nus aux mouvements de vieux, et des hommes dont les yeux répétaient la violence qu’ils avaient connue.


        Crawford descendit de notre voiture pour mener les chevaux à un abreuvoir (devant ce que nous avions pris pour leur Épicerie Générale–et qui ressemblait davantage à des latrines). Il porta la main à son chapeau pour saluer l’employé avec le raffinement implacable qui était le sien, mais ce type était trop occupé à me regarder bouche bée pour remarquer que Crawford me soufflait entre ses dents: «Orrinda, ne descends pas.» Les enfants avaient commencé à se rassembler autour de nous comme des moucherons blancs.


        Quand j’étais petite, j’avais développé l’habitude infernale et nerveuse de sourire quand on allait me battre. Je suppliais de toutes mes forces qu’on me pardonne avec un large sourire. MrsJohnson s’essoufflait en tentant d’effacer mon sourire avec sa badine, et que pouvais-je donc faire hier matin sinon rester dans la voiture et Sourire?


        Crawford lança son haut-de-forme dans la voiture et y grimpa d’un bond, criant pour faire avancer les chevaux tandis que les enfants se groupaient et fourmillaient autour de nous, jetant des œufs et des cailloux, hurlant des injures derrière nous. (Babouin et autres noms de ce genre.) Ils avaient apparemment appris que la Poète Sauvage était arrivée.


        «Ce voyage est plus stupide qu’il n’est permis! m’exclamai-je en enfonçant ma tête entre mes genoux.


        – Et toi plus stupide encore d’avoir consenti à m’accompagner! dit Crawford en riant tout en fouettant les chevaux.


        – Mais pourquoi diable venons-nous danser jusque dans le ventre de la bête? dis-je en gémissant. C’est une chose pour moi d’être une Négresse éduquée à Boston, mais en Louisiane?


        – Ô Orrinda…» Heureusement, il fut frappé au cou par un œuf. Le jaune gluant de l’indignité fit taire son éloquence irréfléchie jusqu’à notre disparition dans la brume des pins; la ville collée à nous telle une maladie dont on guérit mais qui vous laisse aigri et faible.


        Enfin Crawford relâcha les rênes en disant: «Nous devrions voir ceci comme la preuve de l’immense nécessité de ta présence ici.


        – Oh oui, dis-je en défroissant ma jupe. La nécessité pour eux de me pendre à un de ces arbres.


        – Allons. Nous devons être courageux. Ne vois-tu pas que de tous les endroits qui doivent connaître les Nègres non pas comme des bêtes de trait mais comme des frères capables de Beauté… Les bardes…


        – Brisés, abattus par l’allitération! J’espère sincèrement que ce n’est pas là le nouvel Avant-Propos de mon livre, Crawford.


        – Méchante, dit-il en s’essuyant le cou avec son mouchoir. L’œuf est-il parti? C’est une cravate neuve.


        – Mais en vérité, à moins d’être grandement dans l’erreur, ces gens du Sud n’ont aucun désir de me voir comme autre chose qu’un perroquet nègre qui a oublié sa cage. Jamais je ne me suis produite plus au sud que Philadelphie, je crains que…


        – Regarde.» Crawford arrêta la voiture. «Ce lieu est tout à fait hanté», dit-il.


        Je regardai. Les arbres formaient un tunnel au-dessus de nous, sinistres et décadents, une sombre verdure. Je me demandai quels fugitifs terrifiés se cachaient dans les marais.


        «Ne pourrais-tu pas…» supplia-t-il.


        De loin la pire de ses habitudes, Crawford aime m’entendre réciter chaque fois que nous fuyons devant la foule. Je m’adossai à mon siège, tournant mon visage vers les arbres menaçants:


        
          Mon Amour est plus profond que mon Désir


          De possession. Une chose vivante


          Qui demeure et pourtant j’expire


          De coucher dans les champs et tourner la page. Elle chante


          Devant moi, voix d’un chœur opiacé.


          Bien plus que cet amour que je désire.

        


        Crawford applaudit gaiement mon poème, la perspective de ceux que nous allions conquérir, et l’argent que nous en recevrions. Je n’aspire qu’à vivre assez longtemps pour revoir la côte Est.


        


        La nuit dernière, j’entendis la cloche de mon enfance. Je commençai à transpirer le dégoût solitaire de la Virginie, un État vieux de seize années. Comme possédée, je quittai mon lit dans la véranda de Turnwood et me glissai le long de la balustrade jusqu’à l’arrière de la Grande Maison. Depuis la fenêtre du premier étage, je voyais les esclaves arrivant des ténèbres, passant devant le contremaître dont la main tremblait sur un fouet en cuir, je les voyais remplir leurs gourdes vides à l’abreuvoir et disparaître dans les ondulations de la cane à sucre. Dès l’aube, les champs brûlaient de mélodies.


        L’heure du dîner à présent. Comment vais-je donc pouvoir manger pendant qu’ils me servent? Vais lire avant de me coucher. Je n’ai lu que vingt pages de Mathilda de Mary Shelley. Bien que ce soit déjà sinistrement–et même somptueusement – sentimental, je suis une fois de plus convaincue par le goût de Crawford pour le Gothique. Peut-être devrais-je m’essayer au Roman?


        


        Bien à toi, & c.


        ORRINDA


        


        


        29août 1836


        


        Ce matin, Crawford insista pour que nous prenions la voiture pour aller au marché aux esclaves de La Nouvelle-Orléans. En deux mots, je lui dis que je préférerais être au pilori. Ce à quoi il répondit: «Ma chère, je ne devrais mériter que ta confiance.» Ce fut à peine si je pus persuader mes jambes d’aller jusqu’à la porte. Crawford était Très Déçu de mon Absence de Courage et demeurait Certain que de la Belle Poésie en Résulterait. Cet homme me torture pour mon Art. Je ne peux pas être d’accord avec cette tendance punitive de la Philosophie, bien que j’aie toujours considéré comme une Vérité que la Souffrance peut produire un Sentiment littéraire de valeur, mais ne peut-elle pas aussi se transformer en une ineptie totale et Sentimentale?


        Pourtant, puisque je ne suis qu’un jouet, une traînée en cage, un spectacle chéri, j’y suis allée.


        Je dois avouer que depuis mon arrivée à l’Inferno di Turnwood, je ne suis pas moi-même. Bien que je sois traitée ici en grand style, mon esprit est sur le qui-vive. Les gestes de la Veuve Turnwood sont faussement sucrés. Ah. Et dans quel but? Je ne peux imaginer pourquoi quelqu’un qui possède au moins trente esclaves voudrait me payer, à moi, deux mille dollars simplement pour réciter?? Et il y a autre chose… qui me tenaille… tel le spectre derrière les arbres chantournés de lune: tendre et indigné.


        Et mon Crawford… Dois-je condamner son avidité, qui m’a conduite à Turnwood, ou bien dois-je louer son cœur fou, qui, avec la plus vive des sympathies, m’a libérée?


        Crawford pense que nous pourrons convertir la Veuve à la Grande Cause. Malo periculosam, libertatem quam quietam servitutem. Mais je ne vois pas en elle une Angelina Grimké. Si la conscience de la Veuve Turnwood est à ce point troublée, pourquoi n’accorde-t-elle pas la liberté à ses esclaves, pourquoi ne part-elle pas tout simplement? Crawford dit qu’elle n’est veuve que depuis un an, qu’elle a été élevée dans un couvent et qu’elle prétend avoir été jusqu’à présent tenue complètement à l’écart des conditions de travail pernicieuses de Turnwood.


        Avant que nous ne partions pour le marché aux esclaves, la Veuve, qui ne savait pas où nous nous rendions, réclama ma présence au salon pour la première fois depuis notre arrivée. Je montai pour en parler à Crawford, qui arbora un sourire à la Salomon et dit: «Son sens du rythme est impeccable.»


        Je le suivis dans l’escalier jusqu’au palier du premier étage. «Ne peux-tu pas le lui expliquer? lui dis-je. Je suis bien trop fatiguée.»


        Il s’arrêta. «Mais c’est de toi qu’elle est curieuse.» Il souleva mes boucles de mes épaules et me fit tourner pour mieux les disposer dans mon dos.


        «Mais je crois que c’est toi qui as inspiré de tendres émotions dans ce cœur de lis blanc.


        – Peut-être, dit-il en souriant, ai-je été un peu trop effronté dans notre correspondance.


        – Si tu veux dire que tu l’as encouragée à ressentir des notions romant…»


        Il m’interrompit: «Je veux dire que je l’ai fait monter jusqu’à deux mille dollars.» Il tordit mes cheveux en un chignon. «Ma douce, tu es trop cruelle. Pense à l’argent. Et si nous les gardions coiffés ainsi pour la lecture? Une combinaison de piété et de dénonciation?» Il posa son menton sur mon épaule droite. «Tu ne seras pas obligée de partir en tournée pendant un an si tu ne le veux pas. Tu auras le temps de composer. N’est-ce pas là ce que tu désires?


        – Je préférerais cent représentations dans le Massachusetts à une seule ici, dis-je. Cet endroit m’épuise, voir leurs blessures m’est un reproche, tout comme entendre leurs cris pendant que je me pavane en liberté.


        – Mais si ce projet est couronné de succès…


        – Alors quoi?» Je fis un pas de côté. «Qui sait combien d’autres veuves inconsolables et riches isolées dans des oasis de servage bordées de palmiers nains aimeraient assister au cirque de mes vers?


        – Pourquoi nous limiter à des spectateurs du Nord? demanda-t-il.


        – Je n’imagine pas que la Veuve connaisse la différence entre Byron et MrsSigourney.


        – N’oublie pas de toucher ta clavicule, dit-il. Elle…


        – … signale ma fragilité. Je sais!»


        Il tendit une main. Et comme… Ôj’ignore quelle excuse donner, mais je la pris.


        «Je t’adore», dit-il.


        Nous descendîmes la spirale de l’escalier en suivant une fresque peinte jusque dans le vestibule et nous nous tînmes devant la porte du salon.


        «Cela, je le sais aussi, dis-je en lâchant sa main. J’espère que tu feras attention à venir au signal.»


        


        


        Comment décrire Madame Sop? C’est une belle créature svelte au visage rond. Je dirais même un visage de lune. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’est pas jolie, surtout avec ses longues boucles dorées et ses yeux de bleuet (une Lady Rowena pour les pauvres), mais que son aspect général est gâché par une expression de perpétuelle surprise. Elle se tient affaissée comme une marionnette coupable; sa tête est trop grosse pour son corps. Ses manières semblent d’une docilité écœurante mais ses ongles sont rongés jusqu’au vif. En bref, c’est une créature pitoyable, alors pourquoi faut-il que je la méprise? Pourquoi? Car elle appartient à ce genre de personne du Sud qui aime entendre l’homme de couleur chanter sa tristesse mais n’abandonnerait jamais le bien-être de son luxe quotidien pour ne pas être à l’origine de ses lamentations.


        Dans l’atmosphère oppressante d’acajou du salon doré et cramoisi, nous restâmes assises dans le silence ponctué par l’horloge jusqu’à ce que la Veuve Turnwood eût rassemblé l’audace nécessaire pour prendre la parole et énoncer: «Je vous remercie de me faire l’honneur d’être venue à Turnwood.


        – Certainement pas, c’est à moi, madame, de vous remercier de votre gracieuse et courageuse invitation», dis-je.


        Elle respira profondément: «Pourriez-vous lire “Je Marchais dans Cambridge”?


        – Tout ce que vous voulez», minaudai-je.


        Elle fixa du regard la cheminée en marbre noir. «Je ne sais pas si j’oserais vous demander…


        – Je vous en prie, demandez-moi ce que vous voulez. Pour vous, je suis un livre ouvert.


        – Comment Mr Crawford vous a-t-il découverte?»


        Le rideau est levé. La Négresse innocente couronnée de laurier prend place au centre de la scène. Je me raclai la gorge et bus une gorgée de thé: «Je suis née en Virginie chez MrWilliam Thomas. Il avait une plantation à quelque trente kilomètres de Manassas. Mon père était le frère de MrThomas. Ma mère avait appartenu à MrThomas mais, peu de temps après ma naissance, elle a été vendue à une ferme voisine. Elle s’appelait Delia. J’étais l’esclave de la fille de MrThomas. Bien que la chère Belinda ait été davantage une sœur pour moi.


        – Vous souvenez-vous de votre mère? demanda la Veuve.


        – Certains dimanches elle obtenait un laissez-passer et venait dans la Grande Maison tandis que les autres esclaves se rassemblaient pour la distribution hebdomadaire de farine et de lard, mais l’image que j’ai d’elle est floue. Chaque année j’imagine un visage différent…» J’ai toujours détesté cette phrase. Je suis sensible à sa véracité mais cela fait si longtemps que je n’ai pas fait l’expérience de sa vérité.


        Crawford entra précipitamment dans le salon: «Orrinda, j’espère…» Puis, feignant une surprise pleine d’affection: «MrsTurnwood? Oh, mais bonjour! Si j’avais su que vous étiez présente, jamais je n’aurais interrompu avec tant d’insouciance. Je vous prie de me pardonner.»


        Une entrée prématurée et exagérée. Gaspillée sur la Veuve. Pour lui, elle est déjà captive.


        «Je lui parlais de Belinda, dis-je.


        – Chère Belinda, s’écria Crawford, dont nous ne pourrons jamais oublier la bonté sans tache! C’est elle qui a appris à Orrinda à lire, à écrire et à parler français.


        – Oui, acquiesçai-je impassiblement. J’étais une enfant heureuse alors car je comprenais à peine que j’étais une esclave.


        – Mais qu’est-il advenu d’elle?» demanda la Veuve.


        Je regardai fixement dans un lointain supposément insondable. «Un jour, Belinda est devenue bleue. Son petit cou a gonflé comme celui d’un taureau, et elle est morte.» Je fis semblant d’avoir une boule imaginaire dans la gorge. «À la suite de la mort de son enfant, MrsThomas succomba bientôt à son tour, et MrThomas quitta la plantation, envoyant ses esclaves au spéculateur.»


        Alors, Crawford laissa tomber sa tête sur sa poitrine, prit une voix basse pleine de compassion et se mit à arpenter le salon: «Orrinda a dû marcher des kilomètres jusqu’à l’estrade de la vente aux enchères. Ses pieds nus étaient ensanglantés, ses chevilles blessées par les chaînes. Quand ils ont enfin atteint leur lieu de destination, la puanteur des enclos était celle de la misère humaine. Là, frottée avec du lard pour avoir l’air en bonne santé, Orrinda a été achetée par MrJohnson, de Virginie du Sud. Puis, un après-midi, alors qu’elle n’avait que onze ans, on l’a envoyée au salon avec un plateau de rafraîchissements pour Miss Julia, la fille de MrJohnson, et les invités de Miss Julia, qui venaient du Nord.»


        Je forçai un sourire craintif. «Je ne me sentais pas très bien, car la vieille MrsJohnson, qui m’avait vue renverser de la mélasse, m’avait attachée à un arbre, après m’avoir dénudée de la tête à la taille, pour me fouetter jusqu’à se sentir défaite par sa propre fatigue.


        – Orrinda n’avait pas de famille, murmura Crawford qui s’était posté derrière ma chaise. Pas de Belinda, pas de maman pour mettre de la graisse sur son dos déchiré afin qu’il ne colle pas à sa robe. Elle dormait seule sur un tas de chiffons dans un coin du grenier. Éveillée la moitié de la nuit à cause de la faim. Mais lorsque Orrinda a posé le plateau sur la table, Miss Julia, tout juste arrivée du Séminaire, s’est mise à lire dans un mince volume.


        – Je ne pouvais pas savoir alors, dis-je en me mettant courageusement debout, qu’il s’agissait du “Lac” d’Alphonse de Lamartine. Je sentais seulement une familiarité provocante et suis restée là, captivée, déchiffrant: L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive. Il coule, et nous passons. Je ne m’étais pas rendu compte que je demeurais ainsi quand un monsieur de taille moyenne s’est avancé depuis le groupe de visiteurs et l’a fait remarquer.


        – C’était Mr Crawford! souffla la Veuve, en joignant les mains.


        – Oui! dis-je en roucoulant. Qui est-ce? a-t-il demandé à Miss Julia. Mais c’est la petite Orrinda, a dit Miss Julia. Connais-tu le français, Orrinda? a-t-il demandé. Miss Julia a ri. Ne soyez pas absurde, Frederick–quelle idée! Mais il a demandé: Connaissez-vous français? Je n’ai pas pu m’empêcher de lui répondre: Oui monsieur je fais. Ai-je eu des ennuis? Où suis-je pas? Miss Julia, choquée et indignée, m’a ordonné de sortir. Mais au lieu de me rendre à la cuisine pour moudre du maïs, je me suis cachée à l’étage dans le placard à linge. Le lendemain matin, quand mon ventre a fini par vaincre ma peur, j’en suis sortie. Mais au lieu de coups de fouet, on m’a dit de me laver, car le monsieur qui avait parlé français m’avait achetée et serait mon libérateur.


        – Comme c’est étrange», murmura la Veuve.


        


        


        Pourtant je pense que ce Chapitre est le moins étrange de tous. Qu’en est-il de ce jour où nous partîmes pour Boston? Intimidée par cet homme, si différent de tous ceux que j’avais connus, je devins muette. Je n’avais aucune idée claire de ce que l’on attendait de moi, pas plus que je ne savais que j’appartenais maintenant à un homme du Nord qui n’avait ni maison, ni ferme, ni d’autres esclaves. Deuxième fils d’une grande famille unitarienne, Crawford était supposé étudier la théologie, puis peut-être le droit, mais il avait quitté Harvard pour partir à la découverte du pays.


        Cette nuit-là, il me donna le pain de maïs dans la sacoche de sa selle tandis qu’il allumait un feu. Je restai près du cheval, une créature que je comprenais.


        Quand il s’assit pour se réchauffer, il se mit à rire. «Je ne vais pas te manger, mon enfant.»


        Il a un rire aigu peu élégant qui lui fait plisser les yeux.


        «Tu ne veux pas t’asseoir?» suggéra-t-il.


        Je m’accroupis de l’autre côté du feu, tout agitée; le pain de maïs moulé dans mon poing.


        «Tu te demandes sans doute pourquoi je t’ai achetée, commença- t-il. J’avoue me le demander moi-même. Mais quand tu t’es tenue là-bas, Orrinda, transportée, et que tu m’as répondu en français –en français! Une seule phrase est entrée dans mon esprit: C’est par la grâce que vous êtes sauvée. Et je savais que je devais te sauver, pauvre misérable. Je voyais cette vieille sorcière barbare, MrsJohnson, te fouetter près de la grange, mutilant ton dos étroit.»


        J’ouvris mon poing pour manger le pain de maïs et commençai à l’aimer.


        Il ferma les yeux et s’adossa à un tronc d’arbre. «Tu sais, j’ai vu un jour Buckminster prêcher en chaire. Je n’étais qu’un jeune homme mais, après avoir vu cette performance, j’ai su que je pouvais abandonner mes ambitions ecclésiastiques. Ma famille s’était trompée sur moi. Tu comprends, j’ai toujours eu la grâce, mais à Boston, ils veulent de la nouveauté sacrée.» Il fixa sur moi un regard cavalier, gris et acéré. «Et ne viendraient-ils pas en masse–il sourit–pour t’entendre réciter dans un français parfait.»


        Ainsi finirent mes jours d’esclavage.


        


        


        Aujourd’hui, aucune muse ne vint au marché aux esclaves. Seuls nous fîmes notre apparition dans la foule sous la forme de deux visiteurs prudents. Comment aurions-nous pu devenir contemplatifs alors que le dos de Cato avait produit une telle impression? C’était une peau devenue sécheresse, striée par le souvenir du poisson.


        J’aimerais que Dieu ait la bonté de me dire pourquoi la vie de Cato avait dû être une torture indue alors que moi j’y ai échappé. Que suis-je donc pour ne pas avoir à souffrir comme lui? Dans les enclos, je vis des bébés menottés dont le destin était d’être séparés sans pitié de leur mère, dont la vie plongera dans un chagrin insupportable. Je ne pouvais pas rester là sans rien faire, bien nourrie dans la soie.


        Je me penchai en avant et serrai le bras de Crawford. «Tu le vois?


        – Qui?


        – Celui qu’ils vont mettre aux enchères. Regarde-le. Fais une offre.»


        Crawford regarda par-dessus l’épaule d’un homme corpulent pour avoir vue sur l’estrade. «Pour ce pauvre diable couvert de cloques? Je ne suis pas sûr que MrsCrawford apprécierait le cadeau.


        – Pas pour elle.»


        Il me regarda. «Es-tu folle? Nous sommes ici pour être témoins de cet enfer terrestre, rien de plus–nul doute que nous verrons un millier d’autres misérables comme lui.


        – Il se vendra pour presque rien. Je l’achèterai avec mes gains.


        – Orrinda, si nous osons libérer cet homme, les voisins de Turnwood nous pendrons avant que tu aies pu réciter une seule strophe», dit-il.


        Les enchères pour Cato commencèrent, mais aucun acheteur ne se lançait, car pour eux les marques étaient un signe certain de rébellion.


        «N’as-tu pas dit qu’en Louisiane je serais un fanal dans ce moment le plus sombre de l’humanité? sifflai-je entre mes dents.


        – Nous ne sommes pas ici pour chercher la confrontation–sans oublier que leur nombre est vastement supérieur au nôtre! Nous voulons éclairer tout en les divertissant.»


        Je regardai mon Crawford. Il n’y a pas encore de blanc dans sa chevelure, mais elle a commencé à dégarnir son front, et la peau autour de ses yeux est ridée et mince. Bien que ses yeux fussent ces mêmes vagues en hiver et, tout autour de leur centre sombre, une fleuraison dorée. J’ai mémorisé ce visage et j’en connais toutes les rides, tous les poils, chaque expression secrète.


        «Il me semble que tu as prétendu m’adorer? Alors, achète-le», dis-je.


        Crawford pinça et tapota les bras et les jambes de Cato. Fit mine de vérifier l’état de ses dents. Puis il se rendit d’un air important à l’arrière du marché pour le déshabiller et l’acheter 400dollars.


        Dans la voiture, en attendant qu’on remît à Crawford l’Acte de Vente, Cato m’examina, remarqua ma belle robe, les chaussures achetées dans un magasin et la familiarité ouverte que j’avais avec son nouveau maître. Maigre et poussiéreux, son regard troublé lorgnant à s’en détacher de son visage. La seule chose que je pouvais faire était de lui offrir de l’eau. Au milieu d’une foule aussi hostile, je n’osai pas lui annoncer qu’il serait libéré.


        Il hésita, et d’un air traqué me demanda: «Miss, lui, il est un bon maître?


        – Très bon, dis-je.


        – Passque j’étais à un maît’, le plus méchant des Blancs qu’a marché sur cette terre. Il aimait me bastonner et puis me frotter avec du poivre. On dirait que ce maît’ y parle même pas méchant.


        – Il ne croit pas au fouet», dis-je.


        Cato sourit à cette idée. «Me faut croire que c’est parole d’Évangile.»


        J’avoue espérer que Cato sera un ami. Bon nuit!


        


        Bien à toi, & c.


        ORRINDA


        


        


        1erseptembre 1836


        


        Crawford est malade. Peut-être la fièvre des marais. Je ne peux pas m’en assurer car je n’ai pas le droit de m’occuper de lui. La Veuve Turnwood craint que j’attrape la maladie, n’étant pas native de Louisiane. Elle m’assure qu’elle a soigné son mari pendant son agonie.


        Il n’y a pas pire enfer que celui-ci. Je ne saurais être satisfaite, confinée ici avec mon cœur en désordre. Toute la nuit je restai devant sa porte. Je sentais que Crawford m’attendait. Je l’entendis dire: «Quelqu’un m’a frappé avec une planche.»


        Mais elle seule le soigne et les domestiques de la maison m’observent. Que puis-je faire?


        Cet après-midi je l’entendais pris par les haut-le-cœur, haletant pour trouver la force de se purger une fois encore, et il me fallait le rejoindre. Je ne pus non je ne pus pas m’empêcher d’ouvrir la porte et je trouvai la Veuve en train de lui essuyer la bouche, se penchant pour embrasser son front.


        «Orrinda, dit-elle en rougissant. Le courant d’air!»


        Courant d’air, ah oui. Cette chambre était aussi scellée qu’une tombe.


        J’aurais voulu mettre mes mains autour de son cou et serrer. Sentir sa minuscule pomme d’Adam sous mes pouces. S’il meurt avant que j’aie pu le voir, je la tuerai.


        Ma seule consolation est Cato, aujourd’hui prodigue en paroles, qui déclare pour finir: «C’est pas l’heure de mourir pour Maît’ Fred.»


        Cato est le meilleur des hommes. Nous avons eu raison de le libérer. Je dois protéger Cato si Crawford devait mourir. Mais c’est impossible. Il doit vivre. Plaise à Dieu qu’il vive. Je vous en supplie, je vous en supplie. Je ferais n’importe quoi.


        Le petit garçon de Cato fut vendu sur l’estrade il y a un an. Leur Maître avait besoin d’argent. Le garçon s’appelait Frank, comme le petit frère de Cato, qui avait été fouetté à mort par leur maîtresse. Quelle mère peut frapper à mort le bébé d’une autre? Ces pécheurs ont une existence bruyante depuis le commencement des Temps. On a beau mettre des éclats de verre dans leur thé, ils reviennent toujours.


        


        


        Étrange d’écrire deux fois le même jour. Je ne devrais pas. Non.


        Cette nuit dans le noir d’avant le matin j’entendis chanter de nouveau. J’ouvris la porte de ma chambre et vis que Cato n’était plus sur sa paillasse dans le vestibule. Il ne fait pas vraiment frais dehors mais l’air est plus agréable et nous dormons à l’intérieur. Je passai devant l’hôpital de la plantation, les malades gémissaient à cause de leurs plaies, devant la sucrerie et les étables. Je ne pouvais pas avoir peur en suivant le bourdonnement car j’étais moi-même un parfait fantôme, incapable de voir mes mains devant moi.


        Un groupe d’esclaves se tenait dans un fossé au milieu de torches résineuses. Derrière eux, un cimetière d’esclaves rempli de piquets de bois, de noms égratignés sans dates. Le prêcheur levait ses deux mains et les lisait en oscillant au rythme de son sermon, bien que ses paumes fussent nues de tout livre. Quand il eut terminé, il s’affala pour s’asseoir sur un rondin, son visage brillant d’exultation. Il y eut une exclamation: «Le Diab’ il a pas sa place ici!» La congrégation infatigable forma un anneau, tourna en cercle vers la droite, le banjo parlait et les mains claquaient. Osant taper du pied avec légèreté, je me levai dans les broussailles sans être vue, en tout cas c’était ce que je croyais, quand une femme me saisit par les bras, les courbant en arrière. «Vous êtes pas supposée être là, dit-elle en me fixant des yeux comme si je l’avais frappée.


        – Je cherche Cato, insistai-je. Je ne suis pas…


        – Vous devriez pas être ici, MissO.» Cato s’avança.


        «Cato, je ne voulais pas m’imposer, dis-je. Mais c’est d’une telle poésie!


        – Rentrez à la maison. Je viens bientôt. S’il vous plaît, MissO. C’est pas un endroit pour vous ici.»


        Pourquoi rester quand on ne veut pas de vous? Pourquoi avais-je tenté de protester? Mon destin ne fut-il pas toujours d’être à l’Écart?


        Cato ne tarda pas à revenir dans la Grande Maison, faséyant sur le seuil de la chambre, contrit. «Ils voulaient pas être brutaux avec vous», dit-il.


        J’étais assise près de la fenêtre. Je continuai de lui tourner le dos et lui dis: «Je n’avais pas vraiment de raisons de penser le contraire.


        – C’est qu’elle voulait pas vous faire de mal.


        – Rares sont ceux qui ne le veulent pas, dis-je.


        – Eh bien moi je me dis que je sais jamais ce que vont faire les gens mais je sais ce que vous avez fait pour moi. Je leur ai dit comme vous avez été bons–vous et Maît’ Fred–, que vous m’aviez libéré.»


        Je bondis et fermai la porte. «Cato, sifflai-je, personne n’est censé le savoir! Tu pourrais être en danger maintenant.


        – MissO, j’ai vu dans vot’ cœur et j’y ai compris pour quoi ils priaient. Votre lecture dans quelques jours?


        – Oui… pourquoi? demandai-je.


        – Vous avez vu les diableries de ce contremaître. Depuis ma naissance je connais des diables comme lui. Ils vont s’enfuir, MissO, mais si qu’on aide pas nos prochains ils vont pas pouvoir partir.


        – Pourquoi? La Veuve n’est-elle pas une maîtresse meilleure que les autres?


        – Mais ce satané contremaître fait ce qu’il veut. L’a tué un Nègre comme elle un cheval. Ces maîtresses voient pas ce qu’elles veulent pas voir. Mais tous les Blancs des lentours vont venir vous écouter.


        – Ne me le rappelle pas.» Je gémis et repris ma place près de la fenêtre.


        «Ils vont pas se préoccuper de leurs esclaves, pris par le plaisir que vous allez prêcher. Et comme vous êtes une Négresse célèbre, y a que les esclaves de la maison qui vous surveilleront.»


        Nos regards se croisèrent. «Nous ne pouvons pas. Pas sans… Écoute, Cato, nous devons attendre de parler à Crawford. Il aidera.


        – Ils peuvent pas attendre.»


        Je détournai le regard. «Eh bien alors ils vont être déchirés par les chiens.


        – Zêtes une fille très maligne.


        – Ma vanité est-elle si transparente? Cato, je ne suis pas ce genre de maligne. Je suis poète pour l’amour de Dieu. Qu’est-ce que je pourrais bien faire?»


        Il se rapprocha de moi. «Ils ont besoin de fusils», dit-il.


        Dehors, le chant des esclaves s’étirait au-dessus des champs, s’accrochait aux arbres et s’y suspendait.


        «Ils seront rattrapés», dis-je.


        Cato attendait comme il attend le Paradis.


        «Nous pourrions tout aussi bien nous trancher la gorge ce soir», dis-je.


        Le visage de Cato peut montrer ce désespoir embaumé.


        «Aucune femme ni enfant ne sera mis à mal? demandai-je.


        – Je m’en occupe moi-même», dit Cato.


        


        Bien à toi, & c.


        ORRINDA


        


        Deux nouveaux vers:


        
          En entendant ces chiens lâchés dans la nuit


          Chassant l’esclave à la mâchoire brisée.
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        Une terrible série d’événements. Où commencer? Mon tête- à-tête, je suppose, avec la Veuve Turnwood. Elle avait un très grand désir de me parler avant la lecture. Une fois de plus j’étais assise en face d’elle dans le salon, les femmes de la maison écoutant par le trou de la serrure.


        «Ce soir, pendant votre lecture, il pourrait y avoir ceux qui y sont très opposés, dit-elle.


        – Vous devez assurer vos voisins que ce n’est que de la poésie, dis-je.


        – J’ai essayé de me consoler avec ce même raisonnement», dit-elle, baissant les yeux sur ses doigts qu’elle avait écorchés. L’ourlet de sa robe était crasseux. «Mais vous devez comprendre que dans ces régions personne ne laisse ses Nègres lire ou écrire, certains refusent même de les laisser prier.


        – Viendront-ils alors armés de gourdins?» Je souris.


        «Mon Dieu, non! Pas dans cette maison. Ils ont trop de considération pour le souvenir de mon mari. Ce que je veux dire c’est que dans leurs cœurs, Orrinda, ce sont des personnes bonnes, et j’ai toujours pensé qu’il existe parmi elles des âmes chrétiennes qui déplorent toute cruauté envers leurs esclaves et qui, d’ailleurs, s’occupent d’eux comme de leur famille.


        – J’ai pourtant entendu dire qu’ici un homme avait été fouetté pour avoir sur lui un livre qui s’opposait à l’esclavage. Je dois vous dire–je ne comprends pas pourquoi vous m’avez demandé de venir ici.»


        Elle se pencha en avant et prit un exemplaire de mon livre sur la table. «Quand mon mari est mort l’année dernière, j’étais complètement seule. Un de mes cousins à New York m’a envoyé des livres, le vôtre était parmi eux. Vos mots semblaient comprendre exactement combien j’étais seule. Imaginez mon incrédulité quand j’ai compris que vous étiez une esclave! Et quand j’ai écrit à MrCrawford, il était convaincu que nous devions nous rencontrer. Je peux vous dire que vous avez ma parole de chrétienne que je vous protégerai ce soir. Et s’il arrivait quelque chose à MrCrawford, je me chargerai de vous faire conduire, ainsi que Cato, en toute sécurité, jusqu’à Boston. Car deux esclaves voyageant ici seuls ne seraient pas en sécurité.


        – Oui», dis-je en fixant le mur.


        Nous y étions, une fois de plus.


        «Vous êtes trop bonne», dis-je.


        Ce mot une fois de plus.


        «Je dois y aller.» Je me levai.


        Oh, je l’avais entendu la première fois qu’elle l’avait prononcé, mais à présent il ne faisait aucun doute que la Veuve Turnwood pensait que j’étais une Esclave.


        


        


        Je trouvai Crawford en train de se remettre dans la bibliothèque, les pieds sur une table, et le soleil dessinait un carré lumineux sur son menton. Je fermai la porte, l’estomac au bord des lèvres.


        Il tourna la tête, et il n’y a pas d’autre mot plus affecté, plus pertinent pour cela–il avait l’air très beau, là, dans la lumière.


        «Tu me parais bien sévère, dit-il. Qu’ai-je fait encore?


        – Sommes-nous libres? demandai-je. Et je te supplie de me dire la vérité.


        – Que se passe-t-il?» Il posa les pieds par terre. «Est-ce que tu pleures?


        – Cato est-il réellement libre? L’as-tu libéré?


        – Bien sûr, dit Crawford. Je croyais que nous étions d’accord de ne pas en faire part avant la ligne Mason-Dixon. Mais bon Dieu, Orrinda, si tu vas avoir une sorte de crise d’hystér…


        – Tu crois?» Je pressai une main sur mon cœur et sentis la pulsation dans ma tête.


        «Est-ce une crise de nerfs?» Il me sourit.


        «Crawford, dis-je. Crawford.»


        Son visage n’était qu’yeux. «Pourquoi diable me demandes-tu ça?


        – Non.» Je me couvris le visage. «Oh, mon Dieu, non…»


        Je me transformai en un gaz informe censé errer pour l’éternité en une brume épaisse.


        Crawford s’était levé, il me poussa pour m’éloigner de la porte, chuchotant férocement: «Écoute, je vais t’expliquer. Écoute, à Boston, est-ce que ça avait de l’importance? Étant dans un État libre: tu étais libre. J’avais l’intention d’obtenir les documents, je te le jure, mais par pure négligence, par paresse, en fait, je ne l’ai pas fait! Un péché pour lequel j’espère que tu me pardonneras, et tu le feras, Orrinda, tu dois le faire. Car ce n’était pas pour te posséder, jamais pour te posséder. Je ne me suis même pas rappelé que tu étais autre chose que libre avant qu’Anthea, je veux dire MrsTurnwood, ne nous invite dans le Sud. Ma tromperie, ma seule tromperie–afin de te protéger complètement car tu n’es pas de ma famille–a été de te laisser esclave pour que personne ici ne puisse légalement te faire du mal. Je comprends la sagesse erronée de tout cela mais…


        – Crawford, dis-je, tu m’apprends qu’en seize ans tu n’as pas trouvé le temps de remplir mes documents? Comment puis-je croire que tu en avais même l’intention?» Je me détournai de lui et me dirigeai vers la porte.


        Il me barra le chemin. «Orrinda, inutile d’être jalouse.


        – Oh, mais qui pourrait se mettre entre nous?» Je le poussai pour passer. «Nous sommes liés par la lettre de la loi.


        – Nous pouvons partir», dit-il dans mon dos.


        Je m’arrêtai.


        Il vint vers moi et me prit les mains. «Écoute.» Il serra. «Écoute.


        – Lâche-moi, dis-je, mais mes bras n’étaient pas assez forts pour l’écarter.


        – Nous allons partir immédiatement», dit-il.


        Je le fixai des yeux. «Es-tu fou? La lecture n’est que dans quelques heures.


        – Quoi que tu veuilles, je le ferai. Je le jure.»


        J’essayai de lire son visage. «Mais tu mens avec tant de facilité, dis-je. Tu es un menteur. Jamais tu ne partirais sans l’argent. Toi?


        – Je ferai ce que tu veux. Je le jure sur ma propre vie.»


        Bien sûr, je voulais fuir. Courir jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à tomber dans la mer et nous éteindre dans les vagues impitoyables. Mais je pensai alors aux esclaves qui peinaient dans les champs, au sang qui coulait aussi librement que la chaleur, et aux armes que moi seule pouvais leur donner.


        J’arrachai mes mains des siennes. «Je ferai la lecture. Nous obtiendrons l’argent. Alors nous partirons.


        – Bonne fille.» Il sourit, sécha mes larmes avec un mouchoir qui sentait vaguement l’œuf.


        Je le déteste. Il prétend être mon libérateur, mon champion constamment respectueux, mais cela n’a jamais été vrai. Un esclave peut être battu, marqué au fer rouge, fouetté, tué, violé, blessé à la moindre infraction, imaginaire ou réelle. Un esclave est privé de toute nourriture, du corps ou de l’âme, qui pourrait lui permettre de se sentir libre d’être humain. Jamais je n’ai pas été cette chose–une esclave–qui corrompt tout. Comment se peut-il que j’aime l’homme pour qui je suis une chose, qui peut être battue, marquée au fer rouge, fouettée, tuée, violée, blessée, brûlée, transpercée, écorchée, abattue…


        Il ramassa par terre le roman qu’il lisait. «Charlotte Temple encore. Terriblement ampoulé.» Il essaya de rire.


        «Je veux aller dans ma chambre.»


        Il fit un pas de côté et j’avançai vers la porte. «Attends, dit-il. Tu finiras bien par me pardonner, non?»


        Je continuai.


        «Il faut que tu saches que mon testament demande que tu sois émancipée à ma mort.


        – Oh? murmurai-je sans me retourner. Est-ce ainsi que l’on est adorée?»


        J’avais l’impression que je marchais sur du verre pour sortir de la maison et me retrouver au soleil où quelque part dans la canne à sucre un esclave hurlait. Oh, donnez-moi une vie où je serai invisible! Où je serai de la couleur de l’air! Mais je suis la plus basse de toutes les créatures terrestres: une Femme de Couleur. Comme le monde veut me punir pour être née avec ces deux péchés!


        


        


        Lorsque la gouvernante me passa en secret un jeu de clés, je me rendis dans la chambre de la Veuve Turnwood et la fouillai de fond en comble. Pour la nuit sans lune de demain, je donnai trois fusils aux esclaves.


        Peu m’importe ce qu’ils en feront. Peu m’importe s’ils nous tuent tous. L’horreur quotidienne de leur existence est telle, dont nous sommes les témoins si passifs, qu’ils doivent faire un enfer de notre monde, et nous saurons alors ce qu’est Dieu.


        


        Bien à toi, & c.


        ORRINDA
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        J’ai atteint ma Triste Fin.


        Ce soir, environ trente voisins se rassemblèrent. L’attente dans le salon était pleine d’excitation. Une pièce contenant à la fois méchants et sympathisants. Je me tenais sur l’estrade contre laquelle se pressaient trop d’hommes dont les regards me disaient leur désir froid de mutiler ma chair. La Veuve Turnwood voletait dans un coin pour servir le thé, atterrée devant sa propre témérité malencontreuse. Mais tous les cheveux blonds du monde n’auraient pu la cacher.


        Crawford, le forain qui s’imaginait être un intermédiaire, le vampire qui se flattait d’être un prophète, livra une introduction où il m’évoquait comme une Athéna chétive, une déesse obéissante, incapable de surpasser la forme miniature née de sa cuisse.


        Nous avions décidé ensemble que je ne réciterais que des poèmes sur la Nature: ces premières œuvres limitées d’imitation lyrique et ces odes complaisantes aux paysages de l’Amérique. Une poésie qui ne pose pas de questions, qui n’a pas d’économie et n’est qu’une tentative maladroite de complexité métaphysique–la lie de ma jeunesse.


        Après mon premier poème, pas une personne n’applaudit, excepté la Veuve: ma bienfaitrice sans grâce et aux abois dont l’esprit est tellement moins acéré que son cœur. Pendant le silence qui suivit mon deuxième poème (la Veuve ayant épuisé son défi), je m’arrêtai un instant, ayant aperçu un homme noir derrière les spectateurs. Cet homme m’était inconnu. Je me demandai pourquoi il n’était pas parti avec les autres esclaves et je priai pour que Cato fût déjà loin.


        Pourtant ce ne fut pas là le motif de ma révolte. Car en fait, même au cours de ce délai terrifiant j’avais l’intention d’être bonne. N’avais-je pas ouvert avec «Je Marchais dans Cambridge», suivi par «Tu Es Mon Ode»? J’aurais été un parfait parangon de rédemption noire si je n’avais pas vu un enfant esclave courant après ses aînés dans l’allée de chênes derrière les rangées de visages blancs bouillonnants. Je sus alors pourquoi je suis ici. Sus que je devais parler, quand bien même les murs autour de moi s’effondreraient. Sus que j’avais peur d’être vue en entier, de voir mon cœur exposé avec tous ses chagrins implacables pour un sang dépourvu de nom qui coulait à ce moment même, aisément et injustement, sur le sol.


        «J’espère humblement, dis-je sans regarder la foule, que vous me permettrez de partager mon œuvre la plus récente. Ce n’est qu’une esquisse ébauchée. Je vous prie d’excuser ses aspérités.»


        Puis je regardai celui que j’aime le plus en ce monde, mon maître, MrFrederick Crawford, dont les yeux gris me communiquaient une horreur transparente.


        
          Seigneur, Toi seul m’as choisie, et pourtant


          Cette nuit ornée m’éloigne du sommeil


          En entendant ces chiens lâchés dans la nuit


          Chassant l’esclave à la mâchoire brisée


          Qui fut salé au soleil.


          Son péché le fera connaître


          Dis-le au Seigneur, il est en route,


          À son fils qu’il est mort, disparu


          Jette son garçon trois fois sur lui


          Prends des pierres pour tenir sa tombe


          Car il a commencé à pleuvoir.

        


        Je ne vis pas l’homme qui lança son poing. Je sentis seulement le sang qu’il fit couler. Je fléchis sous la chaleur amère dans ma bouche. Je hurlai pour appeler Crawford, mais la pièce était pleine de monde. Par-derrière, en bas de l’estrade, un homme me saisit par le cou. Il était plus vieux que celui que j’imaginais devoir être mon meurtrier. Avec des yeux bleu mat et un ventre de grand-père, ses genoux s’enfoncèrent entre mes jambes tandis qu’il me frappait à la tête. Mais il y eut un coup de feu et mon meurtrier en puissance me lâcha. Alors que je me soulevai sur les coudes, je vis l’esclave qui se tenait tout à l’heure derrière les spectateurs, un fusil à la main. Il tua le contremaître puis tira au hasard dans la foule. Un voisin lui envoya une balle dans la poitrine, mais l’esclave tomba à genoux et avec un cri de jubilation trouva et tua sa maîtresse. La Veuve Turnwood tomba telle une enfant glissant dans l’escalier. Crawford se précipita vers elle et le voisin lui tira une balle dans la tête. Crawford s’écroula sur le dos, une jambe pliée sous lui, saignant sur le tapis déjà cramoisi.


        Combien de temps restai-je seule à ce moment-là. Combien de temps laissée là. Seule.


        Il y avait un cadavre près de mon épaule. Je savais que je devais plonger mes mains dans son sang pour me peindre en morte et rester sur le ventre, de sorte que quand les hommes passèrent sur moi j’eus la chance qu’ils se contentent de me frapper jusqu’à croire que je n’étais qu’un cadavre. Se rendant compte qu’il ne restait plus un seul esclave à tuer, ils firent sortir leurs femmes et montèrent sur leurs chevaux avec fureur afin d’aller chercher leurs chiens pour partir en chasse.


        Quand la Grande Maison eut fini par retrouver son calme, je m’avançai en rampant. «Crawford?» appelai-je sans aucune raison car je le voyais étendu dans un cercle de chaises renversées et de pages piétinées de ma poésie. Il n’était qu’un tas, rendu innocent par le trou dans sa nuque. Son nez et ses yeux saignaient abondamment. Je tentai de contenir le sang. J’essayai. Mais il faudrait être un dieu.


        «Vous ne devriez pas essayer de le bouger, MissO», dit Cato, agenouillé près de moi.


        Je le saisis par les épaules. «Que fais-tu ici? Ils vont revenir!


        – J’ai pas vu George, dit-il en regardant Crawford. Je savais qu’il avait un fusil alors je suis venu le chercher. Et voici que Maît’ Fred s’apprête à trouver sa juste récompense.»


        Un instant je fus incapable de produire un son. «Qui est George?» demandai-je.


        Cato m’indiqua l’esclave mort. «Je me dis que je peux pas le reprocher.


        – Écoute.»


        Il secoua la tête. «Ce contremaître, il a tué sa femme en lui donnant presque cinq cents coups de fouet. Déchirée jusqu’à l’os.


        – Cato. Écoute. Tu as été très courageux. Mais c’est fini maintenant. Donne-moi du papier, je vais te rédiger un laissez-passer. Peut-être pourras-tu atteindre Boston, la famille de Crawford. Ils t’aideront. Ce sont des abolitionnistes. Je leur écrirai une lettre. Il doit y avoir du papier sur le bureau.


        – Seigneur Dieu.» Il fit un geste pour me repousser.


        «Fais ce que je te dis, s’il te plaît! Je ne veux pas voir ce qu’ils te feront. George est mort, Crawford est presque mort, la Veuve est morte–nous sommes tous morts, mais pas toi, pas encore.


        – Peux pas m’enfuir sans vous, MissO.»


        Je le poussai. «Va-t’en! Tu es libre!


        – Tous les deux, on est libres», dit-il.


        J’étouffai un rire. «Non, pas moi. Je suis une esclave jusqu’à ce qu’il meure. Crawford ne m’a jamais libérée. Et la plus grande ironie est que je ne peux toujours pas le laisser ici à mourir seul.»


        Cato regarda ses mains. «C’est que je suis triste.


        – Tout ira bien. Va-t’en.»


        Cato hocha lentement la tête. «Vous avez raison. Mais je peux regarder votre écriture avant de partir? J’ai toujours voulu voir vos mots.


        – Mais tu ne sais pas lire, dis-je en regardant Crawford, qui n’était pas tout à fait mort mais si proche de la mort que je n’arrivais pas à le croire. Oh, quelle importance? dis-je à Crawford et à Cato. Dépêchons-nous.»


        Je trouvai mon journal par terre près de l’estrade. En le ramassant, je me tournai et vis Cato prendre un des fusils que je lui avais donnés et mettre deux balles dans la poitrine de Crawford.


        J’ai toujours pensé, eh bien il mourra un jour, Crawford mourra, peu importe tout l’amour que j’ai pour lui il mourra. Mais j’avais espéré qu’au moins je serais loin et n’en saurais rien, et voilà qu’il était parti, qu’il s’en était allé sans un mot pour me dire comment je devrais vivre.


        Je hurlai et les chiens aboyèrent et Cato me fit sortir par les champs qui brûlaient doucement leur sucre.


        Dans la fumée, je criai: «Serons-nous libres?


        – Ptèt pas dans ce monde, mais dans l’autre c’est sûr», dit Cato.


        Et maintenant nous fuyons pour sauver notre peau.


        


        Bien à toi, & c.


        ORRINDA

      

    

  


  
    

    


    James III


    
      

    


    
      J’ai bifurqué dare-dare à gauche devant le concessionnaire automobile, tâchant de ne pas trébucher sur la route gravillonnée, sautant sur le pont en béton pour la sécurité de la chaussée lisse. J’ai arrêté de courir en arrivant en haut des marches de la station et tiré parti de ma respiration sifflante privée d’inhalateur pour jeter un coup d’œil à la situation sur le quai. Personne sauf un type avec une casquette de base-ball noire, des tatouages dans le cou. Il tournait autour du poteau de téléphone, mangeait (je suis myope) des frites?


      «Merde», a-t-il dégluti quand je me suis retrouvé devant lui sur le quai en bois. J’étais pieds nus en novembre et bien trop gros pour me cacher.


      «Ça va», j’ai dit. J’ai même réussi à hausser une épaule.


      Il fixait le sang et la morve qui empesaient ma lèvre supérieure. J’ai essuyé ça avec la manche de mon sweat, qui était encore trop grand pour moi et pendait sur mes mains, c’est-à-dire que j’avais pas grandi cet automne, c’est-à-dire que la puberté m’évitait toujours comme si j’étais un traqueur amateur. «Eh, chpeux avoir quelques serviettes?» j’ai demandé sans pleurer.


      Il m’a passé une pile genre hamburger. «Mec–il s’enfila ce qui était assurément une frite–, tu t’es bien fait dérouiller. Oh merde, y t’ont aussi piqué tes pompes? Putain, c’est un truc à la Oliver Twist, ça. Tsais ce qu’y te faut?» Il a fini le reste de son soda.


      «MrBrownlow, j’ai dit–le vieil homme qui sauve Oliver dans Dickens.


      – Qui? il a demandé.


      –Personne, j’ai dit.


      –T’as besoin de glace.» Il m’a tendu son gobelet. «Tu trembles, mec.


      –Je frissonne», j’ai rectifié en m’asseyant sur le banc pour stabiliser mes coudes sur mes genoux. Maintenant que j’avais cessé de courir, j’avais froid, mes cheveux humides sur ma nuque tirebouchonnaient sévère.


      «Merde.» Il s’est assis à côté de moi. «T’es qu’un ptit gonze. Tes pieds ils touchent même pas le sol.»


      Aucune raison de gratifier ça d’une réponse alors j’ai simplement vidé la glace sur deux serviettes. C’était une observation fréquente/aliénante qu’il valait mieux ignorer. Si on ne me traitait pas de fiotte ou de petite pute tout en me filant une taloche sur le crâne comme ça se faisait dans mon ancienne école, ma politique était de laisser glisser.


      «C’est que c’est pas le bon moment de l’année pour te faire piquer tes pompes. Et je me dis que ton nez, ça se peut bien qu’y soit cassé. L’est tout coupé là-haut.» Il m’a montré sur le sien.


      «Je sais.» Je me suis détourné de lui avec désinvolture, et j’ai posé la glace à cet endroit.


      «T’es en quelle classe?


      –Troisième.


      –Troisième? T’as pas l’air d’être en troisième. Tu vas à Lower Merion? Tu connais un mec qui s’appelle Tyrese?


      –Non.» J’avais si froid que je ne sentais plus mes orteils.


      «Où tu vas?


      –Friends.» Je me suis baissé et les ai tâtés, même si mes doigts, eux aussi, je les sentais à peine.


      «Quoi? J’ai dit où tu vas.


      –À Friends. C’est une école quaker. Genre religieux, vous voyez.


      –Comme les céréales? Comme–comment qu’y s’appelait ce vieux type? Benjamin Franklin!» Il s’est adossé sur le banc. «Bennie, le type sur le billet de cent.» Il a essuyé ses mains sur son jean puis tourné sa casquette de base-ball dans l’autre sens.


      «Il était pas quaker, j’ai dit.


      –C’est quoi, vos croyances à vous?


      –Je sais pas. Je viens d’arriver.» Je n’avais vraiment pas envie de parler de paix et de justice à ce moment précis.


      «Tu sais pas? il a demandé, blessé par ma prétendue ignorance.


      –Je suis pas quaker, j’ai dit sèchement en regardant si le train arrivait.


      –Depuis combien de temps t’es là-bas?


      –Depuis la sixième, j’ai bredouillé.


      –Sixième? Alors vaudrait mieux que tu saches!»


      J’ai soupiré. «Mec…» et j’ai changé de serviette. «Dans le sacerdoce de tous les croyants. La lumière de Dieu en chacun. Service. Paix.» Mon estomac s’est fait hara-kiri. Il fallait absolument que j’aille aux toilettes.


      Il a pensé/mâché l’unique frite brune flétrie qui restait dans son sac en papier. «Ouais. C’est profond, mec. Ce genre de connerie, ça m’intéresse. Les Quakers. Moi c’est Wallace.


      –James.


      –Le train arrive.» Wallace a bondi et lancé son sac dans la poubelle alors que la lumière de la rame fonçait dans les ténèbres pour nous trouver. «Tu rentres chez toi?»


      J’ai pensé à mon petit frère à l’étage qui criait comme s’il savait que j’étais le seul à pouvoir l’entendre. «Non.» Je me suis glissé du banc, j’ai observé la sinistre fluorescence du parking. Aucune des voitures n’était celle de Maman. Je savais qu’elle ne viendrait pas mais je m’étais dit que peut-être. «Je peux pas», j’ai dit aux réverbères, aux voitures vides, séparées par les lignes blanches.


      «Hé!» Wallace m’a fait signe depuis le rebord peint en jaune du quai.


      J’ai boité sur le béton glacial. «Vous croyez que le contrôleur voudra bien me laisser voyager?


      –T’es pas contagieux, dis donc?


      –Chuis sérieux, mec.»


      Wallace m’a regardé de haut en bas. «Tu ferais mieux de jeter ces serviettes dégueu dans la poubelle. Et roule tes manches–faudrait pas que t’aies l’air d’avoir tué quelqu’un.


      –Je voulais dire j’ai pas de chaussures, j’ai dit en sautillant d’un pied sur l’autre en essayant de combattre les engelures.


      –Et alors?» Il était perplexe.


      «C’est pas illégal?


      –Comment ça?


      –Se balader sans chaussures dans un lieu public–c’est pas illégal?»


      Il a haussé les sourcils. «T’es bizarre.»


      Merde, tout était bizarre. J’avais pas de téléphone, pas de chaussures, pas de lunettes. Rien qu’un billet de dix dollars dans mon pantalon. Mais même si j’avais sans doute l’air d’un accro au crac, j’étais plutôt genre un martyr, et dix dollars suffisaient à me conduire chez Tante Bernice.


      Tandis que les wagons passaient dans un grand fracas, Wallace a dit: «Tiens, mon gars, prends ma carte.» Il m’a tendu une carte de visite laquée noire. «Tu pourrais avoir besoin de mes services.»


      Le train s’est arrêté et le contrôleur est descendu pendant que je retournais la carte. «Y a juste votre nom et votre mail. C’est quoi les services que vous proposez?


      –Mon gars, ce que tu veux, je le fournis. Mais ça coûte», il a dit en grimpant les marches.


      Dans le train, Wallace s’est emparé d’un siège, a étendu les jambes sur le vinyle bleu électrique. J’ai pris la rangée derrière lui et ai mis ma capuche, inquiet: MrsP. m’accorderait-elle un nouveau délai pour ma dissertation sur l’amour courtois? Elle m’aimait bien. Pensait que j’étais le nouveau Terrance Hayes. Je ne savais pas qui c’était mais je lui avais dit Ouais. Manifestement, j’allais devoir me servir de cette partialité scolaire.


      Wallace s’est redressé de sorte que son menton se pose sur le haut du siège. «Mon gars, laisse-moi te dire une chose.»


      Je caressais mon nez, essayant de déterminer quel endroit faisait le plus mal. À mesure que ma peau dégelait, mes oreilles me brûlaient.


      «La douleur te fait savoir que t’es vivant», il a dit en se laissant retomber sur son siège.


      J’ai échangé un regard avec mon reflet et j’aurais voulu parler à mon père.


      Parfois, la nuit, je me réveillais avec le dos collé aux draps en me souvenant d’avoir trouvé Papa endormi sur le canapé. Je suppose que Maman et lui avaient déjà des problèmes alors. Les fenêtres ouvertes et un rideau blanc soufflé sur son visage. L’air si froid qu’il en était mouillé.


      «Papa?»


      Dans les histoires de Grand-maman, les hommes mouraient de courants d’air. Parfois ils avaient croisé une femme Obeah, ou avaient été maudits par un bonhomme amoureux de leur épouse. Mais le plus souvent le courant d’air voulait dire qu’un duppy arrivait parce que quelque part, quelquefois, ces hommes avaient fait quelque chose de mal.


      J’ai fait claquer la fenêtre en la fermant pour le réveiller.


      «J? a dit Papa en repoussant le rideau. Qu’est-ce que tu fais?


      –Pourquoi tu dors sur le canapé?


      –Ta mère a dit que je ronflais.»


      J’ai vu qu’il n’avait pas enlevé ses chaussures. «Où tu étais?


      –Sorti. Pourquoi t’es debout?»


      Je m’étais agenouillé près de sa tête, sachant qu’il pourrait m’esquiver/me réconforter. «Je pense à des mauvaises pensées.


      –Encore? Mon garçon, tu sais qu’il faut dormir. Tu as école demain matin.» Il m’a fait de la place sur le canapé.


      «Qu’est-ce que je fais? j’ai demandé en me glissant sous les draps.


      –Pense de bonnes pensées.» Il avait bâillé en me bordant.


      Parfois, la nuit, j’imaginais qu’il était toujours là à dormir sous le rideau blanc dans cette pièce froide, sûre.


      


      


      Quand on a atteint Suburban Station, j’ai vu Maman dans la foule sur le quai. Une femme à la chevelure cuivre qui montait alors que j’allais descendre. J’ai joué des coudes pour la rejoindre, sachant que c’était impossible, mais comme je l’ai jamais pas connue, il m’arrive de lui attribuer des pouvoirs de super-héros. Quand je me suis immiscé jusqu’à frôler son manteau, je n’avais pas besoin de mes lunettes pour voir que cette dame n’aurait même pas pu être la cousine de Maman. Elle n’était pas noire–plutôt genre mexicaine ou un truc comme ça.


      «Hé, James!» Wallace m’a appelé depuis l’escalator qui le transportait vers le haut et la ville. Il a souri quand mes yeux l’ont trouvé. «T’es vivant, mon gars! T’es vivant!»


      


      p


      


      D’après les potes en manteaux épais sur les chaises en plastique autour de leur porche qui ont jeté un coup d’œil à mon nez et admis que j’étais trop bousillé pour qu’on me bousille plus, il était huit heures et demie du soir. En vrai, j’avais trouvé et attaché deux sacs plastique sur mes pieds, j’étais certifié aveugle et tout ce que je possédais au monde, c’était un jogging ensanglanté contenant sept dollars et cinquante cents. Et pourtant je ne pleurais pas. J’avais cette impression qu’on me suivait, mais quand je me retournais au hasard/avec anxiété, tout ce que je voyais c’était que l’endroit d’où je venais était sombre.


      J’ai boitillé dans Fitzwater et la Dix-huitième, en route pour la maison de TanteB, passant devant des maisons identiques en briques toutes plates avec de longues fenêtres blanches et des marches usées en pierre. Mais ma précipitation était vaine: personne n’était là. Même pas un putain de paillasson WELCOME pour poser mon cul. Je me suis affalé sur la marche la plus basse, perchant mes talons Pathmark dans les herbes qui poussaient sur le trottoir, et j’ai essuyé mon nez dégoulinant/bouché. Il n’était pas question que je me mette à pleurer même si je commençais plus ou moins à pleurer.


      Je m’auto-moucharde: pleurer, c’était un problème depuis mes neuf ans. Mais à l’époque les gens le prenaient plutôt bien. J’avais mérité mes larmes. Parce que quand j’ai eu neuf ans, mon père est allé en prison, mes parents ont divorcé, Maman et moi on est partis de Philly pour aller chez son ancien petit ami de Bryn Mawr. Mais trois ans plus tard, demeurer inconsolable pour des conneries de rien du tout? Comme quand j’ai mal orthographié reliquat sur l’estrade du Concours national d’orthographe? (Une gaffe que j’attribue à l’heure, six heures du mat’, et à la peur des grandes foules de Blancs.) Je veux dire, les gens à Friends payaient plus en frais de scolarité que les habitants de mon ancien quartier ne payaient de loyer en un an–pourquoi j’aurais pleuré maintenant?


      Les cheveux crépus d’une femme en uniforme d’infirmière lavande avec des animaux dessus se tenaient au-dessus de moi. «Seigneur, mon enfant, tu m’as fait peur.» Tante Bernice m’a étreint rapidement mais tout aussi rapidement a fait un pas en arrière. «Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage?»


      L’inquiétude dans la voix de ma tante a troublé mon peu de prise sur ma dignité oculaire. «Rien.» J’ai baissé les yeux. «J’ai dû me battre après l’école. Des seconde. Bien plus grands que moi.»


      Tante Bernice a tourné mon menton tandis que ma cousine, Nahala, claquait la portière en disant: «Ouh, tu t’es bien fait rosser, hein?


      –Tes voies nasales, elles sont bloquées? a demandé ma tante, ignorant poliment ma cousine.


      –Pas vraiment», j’ai dit.


      Puis, en rafale: «T’as vomi? T’as mal au cou? Ça s’est passé à l’école? Ta mère est au courant?»


      Je me suis rappelé Maman, attendant dans la file des parents à l’école, les drapeaux en haut du mât à côté de la salle de gym claquaient. Je l’avais aperçue qui se penchait à la vitre de notre 4×4 noir avec ses lunettes miroirs, elle m’avait vu et souriait et puis elle a craché son chewing-gum. Derrière elle il y avait Jacquon, coincé dans son siège-auto, qui avait l’air heureux de me voir quand je suis monté à l’avant, arborant un sourire caoutchouc pour laisser passer un peu de bave. Aujourd’hui j’avais eu l’impression que ça irait, de rentrer à la maison. Je me suis demandé ce que faisait Jacquon.


      «Elle est pas à la maison, j’ai dit. Elle est sortie. Pour dîner. Avec un ami.»


      Tante Bernice a déverrouillé la porte. «Eh bien, ça a pas l’air trop de traviole.»


      J’étais bientôt dans les coussins qui grattent sur le sofa de Tante Bernice où dans le temps je me faisais des forteresses minables. Je me suis emmailloté dans une des couvertures de Grand-maman avec un sac de glace jusqu’à ce que Nahala me chatouille les pieds.


      «Arrête.» J’ai rué.


      «Tu rêvais, elle a dit.


      –Je repose juste mes yeux.


      –Beurk, tu transpires partout.


      –Non, c’est pas vrai.» Je me suis redressé et mon sweat humide s’est décollé de mon dos.


      «Tu peux pas appeler ou quelque chose avant de venir? C’est pas un motel ici.


      –J’ai oublié mon téléphone», j’ai dit.


      Tante Bernice est sortie de la cuisine où elle faisait réchauffer du café. «Nahala, donne à ton cousin une chemise et des chaussettes propres.


      –Tu as oublié tes chaussures aussi?»


      J’ai regardé mes pieds sales et craquelés. «Ils les ont volées.


      –Ben voyons, a fait Nahala. Allez. Moi faudrait me passer sur le corps pour me prendre mes chaussures.» Je l’ai suivie dans sa chambre où elle avait ouvert son placard tout grand. «D’abord faut qu’on te sorte de cette pourriture de sweat.»


      Je me suis assis sur son lit et j’ai soulevé le sweat à capuche qu’elle m’avait lancé à hauteur de mes yeux. Comme je le soupçonnais: des paillettes. «C’est pas vraiment mon truc, j’ai dit.


      –T’as raison, le beige va pas tellement avec ta peau. T’es plus sombre que ta mère. Yasmine c’est plutôt un mélange.


      –Et alors?» J’ai entendu un plat tomber à la cuisine sans se casser.


      «Alors ce qu’il te faut–elle a dit faut trop fort–c’est des couleurs vives.»


      Tante Bernice est entrée avec une thermos à la main. «J, tu veux venir pour qu’ils jettent un coup d’œil à ton nez? Nahala, t’as pas quelque chose d’un peu plus… pour un homme là-dedans?


      –Pas à la taille de son gros cul, a dit ma cousine.


      –Ma fille, avec toi y a jamais rien qu’est facile. T’as qu’à lui trouver quelque chose dans mes affaires. Ce serait bien que tu voies un docteur, mon chéri, elle m’a dit.


      –Ça fait plus mal, j’ai dit.


      –Je trouve ça difficile à croire. Je dois aller travailler. Appelle ta mère et raconte-lui ce qui se passe», a dit Tante Bernice avant de partir.


      Nahala écoutait depuis la porte d’entrée puis elle a fait rouler sa tête en me regardant. «Je sais, tu sais.


      –De quoi tu parles?


      –Je sais ce qui se passe dans vot’ maison. Yasmine m’a dit que Karl a fait un trip. Mais elle l’a laissé te taper dessus?


      –Je sais pas de quoi tu parles.


      –Je veux dire, t’es pas son fils. Mais rien de tout ça se serait passé si elle lui avait pas répondu du tac au tac.


      –Qui?


      –Ta daronne.» Elle a fait un bruit de dégoût. «Négro, joue pas au débile. Si tu veux rester avec un maboule du genre de Karl, tu fais gaffe à ce qui sort de ta bouche.


      –T’es tarée, je lui ai dit, mon visage sans expression/cramoisi.


      –C’est pas moi le problème. Moi chuis le genre de fille qui s’occupe de ce que Dieu m’a donné. Ta maman…


      –La ferme!» Je me suis redressé et projeté à l’aveugle vers Nahala, essayant de la pousser en arrière dans son placard, mais elle a levé un bras et attrapé le haut du chambranle pour me repousser avec son pied, de sorte que je suis tombé et que j’ai roulé par terre.


      «Ah non alors! Tu t’es pas assez fait dérouiller comme ça? Allez, je vais pas me battre avec un gamin de neuf ans.


      –J’ai douze ans», j’ai pesté en me relevant.


      Elle a tapoté le lit. «Allez, je t’en veux pas. Écoute, J, tout ce que je voulais dire c’est que je compatis pour ta mère. Yasmine, elle essaye juste de tenir son homme. Je veux dire, elle a de l’amour pour vous, évidemment. Mais, à ton avis, qui paye pour cette foutue école de riches?


      –J’ai une bourse d’études.» Je suis resté où j’étais.


      «Ça paye pas pour tout.


      –Mon père paye le reste.»


      Nahala a grogné. «Ton père, il peut pas payer pour un coup de téléphone. Ma mère met de l’argent sur son compte tous les mois. Ton père… Non mais écoute un peu tes jérémiades.» Elle s’est frappé la cuisse en rigolant.


      J’ai encaissé. Et puis soudain j’ai su ce que je devais faire après. «Je te payerai pour que tu m’emmènes voir mon père.


      –T’as perdu la tête, petit.


      –Cinquante dollars. Allez, t’as dix-huit ans, tu peux m’emmener. S’il te plaît?


      –T’as cinquante dollars?


      –Pas sur moi–à la maison.


      –Tu te moques de qui? elle a dit.


      –Soixante-quinze? Je te promets que je les ai. Conduis-moi un matin quand ta mère dort.


      –Soixante-quinze dollars?» Elle a fait semblant d’hésiter. «C’est Karl qui t’a fait ça?


      –Ptèt bien.» Je me suis assis sur un coin du lit, j’ai pressé mon nez là où ça faisait le plus mal. «Ptèt que moi aussi je lui ai fait quelque chose.


      –Ouais, c’est ça, elle a dit en tirant une valise de tout en haut dans son placard. J’ai quelque chose qui va t’aller.» Elle a ouvert la fermeture éclair et m’a lancé un T-shirt. Je l’ai rapproché de mes yeux. Les lettres N.W.A.


      «C’est à toi? j’ai demandé, surpris.


      –À ton père.


      –Il est trop naze.» J’ai avalé ma salive et j’étais content d’être aveugle quand j’ai couru dans le couloir pour aller dans la salle de bains, où j’ai serré son T-shirt contre ma poitrine et n’ai pas pleuré.
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      Nous avons roulé plus d’une heure et demie dans la Buick bleu délavé de mon grand-père mort et sommes arrivés à la prison sous une pluie à fendre l’argent. Nous n’avons pas essayé de parler par-dessus les acrobaties du rhythm’n blues de la radio et puis l’orage s’est abattu avec tant de force que Nahala a dû s’arrêter sur le bas-côté. Elle a éteint la radio et nous nous sommes passé une bouteille de deux litres de Coca cherry en écoutant la raclée que prenait le toit.


      «Ce genre de temps me met de mauvaise humeur.» Nahala a roté et s’est mise à tripoter le volant. «Du tonnerre le matin. Ça a pas de sens.


      –Bois pas tout.» Je lui ai pris la bouteille. «Elle est vieille, cette voiture?


      –Plus vieille que nous deux réunis.


      –Et si l’eau commençait à traverser le toit?


      –J’espère que tu sais nager.» Elle m’a passé le bouchon de la bouteille. «Pourquoi t’as pas appelé ta mère?


      –Pourquoi elle m’a pas appelé, elle?


      –Tu crois qu’elle sait que t’es avec nous?


      –Pourquoi pas.» J’ai posé mon front contre la vitre, les yeux levés vers un ciel de pluie plutôt crade. Parfois, après une de ses disputes avec Karl, Maman venait dans ma chambre et me regardait comme si elle ne savait pas lequel d’entre nous avait des problèmes. «Elle va sans doute bien, j’ai dit.


      –Merde, voilà que j’ai besoin de pisser. Elle avait des bleus? a demandé Nahala.


      –Pas sur son visage.» Une traînée rouge de feux arrière luisait devant nous.


      «Et Jacquon?


      –Jamais.» J’ai rougi et tout de suite j’ai imaginé son visage triste–sa façon de tendre la lèvre inférieure avant de pleurer. «Karl a jamais touché Jacquon.


      –Pas encore.


      –Je pouvais pas l’emmener–c’est un bébé et je suis un gamin. Maman fera attention à lui.»


      Nahala m’a lancé un de ses regards. J’ai montré la voiture devant nous. «Je crois bien qu’ils avancent», j’ai dit et j’ai monté le son de la musique jusqu’à ce que je ne puisse plus entendre la pluie.


      


      


      «Salut, j’ai dit à mon papa/homme-mystère, qui n’était qu’un dos vouté et flou derrière le Plexiglas. Quoi de neuf?» C’est que j’avais complètement oublié quoi dire. Peut-être que ce n’était pas la bonne question. Qu’est-ce qu’il aurait pu faire? Il était encore plus impuissant que moi: un prisonnier de l’État sous les néons, isolé de mes inquiétudes de collégien.


      Nahala m’a arraché le téléphone. «Salut, Oncle James.» Elle me l’a rendu, elle était toujours face à mon père mais elle tendait l’oreille vers la jeune femme près de nous qui fredonnait pour son homme.


      «Quoi de neuf toi-même, il m’a dit.


      –Je sais pas. Je voulais juste te voir, je crois.


      –Maintenant tu me vois.


      –Non, pas vraiment, j’ai dit.


      –Qu’est-ce qui s’est passé?


      –J’ai pas mes lunettes.


      –Mon fils. Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage?


      –Je me suis battu.


      –À l’école?» Il avait l’air surpris. «Ils sont pas censés t’apprendre à tendre l’autre joue?


      –Ce gamin, un grand, il…


      –Négro–Nahala a frappé mon épaule–, j’ai pas traîné ton gros cul jusqu’ici pour que tu mentes.»


      La ligne téléphonique s’est faite silencieuse/contrariée.


      «Tu sais pourquoi tu t’appelles James? il a demandé.


      –Non», j’ai boudé dans mon T-shirt. Et puis j’ai bredouillé: «Parce que c’est ton nom.


      –Et on m’a donné le nom de mon père, ton grand-père. Et cet homme? Cet homme est né mauvais et il en a pas bougé. Mais comme il s’appelait James, on m’a appelé James, et ta grand-mère, elle a dit que tu devais t’appeler James, comme ça en fin de compte, si t’as eu sa dureté, t’as eu mon cœur. T’es James troisième du nom.


      –Papa, en fait…


      –Enfin, a dit Nahala.


      –Je suis venu te dire que je devais retourner à Philly. Est-ce que je peux aller vivre chez Tante Bernice? Dis oui.


      –Pourquoi tu peux pas vivre avec ta mère? il a demandé.


      –Je déteste cette salope.


      –Yo! C’est quoi cette façon de parler? C’est pas comme ça que je t’ai élevé.»


      Même Nahala me regardait avec de grands yeux NON.


      «Tu sais ce que ça t’a fait, cette bagarre? il a dit. Ça a remis la peur dans ton cœur. C’est la dernière chose à faire, retourner à Philly. Bon, comment tu t’appelles?


      –Papa.» J’ai tapé du poing sur le comptoir.


      «Mon gars, je veux l’entendre de ta bouche.


      –James Marcus King troisième du nom.


      –Amen, a dit Nahala.


      –Au moins ces gosses de riches, ils ont pas de neuf-millimètre», il a dit.


      J’ai croisé les bras sur ma poitrine. «Tout ce que je veux, c’est vivre à Philly avec Tante Bernice, c’est quand même pas trop demander, non?


      –Pourquoi? Pourquoi tu veux tellement ça?»


      Je n’ai rien dit, j’écoutais le rythme de mon cœur. On avait beau être en novembre, l’air conditionné soufflait une haleine de morgue dans mon cou, et cette fois-ci je savais après qui le duppy en avait.


      «Bon, je comprends que tu croies sans doute que comme je suis ici je peux pas t’aider, c’est ça?


      –C’est pas ça. C’est…» J’aurais aimé voir ses yeux correctement.


      «Quoi? Y a rien que tu peux pas me dire.


      –D’accord.» J’ai respiré à fond. «À l’école ils nous disent que la violence est une satisfaction à court terme, et je sais que c’est vrai, la bonne chose à faire, mais s’il faut défendre une personne qu’on aime? Je veux dire, on est censé rien faire? On est juste censé rester là et la voir se faire assassiner?


      –Qui va se faire assassiner?


      –C’est hypothétique, Papa.


      –Ta mère? Ce dont tu parles en fait c’est de la vengeance, mon fils. Tu veux leur faire du mal à cause du mal qu’ils viennent de faire, mais même si tu zigouilles ces enc… ces imbéciles, ça guérit pas le premier mal. C’est fait. C’est du passé. Maintenant t’es comme eux: quelqu’un qui fait du mal aux gens.»


      J’avais l’impression qu’il ne me comprenait pas. «Mais si quelqu’un me faisait du mal, est-ce que tu ferais pas…


      –Quoi? Est-ce que je ferais pas quoi? il m’a demandé, tout furieux.


      –Si quelqu’un voulait me tuer, Papa… tu ne le…» Mais je ne pouvais pas le dire. Comment aurais-je pu–étant là–le dire?


      Il tenait le combiné des deux mains. «Si jamais quelque chose te tombait dessus, si quelque chose arrivait à mon fils? Mais je pourrais même pas être dans ce monde…, il a dit d’une voix traînante/étouffée.


      –Papa? j’ai serré le combiné très fort.


      –Je déteste te voir comme ça, mon bonhomme. C’est déjà assez dur que je puisse pas t’étreindre ou te serrer la main, mais maintenant faut que je te voie tout bousillé et je peux rien faire? Tu sais que je vis pour mon gamin.» Il s’est couvert le visage.


      «Oncle James? a demandé Nahala.


      –Papa?» Il avait baissé la tête. «C’est que mon nez! Tu comprends, je suis vivant, ça va. D’accord? Papa?


      –Oh mais tu t’en sortiras.» Il a levé les yeux en s’essuyant le visage. «On s’en occupe. Bon, dis-moi exactement ce qui s’est passé.


      –James», a dit Nahala. «James», a dit mon père.


      Mais quand j’ai ouvert la bouche il y avait une bon Dieu de fissure dans ma poitrine et je savais que ma vie ne finirait jamais sur les bons rails. Alors j’ai posé ma tête sur le comptoir pour qu’aucun des types de la prison me voie et j’ai pleuré comme un gamin de neuf ans au téléphone devant mon père.


      Hier j’étais à la maison, mon armoire contre la porte, Pétrarque sur mes genoux, et Maman en bas dans Où Que T’Étais Salope? (avec Karl dans le premier rôle). J’écoutais, essayant de deviner si le fracas était celui de corps ou de meubles, et en même temps je lisais le Canzoniere.


      Je suis allé sur le palier. Pourquoi? Parce que mon petit demi- frère pleurait et que je ne voulais pas que Karl monte. Alors même qu’on était en novembre à Bala Cynwyd, je transpirais dans la chaleur sans soleil de la maison en me demandant si je devais ou non appeler la police. Dans sa chambre, Jacquon était dans son berceau, sur son dos duveteux et rouge, il reniflait, mâchonnait le coin d’un livre flexible en plastique.


      Je suis entré. «Ça gaze, petit homme?»


      Il a cessé de mâcher et roulé vers moi, clignant des yeux en me regardant à travers les barreaux en bois.


      «Salut», j’ai chuchoté, et je l’ai soulevé, sa grosse tête encore peu assurée de sorte que je l’ai enveloppé dans mes bras.


      Une porte a claqué et Maman, planant au Prosecco, hurlait.


      «Comment ça va la vie dans le berceau?» Je l’ai reposé pour ramasser sa tétine sur le tapis, et j’ai enlevé la peluche avec ma manche, espérant que Maman et Karl allaient mourir/disparaître et puis Jacquon et moi on pourrait vivre avec Tante Bernice jusqu’à mes dix-huit ans, et alors je pourrais avoir un endroit à moi. En bas les meubles commençaient à glisser et les yeux d’or de Jacquon sont devenus tout solennels. «Tout va bien», j’ai dit, puis j’ai frotté son petit dos et j’ai remonté son mobile d’oiseaux en peluche pour qu’ils chantent et tournent, mais alors Maman a hurlé et nous aussi on a hurlé.


      Et puis je me suis trouvé au milieu de leur chambre le téléphone à la main. Mais on aurait cru un jouet parce que les cris de Maman étaient plus forts que n’importe quelle sonnerie. Bientôt mes mains fouillaient sous les magazines de Karl jusqu’à ce qu’elles aient trouvé son pistolet, noir et brillant tout en bas du tiroir de sa table de chevet. En glissant sur le sol du palier, je suis passé devant Jacquon, assis dans son berceau, et quand nos yeux se sont croisés, je lui ai lancé un regard/message: Écoute, désolé de devoir tuer ton papa mais je vais le faire avant qu’il tue notre maman. Une grande partie de ça a dû se perdre dans la traduction (lui qui était avant le langage), mais je jure que nous avions un accord.


      En haut des marches, j’étais encore à un endroit où j’aurais pu ne pas le faire. Mais en descendant, le pistolet dans mon dos, j’ai vu la grosse tête carrée de Karl au-dessus de ma mère tandis qu’il l’étranglait sur notre paillasson en laine nouée de Nouvelle-Zélande. Tout ce que je pouvais faire, c’était viser avec le pistolet et fermer les yeux, souhaitant au moment de presser la détente qu’on meure tous avant de réapparaître quelque part de plus facile.


      Il y a eu un rugissement métallique et j’ai rouvert les yeux. Karl était debout, bouche ouverte, et regardait la balle enfoncée dans le mur à sa droite. «C’est quoi ce bordel?» il a crié.


      Tous deux me regardaient, vivants et en colère.


      «James?» a toussé Maman, rampant le long du mur du vestibule. J’ai foncé en bas de l’escalier, pistolet en avant, me précipitant sur Karl jusqu’à ce qu’il s’enfonce sur sa poitrine.


      «Calme-toi, mec.» Karl a essayé de reculer.


      «James!» Maman s’était levée et tendait une main. «Donne-moi ce pistolet!»


      Mais je l’ai soulevé vers la tête de Karl. Je voulais juste qu’il s’en aille à jamais. Je me fichais de comment–juste qu’il parte.


      «Écoute ta mère, mec, il a dit. T’es un… un bon p’tit gars.


      –James!» Ma mère essayait d’attirer mon attention. «Je veux pas que quelqu’un soit blessé.»


      J’ai jeté un coup d’œil aux charmes qui avaient transpercé tant d’hommes: les Curtis, les Rashan, les Calvin, les Ray et Deray. Mais cette chevelure cuivrée, ces seins inflexibles, ce corps qui aurait pu angoisser n’importe quelle créature de clip vidéo, ne signifiaient rien pour moi. «C’est ta mère, avait dit Papa quand ils l’avaient emmené en prison. C’est ton diamant. Occupe-toi d’elle pour moi. Tu es le James de la maison maintenant…» et il avait souri pour me montrer qu’il pensait que j’en étais capable. J’ai regardé ma mère, vu le côté gauche de sa bouche fendu et rouge, sa joue élastique qui gonflait, et je lui ai dit: «Mais, Maman, toi tu es blessée.»


      Pendant que je la regardais, Karl m’a frappé au visage. Mes lunettes m’ont entaillé sous l’œil et mon nez s’est cassé. Sans réfléchir, je l’ai frappé avec le pistolet alors qu’il avançait vers moi, écrasant tout ce que je pouvais jusqu’à ce qu’il s’en aille, puis j’ai reculé, une main sur mon nez qui hurlait.


      Quand j’ai essuyé mes yeux, qui piquaient, j’ai vu Maman penchée sur lui, vérifiant qu’il allait bien, implorant: «Karl? Karl?»


      Il s’est dégagé d’un geste brusque, se tenant la tête tout en tombant à genoux.


      «Maman?» j’ai appelé depuis là où j’étais sur le sol.


      Elle a trébuché jusqu’à moi et m’a soulevé le menton, son collier en or pendulant dans la soie bleue de son chemisier. «Oh, mon poulet…» Elle hésitait à toucher la boursouflure entre mes yeux. «Ton nez.»


      Je lui ai pris la main. «Allons chercher Jacquon et partons.»


      Elle me l’a reprise. «Faut qu’on te trouve de la glace.» Elle a tenté d’essuyer le sang de mon nez avec le bas de son chemisier.


      «Aïe! Arrête!»


      Elle a reculé d’un pas. «Ça fait mal?


      –Non, c’est super agréable!


      – Mon garçon, elle m’a rétorqué, c’est pas le moment de te comporter comme ça.» Puis elle est restée là à se tordre les mains. «Merde, merde! Qu’est-ce que je vais faire?


      –Partons!


      –Je ne peux pas.» Elle s’est couvert le visage puis s’est redressée. «Je vais te chercher de la glace. Reste ici.


      –Tu pourrais pas au moins appeler la police?» j’ai crié alors qu’elle se précipitait à la cuisine. Karl a essayé de se relever sans tomber. Un peu de sang coulait d’une entaille sur son front.


      «Maman?» Je m’étais remis debout. La pièce tanguait et je me suis souvenu du pistolet. «Maman?» j’ai appelé de nouveau, cherchant éperdument tout autour du vestibule. Rien sur le plancher de bois dur à part le tapis et mes lunettes cassées.


      «Quoi? s’est précipitée Maman. Qu’est-ce qui ne va pas?» Elle a jeté un coup d’œil à Karl et saisi mon bras. «Viens à la cuisine avec moi, allez, viens!


      –T’es mort, mon gars», a gémi Karl.


      Maman a changé de direction, me tirant derrière elle. «Par ici.


      –Arrête», j’ai sifflé tandis qu’elle tentait de me tirer jusqu’à la porte d’entrée. Elle a réussi à l’ouvrir un peu. J’ai accroché mes doigts au chambranle. «Le pistolet!


      –Je l’ai…» Elle m’a poussé dehors et je me suis étalé sur la première marche, mes mains frappant le béton glacial, la porte claquant derrière moi. Je suis resté là avec mon sang/ma défaite, à écouter les chiens aboyer quelque part dans notre impasse.


      Et quand ont surgi les cris de Jacquon, il y avait des petits avions en papier au-dessus de ma tête et, comme ceux de l’école, ils finissent toujours par me trouver. J’ai oublié Maman–elle était adulte, elle pouvait s’occuper d’elle-même–, je n’avais qu’une envie, retourner chercher mon petit frère, alors je me suis relevé pour frapper à la porte quand j’ai entendu Karl hurler: «C’est lui! Fils de pute, je vais te tuer!»


      Mes jambes avaient le mal de mer, le sang a cessé d’irriguer mon cerveau et mon estomac a indiqué un manque de contrôle dans mes intestins, parce que le duppy était là, derrière cette porte, prêt à me traîner jusqu’à la mort, où j’oublierais mon nom.


      Quoi de neuf, Papa? Je suis parti. Parce que le corps nous trahit, nous oublie–qui nous sommes, qui nous aimons–, il se préserve et ce que nous pensons être le monde fond comme des crayons qui ne laissent d’autres marques qu’un magma de couleurs. Je ne me suis pas évanoui; je n’ai pas pissé dans mon froc; j’ai couru. Mes jambes martelaient le sol et le sang s’est précipité de mon estomac à mon cerveau.


      Bien sûr que j’ai pensé à eux en courant, pensé que je pourrais appeler les flics, pensé à revenir en arrière, mais je me suis dit plutôt qu’ils s’en sortiraient parce qu’en fin de compte Maman avait dit qu’elle avait le pistolet.
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      Nous avons quitté la prison et quelques heures plus tard je traversais notre cour dans les tongs trop petites de Nahala et soulevais le chérubin dédaigneux en pierre sur le porche pour prendre la clé de réserve. Un voisin à deux maisons de là sortait de son allée en marche arrière et, quand il m’a vu, il a freiné. Je suis resté là, regardant à travers le nuage des moucherons qui jouaient au-dessus des haies taillées au carré, attendant qu’il baisse sa vitre mais il est simplement sorti en crissant et a disparu dans l’impasse. J’ai rejoint Wallace et Nahala sur le pas de la porte, au milieu du raffut grossier des oiseaux. Un 4×4 était garé dans l’allée.


      «C’est pas une bonne idée, a dit Nahala qui avait arrêté de frapper à la porte. Je ne crois pas qu’elle soit à la maison. J’vais rappeler ta maman.


      –J’ai la clé. Tout va bien, j’ai dit.


      –Ah ouais? elle a demandé. Alors pourquoi qu’on l’a fait venir?»


      Wallace l’a contemplée depuis sa hauteur presque impressionnante. «Pour le protéger, il a dit.


      –Combien t’as demandé?


      –Cinquante.


      –Cinquante?» Elle a ri.


      «Nahala! C’est tout ce que j’ai, j’ai dit à Wallace. Chuis fauché, putain, fauché.


      –J, allons-nous-en. Attends que ton père parle à ta mère.


      –Et ça sera quand? Il peut pas l’appeler, c’est elle qui doit le faire. Elle le fera pas.


      –Écoute, tu peux rester chez moi pour toujours–ça me gêne pas.


      –Il veut s’assurer que sa mère va bien. Ma fille, a dit Wallace, pas besoin de t’inquiéter quand je suis dans les parages.


      –N’importe quoi.» Nahala a roulé des yeux.


      J’ai mis la clé dans la serrure. Peut-être que je pensais que je pourrais simplement me mettre au lit pour dormir, et puis je me réveillerais et rien de mal ne serait arrivé. Mais quand je suis monté à l’étage, le berceau de Jacquon était vide, son petit chien rayé était couché sur le flanc. Ma chambre était comme je l’avais laissée: les sonnets de Pétrarque ouverts à plat sur le lit. En bas, j’ai entendu Nahala appeler.


      «C’est des conneries quakers, ça?» Wallace est apparu derrière moi et a pris le livre.


      «Non. J’étais censé rédiger une dissertation sur l’amour courtois. Mais il fallait la rendre aujourd’hui, alors…


      –Trop tard», il a dit.


      Nahala a grimpé les marches à toute vitesse. «Personne. Allons-nous-en. On se gèle ici. Jacquon est à la crèche?»


      Je me suis demandé si j’allais jamais revoir mon petit frère. «Sans doute», j’ai dit, glissant dans l’entrée comme si j’étais assis sur un coussin d’air. Je me suis approché de la porte cassée de la chambre de Maman et Karl.


      «Vas-y, a dit Nahala. Ouvre-la.»


      Mon estomac a fait un saut périlleux et est mal retombé, à l’envers. «Allez-y vous, j’ai dit à Wallace.


      –C’est ta maison, il a dit.


      –Mais je vous paye, non?


      –Z’êtes tous des trouillards.» Nahala a posé une main sur la porte, puis s’est arrêtée. «J, faudrait ptèt que tu fermes les yeux.


      –Pourquoi? a demandé Wallace, mal à l’aise.


      –Ouais, pourquoi, Nahala? Je vois rien de toute façon.


      –Parce que t’es qu’un gamin.»


      Nous regardions tous sa main, nous éloignant de la porte qui s’ouvrait comme des touristes dans un zoo sans cages. Mais il n’y avait rien à l’intérieur à part des draps nourrissant un tas de vêtements sur le sol.


      «Tu vois! Rien! a dit Nahala.


      –Je vais aller voir si mes lunettes sont en bas», j’ai annoncé en traversant le palier.


      Wallace m’a suivi. «Elles sont pas cassées?


      –Je peux peut-être les réparer.»


      Nahala m’a saisi par le coude. «Je suis prête à partir.


      –Pourquoi? j’ai demandé/raillé en laissant Wallace passer devant moi.


      –Parce qu’on se croirait dans une maison hantée là-haut.» Elle a pris ma main en descendant l’escalier. «Je n’aime même pas les films qui font peur.»


      Dans le vestibule, Wallace a déplacé un manteau du banc à l’entrée pour pouvoir s’asseoir. «Z’avez faim? Oups.» Wallace a sorti mes lunettes cassées de sous ses fesses. «C’est à toi?» Il a tenu le verre intact devant mon œil et j’ai eu droit à un instant de clarté. «T’y vois?


      –Ouais.» En avisant notre vestibule, j’ai senti toute la chaleur quitter mon corps et un poids glacial s’y déverser.


      «Z’avez vérifié la cuisine?» Wallace a laissé tomber son bras et ma vision a disparu.


      «Ils m’auraient entendu appeler, a dit Nahala. Vous deux, vous faites ce que vous voulez, je vais attendre dans la voiture.»


      Mais il fallait que j’en aie le cœur net. J’ai quitté Wallace et Nahala et j’ai avancé, gamin exilé, dans les pièces désertes que j’avais autrefois habitées, à travers une maison qui paraissait avoir été visitée par la peste. Je suis entré au salon, j’ai traversé la salle à manger, où se trouvait la chaise haute de Jacquon, son plateau blanc relevé, des céréales alphabet collées au fond par du lait séché, mais je ne suis jamais arrivé à la cuisine parce qu’il y avait une tache de sang qui brûlait le tapis beige juste avant le linoléum.


      J’ai hurlé.


      «Est-ce que c’est humide? a chuchoté Wallace quelque part derrière moi.


      –Moi, j’y touche pas, a sifflé Nahala.


      –Vous entendez ça? j’ai demandé mais sans pouvoir me retourner.


      –Des sirènes», a murmuré Nahala.


      Wallace s’est avancé devant moi et accroupi au-dessus de la tache.


      «Est-ce qu’elles se rapprochent? j’ai demandé, la plainte brutale des sirènes pareille à une bulle de savon s’élevant dans l’air.


      –C’est pas pour nous qu’y viennent, j’ai entendu dire Wallace tandis que les bordures de mon univers se rétractaient/brûlaient, grises.


      –Hé.» Nahala me tirait. «James.


      –/


      –James!


      –/


      –James?


      –/?


      –C’est pas du sang», elle a dit.


      Et je suis tombé dans ses bras, la vie évanouie dans mes jambes de garçon.


      «C’est du café», elle m’a dit pendant qu’ils m’aidaient à m’échapper. «C’est bon, petit homme, a dit Wallace en me transportant dehors, t’en fais pas, on est là… Tout va bien.»


      Mais ce n’était pas pour moi que je m’en faisais, c’était pour eux, lui, le petit frère que j’abandonnais.

    

  


  


  
    Spectres paisibles


    
      

    


    
      Il y a presque quatre ans, en février1999, ma mère m’a appelé pour m’apprendre que mon grand-père venait de mourir. Une annonce de ce type n’est pas un événement sans précédent dans la vie d’un homme de trente-deux ans, mais ce qui le rend remarquable est que j’ignorais qu’il était en vie. Mon grand-père, Robert Sibley, avait été incarcéré en 1938, laissant sa femme, ma grand-mère Lorene, enceinte de trois mois–leur premier et unique enfant. J’avais toujours cru comprendre qu’il était mort en prison.


      Depuis son dernier divorce, ma mère m’appelle chaque fois qu’elle est troublée. J’accepte bien plus volontiers de bavarder que mon frère, qui est une sorte d’ermite dans l’ouest du Texas et qui se demande s’il ne devrait pas se défaire de son téléphone. Après s’être enquise de ma santé (j’ai une forme sévère de diabète), elle m’a dit avoir reçu une lettre de l’avocat de mon grand-père contenant un document étrange, qu’elle m’a décrit comme étant une confession commune de Robert et de sa sœur jumelle, Izabel. Mais j’aimerais faire ici une remarque assez extraordinaire: ma grand-tante, Izabel, est morte à l’hôpital à l’âge de sept ans, en 1925, suite à une grave attaque de polio. Avec la permission de ma mère, j’ai reproduit le manuscrit original tel quel en intégralité. Je serais heureux de lire les lettres que les lecteurs, particulièrement ceux qui sont au courant de l’histoire mouvementée de ma famille, auraient envie de m’écrire.


      Saul R. Sibley, janvier2003

    

  


  
    
      
        ROBERT


        Voici comment ça s’est passé: ma sœur pelotonnée sur la banquette arrière de ma Chevrolet, ses minuscules pieds tordus suspendus au-dessus du plancher. Ma jeune épouse, Lorene, assise à l’avant, serrant son corps contre le mien pendant que je conduisais. Quand nous avions quitté le Texas dans la chaleur de ce matin sombre, ma sœur dormait, et maintenant que le soleil faisait bouillir le ciel de l’Arkansas, elle dormait toujours.


        Lorene n’arrêtait pas de dire que nous étions perdus. Au tableau de bord, au pare-brise, aux oiseaux sur la ligne téléphonique. Nous n’étions mariés que depuis quelques mois et je croyais que nous étions amoureux. Mais quand j’ai fini par capituler et que je me suis garé, j’ai descendu la vitre et une odeur a rempli la voiture–pareille à celle qui selon ma mère provenait de l’usine. C’était ainsi que la ville gagnait de l’argent avant l’hôpital. Étrange qu’une ville réputée pour ses vertus curatives sente le poison. Mais c’est ainsi que j’ai su que nous étions arrivés, que dans un peu moins de deux kilomètres nous descendrions de voiture et, après avoir lissé nos plus beaux vêtements, froissés par la transpiration, nous marcherions vers l’église blanche en bardeaux pour voir une dernière fois le corps de ma mère.


        C’est alors que j’ai entendu Izabel parler. «Nous sommes tout près», a-t-elle dit en poussant ses mots dans l’air fétide. Et j’ai compris que ma sœur était restée éveillée pendant tout le trajet, à rêver à l’homme en lavande et blanc, le médecin qui avait injecté son «remède» dans les veines cancéreuses de notre mère.

      

    

  


  
    
      
        IZABEL


        Après l’enterrement de Maman, nous avons pris la voiture pour aller au Tourist Court, j’ai quitté mes belles chaussures et j’ai mis les vieilles que j’ai prises dans la valise. «Il fait trop chaud pour aller en ville», a dit Lorene depuis le lit, en tentant de couvrir ses sourcils absents avec sa frange cuivre terne à l’aide de ses doigts si boudinés qu’elle ne pouvait pas enlever son alliance sans savon. Bonne vieille Lorene, si pâle, qui avait épousé mon frère à peine six mois plus tôt.


        «Je n’ai pas chaud, ai-je dit en laçant mes chaussures, la semelle droite renforcée à cause de ma jambe courte.


        –Seigneur, et je suis fatiguée aussi.» Elle a bâillé.


        «On se fiche bien de ce que tu es», ai-je dit et mon frère s’est renfrogné à l’autre bout de la pièce en plissant les yeux. Nous avons les yeux sombres. Des yeux russes, disait Maman. Pour Robert c’étaient des yeux de Dimanche Noir. Il a remonté ses lunettes sur son front et a mis en marche le ventilateur.


        «Oh là là, ça va mieux», a dit Lorene, qui posait pour lui, les cheveux en désordre, sur le lit double. Sans cesser de tripoter sa frange.


        Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs–le pasteur avait parlé comme s’il y avait foule, bien qu’il n’y eût que nous trois –Celui qui croit en Moi vivra, quand même il serait mort. Pas même une pierre tombale annonçant Clementine Sibley 1894-1938, parce qu’elle n’était pas prête à temps.


        Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs–avait dit le pasteur qui n’avait que la moitié de ses putains de dents–nous confions ce corps à la terre. Son sermon tout faux pour la belle étrangère dont il était venu parler. Fleurs de pommier dans la poussière. Du rose au milieu de leur blanc: la rougeur avant l’adieu. Pas de foule. Aucun des bons danseurs qui promenaient Maman un peu partout. Seulement Robert, moi, et la vieille Lorene.


        Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, criait l’homme en lavande et blanc pendant son programme radio, que l’on pouvait entendre à une heure du matin toutes les nuits–Point besoin de radiothérapie ou du couteau défigurant de la mastectomie si radicale. Et Maman, dont la taille s’était creusée et était devenue aigre, dont les seins cancéreux avaient tendance à saigner, poussait le volume et hissait sa tête douloureuse vers les haut-parleurs.


        «Tu veux aller en ville pour dieu sait quelle raison, a dit Lorene en sortant un catalogue Sears and Roebuck de la table de chevet. Mais regarde-toi, tu es épuisée.


        –Je vais très bien, ai-je dit, mon pouce sur les ciseaux dans ma poche.


        –J’ai lu que trop de sommeil fatigue tout autant que de ne pas dormir du tout.» Elle a déchiré une page du catalogue.


        Robert, mon jumeau, a tendu une bouteille de Coca. «Bois ça. Ça te réveillera.»


        Mais je me suis retournée pour ranger mes belles chaussures. Maman les avait achetées l’année dernière. Elles frottaient si fort contre mon talon gauche qu’il saignait. Dans le magasin de chaussures, la main du vendeur avait disparu le long de la cheville de Maman. Ils sont allés dans l’arrière-boutique pendant que j’attendais au comptoir. Appuie sur la sonnette si mon patron arrive, a dit le vendeur. Il faut souffrir pour être beau, nous disait Maman.


        «J’y vais», a dit Robert, et il a frappé le haut de la bouteille sur le buffet. La capsule a giclé sur le tapis.


        «C’est à moi, ai-je dit.


        –Je crois bien que tu as déjà bu la tienne.» Il a bu une gorgée.


        «Non, pas du tout.»


        Il a haussé les épaules. «Tu peux avoir celle-là.


        –Tu en as déjà bu la moitié.»


        Il a tendu mon Coca à Lorene.


        «Merci mon chou», a dit Lorene, travaillant des coudes afin de se redresser pour le prendre. «Écoutez», a-t-elle dit.


        Robert s’est tourné vers elle. J’ai regardé par la fenêtre de la petite cuisine orange et crasseuse.


        «On vient de traverser plus ou moins ce qu’il y a de plus difficile en mettant Mère Clementine dans sa tombe. Mais elle est avec Jésus et c’est tout ce qui compte.» Elle a posé le Coca sur la table de chevet.


        Robert a acquiescé pour lui faire plaisir.


        «Mon chou, a-t-elle poursuivi en arrangeant sa combinaison pour cacher ses varices, je ne me sens pas très bien. Tu comprends pourquoi, n’est-ce pas? Tu pourrais me rapporter un peu de gnôle? Une petite gorgée ne me fera pas de mal.


        –Je suppose.» Robert a ôté son feutre noir. Il avait l’air plus vieux que moi, son front était tout ridé, et pourtant il n’était plus âgé que d’une minute.


        «N’oublie pas de mettre ton chapeau si tu sors sous ce soleil», a-t-elle dit.


        J’ai saisi le Coca sur la table de chevet et suis sortie précipitamment.


        «Robert!» J’ai entendu Lorene geindre puis me crier après: «Attends!»


        Mais j’étais partie, le Coca avait coulé sur la manche de la robe noire que j’avais empruntée tandis que je boitais dans l’allée de gravier.

      

    

  


  
    
      
        ROBERT


        Il ne m’a pas été difficile de rattraper ma sœur et de la suivre dans l’entrelacs des immeubles en pierre et des maisons tarabiscotées. Quand elle s’est arrêtée devant une boulangerie, je me suis arrêté pour nettoyer mes lunettes. À l’intérieur, une femme derrière les cursives jaunes de la devanture brandissait un rouleau à pâtisserie.


        «Je sais ce que tu as en tête, ai-je dit en regardant la femme aplatir la pâte jusqu’à ce qu’elle soit lisse.


        –Ah bon, tu sais donc.


        –Je n’ai rien dit parce que je ne voulais pas alarmer Lorene.»


        Ma sœur s’est mise elle aussi à regarder la femme derrière la devanture.


        «L’homme en lavande et blanc», ai-je dit. C’était ainsi que Maman appelait le médecin car c’étaient les seules couleurs qu’il portait.


        Izabel a haussé les épaules. «Je veux le voir moi-même.


        –Et il n’a pas pu l’empêcher de mourir. Mais qui à part le Seigneur peut faire ça?» J’ai desserré mon col et ma cravate.


        Elle s’est remise à marcher et m’a dit par-dessus son épaule: «C’est un charlatan. Quelqu’un devrait l’empêcher de continuer.»


        Je me suis arrêté devant elle à la porte du drugstore. «Et ça va être toi?»


        Elle n’a rien dit et a enfoncé les mains dans les poches de sa robe.


        «Viens, on rentre, on va manger. Lorene va se demander où on est.


        –Tu ne m’empêcheras pas d’aller le voir.» Elle est passée devant moi.


        Je l’ai retenue brutalement par le coude. «Je pourrais si je voulais.»


        Elle a ri juste pour m’embêter. J’ai plaqué les deux mains sur ses épaules, y enfonçant mes doigts. Elle a soupiré comme si la douleur était un soulagement.


        Je l’ai lâchée en regardant dans le drugstore pour vérifier que personne ne m’avait vu. «Je n’ai pas fait exprès, ai-je dit.


        –Tu ne fais jamais exprès.» Elle regardait fixement le trottoir.


        J’étais surpris. D’habitude elle devient méchante quand je lui fais mal par inadvertance. «Tu peux l’engueuler autant que tu veux, Iz, mais rien de ce que tu diras ne changera quoi que ce soit.


        –Pourquoi pas?


        –Parce qu’il est fou et riche.»


        Elle s’est massé les épaules. «Riche de tous ces gens qui ont tout vendu parce qu’ils pensaient qu’ils iraient mieux.»


        Je me suis mis à lui masser les épaules à mon tour. «Il n’y a pas de remède à la douleur, ai-je dit. Tu te fais avoir si tu en cherches.»


        Lorene avait raison, elle avait l’air fatiguée. Ses grands yeux noirs si beaux étaient creusés. «Un jour comme aujourd’hui, on peut faire ce qu’on veut», a-t-elle dit.


        J’ai essayé de distraire son attention. «Regarde ça.» J’ai pointé du doigt. Dans la devanture du drugstore, un éléphant en feutre brodé d’or pendait à une ficelle lilas. «Quand on était petits, on en avait un juste comme celui-là», ai-je dit. Elle s’est retournée pour regarder l’éléphant tourner et je me suis senti soulagé comme si Maman était derrière nous et disait: «On verra.»


        «Il y a une chose que je voulais t’annoncer», ai-je dit. Je sentais bien que le ton de ma voix suffisait à l’inquiéter. «Ce n’est sans doute pas le meilleur moment–nos finances étant ce qu’elles sont–, mais Lorene va avoir un bébé. Elle voulait te l’annoncer elle-même, mais j’ai pensé qu’il valait mieux que je le fasse.» Et puis j’ai souri comme je pensais qu’il était bien de le faire.


        «Qu’est-ce que tu veux que je te dise? a-t-elle répliqué.


        –Tu es contente pour moi?


        –Tu n’as pas d’argent pour un bébé.


        –On se débrouillera.» Le col de ma chemise était encore trop serré. J’ai défait un autre bouton. «Il finira par pleuvoir dans le Panhandle. Je trouverai un autre boulot et peut-être que bientôt on pourra racheter notre maison.


        –Entre et achète l’éléphant, a-t-elle dit.


        –Je n’ai pas assez sur moi. Tu veux un beignet?»


        Elle a secoué la tête. «Comment tu peux avoir faim un jour comme aujourd’hui?


        –J’ai soif aussi.»


        Elle s’est animée. «On pourrait aller boire à la rivière. Ils ont construit toute la ville autour d’elle. On dit qu’elle guérit. Maman disait qu’elle était sacrée pour les Indiens.


        –On devrait rentrer, Iz. Lorene…


        –J’irai toute seule à l’hôpital, a-t-elle dit.


        –T’es dingue si tu crois que tu vas y aller sans moi.


        –Viens alors.» Elle m’a fait un sourire timide. «Je suis contente pour toi.»


        Nous sommes passés devant un bureau de poste qui étouffait sous le vert du lierre, devant un hôtel avec un coucou en bois, et nous nous sommes arrêtés en haut d’une route que l’arche des arbres teintait en vert.


        «C’est par là», a dit Izabel en faisant passer son poids sur sa hanche droite. Je lui ai donné le bras et elle s’est appuyée dessus tandis que nous nous tournions pour regarder la route descendre derrière nous. Tout en bas, la voiture était garée dans le Tourist Court, Maman était dans sa tombe toute neuve et mon bébé dans le ventre de Lorene.

      

    

  


  
    
      
        IZABEL


        Nous avons marché dans un labyrinthe de belvédères blancs en direction du pavillon des cancéreux, qui avait été autrefois un grand hôtel. Près de l’entrée, une infirmière amidonnée poussait une dame en fauteuil roulant sur la pelouse.


        Mon frère a enlevé son chapeau avec un large geste devant les femmes. «Bonjour, a-t-il dit.


        –Bonjour.» Elles ont hoché la tête.


        «Mon nom est Robert Sibley et j’aimerais parler au docteur, si possible.»


        Si poli, circonspect, même. Mais je le connaissais bien et je n’ai rien dit. J’étais occupée à observer les fenêtres pour tenter de voir un peu de lavande et de blanc. Une cravate blanche. Une veste blanche. Un foulard lavande. Il pensait que c’étaient les deux couleurs les plus merveilleuses au monde. Ou en tout cas qu’elles annonçaient une longue vie libérée de toute dette.


        L’infirmière a souri, blonde et douce en blanc. «Vous avez rendez-vous?


        –Non, madame, a dit Robert. Ma mère, Clementine, est morte ici, et j’espérais qu’il pourrait me parler de ses derniers jours.


        –Pauvres petits», a dit la femme dans le fauteuil roulant.


        L’infirmière a caressé les cheveux de la dame comme une petite fille joue avec une poupée qui n’est pas sa préférée. «Je suis désolée mais le docteur est en train de faire sa tournée. Je lui dirai bien sûr que vous êtes passés.»


        Robert s’apprêtait à faire demi-tour. J’ai posé une main sur son bras. «Combien de temps sera-t-il pris? a-t-il demandé.


        –Oh, je crains fort que le docteur n’en ait pas fini avant tard ce soir.» L’infirmière s’est penchée au-dessus d’une table blanche et a versé un peu d’eau d’une carafe. Elle a tendu un verre plein à la dame. «De l’eau? nous a-t-elle demandé.


        –Est-ce que vous connaissiez ma mère? ai-je demandé à l’infirmière. Clementine Sibley.»


        Sous son sourire, je voyais bien que l’infirmière commençait à s’inquiéter. Elle ne voulait pas que je parle de patients mourants, parce qu’ici ils ne faisaient que ça, parce que les seuls à sortir sur leurs deux jambes étaient ceux qui n’avaient jamais été malades–seuls les hypocondriaques avec leurs yeux ulcérés et leurs corps tellement, tellement sains sortaient «guéris».


        «Clementine était une femme vraiment charmante. Mais elle était trop avancée quand elle est arrivée chez nous. J’aimerais tant qu’elle n’ait pas attendu aussi longtemps avant de venir. Bien que nous ne rejetions personne.» L’infirmière a regardé la dame en souriant. «Parce que je ne peux pas vous dire combien de fois j’ai vu les cas les plus graves sortir guéris du cancer.»


        J’ai regardé la femme dans le fauteuil roulant, trop faible pour marcher. Elle nous plaignait, mais c’était elle l’imbécile qui avait sans doute vendu tout ce qu’elle avait pour mourir seule dans la souffrance. «Quelle espèce de cancer avez-vous?» J’ai mis la main dans ma poche pour chercher les ciseaux. «La vérité, ai-je dit, c’est que vous devez vous faire opérer et qu’ici ils ne croient pas à ça.


        –Pauvre petite, a dit l’infirmière à la dame presque en confidence. Des chagrins, il y en a de toutes sortes.»


        Robert m’a saisi par le poignet mais j’ai continué à parler. «Tout d’abord vous vous sentirez mieux, et puis vous irez plus mal, et ils vous disent que c’est exactement ce que vous êtes censée ressentir, de sorte qu’à la fin vous êtes trop malade pour partir.»


        La dame a essayé de pousser elle-même son fauteuil pour s’éloigner et a laissé tomber son verre. «Laissez, a dit l’infirmière. Je vais vous amener à l’ombre.» Elle a mis les mains sur les poignées en disant: «Toutes mes condoléances.»


        Robert m’a tirée sur la pelouse jusqu’à ce que nous soyons derrière une statue de chevaux en pierre qui tentaient de s’échapper. J’ai essayé de me dégager mais il me serrait très fort, nos visages si proches que je pouvais voir l’endroit sous son nez où il s’était coupé en se rasant. Dans l’excitation, ça s’était remis à saigner.


        «Tu vois bien que tout le monde est désolé», a-t-il dit.


        Pourquoi avait-il abandonné si facilement? Mon jumeau, mon frère, tous les deux sortis du même corps.


        «Laisse tomber.»


        Nous aurions pu trouver l’homme en lavande et blanc à ce moment-là.


        «Tu ne respires pas–respire.»


        J’ai alors respiré Robert et les chevaux et un monde dont Maman était absente.

      

    

  


  
    
      
        ROBERT


        Nous avons quitté la route et traversé les bois jusqu’à la rivière. Les eaux aux vertus soi-disant curatives. Mais elles ne pourraient jamais nous guérir.


        Je savais qu’elle était en colère contre moi parce que j’étais en colère contre elle. C’était une journée suffisamment difficile –pourquoi fallait-il qu’elle la rende encore plus difficile? Nous brûlions sous chaque mot, chaque mouvement de tête.


        Nous nous sommes arrêtés sur le talus qui bordait la rivière, l’eau était assez large et profonde pour refléter les arbres, son bruit était un soulagement. J’ai trouvé un bout d’herbe à découvert et je me suis assis pour rouler une cigarette. «Fais attention, ai-je dit, il y a des serpents.


        –J’aime l’eau», a-t-elle dit sans faire attention à moi.


        J’ai indiqué les libellules qui flottaient entre les pins. «Tu vois, des spectres paisibles partout.» Quand j’ai fini de rouler ma cigarette, j’ai dit: «Tu crois que je ne sais pas pour Maman.»


        Izabel a ramassé un gros bâton couvert de mousse et s’est assise sans plier la jambe droite. Elle ressemblait à une marionnette dont quelques fils s’étaient cassés. «Rien que des racontards», a-t-elle dit.


        Mais quand Maman rentrait tard, on sentait où elle était allée. «Lorene dit que toute la ville le sait.» Une odeur comme du lait caillé mais sucrée.


        «Lorene est juste jalouse, a dit Izabel en grattant la terre avec le bâton.


        –De quoi?


        –Elle commence déjà à s’affaisser.


        –Tais-toi.


        –Tu l’as épousée elle, pas moi.» Elle écrivait son nom dans la terre.


        «Ils disent que Maman était la pute de la ville.»


        Izabel a lancé le bâton vers moi. Il m’a atteint à la poitrine, salissant ma chemise blanche. Je l’ai ramassé et elle s’est relevée avec difficulté. «Arrête», a-t-elle dit.


        C’était comme si une tension brûlante voulait s’échapper de ma peau et la seule façon était de frapper quelque chose. J’ai donné un coup de bâton. Raté. Ce n’était qu’un essai. Il suffisait que je l’atteigne une fois et ce serait fini. Tout serait sorti. Je me sentirais alors vide et propre et désolé. Et je l’aimerais. Je serais inondé par l’amour. L’amour revenait toujours très vite après.


        Je l’ai frappée à la hanche et elle a hurlé. Je n’aurais pas recommencé si elle n’avait pas souri. Peut-être que c’étaient les nerfs. Peut-être le dépit. Mais elle a souri.


        J’ai mis plus de force et frappé sa jambe. Elle a crié, titubé en arrière, regardant la rivière derrière elle, puis elle s’est vite retournée vers moi.


        «Arrête», ai-je dit en lâchant le bâton.


        Mais il n’avait même pas touché terre qu’elle courait déjà vers le bord du talus. Je ne l’avais jamais vue se déplacer aussi vite. Je l’ai poursuivie alors qu’elle glissait sur le talus et pénétrait dans l’eau, tête en avant sous le courant épais, agitant la boue en dessous qui a troublé l’eau et l’a avalée tout entière.


        Quand Maman a ramené Izabel du pavillon des polios, où elle était restée enfermée pendant des semaines dans une petite cellule avec une fenêtre comme le hublot d’un navire au fond de la mer, j’étais tellement plus gros que ma sœur que je pouvais la soulever, ce que j’ai fait, pour la porter de la voiture à la cuisine, où Maman a ouvert un bocal de cerises dans lequel nous avons plongé toute la main et Maman, elle-même encore jeune, ne s’est pas mise en colère et a ri devant cette délicieuse pagaille rouge. Elle a pris Izabel dans ses bras et couru vers notre étang, où elle a mis une main sous le dos de ma sœur pendant qu’elle flottait là, en disant: «Alors, tu trouves pas ça bien?» Et je savais que si, tout était bien parce que nous avions une mère si belle que nous pouvions toucher.


        J’ai plongé et vu que mes pieds touchaient le fond. J’ai avancé vers elle aussi vite que possible et suis allé sous la surface pour la soulever. Elle a toussé contre mon épaule pendant que je la transportais sur la pente du talus boueux. «Tu t’es fait mal?» ai-je demandé en la posant.


        Elle s’est assise et a couvert son visage. «Ça va, a-t-elle dit, mais elle n’arrêtait pas de frissonner.


        –Merde.» J’ai détourné le regard pendant qu’elle essayait de se calmer. «J’ai laissé tomber ma cigarette. Sans doute mis le feu à la forêt.» Je me suis penché pour enlever les herbes collées à sa robe mouillée.


        J’ai retrouvé la cigarette qui était toujours allumée et me suis mis à fumer en parcourant mon carré d’herbe. Izabel est venue et s’est appuyée à un arbre et, tandis qu’elle essorait sa robe, j’ai vu qu’elle avait quelque chose de lourd dans sa poche.


        «C’est quoi? ai-je demandé en pointant du doigt.


        –Des ciseaux.


        –Pourquoi tu les as pris?


        –C’étaient ceux de Maman. Je les ai rapportés de la maison.»


        Elle est restée là à essorer l’eau de sa chevelure sombre et je savais que j’aurais dû demander autre chose mais je ne l’ai pas fait.


        J’ai écrasé ma cigarette. «Je sais que ce n’était pas une pute, mais ces hommes la traitaient comme si elle en était une.»


        Elle se frottait la hanche. «Ou peut-être qu’ils l’aimaient mais que personne ne voulait se marier.


        –Ça c’est Maman qui parle. Tiens.» Je suis allé vers elle, lui ai pris ses chaussures et les ai secouées pour enlever l’eau. «Assieds-toi si tu as mal.


        –Je ne veux pas mettre de boue sur ma robe.


        –Iz, tu aurais aimé, toi, déambuler en ville, croiser des hommes–des hommes sacrément moches–et les voir te sourire parce qu’ils savent aussi bien que toi qu’ils ont fait ce qu’ils voulaient avec ta mère?


        –Remets-moi mes chaussures», a-t-elle dit.


        Je les ai glissées sur ses pieds. «Allons-y», ai-je dit.


        Izabel s’est frotté les mains pour les nettoyer. «Non, pas encore.


        –Tu es fatiguée.» Je n’aimais pas l’expression de son visage.


        Elle a boité jusqu’à moi et m’a fait asseoir, a enlevé mon chapeau et repoussé les cheveux de mon front. Debout au-dessus de moi, elle a dessiné des lignes sur mon crâne. «Il n’y a qu’une chose à faire, a-t-elle dit.


        –Tu n’arrêtes pas de dire que le docteur a pris notre argent mais elle l’a pris en premier. C’est elle qui a vendu la maison.»


        Les mains d’Izabel se sont immobilisées. «Nous devons tuer l’homme en lavande et blanc», a-t-elle dit.


        La nuit précédant le départ de Maman pour l’hôpital, je l’ai trouvée nue et à genoux dans la cuisine. Aucune lumière allumée. Peut-être priait-elle. Je ne sais pas ce qu’elle faisait. Quand je l’ai mise au lit, j’ai senti l’odeur aigre de l’alcool dans son haleine. Je ne voulais pas qu’elle aille à l’hôpital dans l’Arkansas. Je voulais qu’elle reste au Texas et qu’elle se fasse opérer. Je suis resté assis avec elle jusqu’au petit matin. Quand je me suis levé pour aller à la cuisine, j’ai trouvé Izabel la tête posée sur la table, le soleil grimpant sur sa taille déformée. Elle a tourné la tête. Nous savions tous les deux que Maman était en train de succomber à un autre charlatan, le dernier homme qui allait lui dire tout ce qu’elle voulait entendre.

      

    

  


  
    
      
        IZABEL


        Au Tourist Court, Lorene m’a fait couler un bain, faisant semblant d’être gentille mais plutôt contente d’elle. Puis elle s’est assise pour fumer sur le siège des toilettes tandis que j’attendais perchée sur le rebord de la baignoire que l’eau chaude atteigne mes pieds sales.


        «Elle est mignonne cette grosse vieille baignoire, pas vrai? a dit Lorene. Ce serait bien d’en avoir une pareille chez nous.» Elle a incliné la tête en arrière et soufflé de la fumée vers le plafond. «Vous êtes partis longtemps. Qu’est-ce qui vous a retenus?


        –Je marche lentement.» J’ai commencé à déboutonner ma robe.


        «Qu’est-ce qui est arrivé à tes vêtements?»


        Je n’ai rien dit, je regardais la boue qui séchait sur l’ourlet.


        «Tu es de mauvaise humeur. Tu as glissé?» Lorene a serré les lèvres et souri. «Je vais rester un instant pour m’assurer que tu ne glisses pas de nouveau.»


        Nos regards se sont croisés.


        «Va-t’en», ai-je dit.


        Elle a écrasé sa cigarette dans le lavabo, pris le paquet sur la chasse d’eau, s’est adossée et en a allumé une autre. «Allez, ma chérie, ne sois pas timide.»


        Mon frère était-il vraiment amoureux de Lorene? Quand Maman était amoureuse, elle était prise de fièvre. Elle perdait l’appétit et le sommeil. Elle sifflait dans le jardin, ses mains frappant la terre.


        «Reste ou pars–je m’en fiche.»


        Je me suis levée et j’ai tiré le rideau de douche autour de la baignoire puis je me suis mise derrière pour finir de déboutonner ma robe, la faire passer par-dessus ma tête et la laisser tomber sur le sol. J’ai déverrouillé mon genou droit raide avec mes mains pour l’aider à se plier et je me suis glissée dans l’eau. Quand j’ai sorti la tête de derrière le rideau, j’ai vu que Lorene inspectait un bouton dans le miroir.


        «Tu crois me connaître», ai-je dit en me savonnant les bras, des épaules aux ongles. Puis ma taille, ma féminité, mes jambes et mes pieds minuscules, tordus.


        «Tu sais, nous avons vécu dans la même ville pendant des années, a dit Lorene, mais ta famille est toujours restée à l’écart. C’était à cause de ta mère. Je ne veux pas dire du mal, mais c’était sa façon de se donner des grands airs, même si, à dire vrai, ça ne cachait pas ce que les gens savaient.» Elle a attendu. «Alors quoi, tu ne dis rien?»


        Je me suis relevée en tremblant dans les éclaboussures, l’eau vernissant mes hanches de travers, la courbure de mon échine, ma jambe droite courte et tailladée, et j’ai ouvert le rideau.


        Lorene a levé les yeux et fixé les zébrures rouges que le bâton de Robert avait laissées.


        «Tu vois, ai-je dit, je n’ai pas glissé.»


        


        


        Lorene a bu le gin que Robert avait acheté et s’est endormie sur le lit. J’étais étendue sur une couverture par terre dans la vieille chemise de nuit de Maman. Robert est sorti de la salle de bains. «On partira demain matin», a-t-il dit en posant ses lunettes sur la table de chevet. Sans ses lunettes il me ressemblait beaucoup plus. «Pourquoi ne vas-tu pas te coucher sur le lit à côté de Lorene?» a-t-il demandé.


        Je me suis tournée sur le côté pour voir son visage et j’ai glissé une main sous l’oreiller. «Tu te rappelles quand nous pensions que le monde allait finir? Ce dimanche-là la tempête de poussière est arrivée tellement vite et épaisse, et je ne te trouvais plus, ai-je dit.


        – J’étais dans la cour.» Il s’est allongé sur le lit, les mains derrière la tête. «Il a commencé à faire très froid et le vent s’est levé. Puis ça a été le noir. J’entendais les oiseaux devenir dingues, mais je ne voyais absolument rien.


        –Elle a avalé le soleil et nous a rendus aveugles.


        –Et puis je t’ai entendue appeler et j’ai rampé jusqu’à la maison. Où était Maman? a-t-il chuchoté.


        –Chez le docteur.


        –Le docteur est fermé le dimanche.»


        Je me suis retournée sur le dos. «Tu te rappelles, on est restés assis des heures enveloppés dans un drap mouillé.


        –Tu te rappelles que tu disais que c’était comme à Pompéi?


        –Que comme eux nous allions suffoquer.


        –Que c’était comme les Derniers Jours.


        –Maintenant c’est comme alors.


        –Mais ensuite il y a eu un autre jour, et un autre. Il suffit de se réveiller.»


        Je me suis levée, j’ai enfilé mes chaussures humides. «Je pars avec ou sans toi, ai-je dit.


        –C’est elle qui a choisi de venir ici.» Il a tourné son visage de l’autre côté. «Elle allait mourir de toute façon.


        –Pas toute seule dans une chambre d’hôpital.» J’ai ouvert la porte et je suis sortie.


        Dehors, l’air tiède voulait s’approcher. Il n’y avait aucune partie de moi qu’il ne trouvait pas. Je suis montée dans la voiture de Robert, j’ai fermé la portière et me suis enfoncée dans le siège comme si c’était du sable chaud. J’ai vu Robert sortir en vitesse du pavillon et courir jusqu’en haut de l’allée du Tourist Court, s’arrêtant pour observer la route déserte dans les deux sens.


        J’ai poussé la portière pour l’ouvrir en l’appelant à voix basse. Il avait l’air d’avoir peur quand il s’est retourné. La boule dans sa gorge était la mienne.


        Tous ces minuits ardents quand nous attendions Maman, nous racontions des histoires, chantions, dansions, hurlions–n’importe quoi pour remplir la maison. Mais nous ne parlions jamais des hommes, ne mentionnions jamais leur nom ni ne nous demandions où ils étaient. Toute ma vie, je n’ai aimé qu’elle et Robert, aussi n’ai-je jamais compris comment on pouvait laisser entrer en soi quelqu’un qu’on n’aimait pas.

      

    

  


  
    
      
        ROBERT


        Je me suis garé au pied de l’allée qui menait à l’hôpital. Izabel est descendue la première, s’est arrêtée devant les phares, son visage aussi lisse que s’il était en marbre. J’ai arrêté le moteur et l’ai trouvée dans le noir.


        Nous avons traversé la pelouse, sommes passés devant les belvédères jusqu’à l’entrée arrière de l’hôpital. Quand elle a ouvert la porte, la lumière d’un lustre en cristal est tombée sur ses cheveux comme la lune sur l’eau. Je la suivais un peu en retrait, sans chapeau, les chaussures encore mouillées. Après la porte, il y avait un escalier et, plus loin dans le corridor, j’apercevais le hall d’entrée où deux chiens en porcelaine gardaient une immense cheminée en pierre blanche. Izabel a sorti les ciseaux et mon visage s’est mis à brûler, ma tête était trop légère.


        «Viens, a-t-elle murmuré.


        –Attends.» J’ai essayé de penser à quelque chose. «Des ciseaux? ai-je dit.


        –Ils sont aiguisés.


        –Tu aurais dû apporter un pistolet. Ou au moins un couteau.» J’ai agité la main devant mon visage pour chasser les moucherons. «Même si tu le poignardais, ça ne le tuerait pas, ça ferait juste des saletés partout.


        –Pas si je le frappe en plein dans le cou.


        –Tu n’es pas assez grande, ai-je dit.


        –Je lui demanderai de se mettre à genoux et de prier pour elle avec moi.


        –Il te maîtrisera sans peine.


        –J’y vais, a-t-elle dit et je voyais bien que ses mains tremblaient. Tu viens?»


        J’aurais aimé être de nouveau sur le plancher du Tourist Court, j’aurais aimé n’être jamais venu, j’aurais aimé qu’elle soit simplement remplie d’amour muet et qu’elle ne ressente jamais ce qui n’était pas juste.


        «Non», ai-je dit et la porte s’est refermée, me laissant debout dans la nuit noire et rauque.


        J’ai entrouvert la porte et je l’ai regardée se diriger vers l’escalier, ses murs roses avec des fleurs dorées, quand l’infirmière blonde de l’après-midi est apparue dans le hall en poussant un lit à roulettes. J’ai ouvert la porte plus grand en pensant qu’Izabel sortirait en courant, mais elle s’est retournée et a grimpé les marches en boitillant.


        «Vous n’êtes pas autorisés à être ici», a crié l’infirmière, qui a couru derrière elle et l’a tirée par le bras. J’ai pénétré dans le hall. Izabel s’est tournée et sans réfléchir–car ce n’était que la libération pure et propre du poison pour lequel il n’y a pas de remède–elle a enfoncé les ciseaux dans la taille de l’infirmière. L’infirmière a hurlé, empoignant le rouge qui dévorait le blanc de son uniforme.


        Izabel s’est effondrée en arrière, lâchant les ciseaux plantés dans le corps de l’infirmière. Elle n’a pas essayé de se relever, demeurant étalée sur les dernières marches, le regard fixé sur l’infirmière étendue au sol, toute pâle et en sueur, son sang partout sur les dalles.


        J’ai contourné avec précaution le corps et aidé Izabel à se relever. Elle était si légère–c’était comme si elle n’était même pas là.


        L’infirmière ne bougeait pas beaucoup mais ses yeux me fixaient comme si elle pensait que j’allais l’aider.


        «J’ai besoin des ciseaux, a dit ma sœur. Ce sont ceux de Maman.


        –Pas question que j’aille les chercher», ai-je dit et ma tête s’est de nouveau remplie d’air chaud.


        Nous étions debout devant l’infirmière qui sanglotait à présent de manière aveugle et perdue. J’ai pensé à ma mère pendant sa dernière heure, seule et souffrant au point d’avoir oublié où elle était, peut-être son nom, nous.


        «Elle survivra peut-être», a dit Izabel.


        J’ai pris la voiture et suis parti vers l’ouest, abandonnant l’infirmière, Lorene, Maman, le bébé–tout le monde sauf ma sœur, jusqu’à ce qu’ils la remettent dans une petite cellule.

      

    

  


  
    
      
        POSTFACE


        Après enquête, j’ai trouvé les archives de l’affaire, attestant que Robert Sibley avait été déclaré coupable d’homicide involontaire au tribunal de Dalhart. Apparemment, l’infirmière qu’il avait poignardée était morte au petit matin. Évidemment il n’était pas fait mention d’Izabel. J’ai relu chacune des scènes à de nombreuses reprises et j’ai compris que les autres personnages ne parlaient jamais vraiment qu’à Robert et qu’Izabel n’existait que pour lui seul. Mon grand-père a-t-il été hanté toute sa vie par sa sœur? Ou bien a-t-il fait appel à son spectre en 1938 afin d’être éperonné vers la vengeance quand leur mère est morte d’un cancer dans un hôpital de mauvaise réputation? De telles questions ne sauraient trouver de réponse et les poser est déjà affolant.


        L’homme en lavande et blanc, le fondateur et «docteur» autoproclamé qui dirigeait l’hôpital pour cancéreux dans l’Arkansas, n’apparaît jamais dans ces transcriptions spécifiques, bien que des enquêtes supplémentaires semblent indiquer qu’il a mal fini: il est mort seul en bateau d’une cirrhose du foie, avec pour unique compagnon une mitraillette.


        Saul R. Sibley, janvier2003

      

    

  


  
    

    


    Deuil


    
      

    


    
      Les horloges avaient été arrêtées et elle ne savait pas si une journée s’était écoulée, seulement qu’il avait fait jour puis nuit, et maintenant la lumière était revenue mais s’était-il passé une journée? Dans ce flot incertain du temps, elle n’avait eu aucune pensée. À la place, une route de laine privée d’air s’était largement déployée dans sa tête, déroulement monotone à travers l’ébahissement devant sa perte.


      Peu avant, alors que Henry gisait, submergé dans son propre sang, sa femme avait entendu sa mère expliquer à la nouvelle cuisinière tandis qu’elles se tenaient devant la porte de la chambre avec le plateau du dîner: «Il y a un art de la mort et le garçon ne le possède pas–peu importe qu’il n’ait cessé de mourir depuis le jour de sa naissance.» Derrière la fenêtre de la chambre, dans la nuit qui fermentait, un chien errant s’était une fois de plus mis à hurler. «Est-ce que je dois retourner une chaussure, Henry?» avait demandé sa femme en s’essuyant la bouche avec un mouchoir plié. Henry avait les yeux fermés, déterminés à rester clos, le col de sa chemise de nuit moucheté de rouge. Ayant été mariée avec lui pendant quinze ans, elle s’était habituée à ce qu’il ne-voie-pas. Ne-voie-pas les manques d’égard de sa mère quand il avait ramené son épouse dans le Mississippi. Ne-voie-pas les origines inconvenantes de celle-ci. Ne-voie-pas la profession vulgaire et douteuse de son beau-père. Ne-voie-pas la fragilité épuisée de Judah que trahissait la transparence du crâne de cet enfant.


      Depuis des jours maintenant, son épouse avait entendu des voix qui parlaient d’elle, la Yankee, donc bien entendu quelqu’un qui aimait les Nègres, une fille sans mère qui avait pris Henry dans ses rets. Que cela eût été dit alors qu’elle était assise dans la touffeur du salon lorsque les gens de la ville étaient venus voir le corps, elle ne pouvait en être certaine, elle savait seulement que les voix étaient celles de femmes.


      Sa propre mère n’avait pas pris la peine de lui donner un nom. Prévoyant sans doute qu’elle ne vivrait pas au-delà de sa naissance, car c’était alors une époque de fièvre jaune, ou imaginant sans doute que si elle devait survivre à son enfance, elle s’engagerait dans une profession charnelle et adopterait un nom qui rendrait les hommes heureux–Diamond Dolly, Baby Minnie, Big Kitty– enlevant toute importance à un nom précédant cette entreprise. Ce fut son père qui lui donna le nom d’Emmeline. Emmeline, d’après sa sœur, tombée encore enfant de la fenêtre d’un immeuble du Lower East Side.


      Emmeline se tenait dans la somptueuse et opprimante majesté du salon et se rendit là où on avait placé, étayé, disposé, exposé son mari, là où le jour se frayait un chemin dans son corps, étouffant les bougies et les fleurs compressées.


      Cette pourriture dans la chaleur ne pouvait pas être son Henry. L’or terni de la chevelure qu’elle avait peignée et coupée, le corps lisse et émacié qu’elle avait baigné, en s’assurant qu’elle en touchait toutes les parties–le creux gauche de sa clavicule, la moiteur derrière ses genoux, la découpe du bas de son dos–parce qu’on disait que l’esprit d’un mort pouvait pénétrer à travers vos mains, elle avait saisi et pétri sa peau qui s’ossifiait si vite, pinçant son esprit pour le faire pénétrer dans le sien.


      Car c’était par le corps qu’ils avaient commencé à se comprendre. Quand il l’avait vue pour la première fois devant l’institution pour jeunes filles, il lui avait pris la main comme s’il l’attendait.


      Sa mort la laissait dans un étrange silence musculaire: un nimbe noir de non-bruit. Si jamais ils devaient encore se parler, cela devrait être dorénavant par l’esprit.


      Elle ferma les yeux et suivit à tâtons le dossier en volute du canapé jusqu’au centre du salon, heurtant son mollet contre un plateau. Elle avança jusqu’à buter contre le mur, se cognant le genou gauche, puis glissa jusqu’à ce qu’elle touche la porte. Quand elle l’ouvrit, elle ouvrit les yeux.


      Pas de soleil rayant le papier à fleurs du vestibule. Pas de porteurs venus emporter le corps. Personne pour lui dire si un jour s’était déjà écoulé et si elle, Emmeline, jadis épouse de Henry Stovall, avait le droit d’abandonner son corps.


      


      


      


      Personne ne voyait Emmeline quitter la maison excepté le dimanche. Sur le banc de l’église, le voile de deuil en crêpe noir ne pouvait la cacher entièrement, mais elle se sentait séquestrée, protégée. Seul Judah, gigotant dans son giron, pouvait se glisser en dessous et toucher, la chaleur humide de ses doigts lui rappelant que, bien que n’étant plus épouse, elle se devait d’être une mère. Le bébé agrippait ses jupes comme s’il essayait de la diriger, noyait ses boucles blondes dans les lourds plis noirs de la serge. Qu’elle embrasse ses mains suffisait à le faire sourire car elle était sa religion.


      Tous les soirs avant minuit, Emmeline sortait par la porte d’entrée chaulée et longeait rapidement l’épaisse ligne de cèdres de l’allée, ses jupes glissant sur le lierre qui courait autour des racines tandis qu’un filet de branches s’étalait au-dessus, disséquant le ciel nocturne.


      Sur la tombe de Henry, le silence humide était avalé en épaisses goulées et elle se sentait nue et éveillée dans le bredouillement des oiseaux et des étoiles qui appelaient depuis le fouillis ondoyant de la mousse espagnole étouffant les arbres.


      


      HENRY JAMES STOVALL


      1855-1889


      


      Elle appelait mais il refusait de venir.


      


      


      


      Neuf mois s’écoulèrent avant qu’Emmeline ne reçût une lettre de son père, Zebediah Ferris. Il n’y mentionnait pas Henry, ni l’année et un jour qu’une veuve doit attendre en portant le grand deuil. Il avait simplement écrit: «J’ai besoin de toi ici.»


      Elle ne comprenait pas cette urgence mais reconnaissait le motif habituel et cryptique de toutes ses attentions envers elle. Quand elle était en vacances de la Select School for Young Ladies à Atlanta, elle arrivait dans une ville temporaire de pics, de pelles et de battées pour vivre avec lui au milieu de la boisson, de la prostitution et du jeu. Soit il l’ignorait, soit il la dissimulait violemment dans un hôtel, plaçant Wilkie, un ancien chasseur de bisons et son homme de main, à sa porte.


      Emmeline ne pouvait pas ne pas tenir compte de la lettre. C’était son père qui l’avait envoyée dans cette école très chère sur la côte est, lui qui s’était assuré que son mariage avec Henry Stovall, diversement contesté par la famille de ce dernier, fût organisé, lui qui avait été à l’origine de toute sa bonne fortune et, comme il aimait le dire: le diable a son prix.


      Devant la porte du salon, Judah, poids concentré sur sa hanche, laissa tomber sa tête sur la poitrine d’Emmeline.


      «Somnolent, mon bouton? Oui, nous allons le faire maintenant.» Elle l’embrassa encore et encore. «On va le faire vite.»


      Mère Stovall ne leva pas la tête de ses livres de comptes avant qu’Emmeline ne se fût adressée à elle: «Mère», et le salon s’emplit d’un courroux statique, continu tandis qu’elle levait sa tête gris-or mais pas sa plume pour demander: «Oui? De quoi s’agit-il?»


      Emmeline hésita. «Je suis désolée, mais j’ai reçu une lettre de mon père.


      –Il était temps. J’ai vu qu’elle était arrivée.


      –Il dit qu’il veut… eh bien en fait il a vraiment besoin que je le rejoigne dans l’Ouest. Et je pense que je dois le faire.» Emmeline fit passer Judah sur son autre hanche.


      «Ne vaudrait-il pas mieux lui dire non. Partir en voyage? Maintenant? Ce n’est absolument pas bienséant. Écris-lui que tu viendras dans trois mois.»


      Emmeline se retourna, se dirigea vers le piano. Judah tendit une main pour prendre la cire en bas d’une bougie plantée près d’une partition. «Mais comment les gens, je veux dire des chrétiens, pourraient-ils trouver à redire à un voyage pour aller voir ma famille? N’est-ce pas un devoir? N’est-ce pas une décision sage et raisonnable?


      –Sornettes. Le monde y verra un manque de respect pour le souvenir du mort. Que tu aies le courage d’aller à l’encontre de cela–un Stovall n’y penserait même pas–, ce doit être l’extravagance de ton âge qui parle.» Mère Stovall posa sa plume. «Harper’s avait certainement raison de dire que si l’on n’est pas une véritable lady, cela se voit toujours.»


      Emmeline posa son menton sur les cheveux de Judah. «Je n’ai aucun désir d’être le sujet de commérages, Mère.» Tandis qu’elle embrassait le crâne de l’enfant, ses lèvres sentirent la mince brûlure compacte d’une fièvre. Elle se mit vainement à chantonner. Il n’était encore jamais tombé malade.


      «Ne songe pas à emmener ce garçon si c’est ce que tu as en tête.»


      Emmeline ouvrit la bouche.


      «Pourquoi? Mais parce que Judah est aussi prédisposé que l’étaient ses frères. Voyager tant de jours sur une route poussiéreuse le tuera s’il n’est pas d’abord assassiné par les Indiens.


      –Mon père ne pourrait-il pas le voir, car il ne l’a jamais vu? Jamais il n’a connu August, ni même Caleb.


      –Il y avait une raison à cela.» Mère Stovall fit une moue. «Caleb. Tu as toujours eu un penchant pour ce garçon–toujours à le câliner.»


      Caleb était mort dans le temps qu’il lui avait fallu pour changer de robe. Il avait saisi sa main en criant «Mama», et elle l’avait bercé dans ses bras comme au jour de sa naissance. Elle n’avait pas cru qu’il pourrait mourir.


      «Et devrais-je m’inquiéter de ce que peut désirer cet homme sans passé? Lui dont Henry préférait oublier la profession scandaleuse, tout comme ce que ta mère avait pu être, et pourtant comment ne pas m’en inquiéter? Je suis une Stovall du Mississippi, comment ne pas m’en inquiéter?»


      Mère Stovall s’accrochait à ce refrain depuis quinze ans et le brandissait à la moindre occasion: une indignation affamée devenue solide.


      Cherchant à saisir une pomme de pin, Judah fit tomber un cadre du manteau de la cheminée. Emmeline s’accroupit sur le foyer vide en briques où le fusil de Henry était rangé près de la canne à pêche de Caleb et dit: «Judah, regarde–tu l’as presque cassé.» C’était un portrait peint par Mère Stovall: un petit portrait de Henry, un garçon blond en culottes courtes. Elle le posa à plat sur le manteau.


      «En tant qu’homme, Henry n’avait pas besoin de rester, mais nous, les femmes, nous le devons. Toi et moi, nous le devons.»


      Judah donnait des coups de pied et Emmeline le posa par terre, le regarda faire quelques pas hésitants et tirer sur un cordon de rideau. «Doucement. Non, je ne voudrais pas qu’il soit malade, bien sûr que non. Tout doux, Judah. Et je suis désolée si cela devait être la cause de bavardages, mais je dois partir. Mammy Eula peut s’occuper de lui pendant mon absence. Je ne serai pas partie longtemps. Une ou deux semaines. Cela ne prendra pas longtemps.»


      La tête gris-or se pencha de nouveau vers les comptes de la maison. «Que ne ferais-tu pas pour cette horreur d’homme? Comme si tu étais son chien et qu’il avait dit: Au pied.»


      


      


      


      Car pourquoi son père avait-il besoin d’elle, en quoi pouvait-il avoir besoin d’elle, une mère, une veuve toute récente, une femme de trente-deux ans, et lui tenancier d’un bordel dans une ville de cowboys? Quand la diligence arriva en grinçant et que les ornières de la route l’eurent fait se cabrer une dernière fois, la dentelle noire se serra autour de sa gorge. Mais quand le conducteur ouvrit la portière et qu’elle accepta de placer ses mains dans les siennes, l’étranglement de la dentelle disparut.


      Les deux autres passagers, une femme enceinte et une vague prostituée pas toute jeune, grimacèrent devant la piste de boue faisant office de grand-rue, l’odeur de pot de chambre des tentes, les regards torves des hommes chassieux. Emmeline, debout au milieu de la voie publique, écarta son lourd voile de crêpe, laissant entrer le vacarme des nuques brûlées et dures. Depuis combien de temps n’avait-elle pas connu cette dose incongrue de soulagement qui la libéra tandis qu’elle entrait tranquillement dans l’hôtel poussiéreux?


      


      


      


      «L’enfer bat son plein, Emme. La ville a perdu son marshal le mois dernier.


      –Il s’est enfui, Papa?» demanda-t-elle, assise sur une chaise près du lit de son père, les mains serrées dans son giron. Elle ne parvenait pas à se sentir à l’aise.


      «Non, on l’a pendu. Il se trouve qu’il avait été gangster avant de devenir homme de loi et qu’il avait repris ses vieilles habitudes. Il a fait l’erreur de dévaliser une banque près de Fort Worth et les gens de là-bas sont venus ici réclamer justice. Moi-même je n’ai pas pu l’aider et pourtant on aurait pu dire qu’il était un ami.» Il dit cela en faisant les cent pas dans la chambre d’hôtel, un verre crasseux de whiskey à la main.


      «Oh mon Dieu. Eh bien, j’espère qu’ils lui ont d’abord brisé la nuque.


      –Non, pas cette racaille. Il est resté pendu là comme un poulet en colère pendant presque deux heures, le visage de plus en plus violet.


      –Eh, Bart, tu exagères. La moitié de ça, et c’était une banque près de Galveston, pas Fort Worth.» Madame Cora, ses boucles teintes en blond attachées serré sur sa tête, vêtue d’une robe bien plus chic que celle d’Emmeline, sourit triomphalement sous sa capeline en renard.


      «Tudieu, dit Wilkie de l’embrasure de la porte où il tordait sa moustache encore rousse. Sûr que c’est sacrément bon de te voir, Emme. Tu es magnifique. Content que tu sois venue nous donner un coup de main pour les garçons Morgan.


      –Ferme-la, Wilkie», dit son père en finissant par s’asseoir sur une chaise de l’autre côté du lit, titan déguenillé en complet neuf.


      Jusqu’alors elle avait évité le bout de tissu sale qui couvrait son œil gauche, attendant qu’il en parle, mais avec la tension qui régnait dans la chambre elle sentit à présent que tous étaient d’accord pour passer à autre chose. «Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil, Papa?»


      Il lui fit face, son large visage carré d’une maigreur inédite. Il se pencha au-dessus du lit et souleva le tissu pour lui montrer un trou béant humide de pommade. «Les filles ont un peu trop excité les hommes et ils se sont mis à tirer sur les lampes. Voilà comment certains célèbrent leur salaire.»


      Elle se demanda pourquoi il se donnait la peine de mentir. «Qui a fait ça, Papa? C’étaient les Morgan?


      –Je vois que tu portes encore le deuil de Henry. Mais maintenant tu vas rester toujours en noir.» Son œil valide, qui était aussi le plus proche d’elle, l’examina. «Je me dis que, avec ton teint sombre, être en veuve te va bien.


      –Papa?» Sa voix presque un murmure, comme s’ils étaient seuls. «La nuit avant la mort de Henry, j’ai entendu un chien.


      –Qui hurlait?


      –Oui.» Elle hocha la tête, les yeux grands ouverts.


      «Ah bon?» Lui aussi parlait bas mais avec une austérité qu’elle ne pouvait égaler pour l’instant.


      «Oui, Papa. Hurlait et hurlait. Il ne voulait pas s’arrêter. Je ne sais pas à qui il était–je ne sais tout simplement pas à qui il était. Et c’est bizarre mais je me suis souvenue de quelque chose que Maman avait dit, et c’est une des rares choses que je me rappelle l’entendre me dire, mais quand Flossie–tu te souviens de Flossie?–était malade de la fièvre, Maman a dit que quand quelqu’un est mourant il faut aller sous le lit et retourner une chaussure. Tu te rappelles?» Il était la seule personne à qui elle l’avait dit, à qui elle aurait pu le dire.


      «Et tu l’as fait? demanda-t-il. Tu as retourné une chaussure?


      –Je ne me suis souvenue des paroles de Maman qu’une fois dans le jardin avec le pasteur, alors qu’il me demandait quel genre de cercueil je voulais. Mais quand je suis montée poser la question à Henry…» Elle se gratta la joue. «Non, je ne l’ai pas fait tout de suite. Tu crois, Papa…?


      –Ça ne fait pas un an, pas vrai, Emme ma chérie, dit Cora en pliant et repliant sa cape sur ses seins poudrés. Et après avoir perdu deux fils et maintenant ton mari, Seigneur, mais tu dois plus savoir qui t’es. C’est une bonne chose que tu sois venue pour être avec nous.


      –Je vais devoir rentrer bientôt.


      –J’ai pensé que tu viendrais peut-être avec le gamin», dit son père. Elle sentit son visage brûler car elle aurait préféré ne pas être venue du tout. «Judah ressemble trop à son père et à ses frères.» Emmeline dénoua son bonnet et lissa le voile, elle voyait Judah quand il s’éveillait le matin, sa joie sans mélange quand il apercevait son visage. Qui d’autre la regarderait jamais de cette façon? «Je suppose que tu me veux ici comme madame?» Elle parlait à présent avec la sérénité vigilante qui la gardait intacte.


      «Je n’ai pas dépensé tout cet argent dans cette école chic pour ça. D’ailleurs, j’en ai une ici. Cora jacasse mais elle connaît son métier. Je dois lui rendre cette justice. Toi, tu es la grande dame des Old States, et c’est quelque chose. Je m’en vais pas jeter à la poubelle tout cet investissement.


      –Et puisque j’y suis, dit Cora, un miché, ici, ça rapporte cinq dollars–dix par semaine et ça fait cinquante. On a toute une troupe de nouvelles, en plus, t’as dû voir. Oh, elles se sentent coupables au début mais après elles voient leurs économies s’empiler! Emmeline, ma chérie, tu pourrais être un ange pour ton père maintenant dans son adversité.


      –Mais ferme-la, bonne femme. Il y a un homme qui veut te rencontrer, un homme que je veux que tu épouses.


      –L’homme qui t’a crevé l’œil? demanda Emmeline.


      –L’homme qui m’a crevé l’œil est mort.»


      


      


      


      «Ça ne vous gêne pas si Wilkie reste avec nous, maire Gibson? C’est un grand réconfort pour mon père de me savoir accompagnée jusqu’à ce que je puisse engager une chaperonne.


      –Madame, comme vous voudrez. Avez-vous eu du mal à trouver une chambrière appropriée?»


      Depuis l’autre côté d’une table non vernie dans le vide ombreux du salon de l’hôtel, il y avait une atmosphère brutale, scintillante, due au fait que la veste du maire Gibson empestait la fumée de cigare et que son haleine était sirupeuse de cognac. L’homme portait mal son poids. Le pli corpulent sous ses yeux paraissait provenir directement de la masse osseuse.


      «Eh bien monsieur, j’ignorais que ma visite allait durer aussi longtemps et je m’aperçois, sans en être autrement surprise, qu’il y a un manque patent de femmes respectables dans cette ville.


      –Madame, je vais moi-même enquêter à ce sujet.


      –C’est très gentil de votre part, dit-elle tout en souriant à sa façon légère et fatale.


      –Votre père m’a appris que la consomption vous avait récemment enlevé votre mari.


      –Oui monsieur.» En l’entendant mentionner Henry, elle commença à le détester.


      «Une telle croix à porter alors que vous avez déjà dit adieu à d’autres. De quand cela date-t-il?»


      Elle sentit sa gorge se dessécher. Que faisait Judah en ce moment? Il jouait probablement dans le jardin, ou dormait dans le giron de Mammy Eula. «Bientôt onze mois.


      –Si peu de temps, si peu de temps. C’est que vous devez avoir l’impression qu’il était vivant hier. Il en a été ainsi avec ma douce épouse et notre petite fille. Le temps ne s’écoule pas de la même façon pour ceux qui portent le deuil, ne trouvez-vous pas? Et quand vous vous réveillez le matin, il y a ces premiers moments où nous sommes innocents de tout savoir, comme Adam et Ève au Paradis.» Il pressa une main molle sur le gant d’Emmeline et une chaleur humide traversa le chevreau noir. «Votre père a dit que nous trouverions un terrain d’entente.»


      Cet homme qu’elle était censée épouser était un imbécile. Elle sentit derrière elle l’endroit où Wilkie était resté debout, pouces dans les poches de son gilet minable, et elle éprouva la brûlure de son absence de regard.


      «Monsieur, je vous avoue que la raison pour laquelle je suis restée ici est que j’ai extrêmement peur, extrêmement peur de perdre mon père.» Elle entendit ses mots comme si quelqu’un d’autre les avait prononcés.


      «Je suis persuadé, madame, que nous retrouverons ceux que nous avons perdus, que la Mort elle-même n’est qu’une étape sur la voie qui nous rapproche du Seigneur.


      –J’aimerais… j’en suis également persuadée. Cependant je ne peux pas m’empêcher de penser que mon père a eu de la chance que la balle qui a arraché son œil n’ait pas transpercé le cerveau.


      –Dans nos régions, le danger prédomine dans tant de dispositions chez nos jeunes gens.


      –Mais, monsieur, j’ai entendu dire que ces frères Morgan sont de véritables bandits, qu’ils chevauchent en troupes et qu’ainsi ils dévalisent les ranchs mexicains…


      –N’étant pas moi-même un Buffalo Bill, il m’a paru plus approprié de laisser ces bêtes se détruire entre elles. Êtes-vous peinée qu’il n’y ait pas d’église méthodiste en ville? Est-il envisageable que vous trouviez un peu de réconfort dans les réunions d’une petite congrégation que je rejoins parfois? Je pourrais vous présenter à notre célèbre Miss Ada.»


      Elle sentit qu’elle pouvait retirer sa main. «Que se passe- t-il lors de ces réunions?»


      «La congrégation pose à Miss Ada des questions d’abstraction métaphysique et elle y répond avec ce que j’appellerais une éloquence surnaturelle. Vous trouveriez ses paroles au sujet des personnes décédées des plus instructives.


      –Je suppose que j’ai parfois l’impression qu’il n’y a rien de noble dans mon chagrin.» C’était peut-être la seule chose vraie qu’elle avait énoncée.


      «Il y a ce qui soulage ceux qui ont connu le deuil, ceux qui n’ont pas encore planifié le passage vers la tombe et qui ressentent une vague horreur devant lui. Madame, si je le pouvais, je vous montrerais quelle libération pourrait être la vôtre–mais je ne veux pas faire de prosélytisme, seulement vous offrir la consolation que j’ai trouvée. Si je pouvais l’organiser, MrsStovall, accepteriez-vous de vous joindre à nous?


      –Je crois…


      –Votre père semblait penser que vous accepteriez de le faire.


      –… oui. Il a si souvent raison, sourit-elle, et le maire Gibson lui sourit, après avoir essuyé ses mains sur ses cuisses. J’aurais besoin de la consolation dont vous parlez. Bien que je ne puisse m’empêcher de penser que je serais plus consolée encore de savoir que mon père n’a plus rien à craindre des Morgan. Vous comprenez, toute la ville parle de leur désir de vengeance. Cela semble injuste alors que c’est Shep Morgan qui a tiré sur Papa, et Papa n’a fait que se défendre. Mais comme Shep fait partie de leur famille, les Morgan n’entendront jamais raison.


      –Votre esprit serait-il apaisé si je publiais un mandat pour leur arrestation?


      –Il le serait…» Elle feignit d’être troublée. «Non, oui il le serait, assurément, c’est certain.


      –Je vous en prie, parlez en toute liberté. Ne sommes-nous pas amis?»


      Elle décida de baisser les yeux. «Je ne voudrais pas avoir l’air ingrate, monsieur.


      –Vous ne le pourriez pas.» Une fois de plus, il pressa sa main.


      Elle le regarda alors droit dans les yeux. «Tant que les frères Morgan sont en vie, mon père est en danger.


      –Et en tant que maire, je pourrais m’assurer qu’ils soient pendus?


      –Mon père pense que cela tranquilliserait mon esprit.


      –Et il a si souvent raison?»


      Elle n’eut pas besoin de parler, elle avait gagné et était impatiente de voir la partie s’achever.


      «Ma très chère dame, je vais m’en occuper.


      –Merci.


      –Maintenant que nous sommes amis, vous devez m’appeler Jasper.


      –Merci Jasper», dit-elle.


      


      


      


      Emmeline enfonça la lettre dans un tiroir près d’un ferrotype commémoratif d’August, son premier bébé, sur le dos au creux de ses bras, bouche ouverte. Henry n’avait pas voulu que Caleb soit photographié: Nous l’avons eu pendant huit ans, avait-il dit, nous ne l’oublierons pas. Il avait fait faire une chevalière; l’anneau était rempli des cheveux de Caleb.


      Le jour de l’enterrement d’August, il avait plu, mais une pluie si légère qu’elle ne l’avait pas sentie, et pourtant la terre refusait de s’amollir, prêtant à la pelle un raclement métallique et fiévreux qui mordait et mordait. Mais le matin suivant la mort de Caleb, Henry et elle avaient marché dans les champs ensoleillés, leur transpiration, leurs larmes libérées dans la chaleur de plomb dorée. À présent elle ne voyait plus très clairement le visage de Caleb. Elle qui l’avait fait–elle et Henry et Dieu.


      «Tu es une très bonne fille.»


      Elle se détourna de la coiffeuse pour faire face au balcon. Elle dut fermer les yeux pour le dire. «Mon garçon est malade.» Mais il était avec Mammy Eula, meilleure nourrice qu’elle-même, elle le savait. Elle détestait entendre son enfant pleurer, le vagissement de douleur qu’aucun de ses mots ne pouvait calmer. «Je dois rentrer.» Elle posa sa malle sur le lit et l’ouvrit.


      Wilkie croisa les bras, comme pour réduire sa masse. «Il ira mieux. Ne t’inquiète pas. Cette Miss Ada est une médium.»


      Elle avait besoin d’air frais, dehors, l’air frais. «Je vais le dire à Papa. Je peux revenir quand Judah ira mieux.» Depuis le balcon, elle vit le maire Gibson passer en contrebas. «Suis-je la seule femme qui ne soit pas une pute que le maire Gibson ait connue depuis toutes ces années?» Elle regarda un poivrot jeté hors du saloon par deux hommes qui se tinrent au-dessus de lui pendant qu’il gueulait. Chacun leur tour, ils le rouèrent de coups de pied et de poing jusqu’à ce qu’il se taise dans la boue.


      «Et toi habillée en noir. Il aime ça.


      –Le maire Gibson est un homme puissant. Un jour il sera gouverneur.» Son père entra dans la pièce, mais sans aller sur le balcon.


      «Tout ça c’est que des foutaises–des esprits bagarreurs, cracha Wilkie.


      –Tant que Miss Ada n’est pas gérée par P.T.Barnum, ça me va, expliqua son père.


      –C’est pas bien», dit Wilkie.


      Elle fut prise d’impatience devant Wilkie, son père, le poids étouffant de l’air. «Judah est malade, Papa.


      –Il y a toujours une piqûre d’araignée, une coupure ou un rhume. Tu ne peux pas les protéger des périls du monde–c’est le monde, Emme.


      –Oui, mais je dois rentrer. Tu comprends ça, non?» Les mots prononcés avec un sang-froid qui allait diminuant.


      «Tu vas épouser le maire.


      –Papa, je ne veux pas t’énerver, mais faut-il que ce soit un mariage?


      –Emme, cet homme-là est un civilisé, il veut pas être vu avec une colombe souillée. Décence et ordre, voilà ce vers quoi tend cette ville.»


      Elle tenta d’éliminer l’irritation de sa voix. «Mais même si le maire finit par pendre les Morgan, ils viendront toujours plus nombreux ici.


      –C’est pour ça que j’ai besoin de ce type dans ma poche et c’est là que ton mariage va le mettre. Je suis un homme d’affaires, je ne peux pas me balader et me faire crever un œil par tous les pedzouilles que ça démange, pas vrai?» Il regardait le maire Gibson contourner le poivrot pour entrer dans le saloon.


      «Je l’épouserai quand je reviendrai, je le promets.


      –C’est une beauté, pas vrai?» Son père s’approcha d’elle par-derrière, posa ses mains sur ses épaules.


      Elle tressaillit. «Je le ferai, Papa. Mais je dois être auprès de Judah.


      –Quand elle n’était qu’une gamine et qu’elle jouait dehors dans la grand-rue, les adultes la regardaient et pleuraient. Tu te rappelles, Wilkie?


      –Mais, s’il était pareil à Caleb ou August? Je dois…» Elle tenta de se dégager par une contorsion mais il la poussa à l’intérieur. La força à s’asseoir sur la chaise devant la coiffeuse, gardant ses mains sur ses épaules.


      «Sa mère aussi. Certains hommes peuvent périr pour une femme. Pas moi, mais quelques-uns. Emme le sait pas mais beaucoup d’hommes ont essayé de m’acheter sa mère. Lillie avait un peu de tout en elle… Allemand, mexicain, éthiope… et à cette époque, une seule goutte faisait de vous un esclave.


      –Est-ce qu’il y a de l’affection, Papa? Est-ce qu’il y a de l’affection entre nous?»


      Il la saisit par le menton. «Et mon Emme était si jolie, si jolie…»


      Elle aurait voulu se libérer de son emprise pour se lever mais il étreignit son cou avec ses deux mains, l’obligeant à se rasseoir.


      «Alors, quand les types venaient, demandant quand on pourrait la baiser, c’est moi–pas Lillie, pas la poivrote qui n’avait pas la tête pour les affaires et qui était tellement imbibée que pas un homme n’aurait eu envie d’un peu d’horizontal avec elle–, c’est moi qui les tenais à distance, moi qui ai fait d’Emme une lady et qui l’ai mariée à une fortune. Wilkie, j’avoue que je ne m’attendais pas à un homme aussi riche que Henry Stovall, mais j’ai reconnu un homme insouciant quand j’ai posé les yeux sur lui pour la première fois. Ayant donné la main toute sa vie à la Mort, il était devenu un joueur qui ne prêterait aucune attention aux objections de sa famille.


      –Zeb», dit Wilkie, tendant les mains avec hésitation.


      Son père serra ses pouces sur le cou d’Emmeline. «Mais je n’avais toujours pas obtenu une belle fin. Car il y avait, tu comprends, un obstacle. C’était quoi, cet obstacle, Wilkie? C’était quoi? Tu te rappelles?


      –Zeb, bon, je ne veux pas ergoter mais Emme est une fille qu’on peut mettre aux enchères. C’est sûr qu’elle s’est débrouillée pour que les garçons Morgan soient pendus. Pas la peine de parler des jours passés.


      –Exactement, sa mère. Parce que non seulement Lillie était une pute mais aussi une Négresse et ce genre de mariage est pas légal au Mississippi, pas alors et pas aujourd’hui, car c’est, selon la loi, incestueux et nul et non avenu. Mais comme je savais que Henry était le genre de type à périr pour une femme, j’ai dit: Payez-moi et ils n’entendront même pas un murmure, ces Stovall de la haute du Mississippi. Parce que je suis pas le genre de type à périr pour une femme, moi, parce que peu importe qui elle est je suis son père, j’ai mis assez de laudanum dans le whiskey de Lillie pour tuer un éléphant.»


      Il la relâcha.


      Elle l’observa dans le miroir puis observa ses propres yeux, comprenant qu’elle savait déjà.


      «Bon, Emme est une belle dame, elle peut se permettre d’être pourvue de sensibilité, mais pas moi et je peux te dire, Wilkie, déclara son père, sa voix fière et violentée, qu’un enfant ingrat, c’est plus acéré qu’une dent de serpent.»


      


      


      


      «À présent vous pouvez joindre vos mains», dit Miss Ada de là où elle était assise dans une fleuraison de crêpe et de camphre en bout de table.


      Le maire Gibson saisit la main gauche d’Emmeline et une vieille femme lui prit la droite. Elle grinça des dents pour ne pas arracher sa main et tenta d’observer la médium se rider dans l’effort, puis perdre toute expression, devenue passive pour les soi-disant esprits et entonner: «Nous sommes ici ce soir pour chercher l’illumination divine de nos guides spirituels.»


      Emmeline fit rouler sa tête d’un côté à l’autre, étirant son cou douloureux. Et qui serait son guide spirituel?


      


      AUGUST THAYER STOVALL


      1876-1876


      5 mois, 11 jours


      «Si petit, si doux, si tôt!»


      


      CALEB EDMOND STOVALL


      1877-1885


      8 ans, 4 mois, 15 jours.


      «Quand la fleur de la jeunesse vous est arrachée!»


      


      HENRY JAMES STOVALL


      1855-1889


      À la 34e année de sa vie


      «La terre n’a pas de chagrin que les cieux ne puissent guérir.»


      


      Pas Judah. Elle partait le lendemain matin par la première diligence. Pour faire plaisir à son père, elle épouserait le maire, mais elle irait d’abord chez elle retrouver son fils. Elle avait besoin de sentir son poids, sa tête humide dans le creux de son bras.


      «Nous devrions tous nous concentrer sur nos questions les plus pressantes avec une vénération pleine de tendresse», dit Miss Ada.


      Celle qui ne pouvait pas croire au Paradis avait-elle une question? Emmeline croisait et décroisait les jambes, résistait à la terrible envie de donner des coups de pied. Existait-il une présence obstinée aussi affamée, aveugle et monotone que la haine, ni entièrement vivante ni morte qui, n’étant ni l’une ni l’autre, était condamnée à errer dans une incompréhension éternelle des deux? Quand venait la mort, ce qui animait se dissolvait-il en retournant à la terre, ou bien existait-il une union d’énergie dans laquelle, sous une forme ou plutôt sans forme, elle pourrait être de nouveau avec eux? Ou encore la tension, le désir et la répugnance de cette vie ne produisaient-ils rien d’autre qu’un silence au-delà du non-bruit? Pourquoi cette femme négligée qui puait le camphre et pesait moins de cinquante kilos insistait-elle pour déclamer son talent à conjurer démons, anges ou chimères?


      La chaleur trempait le cou d’Emmeline comme de l’urticaire, la transpiration lui irritait le crâne. Elle aurait dû dire qu’elle avait trop chaud mais elle ne devait pas interrompre. Eh bien, si cela empirait, elle…


      Elle était agenouillée dans un cimetière. La dalle de pierre recouvrant toute la longueur d’un cercueil était fendue, des morceaux de granit s’étaient effondrés. Une musique résonnait depuis les chênes qui l’entouraient: violons et cuivres, les claquements de bottes qui frappaient le sol, comme si on dansait quelque part.


      «Emme?»


      Elle entendit tousser.


      «Henry?»


      Il se racla la gorge. «Je n’y vois fichtre rien.»


      Elle poussa ses mains dans le trou et à travers les ténèbres, éclatantes et douces, elle vit le visage décoloré de Henry, une ecchymose mouvante sous ses yeux. «Tu es revenu…» Elle s’écrasa en lui. «Je veux simplement être avec toi, dit-elle dans sa barbe. Il le faut absolument. Je ne peux pas être sans toi. Je ne le veux pas, Henry!


      –Ma douce, dit-il, mais elle ne voyait pas sa langue bouger.


      –Si je meurs, est-ce que je pourrai être avec toi?» Elle l’embrassa et il avait le goût de la terre acide. «Tu es venu me chercher, n’est-ce pas?» Elle tenait sa tête entre ses mains, mémorisait la ruine de ses yeux sans bleu.


      Il se secouait comme s’il nageait vers elle. «Je ne veux pas que tu t’inquiètes, ma chérie. Il est avec moi maintenant.


      –Qui? Caleb? Judah?»


      Elle entendit un bruit et leva les yeux. C’était comme si elle était au fond d’un puits. Deux visages la fixaient au bout d’un tunnel, un homme et une femme qu’elle ne connaissait pas. Ils paraissaient saisis par l’urgence–criaient vers elle, et pourtant elle ignorait ce qu’ils voulaient, qui ils étaient, ou à présent qui elle était, mais il y avait quelque chose de l’endroit où ils se trouvaient qui avait un vague rapport avec elle, qui qu’elle fût. Dans cette songerie paralysée, elle se retrouva, bien qu’elle n’eût pris aucune décision, matérialisée dans la pièce où ils étaient, dans la fournaise bouillonnante d’un corps qui était le sien.


      «Emmeline, Emmeline», insistaient-ils, jusqu’à ce qu’elle reconnût son nom.


      Elle était étendue dans le noir sur un canapé, car les bougies s’étaient éteintes. Le maire Gibson et Miss Ada étaient penchés au-dessus d’elle, l’éventaient, lui faisaient respirer des sels. Elle éclata en sanglots. Le silence, ce nimbe noir de non-bruit, l’avait quittée.
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      Emmeline dormit jusqu’à l’après-midi suivant. Quand elle s’éveilla, hébétée, peu avant le crépuscule, tout se mit à tourner, le soleil grésillait telle une pluie légère à travers les feuilles. Elle crut se trouver dans sa chambre, dans le Mississippi, et entendre un bébé pleurer dans la chambre attenante. Une fois debout, le sang rugit, bien trop sucré, à ses oreilles. Elle vit la lettre scellée sur la coiffeuse. Elle se dirigea vers la table de chevet, rinça le soufre de sa bouche, et prit sa bible, cadeau de mariage de Henry, car ni sa mère ni son père n’avaient jamais songé à lui en offrir une. Mais elle la reposa entre un flacon de parfum et sa pelote à épingles, plaça sur sa couverture la pipe qui avait appartenu à Henry et une fois de plus se rinça la bouche. Elle n’arrivait pas à la nettoyer.


      Sur le balcon avec la lettre, la ville se calma et fut oubliée.


      Sans mettre son voile, elle descendit maladroitement jusqu’à la grand-rue. Devant la fenêtre d’un dancing, elle regarda un homme faire un pas de deux avec une prostituée au teint sombre, tout son corps fut saisi d’une douleur incrédule et elle comprit qu’elle était cette petite fille debout devant le bordel de son père, regardant par la fenêtre sa mère vive et ivre tendant ses seins doux et inaccessibles, fabriquant l’ardeur des hommes que le désir irritait et rendait méchants et son père derrière la vitre qui disait Non tu ne peux pas entrer.


      Les hommes et les putains s’étaient tournés pour la regarder. Elle frappa la vitre avec ses poings jusqu’à entendre sa main gauche se briser. Ensuite elle courut dans les rues jusqu’à First Street, au nord, jusqu’à atteindre le cimetière sans arbres. Là, elle trouva la tombe de sa mère dans la partie ancienne, recouverte d’un tas de pierres, comme pour les bandits.
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      «Dors maintenant, et repose-toi.»


      


      Protégeant sa main endolorie, Emmeline s’agenouilla sur la terre craquelée devant la croix en bois de sa mère. «Tu n’as jamais été comme une mère… Mais je suis désolée, s’écria-t-elle, je le suis vraiment. Mais maintenant que Judah n’est plus là, où dois-je aller? Je ne peux pas rentrer mais je ne peux pas rester.


      –Madame.»


      Une voix de jeune homme dans la nuit qui tombait, figée.


      «Vous voyez ça, là? C’est mon jeune frère. Vous pourriez me regarder et vous dire eh bien il devait être sacrément jeune. Il l’était, et ma maman m’a confié sa garde mais je crois bien que je ne m’en suis pas occupé.»


      Elle refusa de se tourner vers lui–vers le besoin constant et anonyme du monde.


      «Je ne l’ai même pas tué comme Caïn a tué Abel. Non, je n’ai fait que le porter jusqu’à ce qu’il meure ici dans mes bras.»


      Elle le sentit peser sur l’espace vide derrière elle et elle fut secouée par une grimace violente de frustration.


      «Ça aurait dû être moi, ou Virgil, ou Jim. Seigneur, c’est dur.»


      Si elle devait mourir ici, si cet homme devait la tuer maintenant, que graverait-on sur sa tombe?


      «Regardez-moi, madame, je suis pas trop mal de ma personne. Nom de Dieu, on me trouvait pas mal là-bas en Caroline.»


      Pas morte mais partie en retôt?


      «Eh.» Sa main sur son épaule. «J’ai juré que je paierais plus jamais pour ça à présent.»


      Endormie en Jésus?


      Il la releva. «Un peu de réconfort me ferait du bien.»


      Heureux les affligés, car ils seront consolés.


      «C’est pas une vieille tombe, ça? Pourquoi vous êtes encore en noir?» Le jeune homme se tenait au-dessus d’elle et buvait au goulot d’une bouteille de whiskey dans la pénombre sale du crépuscule finissant.


      Elle resta silencieuse puis lui dit: «Je suis veuve. Ceci est la tombe de ma mère.»


      La main du jeune homme toucha son bras. «Est-ce que vous l’aimiez?»


      Dans son imagination passèrent autant d’images de Judah qu’elle pouvait en convoquer jusqu’à ce qu’il redevienne un nourrisson endormi dans son giron avec sa peau mince, parfaite, et sa bouche légèrement ouverte.


      «Vot’ mari, dit-il en faisant tourner la bague en diamant sur son annulaire. Çui dont vous êtes la veuve.


      –Évidemment.


      –Mais vous allez vous remarier?» Il ne voulait pas lâcher sa main. «Je pense pas que vous devriez.


      –Et que proposez-vous donc?


      –Honorez le souvenir des morts comme je vais le faire.


      –Comment faites-vous ça?


      –Je m’en vais tuer le fils de pute qu’a tué mon petit frère. Moi, madame? Chuis un véritable égorgeur.


      –J’ai soif, dit-elle. Vous en avez assez? Du whiskey?


      –Est-ce que ce serait convenable?»


      Son sourire fut amer, bref. «Vous, monsieur, n’avez jamais été une femme élevée dans la délicatesse à la merci de son père.»


      Il la laissa prendre la bouteille et demanda avec une soumission inquiète: «Est-ce que vous me trouvez laid?


      –Comment pourrais-je le dire quand vous êtes presque complètement dissimulé sous cette barbe?»


      Il baissa les yeux vers la tombe de sa mère. «Comment est-elle décédée?


      –C’était une prostituée. Comment décèdent ces femmes-là?


      –Lillie Ferris. Elle est liée à Zebediah Ferris?


      –C’est mon père», dit-elle, et la transpiration déchira son dos.


      Le jeune homme lui saisit le poignet et la bouteille se fracassa à ses pieds. Il la traîna jusque là où SHEP MORGAN avait été peint sur un poteau blanc au-dessus d’une tombe fraîche. Elle n’avait pas peur parce que tout cela semblait se dérouler très lentement.


      «Pourquoi fallait-il qu’il lui tire dessus?» Il la secoua. «C’était un accident. Passque Shep–Shep c’était pas le genre fanfaron. Pas comme nous autres, vous comprenez?»


      Il la secoua jusqu’à ce qu’elle se mette à rire. «Est-ce que je comprends?» dit-elle.


      Il la repoussa violemment. «Il venait d’avoir quatorze ans.


      –Un garçon.


      –Pourquoi il a fait ça alors?


      –Vous savez pas comment font les hommes? demanda-t-elle.


      –Je sais comment les hommes meurent, dit-il.


      –Moi aussi», dit-elle et elle commença à s’éloigner.


      Il revint vers elle, lui barra la route. Elle s’arrêta et la douleur lui creusait le visage.


      «Je vais tuer votre père. Ça vous choque?» Il énonçait cela comme si, à travers elle, il pouvait atteindre les oreilles de cet homme.


      «Pourquoi donc? Très peu de choses peuvent me choquer. J’ai passé beaucoup de temps au milieu d’innombrables exemples d’humanité viciée.


      –Vous pensez que j’en suis un?


      –Je suppose que vous êtes né pour vous égarer comme tous les autres hommes. Vous êtes devenu adulte dans une époque pourvoyeuse de peur. Mais Henry disait toujours que je ne pouvais pas savoir, étant née femme, et il se peut que ce soit vrai, mais étant à l’extérieur il est possible que je voie tout.»


      Parce qu’il était lui aussi prisonnier de la chair fragile, parce que ce serait un bref chaos qui dans sa brûlure complexe arrêterait le temps, parce qu’elle le pouvait, elle demanda: «Voulez-vous coucher avec moi?»


      Il sembla chercher à rire délibérément, passant au crible la voix qui venait de lui parler au milieu de toutes les autres voix qui avaient jamais parlé. «Vous me demandez direct de baiser? C’est vrai?» Il tremblait, regardait le terrain plat, l’arrière des bâtiments. «Juste ici?»


      Elle s’approcha d’assez près pour voir les taches de son sur son nez roussi par le soleil, les torsades grossières de ses cheveux roux. Il avait l’air affamé, convenable, et jeune–bien plus jeune qu’elle.


      «Vous avez pas promis de vous marier?


      –J’ai décidé de suivre vos conseils.» Elle commença à déboutonner le col de sa robe.


      Les doigts du jeune homme frôlèrent les siens, sans volonté. «Qu’est-ce que j’ai conseillé?


      –D’honorer la mort.»


      Elle l’amena dans un endroit dégagé entre les tombes. Il ôta son manteau et en fit un lit dans la poussière, donnant des coups pour l’amollir.


      Elle se coucha sur le dos, enfonçant sa tête dans les plis du manteau du jeune homme, et sentit la chaleur du sol se dissiper. Il détourna le regard quand elle retroussa ses jupes.


      «Viens», dit-elle.


      Il enleva son chapeau et s’agenouilla entre ses cuisses, tenace et secret. «Est-ce que nous… Comment vous vous appelez?


      –Emmeline», dit-elle en défaisant son pantalon et en l’aidant à trouver le bon angle.


      Au-dessus d’eux, un vent chaud se dissolvait dans le noir.
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      Quand je l’ai vue, j’ai senti instantanément que je l’avais déjà rencontrée. Nous nous sommes souri, chacun à un bout de la petite salle de bal. Le mouvement de ses sourcils, ce que j’ai vu dans ses yeux–sinon, pourquoi aurait-elle souri? Elle aussi, elle me connaissait. Pourtant je ne parvenais pas à la situer, je n’arrivais pas à me souvenir d’une femme aux cheveux roux, et quand je me suis frayé un chemin jusqu’à elle, près des crudités, elle avait disparu.


      J’ai pris un autre verre de vin à un serveur qui passait, vaguement surpris qu’elle n’ait pas attendu. Puis un des experts qui avait participé à la table ronde de l’après-midi m’a fait signe et m’a demandé ce que je pensais de sa théorie ridicule sur la découverte récente des corps. Avec une excuse rebattue je me suis éloigné. Bien entendu, il voulait simplement comparer mon travail au sien, dans l’espoir que je sente que mes théories étaient menacées, ce qui aurait prouvé la justesse de ses faibles réflexions. Si l’opportunité de visiter les fouilles ne s’était pas présentée, je n’aurais même pas envisagé de m’enfermer dans une salle pleine de petits hommes ennuyeux dans un endroit aussi loin de tout.


      Au premier étage, je me suis posté devant la fenêtre de cette tentative peu convaincante d’hôtel et j’ai regardé la mesa rouge primordiale avec ses strates verticales de grès blanc et rouge et l’insatiable désert artificiel qui s’étalait à ses pieds. Je me suis dirigé vers le bureau, j’ai jeté un coup d’œil à mes notes prises à la table ronde, incapable d’entretenir même l’idée d’esquisser mon article sur les mouvements sectaires enfouis. Je ne pouvais pas non plus imaginer comment la mise en ordre des infimes détails de la table ronde pourrait ajouter quoi que ce soit de substantiel à mon livre. Pendant un instant, j’aurais aimé être revenu à cette extraordinaire période d’isolement productif deux ans auparavant pendant laquelle je me maintenais en vie avec des airelles séchées. Mais l’inspiration allait devoir attendre la visite des fouilles le lendemain matin. J’étais, après tout, l’invité d’honneur officieux.


      J’ai quitté mes chaussures et me suis étendu sur la couette, préférant rêvasser à la femme rousse. Taches de son brunes, yeux verts, un visage rond, une jolie luxuriance–rien de tout cela ne me paraissait familier. Ce que je reconnaissais se trouvait dans son expression, son sourire. Si seulement j’avais pu entendre sa voix, j’étais certain que j’aurais été capable de la remettre. J’ai négligemment fait l’inventaire de quelques noms, quelques- unes de mes étudiantes, des collègues avec qui j’étais sorti, mais non. J’ai bâillé. Ce n’était pas possible de rester comme ça à m’obséder sur une femme sans nom alors que j’allais devoir être au summum de ma concentration le lendemain matin. J’ai résolu de la retrouver pendant le petit déjeuner gratuit du lendemain sur le site.


      J’ai roulé sur le côté et le générateur a démarré. La chambre est devenue d’un noir fatal et la chaleur s’est immiscée. Je me suis redressé sur le lit. Par la fenêtre, j’avais l’impression de distinguer les projecteurs du site de fouilles, des rangées de petites tentes qui brillaient dans la nuit. Mais en fait, c’était impossible–le site était bien trop éloigné.


      Il faisait de plus en plus chaud et ces satanées fenêtres ne s’ouvraient pas. Je me suis débarrassé de mon blazer et j’ai déboutonné ma chemise, sentant ma respiration commencer à s’amasser dans ma poitrine. J’ai bu une gorgée d’eau de pluie dans le verre sur la table de chevet et j’ai entendu des voix dans le couloir, puis le générateur après un clic a trouvé son rythme et une vague d’air frais et léger est arrivée.
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      Au matin, je me suis réveillé des heures avant le petit déjeuner et je me suis promené entre les murs bordeaux du vaste hall de l’hôtel en me demandant pourquoi il avait un style qui avait été contemporain il y a cinquante ans. Saturé de mauve, d’or et de beige, il cherchait à exprimer la confiance en une stérilité étincelante, tout simplement impossible à atteindre à notre époque. Étonnamment, il n’y avait personne à la réception, mais je suis parvenu à me dénicher une tasse de café et je suis sorti, puis j’ai traversé les cactus plantés en rocaille. Un voiturier qui montait dans une jeep m’a jeté un coup d’œil. Les clients n’étaient pas censés s’aventurer au-delà de l’allée sans eau ni guide. Ou sans arme, disaient certains, comme si les catastrophistes qui vivotaient encore ici s’étaient tapis là, pleins de ressentiment devant notre curiosité. Mais c’était le désert lui-même qui montrait son hostilité. Tout particulièrement le désert créé par l’homme. En tout cas tel était mon point de vue sur les espaces radicalement dévorés. Bibb préconise un retour à la peur, voilà ce que disaient mes détracteurs. Interprétation erronée, étroite et exaspérante de mon travail, mais j’y étais habitué, et une dose salutaire de peur ne pouvait-elle pas être bonne? À condition de craindre ce qu’il fallait craindre, bien sûr.


      Je suis rentré me resservir du café et quand je suis ressorti j’ai trouvé la femme rousse debout, seule au bord de l’allée, une brochure du colloque entre les mains. Lorsque je me suis approché, elle s’est tournée vers moi et j’ai dit: «J’ai l’impression de vous connaître.»


      Elle m’a fixé de ses yeux assez larges, son regard précis, et je me suis rappelé étrangement que certaines araignées femelles mangent leur mâle après la copulation.


      «Ce n’est pas pour vous draguer», lui ai-je dit.


      Elle a ri alors et a paru plus douce, avec quelque chose de maternel. «Vous ne vous souvenez vraiment pas?


      –Je crains que non.» J’ai souri. «Lee Bibb.» J’ai tendu la main.


      Elle l’a prise, l’a tenue plutôt qu’elle ne l’a serrée. «Sydney Martin. Mais c’est mon nom de femme mariée. Nous nous connaissons d’avant.»


      Mariée. Pour une raison tout à fait obscure je me suis immédiatement senti déprimé, bien que nous ne soyons jamais sortis ensemble, j’en étais particulièrement certain.


      «Je suis divorcée maintenant, a dit Sydney comme si elle lisait dans mes pensées. En fait, séparée, c’est presque finalisé. J’ai gardé mon nom de femme mariée. Cela fait si longtemps que je le porte. Je me suis mariée très jeune.» Cette dernière phrase l’a éloignée et je me suis mis moi aussi à l’imaginer très jeune, bien que j’aie pu discerner du gris sur ses tempes.


      «Est-ce que nous nous sommes connus à l’école? Je crois que je m’en serais souvenu si je vous avais rencontrée à l’université.


      –Non, encore avant.» Elle a souri, plutôt espiègle maintenant.


      J’étais complètement mystifié. Aurait-ce pu être encore bien avant, à l’orphelinat? Le temps que j’ai passé là-bas était assez brumeux, et certains mois étaient complètement vides. Sans aller jusqu’à dire que j’avais été maltraité, délaissé serait un meilleur terme. Cependant, n’importe qui aurait pu lire les détails de mon parcours dans un de mes entretiens. Peut-être ne nous étions-nous jamais connus. Peut-être ne s’appelait-elle même pas Sydney.


      «Je suppose que c’est ce qui vous a fait venir?» J’ai fait un geste en direction de la photographie du site sur la couverture de la brochure.


      «N’est-ce pas ce qui a fait venir tout le monde? a-t-elle dit, parvenant à ne pas paraître trop désinvolte, et nous avons tous deux regardé en direction du site avec une sorte de vénération.


      –C’est une découverte rare, ai-je dit. Il paraît que les corps sont parfaitement préservés.


      –Ils savaient ce qui allait leur arriver», a-t-elle dit sur un ton absolument rêveur.


      J’ai jeté un coup d’œil à ses yeux mi-clos et j’ai été un peu écœuré. «Il est vrai qu’ils avaient eu des avertissements. En fait, il y avait eu une tempête la semaine précédente, pas de cette ampleur, mais néanmoins exceptionnelle.»


      Au début, la communauté comprenait trois familles qui voulaient vivre en dehors du réseau après la guerre: les Corbin, les Wilkes et les Ashe. Ensemble, ils avaient acheté le terrain semi-aride pour une bouchée de pain, planté leurs tentes et commencé à jardiner et à construire des maisons, persuadés qu’ils avaient fait une bonne affaire, sans savoir que le terrain, qui avait depuis longtemps été scalpé et rempli de pesticides, se transformait en désert.


      Pour commencer, il y avait assez d’eau dans la nappe phréatique pour faire vivre une pelouse et quelques arbres, et ils avaient fini par installer des panneaux solaires. Apparemment, c’était Dale Corbin qui avait le premier cherché à s’écarter des idéaux agricoles alternatifs qu’ils avaient plus ou moins suivis jusqu’alors pour ouvrir la communauté à des familles fortunées qui voulaient s’évader mais avaient gardé un désir nostalgique pour les terrains de jeux, les piscines et les routes pavées. Selon Corbin, la communauté devait moins s’intéresser à la religion, à la souveraineté ou à un effondrement total qu’à un moyen de construire une utopie pavillonaire.


      Quinze ans plus tard, la communauté comptait quarante-sept personnes. Au bout de trente-cinq, on recensait près de deux cents âmes. Mais alors, l’eau qu’ils n’avaient pas vraiment les moyens de payer n’était plus à vendre. Ce n’était plus qu’une question de temps avant que la terre ne se dessèche complètement. La plupart déguerpirent, mais ceux qui restèrent devinrent évidemment plus fanatiques. Même si, pour être juste, peu d’endroits auraient accepté de les laisser venir. À la fin, on rapporte que trente-six d’entre eux environ étaient restés–à un enfant près.


      «Mais bien entendu, ai-je dit à Sydney, il est rare que quiconque puisse imaginer qu’une catastrophe va arriver.


      –J’ai lu votre article sur les Corbin, a-t-elle dit. Aidez-moi à comprendre: pourquoi écrire seulement sur eux et pas sur les Ashe ou les Wilkes?


      –Les Corbin ont été les premiers à s’installer, les derniers à partir. Pour finir, ils avaient un objectif plus ouvert, contrairement aux clans des Ashe et des Wilkes, qui étaient plutôt austères.


      –Je ne suis pas d’accord. Chacune de leurs contributions a construit la communauté et devrait être appréciée, a-t-elle dit.


      –Ah, et moi qui pensais que vous étiez une âme sœur.


      –Je crois l’être. Mais on vous sent obsédé par les Corbin.»


      Le reproche n’était pas nouveau. J’avais même entendu des gens au colloque me traiter de corbinite–de telles étiquettes puériles avaient déjà vu le jour. «J’avoue être fasciné par la tension entre ceux qui se sont intéressés à la création d’entreprises, une sorte de cocagne de bas niveau, et ceux qui étaient des utopistes autarciques purs et durs avec leurs toilettes sèches à compost genre retour-à-la-terre–sans vouloir dire qu’il n’y avait pas des nuances entre les deux groupes.»


      Elle m’a examiné de ces yeux verts ensorcelants. «Vous êtes déjà venu ici avant?»


      Je ne comprenais pas bien pourquoi elle posait la question, puisque le site venait à peine d’être ouvert. «Non, ai-je dit.


      –Je viens ici depuis des années, longtemps avant qu’on ait construit cet hôtel. Vous ne trouvez pas ça très beau?» Elle se tourna pour faire face au désert.


      Je ne pensais pas que c’était beau. Et je ne l’aurais pas décrit comme tel. C’était bien trop puissant pour être beau.


      Les convois blindés sont arrivés et j’ai compris que, malgré leurs lunettes de soleil aux dimensions gériatriques, les guides sordidement musculeux étaient énervés de voir que nous nous trouvions là sans personne. Soudain conscient de l’heure, je me suis excusé et suis remonté dans ma chambre pour me changer. Tout en boutonnant ma chemise, j’ai songé que Sydney ne m’avait jamais dit où nous nous étions connus, elle avait réussi à esquiver complètement la question.
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      Chad ne ressemblait absolument pas à ce que j’avais pu imaginer. Pour commencer, il était bien plus vieux que sa voix, plutôt petit avec de grands yeux bleus humides. Il s’était coiffé d’un chapeau de paille qui aurait pu être un sombrero et paraissait suçoter en permanence un cure-dents. C’était lui qui avait découvert le site et, à en croire les rumeurs, lui aussi qui avait ouvert l’hôtel, dans l’espoir d’une arrivée massive de touristes une fois que le site deviendrait public. Initiative un peu grossière, mais, alors que d’autres pensaient que la communauté s’était enfuie depuis longtemps, Chad avait compris qu’une poignée de jusqu’au-boutistes avaient tenté de survivre à la tempête de poussière cataclysmique et il avait découvert leurs corps préservés.


      «Je suis un grand admirateur.» Il m’a serré la main avec une ardeur moite lorsque nous nous sommes rencontrés près d’une des plus grandes places du site, non loin des restes d’un hangar qui avait autrefois abrité les animaux de la communauté. «Je suis votre travail depuis que vous avez découvert les enregistrements de cette commune underground–c’était extraordinaire, vraiment un coup de maître.» Il m’a conduit à la meute d’universitaires attroupée près d’une brouette.


      Au milieu de cette assemblée, le désir impatient de voir les corps s’est retrouvé amplifié et la scène m’a tout à coup frappé par son côté morbide. J’étais satisfait que Sydney ne se trouve pas parmi eux, même si, ai-je conjecturé, c’était uniquement parce que seules quelques personnes triées sur le volet avaient été invitées, les participants au colloque étant virtuellement tout en bas de l’échelle.


      Chad, ayant brièvement ôté son sombrero et révélé un dôme chauve, nous a fait descendre avec précaution l’escalier creusé dans la terre et nous nous sommes retrouvés sur le site, qui faisait approximativement la taille d’une place de village. Il a aimablement insisté pour que je reste à ses côtés et, tout en marchant, il a indiqué les divers carrés identifiant les ossements animaux, les restes abîmés de bouteilles d’eau en plastique et quelques tuyaux en métal ici et là–reliques de la plomberie modeste de la communauté.


      Ce qui se trouvait dans le dernier carré était tout simplement extraordinaire: une maison déterrée, ses planches peintes en blanc écaillé; puis, à sa gauche, une piscine vide creusée dans le sol, les carreaux de céramique bleus embués de sable; et pour finir, de l’autre côté de ce qui avait sans doute été leur rue principale, un restaurant vide, son plancher partiellement recouvert d’amoncellements de sable, d’où perçaient quelques tabourets rouges, et les bords brisés de ce qui restait des fenêtres scintillant dans le soleil brutal. Au milieu de l’approbation collective, je me suis massé les tempes, sentant une morne migraine s’installer derrière mes yeux.


      Chad nous a fait signe d’entrer là où des touffes d’armoise et du schiste argileux avaient percé un plancher couvert de bouts de plafond pourris et de poutres cassées. «La bâtisse, nous a-t-il dit, était une des premières qui aient été construites, et elle servait, croyons-nous, de centre pour la communauté. Les structures plus tardives, telles que leurs maisons, étaient bien plus avancées architecturalement. Si vous jetez un coup d’œil à l’arrière de la porte de la resserre dans ce qui était leur cuisine, vous verrez des exemples d’une merveilleuse tradition, car ils marquaient les tailles de leurs enfants au fil des années avec des mines de plomb. Certains des noms sont encore visibles.»


      J’ai alors remarqué que, contrairement aux universitaires, Chad et sa coterie de guides se déplaçaient comme s’il s’agissait d’une expédition militaire. Ils étaient visiblement armés et, à l’exception du sombrero de Chad, en uniformes militaires.


      «Y a-t-il davantage que ce que vous avez découvert ici? Ou bien est-ce là la totalité?» ai-je demandé, sentant une nausée serrer le creux de mon estomac. Je me suis dit que ça devait être quelque chose que j’avais mangé, puis je me suis rappelé que je n’avais rien avalé ce matin.


      «Est-ce que vous pensez avoir trouvé tous les corps? a voulu savoir le flagorneur ventru qui avait tenté de me coincer hier.


      –Tout à fait, mais nous pensons qu’il y a encore beaucoup de choses à trouver, a répondu Chad, incapable de retenir un sourire d’autosatisfaction. Mais nous avons passé la plus grande partie de notre temps à préserver les corps.»


      Une poussée de chaleur a enflammé ma nuque. J’ai tenté en vain d’inspirer une profonde bouffée d’air frais. Mais je me suis senti partir à la dérive, des bords sombres se fendillaient dans les recoins de ma conscience, puis j’ai glissé et j’étais un garçon qui marchait en poussant son vélo car la chaîne avait déraillé une fois de plus. Je sentais la frustration enfantine, comme la vapeur sur une route après une pluie estivale. Je poussais mon vélo vers notre maison dans la rue principale, le gris-noir de la rue balafrait l’herbe dorée. Le centre-ville était carrément désert, l’épicerie générale était fermée et les trottoirs vides, et pourtant j’entendais au loin ou plutôt je croyais entendre d’autres enfants jouer dans la piscine de la communauté. Quand je suis passé près de la fontaine asséchée sur la place du village, j’ai été cloué sur place par le serpent en pierre lové au centre, la gueule ouverte, sa langue rouge effrayante rosie par le soleil. Je mourais d’envie de trouver une ombre, un verre d’eau, la caresse maternelle sur mon genou douloureux–le plus immédiat des baumes.


      Autour de la maison, l’herbe était morte, même les pauvres plantes grasses s’étaient repliées sur elles-mêmes. J’ai entendu une cloche sonner au loin lorsque j’ai ouvert la porte d’entrée en appelant ma mère, mais l’air frais a avalé ma voix d’enfant. J’ai traversé le salon illuminé par le soleil et suis entré dans la cuisine où j’ai trouvé une tasse réduite en éclats de mauvais augure sur le sol.


      «Maman? Papa?» J’ai gravi les marches mais je n’entendais que le bruit de succion incessant de l’air conditionné. Dans ma chambre, je me suis lavé les mains dans une cuvette d’eau et j’ai frotté mes lèvres craquelées avec un doigt mouillé. Puis, en bas, la porte a claqué et quelqu’un a grimpé l’escalier en courant. Ma mère n’a pas tardé à apparaître dans l’ouverture de la porte, ses yeux roses et gonflés.


      «Te voilà, a-t-elle dit en entrant et en saisissant mon visage entre ses mains glorieusement réconfortantes. Je croyais t’avoir dit de rentrer il y a une heure?» Puis elle m’a lâché, son esprit préoccupé par autre chose, mais elle a continué à me parler comme par automatisme. «Je me suis inquiétée–je te cherchais.


      –Qu’est-ce qui ne va pas? ai-je demandé.


      –Non, rien, a-t-elle dit sur un ton trop joyeux en s’essuyant le nez. Nous partons faire un petit voyage. Prends ton sac.


      –Je l’ai défait.


      –Quoi? Pourquoi?» Elle a paru atterrée un instant.


      «J’ai dû m’en servir pour l’école.


      –Refais ton sac. Tout de suite.


      –Où est Papa?»


      Elle m’a tout à coup pris par les épaules et secoué. «Fais ce que je te dis.» Puis elle est partie.


      «Je peux toujours aller au goûter d’anniversaire de Mark? ai-je demandé.


      –Cinq minutes», m’a-t-elle crié.


      Mais, deux minutes plus tard, elle était de retour dans ma chambre, en tennis et avec un sac à dos. Je venais de trouver mon sac et je l’ouvrais lentement. Elle me l’a pris des mains, l’a rempli au hasard de vêtements. «Descends», a-t-elle dit.


      Avant de sortir, elle m’a fait accroupir avec elle dans l’entrée tandis qu’elle regardait par la fenêtre de devant, puis elle m’a conduit dans l’allée.


      «Je ne veux pas.» J’ai essayé de me libérer.


      «Fais-moi plaisir, a-t-elle dit en regardant gravement devant elle.


      – Lee?» Chad avait posé une main sur mon avant-bras. «Est-ce que ça va?»


      Je me suis tourné vers lui. «Je… je rêvais.


      –Vous aviez les yeux ouverts», a-t-il dit.


      J’ai pris conscience du groupe, qui m’observait d’un air ébahi. «J’ai eu un vertige.» J’étais moi aussi déconcerté, mais une chose semblable m’était déjà arrivée alors que je faisais des recherches sur l’effondrement d’un culte littéralement souterrain. Je m’étais senti prêt à m’évanouir dans un de leurs tunnels et les ténèbres écrasantes m’avaient fait penser à une hallucination venue d’un autre monde. Un des risques du métier.


      «D’accord, a dit Chad en regardant un des guides. On va vous emmener quelque part où vous pourrez vous asseoir et reprendre vos esprits.» Il a souri vers le groupe et m’a tendu sa gourde. «La gueule de bois et le désert font certainement mauvais ménage.» Tout le monde s’est senti obligé de laisser fuser un petit rire social.


      Un des guides s’est avancé pour conduire le groupe vers les points importants de la maison blanche. Chad est resté avec moi jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus nous entendre. «Écoutez, mon vieux, je ne veux pas dévoiler les corps sans votre présence. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, j’ai vraiment apprécié votre article sur les Corbin–vous avez tout à fait saisi leur mentalité. J’avais presque l’impression qu’une voix me guidait et me disait où chercher.»


      Il était rare que je ne trouve pas mes mots, mais là je pataugeais. Je n’avais qu’une envie, sortir du site et m’étendre. «Je ne voudrais pas que vous changiez vos plans pour moi. Continuez sans moi. J’ai simplement besoin de remonter à la surface quelques minutes au plus.


      –Écoutez, Lee.» Il s’est arrêté. «Je peux vous appeler Lee?»


      Mon regard a croisé ses grands yeux. «Je préfère Bibb.


      –Bibb, on peut très bien attendre. Nous voulons que vous soyez là, pour l’article. Je veux que notre lancement soit quelque chose de sensationnel.


      –C’est plutôt un essai, en fait, mais ça n’a pas d’importance. De toute façon, je vous rejoins bientôt.» Je luttais pour avoir l’air rationnel mais mon désir de m’enfuir devenait insupportable.


      «C’est bon, c’est bon.» Il m’a tapé un peu trop fort dans le dos et a fait un signe un peu complexe en direction d’un des guides.


      Sorti du site, j’ai senti que je pouvais respirer, et pourtant dans toutes les directions je ne voyais que des étendues sans fin de buissons et de sable, tout cela commençait à me subjuguer. Comme tout le monde était apparemment resté sur le site, il était tout à fait improbable qu’on puisse me voir et je me suis donc assis, sans me préoccuper de mon pantalon que le sable allait salir. J’ai laissé ma tête s’affaisser sur ma poitrine et j’ai mis mes mains sur mes yeux brûlants. Je savais que je devais faire cesser ces crises qui, à force, me vaudraient la réputation peu enviable d’être faible. Pourtant je trouvais étrange de me mettre à rêver (un souvenir?) de ma mère, et qu’il s’agisse d’un récit de fuite. Avions-nous dû un jour prendre la fuite? Et qui était Mark?


      «C’est écrasant, n’est-ce pas?»


      J’ai levé les yeux et vu Sydney au-dessus de moi, sa chevelure en feu au soleil. «Que faites-vous ici? ai-je demandé.


      –Je vous l’ai dit, je viens ici de temps en temps. On pourrait dire que j’ai été la première guide de Chad, quand les guides n’étaient que des gens indiquant le chemin et pas des gangsters.


      –De vieux amis, alors?» ai-je dit en plaisantant.


      Elle n’a pas réagi à ça et m’a observé avec un regard dur. «Pourquoi n’êtes-vous pas là-bas? N’est-ce pas le moment que vous attendiez? Le grand dévoilement.»


      Je n’avais pas pour habitude de me conduire d’une façon que je savais pathétique devant une personne très séduisante, mais sans plus de cérémonie, j’ai mis ma tête entre mes genoux et me suis aperçu que mon déodorant avait cessé de faire effet. «Pour tout dire, je ne me sens pas très bien, et en toute honnêteté je me fiche complètement de cet article sans intérêt alors que je devrais me concentrer sur les derniers chapitres de mon livre, dont le thème principal n’est pas cette communauté mais l’ensemble des communautés laïques enfouies. Après tout, j’ai une date butoir à respecter.» Je n’arrêtais pas d’essayer de respirer profondément mais j’avais l’impression d’avoir de moins en moins de place dans mes poumons.


      «Expirez, a dit Sydney. Ensuite vous pourrez laisser entrer l’air.»


      J’ai expiré et j’ai senti disparaître la tension qui plissait mon visage. «Merci, ai-je dit en soupirant.


      –Je me demande pourquoi vous êtes ici, a-t-elle dit.


      –Sydney–je me suis tout à coup rappelé mon hallucination– j’ai fait une sorte de rêve. Sans doute influencé par mes recherches sur cet endroit–je suis vraiment déshydraté.»


      Elle a eu un rire épais, irrésistible. «Que faisiez-vous dans votre rêve?


      –Je m’enfuyais. Avec ma mère.» Quelque chose m’irritait la gorge et j’ai toussé.


      «Certains disent que l’enfance est un rêve.


      –Pas ceux qui ont vécu dans un orphelinat.» Je me suis remis debout et j’ai épousseté mon pantalon. «Ce qui est étrange, c’est qu’il n’y avait pas de père dans ce rêve.


      –Est-ce que vous vous rappelez maintenant d’où vous me connaissez?» a-t-elle demandé.


      J’ai secoué la tête.


      «Bientôt», a-t-elle dit d’un ton apaisant, et j’ai eu l’impression qu’il en serait ainsi.


      Nous avons marché vers le fond du site, où tout le monde attendait. La sensation que j’allais de nouveau défaillir ne me quittait pas, et j’ai été jusqu’à envisager de saisir la main de Sydney, ou de lui demander de prendre mon bras, de peur de tomber.


      «Bibb!» Chad s’est précipité vers nous, puis a ralenti en apercevant Sydney. «Vous vous connaissez, tous les deux?»


      J’ai jeté un coup d’œil à son port serein et presque noble. «Nous nous sommes rencontrés ce matin.»


      Chad ne paraissait pas exactement ravi de cet aveu. Je n’étais pas certain qu’il n’allait pas l’empêcher de passer car il se tenait là, les bras croisés, un guide à ses côtés, un peu menaçant. «Vous pouvez venir si vous voulez», a-t-il fini par dire. J’ai décidé que j’allais l’embrocher dans mon article.


      «Je sais», a-t-elle répondu.


      Chad n’a pas réagi et m’a conduit à l’avant du groupe, devant le restaurant. Dès que nous sommes entrés, l’air a changé, comme pour signaler une perturbation dans le cours du temps car devant nous, sous des voiles, se trouvaient environ trente corps qui s’étaient spontanément desséchés.


      L’équipe de Chad a dévoilé les corps, les uns après les autres, leur peau s’était rétrécie pour devenir un parchemin brun collé aux os, chaque visage bien distinct, et certains de leurs traits visibles, mais pas entièrement. Alors que mon regard suivait les rangées, j’ai cru que l’expression d’un de ces visages avait quelque chose de familier. Je me suis penché sur ce corps féminin, d’assez près pour toucher et voir les endroits où le crâne transparaissait. Mon pouls déloyal s’est accéléré.


      J’avais comme l’impression que Chad me regardait avec grand intérêt, et je me suis immédiatement reculé devant ces bouches ouvertes et postures suppliantes pour me rendre près de l’entrée, là où se tenait Sydney, qui n’observait pas notre choc fasciné mais paraissait en détresse. J’ai sorti mon carnet et fait mine d’écrire. Elle fixait les corps et semblait sur le point de s’effondrer. J’ai regardé le sol, ou plus exactement une ligne de fourmis pour éviter de la regarder elle, ou les corps. Je n’ai pas tardé à me diriger vers la porte, ma vue tremblait. J’ai souri à Chad et lui ai fait signe de venir.


      «Très beau travail. Comment est-ce que je peux retourner à l’hôtel? Je viens d’avoir une idée spectaculaire pour l’article et je voudrais rédiger tout ça.» J’ai enfoncé mes ongles dans ma paume en un vaillant effort pour rester debout.


      Le visage de Chad s’est éclairé et je me suis enfui.
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      De retour dans ma chambre, je me suis laissé tomber sur le lit et j’ai essayé de retrouver cette scène devant la maison avec précision. Le soleil se couchait, abandonnant le désert aux ténèbres et éclaboussant les murs d’une lumière de lave. Étrangement, j’étais incapable de penser à grand-chose jusqu’à ce que les étoiles aient rempli le ciel assombri tels des éclats de verre. Glacé, je me suis enveloppé dans la couette et me suis assis, comme dans un cocon, à la fenêtre. Quand je fermais les yeux, je pouvais convoquer une fine lamelle de vision: je nous voyais, ma mère et moi, au bout de notre rue, rejoints par une autre femme et une petite fille. Sans qu’un mot soit prononcé, nous, les enfants, avons compris que quelque chose de terrible nous menaçait–la présence d’un autre enfant ne faisait que renforcer la certitude de cette menace.


      «Est-ce que quelqu’un t’a vue?» a demandé ma mère à l’autre mère.


      La mère de la petite fille a secoué la tête. «À l’heure qu’il est, ils ont sans doute remarqué que nous n’étions plus là.


      –Personne ne va nous chercher tout de suite, a dit ma mère. Ce n’est pas loin. Continuons de marcher.»


      L’autre femme a regardé le ciel. «Dépêchons-nous.»


      Quand je me suis retourné pour regarder la maison, le ciel était tellement sombre qu’il avait éteint le soleil.


      J’ai sursauté. On frappait à la porte. Par le judas, j’ai vu Sydney. J’ai écarté la couette et me suis rhabillé rapidement.


      «Vos cheveux ont-ils toujours été roux? lui ai-je demandé en la faisant entrer.


      –Je les teins, a-t-elle dit en refermant la porte. Pourquoi n’êtes- vous pas en bas à célébrer avec tous les autres?


      –Après avoir vu ces corps, les festivités ne me semblent pas être à l’ordre du jour.» J’ai enlevé mes papiers de la seule chaise dans la chambre.


      «Vous vous apitoyez sur eux? a-t-elle demandé.


      –Leur dernière émotion a été la terreur.» Je me suis tourné pour la regarder. «Je suis décidément hanté par les enfants, et peut-être leurs mères, qui leur donnaient la main dans ce dernier et effrayant moment.


      –Mais ces mères ont choisi de rester, elles ont obligé leurs enfants à rester, alors même qu’elles savaient qu’une tempête de poussière mortelle allait s’abattre sur eux.


      –Vous avez raison, à proprement parler. La plupart d’entre elles connaissaient l’ampleur de la tempête, mais elles ne savaient pas ce que cela signifierait. Je vous en prie, asseyez-vous.»


      Elle s’est assise, repliant ses jambes et triturant ses longues mèches rousses du bout des doigts. «Nous avons quelque chose de remarquable en commun», a-t-elle dit en joignant les mains sur ses cuisses.


      J’avais beau avoir attendu exactement ces mots, j’ai été obligé d’aller à la fenêtre et j’ai fait semblant de regarder dehors afin de dissimuler l’expression de mon visage.


      «Nous savons ce que c’est que survivre à la fin du monde tel que nous le connaissions. Être abandonnés.»


      Un peu calmé, je me suis retourné pour la regarder. «D’où nous connaissons-nous?


      –Tu le sais déjà, a-t-elle dit.


      –L’orphelinat, a été ma réponse concise.


      –Oui.» L’inclinaison de sa tête m’a fait penser à une tulipe, ou à la tige d’une tulipe. Robuste mais gracieuse. «Permets-moi de te poser une question, Lee, a-t-elle dit. Pourquoi es-tu partisan d’un retour à la peur?


      –Un contresens très répandu. Je discute de la valeur de l’émotion. Un peu comme la douleur, elle nous apprend quelque chose.»


      En écho à mon mouvement un peu plus tôt, elle a observé le ciel nocturne. «Je suis toujours revenue ici. J’étais assez grande pour me rappeler le moment du départ, marcher pour nous éloigner de la ville jusqu’à ce que nous apercevions le canyon. Je me rappelle ma mère creusant désespérément le sol. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle pouvait bien faire jusqu’au moment où j’ai vu la trappe en acier. Nous avons alors descendu l’échelle et nous nous sommes retrouvés dans un immense bunker en béton rempli de provisions pour la fin du monde.» Elle a souri. «Et quand je lui ai demandé pourquoi nous nous cachions là, elle m’a dit que la plus grande tempête de poussière de l’histoire approchait, et je n’ai pas été impressionnée. Je veux dire, j’étais une gamine et je connaissais les tempêtes de sable depuis toujours. Elles étaient effrayantes et sales mais les choses étaient ainsi, tu vois?»


      Je me suis assis sur un coin du lit. «Mais, et ton père? Est-ce que vous l’avez abandonné à cette tempête de poussière qui pouvait être mortelle?


      –Je ne connais pas les détails exacts. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il était un Corbin et que les Corbin voulaient rester et y survivre. Alors elle m’a emmenée, ainsi qu’une autre maman avec son enfant.»


      J’ai senti une très étrange sensation dans mes membres, comme si un moteur s’était mis en marche dans mes os. «Et l’autre enfant, c’était un garçon?


      –Oui, a-t-elle dit, exactement comme je savais qu’elle répondrait.


      –Et il s’est retrouvé dans un orphelinat comme toi?


      –Oui.» Son regard a croisé le mien. «Il faut que tu m’aides.»


      Quand j’ai fermé les yeux, j’ai vu une vague de poussière océanique noire qui avançait vers moi. «Oui», ai-je dit. Ce garçon, c’était moi.
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      Il n’y avait qu’un seul guide en faction, tous les autres s’amusaient à l’hôtel. Après avoir répété qui j’étais, il s’est montré satisfait et nous a laissés entrer. Je n’étais, après tout, qu’un inoffensif universitaire, avec ma solennité pour seule défense.


      Devant le restaurant, comme on pouvait s’y attendre, j’ai hésité un peu avant de me soumettre à l’horreur morbide des corps. Mais une fois Sydney entrée, je devais la suivre, gardant mon regard éloigné autant que possible des visages pétrifiés, même si de temps en temps mes yeux vagabondaient. Voir les enfants à moitié fondus était particulièrement troublant. La dissidence de Sydney était défendable: les corps de la communauté ne méritaient pas ce genre de préservation archéologique. Une fois que Chad avait vérifié comment ils étaient morts, ils auraient dû être enterrés, mais ce type de secte hermétique suscitait une horrible fascination, comme je le savais bien.


      «Connaissais-tu certains d’entre eux? ai-je demandé.


      –Oui.»


      J’ai abordé la question avec autant de délicatesse que je le pouvais. «Tes parents?»


      Elle a secoué la tête avant de m’indiquer le corps le plus proche. «Mais celui-ci était mon oncle, et le professeur de natation. Je suis triste de ne pas avoir été une meilleure élève. Je lui en ai fait baver, à ce pauvre homme.


      –Qu’est-il arrivé à ta mère? Aux mères?


      –Personne n’était supposé ouvrir la porte du bunker après le début de la tempête parce qu’il se serait rempli de sable et que nous aurions été enterrés vivants. Je me rappelle ma mère me répétant cela neuf ou dix fois. Elles s’étaient contentées de nous faire entrer dans des sacs de couchage et nous ont donné un paquet de cartes. C’était amusant–comme si nous étions partis camper, jusqu’à ce que nous entendions des coups, de plus en plus forts. Nous, les gamins, voulions savoir ce que c’était, mais nos mères refusaient de répondre, elles échangeaient juste des regards. Puis la trappe s’est ouverte et j’ai vu la tête de mon père. D’abord j’ai cru qu’il était venu nous rejoindre et j’étais contente, mais j’ai rapidement compris qu’il voulait nous reprendre. C’était dingue–le sable sifflait tout autour de nous et dehors le vent hurlait. Nos mères se sont précipitées vers l’échelle et l’ont repoussé et, quand la trappe s’est refermée derrière elles, le bunker était dans le noir.» Elle s’est arrêtée et a avalé sa salive jusqu’à ce qu’elle retrouve sa voix.


      «Nous avons attendu nos mères encore et encore. Nous avons attendu jusqu’à ne plus pouvoir respirer. Quand nous avons fini par oser ouvrir la trappe, il n’y avait aucun signe de quiconque, de la ville, de toute chose vivante.» Elle a cessé de regarder les corps pour se tourner vers moi.


      J’ai su alors pourquoi mon enfance avait été si fragmentée–le traumatisme d’avoir perdu ma mère, et de cette façon. Ses mains m’avaient bordé dans le sac de couchage un instant et avaient disparu l’instant suivant. Il était intéressant de voir comment Sydney et moi, deux enfants ayant vécu le même événement traumatique, avions pris des voies différentes. Sa réaction avait été de revenir au site. Alors que moi, l’oubliant, je m’étais efforcé de dresser le catalogue des erreurs tragiques commises par d’autres sectes.


      «Ça a l’air tellement vrai, ai-je dit.


      –C’est vrai», a-t-elle dit.


      Je me sentais délicieusement exalté, à peine capable de respirer et certainement pas de réfléchir. «Qu’est-ce qu’on fait maintenant?


      –C’est un endroit qui doit retrouver la paix. La terre elle-même a besoin de guérir, d’être à l’écart des humains.»


      J’ai acquiescé. Je ne me suis jamais senti incité à prendre part à quoi que ce soit touchant au sacré. J’avais toujours admiré cette pulsion, ou en tout cas elle m’impressionnait, mais je ne m’étais jamais engagé.


      Elle a ouvert son sac et m’a montré un stock de pétrole à briquet et des allumettes. «Je suis sûre que nous sommes filmés, il va falloir faire vite et, bien entendu, ils sauront que c’était nous, ce qui veut dire que nous allons devoir nous cacher dans le désert quelque temps. Je connais un endroit où nous pouvons rester. Mais si tu acceptes de faire ça avec moi, c’est la fin de ta carrière, tu le sais. Réfléchis-y.»


      Il y avait un martèlement lourd dans ma poitrine. «Peut-être pourrais-je être un fugitif universitaire radical», ai-je dit sur un ton de plaisanterie désespérée.


      J’ai pris une bouteille de pétrole et j’ai solennellement inondé les corps tandis que Sydney se dirigeait vers la maison blanche. Quand j’ai jeté l’allumette, les flammes se sont répandues plus vite que la pensée, fracturant l’enveloppe délicate des corps qui contenait leurs os. Un instant aveuglé par la lumière, une chose sans substance aussi épaisse qu’un rêve, je me suis dit que j’aimais et craignais l’audace de ma mère.


      Puis j’ai entendu une fusée éclairante éclater dans l’air et Sydney est revenue en courant, hors d’haleine. «Il vaudrait mieux qu’on parte, a-t-elle dit. Je pense que le guide serait capable de nous tirer dessus.» Elle m’a pris par la main et nous avons remonté l’escalier du site en courant, en direction de notre jeep, pour nous enfuir dans le désert effroyablement vaste comme nous l’avions fait tant d’années auparavant. J’avais alors eu très peur, mais à cet instant, en entendant les grincements et les rugissements du convoi qui s’était lancé vers nous, je me sentais enveloppé par la pureté d’un acte véritable.


      Chad a arrêté sa voiture devant nous en compagnie de deux de ses acolytes, et il est descendu en agitant un fusil, son sombrero avait disparu et ses yeux étaient encore plus massifs que je ne l’avais cru possible. «Qu’avez-vous fait? a-t-il hurlé.


      –Est-ce que j’étais un Corbin?» ai-je demandé à Sydney. Malgré tout ce grabuge, ou à cause de lui, j’avais désespérément besoin de savoir.


      «Calmez-vous, a-t-elle dit à Chad en levant les mains. Ce qui est fait est fait.


      –Ou un Ashe?» ai-je demandé.


      Elle a tourné les yeux vers moi. «Quoi?


      –Est-ce que j’étais un Ashe? Vite!»


      Elle me fixait, comme si elle avait peur. «Que veux-tu dire? Lee… tu n’as jamais été là.»


      Mais la chaleur sombre était si terriblement familière, surtout quand elle s’est mise à courir, tout comme le silence suffocant après que les balles, depuis tant de fusils, tirées de si près, avaient déchiré son beau visage, ainsi que mon cri devant l’agonie que seule une mort des mains des hommes pouvait apporter.

    

  


  
    

    


    Puissions-nous estre unseul trouppel ou

    OSaeculum Corruptissimum


    
      

    


    
      À l’estage bas, les planches grincent. Le jeune varlet s’est arraché du resve. Le monde qui estoit est un resve pernicieux et noble. Quelquefois je soupçonne en être le seul resveur. Car tout ce que j’aime a disparu. Le monde à présent gris, noir, craquelé, brun.


      Maintenant quand je m’esveille toujours mon corps souffre: une inflammation nocive de l’estomach; divers serrements colletent dessous mes deux bras; un désordre qui produit une constriction dans mon sein; et souvent je suis visité par d’horribles vomissements. En verité, la raison de l’esveil est à peine connue, car le vivre est une priere à laquelle il n’a pas esté respondu. Bien que depuis longtemps de santé fragile je crois que dans la verdeur de ma vieillesse je serai aussi desordonné, ma peau aigre toute flétrie.


      «Jerome?»


      Me levant de ma litiere, je trouve mon pourpoinct ensanglantez. Pourtant ce n’est pas moy qui saigne–certainement pas moy qui ai saigné. Misericordieusement le sang n’est point sec, rien n’a taché la couverture.


      «Jerome?»


      J’oste mon bonnet de nuict, me deveste, allume un feu, met un justaucorps sur mes vestements et, l’eau bouillant à un coing du foyer, y jette mon pourpoinct, le triturant pour en extraire le sang.


      «Jerome, es-tu esveillé?»


      Ayant sorti du chaudron mon pourpoinct ruisselant avec le tisonnier, je le suspends à la fenestre pour le seicher, sur ce j’entends le garson sur les marches.


      «Paix! je crie. Descends. J’arrive.»


      Quand je parviens au bas de l’escallier à vis, je vois que prez l’establi, le garson empile des livres et mange une crouste. Il pose sur moi des yeux bleus, libres de dispute.


      «Bon matin, dit-il, avez-vous faim?»


      Apres l’incendie de St. Paul’s Cathedral, j’ay demesnagé la librairie icy. Ce ne fut que peu apres qu’advint la peste dans la cité, et ce petit orphelin, alors mendiant flagornard, commença à hanter mes pages, bien qu’il ne sût point lire. Il est ironique de me voir aujourd’hui vendre ce pour quoi des hommes ont brûlé.


      «Je crains de ne pas avoir d’appetit ce matin», dis-je.


      Je le guide par l’espaule, le fais passer devant le grand Chaucer, La Chute des Princes de Lydgate, le Passeteur de Plaisir, le Gesta Regum Anglorum et l’Historia Brittonum, les estageres des italianisants: Petrarque et Boccace, les œuvres de nos Païens vertueux: Quintilien, Aristote, Pline, Platon, les epistres de Ciceron… et je descends La Fleur de Courtoisie.


      «Temps, fis-je en lui tendant le volume, de devenir un humble copiste.»


      Sur ce, le garson sourit. Il est tout à fait prest. Jamais ne se lamente de l’absence d’une presse d’imprimerie et jamais ne honnit donc l’œuvre de transcription.


      «Ne devrais-je pas d’abord nettoyer à l’estage? demande-t-il.


      –Non, je sçay qu’il n’en est point besoin et qu’il est bien ordonné depuis tes derniers bons services.»


      À l’estage, je m’asseois lourdement sur ma litiere et trouve du sang collé entre mes doigts, seiché sur la pognée de mon cousteau. Jerome il me nommoit, pourtant mon nom estoit jadis Uthred. Et tel le garson, ce vieux blereau estoit orphelin. Si pouvois encor souder ma vie à Dieu–par Dieu je le ferois. Car il est certains matins où je m’esveille au son de cloches qui ne branslent plus, et je me retrouve aux jours de mon noviciat l’Année de Nostre Seigneur 1536 quand j’estois moine noir à l’Abbaye de Marston.
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      Je ne sçavois point comment j’estois arrivé à l’Abbaye de Marston. Je sçavois seulement que jeune garson j’avois esté donné aux freres qui m’avoient instruit en grammaire, rhetorique, logique, liturgie, et à aimer Dieu; un amour qui estoit alors aussi necessaire et naturel que l’haleine. En labourant les champs, en ramassant le miel, en copiant manuscripts sacrés et profanes, Dieu estoit avec moi. Dans cette quietude j’exultois.


      Pourtant l’absence d’origine m’avoit longtemps troublé, et ce fut le jour apres la feste de nostre Saint Swithin qu’ayant rencontré l’Abbé en la Chapelle de Nostre-Dame, et peut-estre enhardi par la chaleur de l’esté, le sollicitai sur cette importante affaire.


      «Abbé, dis-je, puis-je demander vostre conseil?»


      Il estoit profondément plongé dans l’estude dessous le chœur où les pecheurs estoient peints tombant en Enfer. Au tour de sa tonsure poussoient cheveux gris avec blancs et ces mêmes poils estoient espez dessus ses doigts. Il sortit de son abstraction et m’apperceut. «Comment vas-tu fils Jerome?


      –Abbé, je suis recognoissant d’offrir mon service à l’abbaye, mais n’est-il point juste que je connaisse Uthred avant de devenir Jerome?


      –Que veux-tu dire?


      –Je ne sçais quelle estoit ma famille. Si elle souhaitait me voir devenir un homme de Dieu–ni mesme qui d’entre eux m’a porté à l’abbaye quand j’estois enfant. Estoit-ce ma mere? Mon pere?»


      Il tapota le banc en bois. «Ta mere. Ne t’en souviens donc pas?


      –Nenny, malgré que mon esprit fasse apparaître des images pour accompagner l’histoire. Qui estoit-elle?


      –Quelle raison a peu te mouvoir à t’informer avec si grave visage?»


      Devant cette soudaine raillerie, je ne pus que sourire. «Ma foi, Abbé, je ne sçais pour quoi quand si rarement j’ay medité sur ma naissance.


      –Mais aujourd’huy quelqu’un t’auroit dit paroles qui t’enjoignent à croire que tu as honte à craindre?»


      Je baissai la teste en signe d’assentement car il voyoit trop bien dans mon cœur.


      «Ta mere estoit fille de franc-tenancier qui a eu le malheur de croiser un suffisant peu preoccupé de son innocence et de sa jeunesse.


      –Une femme descheue?


      –Nous sommes tous descheus de grace, Jerome. Tous bannis de l’Eden. Ne juge point ceux qui ont besoin de ta compassion. Elle n’avoit pas les moyens de te garder, ny desir de porter l’ignominie dans le sein de sa famille.»


      Je restai assis, lourd de ces nouvelles, puis demandai: «De quel comté estoit-elle?


      –De l’est, ce me semble, du Middlesex.


      –A-t-elle des parents dans nostre village? Se peut-il qu’elle y vienne? Sçait-elle que je suis novice icy?»


      L’Abbé regarda le vitrail de Nostre Mere. «Ta mere ne fait plus partie des vivants. Elle s’est arrachée à la vie apres ta naissance. Ses esprits se sont effondrés et elle ne pouvoit supporter le peché.»


      C’estoit la perte d’une chose je n’avois mesme pas imaginé avoir. Pourtant ce n’estoit que vestille comparée à la perte qui suivit la feste de Saint Luc l’Evangeliste, quand tomberent les feuilles et les brumes froides.


      


      


      C’estoit un matin comme nombreux matins. Je m’agenouillai sur les pierres froides dans la lumiere bleue de la nouvelle journée et priai. Quand j’entendis les cloches des Matines, je mis mes sandales, coiffai mon capuchon et, me glissant hors de ma cellule, je traversai le dortoir de l’autre costé de la cour en direction de la chapelle. Là, par l’estrangere gloire de Dieu, je vis un homme en justaucorps doublé de fourrure marcher avec le Sous-prieur dans le tunnel cintré qui longeoit la cour, suivi de dix hommes en belle livrée. L’homme estait grand avec une chevelure brun sombre. Son aspect d’enfance pouvoit se deviner à ce qu’il en demeuroit dans son visage. Tel le brouillas qui s’estoit installé, je pressois mon corps contre les murs, et personne ne me vit lors de ma traversée du cloistre. Fort estonné, je me rendis rapidement à la chapelle, plongeois mes doigts dans l’eau benite, pris place au bout de la rangée avec les autres novices, attendant que le son des cloches, les pas precipités et les portes qui se fermoient, fassent silence.


      Plus tard, je me joignis aux autres novices et retrouvai le maistre d’iceux qui devoit nous monstrer comment arranger nos vestements, tenir nos mains et nostre teste, marcher avec modeste solennité. Personne ne sçavoit qui estoit l’homme au justaucorps doublé de fourrure, bien que d’aucuns l’eussent vu entrer dans le parloir de l’Abbé. En ce jour nous devions practiquer la poesie afin d’acquerir aisance pour professer la Verité de Dieu, mais cecy fut interrompu quand on nous apprit qu’un Commissaire Royal, portant une liste d’Instructions et d’Injonctions, estoit venu parler à chacun de nous.


      «Tu es le dernier à estre convoqué devant le Commissaire Royal», me dit le Sous-prieur, un homme aux paupieres lourdes et à la langue espaisse, ses bras tannés posés sur la bosse de son ventre. Contrairement à l’Abbé, tout chez lui estoit payen.


      «Que veut-il de nous, Frere? dis-je humblement, bien que je fusse irrité par son allusion au fait que je n’estois pas d’une famille de nobilité ou de fortune.


      –Il est icy pour appliquer la loi de Dieu au travers le Roy. Il vous fera jurer la Suprematie du Roy sur nostre Eglise et demandera de cesser de defendre le pouvoir du Pape, à present Evesque de Rome.»


      J’avois ouy dire d’une telle chose, mais ne l’avois pas crue possible alors. «Comment devrois-je respondre?


      –Tu feras ce qui est necessaire pour que nostre abbaye plaise à Master Cromwell, dit-il, revesche. Tu ne monstreras aucune obstination devant la Couronne.»


      Le Commissaire Royal eut un sursault quand j’entrai en tapinois. Derriere lui estoit tendue une tapisserie de nostre Sauveur assis sur un Arc du ciel. Ses yeux offensés dorés par la grace du sacrifice.


      «Je suis John Haskewell, dit-il d’une voix rauque melodieuse. Tu dois estre Frere Jerome?


      –Ouy Sire, dis-je, curieux.


      –Et de quelle ville vient ta famille?» Il examina ma personne avec une arrogance incommodante, puis entreprit de se verser du vin.


      «Je ne le sçay, Sire. Je suis orphelin. Le Seigneur, qui ne delaisse pas, m’a accepté.


      –Mieux que l’hospice, eh? Que age as-tu donc?


      –Dix et neuf années, Sire.»


      John Haskewell but une gorgée dans la coupe feuillée d’or de l’Abbé avec un air d’indifference. «Que copies-tu maintenant?


      –Confessio Amantis de John Gower.»


      Il regarda dans le vin et recita: «Un livre entre les deux,/Teinté d’un peu de luxure, d’un peu de sçavoir?»


      Je rougis. «Oui, Sire. Vous en estes familier?


      –Moi?» Il remplit la coupe. «Je n’ai pas esté plus loing que “Le Livre de Constance”. En verité je crois qu’il te faut estre hault loué pour poursuivre, Frere. Assoys-toi.» Il me monstra un tabouret.


      Il marcha jusques une tapisserie brochée d’argent et caressa le tissu. «Cher Frere Jerome, je ne vay pas m’atargier: j’ay eu rapport de laxité dans cette abbaye.


      –Nenny, dis-je, troublé, je vous assure, Sire, que le rapport est faux.


      –Puisse estre que tu ne croies pas qu’un moine ait dit la verité? Pourrois-tu–il se retourna vers moi–, toy qui es connu dans ces murs pour ton honnesteté, marquer ton frere du sceau du mensonge? Je declare qu’il me desplairoit de descouvrir que cet homme est coupable de parjure. Je deteste avoir à decider si la juste punition doit estre le pilori ou le gibet.»


      J’estois stupefié. Longtemps je dus attendre avant de pouvoir enoncer une pensée par ma bouche. «Sire, en verité, je n’ay jamais entendu un de mes freres prononcer une falcité.»


      Il posa sa coupe, estira ses bras, puis se jeta sur le grand siege en chesne de l’Abbé. «Heureux me trouvé-je de t’entendre confirmer son innocence, Frere.» Il bailla. «Neantmoins, il est de haulte honte que vostre Abbé permette à quelques moines d’estre tant joyeusement ivres apres Complies qu’ils ronflent pendant l’Office de la Nuit, qu’en dis-tu?


      –En certitude, Sire, jamais je n’ay esté tesmoing de ces actes.


      –Non? Pourtant tu m’as dit n’avoir jamais vu un de tes freres mentir.» Et dès lors, son aspect frivole commençast d’amenuisier, et ses yeux de voleur se poserent gravement sur moi. «Neantmoins, Frere, crois-tu que l’Abbé Wendover est un homme bon?


      –Le meilleur des hommes. Je ne sçay aucun cœur d’une pareille douceur que celui de l’Abbé.


      –Pourtant il est l’ami d’hommes aux inclinations perverses, nombre d’entre eux sont de serviles usurpateurs, et ainsi avec le temps son esprit pourroit estre flatté vers la corruption. Mais toy, le principal bourgeon de l’Abbaye de Marston, tu pourrois le garder de ces heretiques.


      –Je ne suis qu’un novice.»


      Il se redressa et se pencha en avant. «Je dirois que tu es favorisé plus que les autres. Oui Jerome, aujourd’huy ay-je entendu dire que tu es le mieux aimé de l’Abbé. Pourquoi est-ce ainsi? Seroit-ce ta jolie bouche?»


      Je regardai mes sandales, tentant en vain de supprimer ma rougeur.


      «Douce modestie.» Il se leva. «Si tu me tiens au courant de la conduite de l’Abbé, j’escrirai à Master Cromwell que l’Abbé est innocent. De cette façon nous le protegerons et l’advertirons de tous les simulateurs.


      –Sire, ce seroit à l’encontre de mon vœu d’obedience.


      –Sçays-tu ce qui est escrit icy?» John Haskewell me monstra son livre de correspondance ouvert dessus la table. «Il est dit que vous ne recevrez aucune femme en l’abbaye, mesme des servantes lais. Que personne y compris l’Abbé ne doit quitter ces terres. Et que tous les moines agés de moins de vingt et quatre années devoient estre congediés. Oui, Jerome sans pays ny famille, il est dit que tu n’as pas plus de dix-neuf ans. Et où irois-tu? Quel estranger te prendroit chez lui? En verité je crois que nous serons d’un commun accord et que tu me diras ce que fait l’Abbé, le feras-tu?»


      Perplexe, j’avalai ma salive. «Peut-être que…


      –Bon garson. On m’a dit que tu estois savant. Tu pourrois estudier la vraie Connaissance dans les Escholes. Devant Dieu, qu’apprends-tu en cet endroit?


      –À aimer et estre aimé par Dieu. À aimer tous les hommes à travers Dieu. À aimer comme Dieu aime.»


      L’expression sur le visage de John Haskewell estait doucement amusée. «Ton cœur n’a pas d’hesitation. Mesme si ton chemin est de guingois.» Il posa une main sur ma teste. «À genoux.»


      Je me glissai du tabouret et m’agenouillai.


      «Jure de renoncer à Rome, de recognoistre et de proclamer legitime que Son Altesse est le Chef Supreme de l’Eglise d’Angleterre.»


      Ma bouche obéit.


      «Tu ne verras pas de femmes. Tu ne quitteras pas l’abbaye. Malgré tes dix-neuf ans, je petitionnerai Master Cromwell pour que tu sois espargné et ainsi que tu ne doives pas partir. Ce service je ne l’ay rendu à aucun autre homme.


      –Sire.» Je me levai et m’inclinai, escoeuré par cette soudaine alliance. «Je ne suis pas dans l’ingratitude.»
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      Le garson a la fievre. Je tire ma litiere plus prez du feu, lui verse une coupe d’hydromel et le prie de boire.


      «Jerome, je n’ai pas esté chercher les raisins secs et l’espine- vinette pour les connins rostis, gehaigne-t-il.


      –Sainte Vierge, je devrois alors aller au marché pour en prendre, dis-je.


      –Et si venoit un client?


      –Pourquoi es-tu donc d’esprit si chagriné?


      –Tu es aussi chagriné, Jerome.»


      Mon esprit est lourd en suivant son regard. Il voit mon pourpoinct fremir à la fenestre. Ma foi, bien que le sang en fust lavé, je ne peux pas aisément l’oublier. «Je ne desire que ta santé.


      –L’as-tu teint? demande-t-il.


      –Je te prie de te reposer maintenant.» Dois-je le laisser sommeiller? Et s’il ne s’esveilloit pas?


      En bas, je commence à copier Confessio Amantis.
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      Trois fois John Haskewell me convoqua pour le rencontrer en secret. Cette derniere nuict, j’attendis, debout dessous le fremissement courroucé du saule que j’aimais pendant le jour, me rongeant la cervelle pour trouver un babillage à lui livrer sans allusion à des vices–malgré que je sache qu’une fois en sa presence, il estoit difficile de faindre.


      Dès qu’il fust descendu de son cheval, il demanda: «As-tu entendu des communications lubriques entre les autres moines?»


      Dans les tenebres, je ne pouvois discerner la dissipation familiere sous ses yeux et, quand il approcha, les ombres lisserent son teint, adjoustant le charme de la jeunesse à sa beauté.


      «Nenny, John.»


      Il attacha son cheval à un arbre. «Je sçay fort bien que les jeunes souvent peinent à denoncer les vieux, les estimant dignes de pitié.»


      Je dissimulai un baillement. «Mes freres sont des gens de Dieu. Ils ne m’ont dit oncques de malséant. Et donc, encor ne puy-je confirmer votre suspicion fastidieuse.»


      Il eut un rire prodigue d’une musique absente par ailleurs de son humeur.


      «Et toy, Jerome?» Un vent humide esparilla les branches et abattit toute une pourriture de feuilles. «Tu es jeune–il advança vers moy, ayant perdu son ton rieur–et dois resver de plaisirs charnels.»


      Mais resvais-je seulement pour ces nuicts perilleuses.


      «Ce n’est point anormal, poursuivit-il, lascif. Non que tu ayes agi pour assouvir tes desirs, je ne t’accuse point de cela, mais nous avons tous nos desirs secrets.


      –Il est vray que je ne suis pas libre de peché, dis-je, mais aulcun d’entre eux n’est secret.»


      Il approcha de trop prez. «Tu desires ardentement coucher avec une femme, toucher ces parties qu’elles tiennent cachees, faire avec elle ce qu’un homme fait avec son espouse.»


      Je reculai d’un pas. «Non plus suis-je estranger à la curiosité, ny divorcé de mon corps, mais j’ay plaisir à son travail.»


      Il me rejoignit et je sentis le vin. «Alors es-tu davantage incliné à la sodomie, entouré que tu es de ces pedants. Desires-tu jouer à la femme avec une queue d’homme? Les jeunes varlets te tentent-ils?»


      Degousté, je fis geste de partir. «Point n’ay-je besoin de ces accusations charnelles.»


      Il apparut sur mon chemin. Bien que je fusse le plus grand il estoit de plus forte corpulence. Il mit une main sur mon espaule comme pour en mesurer l’espesseur. «Il est peu digne que je te tourmente. Sagesse, tu le sçais, si rarement accompaigne l’age.


      –Je suy las. Que doncq desirez vous?


      –Quelle missive a lue l’Abbé sur le memorial de François d’Assise?»


      Je permis à ma perplexité de paroistre. «La missive de l’Evesque de Rome?


      –C’est doncq vray. L’Abbé est resté loyal à l’ancienne Eglise.


      –Non, l’Abbé est un vray serviteur du Roy. Quelle accusation pourriez-vous porter contre luy?


      –N’as-tu pas dit, Frere, que tu estois troublé par une ceremonie au cours de laquelle l’Abbé a exalté l’Evesque de Rome? L’accusation est celle de trahison.


      –C’est tordre mes mots!


      –Mon pauvre enfant.» Il sourit. «N’as tu pas pensé que dans ces murs d’aulcuns ne sont pas satisfaits de l’Abbé?»


      Jamais n’eus-je l’occasion d’y reflechir. «Pourquoi alors aviez-vous besoin de moy, si en existent d’autres?


      –Le Roy n’a point desir de voir ses abbés morts. Et je sçay l’Abbé estre homme bienveuillant malgré sa folie papiste. Tu pourrois le sauver d’une mort de traistre. Dis-moy qu’il a couru les tavernes ou peut-estre lanterné le giron d’une servante et, au lieu d’une corde, il sera jugé indigne d’avoir charge de l’abbaye.»


      Je secouai la teste.


      «Il mourra doncq.» Il haussa les espaules, aigrelet. «Ne crains rien, quand tombera l’Abbé, je m’asseurerai que tu es recompensé.


      –Mes vœux de chasteté, obeissance et pauvreté sont ma recompense–je ne veux davantage.»


      Il rit. «Au dehors de ces murs seras-tu brisé avant mesme une heure de ta vie. Voys comme il fut facile pour un estranger d’obtenir ta confiance–pour devenir intime avec toy.


      –Mais vous n’estes pas un estranger. Et je sçay que vous ne voudriez pas que soit commis injuste meurtre. Car vous savez qu’il est comme pere pour moy–John!» Je le saisis par son espaule, dirigeant vers moi son odeur, son regard, l’essence mesme de luy qui devoit me demeurer inconnue.


      Mes yeux croiserent les siens et je sentis mon esprit subjugué par son malaise feint.


      «En verité, dis-je en estouffant, puis le laschai. J’ay sçu que vous estiez mon ennemi.


      –Pourtant desirois-tu aimer comme Dieu aime, aimant mesme ton ennemi.» Il se moquait. Puis il prit un air d’attention: «Jerome, ne voudrois-tu pas sauver la vie de ton pere?»


      Je fixai mon tourmenteur pris d’une neuve confusion.


      «Tu dois sçavoir qu’il est ton pere, mais ceci ne peut estre preuvé que si tu admets estre son bastard. Benest, pour quoy croys-tu que tu es favorisé?»


      Je me retirai et me mis à courir. Il me frappa et, quand je retrouvai mon haleine, je le treuvay à genoux à mon costé.


      «Sçais-tu qui m’a parlé de la missive du Pape? Le Sous-prieur.» Il sourit. «Comme aisément tu te laisses surprendre, moineton. Ne t’inquietes, luy aussi cognoistra la recompense des traistres. À moins que tu dises que ton pere a peché. Mesme de dire qu’il a chassé le faucon…»


      Les buissons avoient egratigné mes mains et mes pieds tout sanglants. Je me levai, chagriné, mais j’avois compris. «Je devrois vous faire confiance, vous un serviteur de Cromwell, qu’il est mon pere? Sans doute me connoissez-vous et avez-vous saisi ma foiblesse. Oui, mon cœur est sans doute transparent et facile à duper. Mais vous ne connoissez pas la pureté de l’Abbé.»


      Je secouai la boue de mon vestement. «Je me fie à la bonté misericordieuse de Dieu afin qu’oncques ne lui advienne.»


      


      


      Les Commissaires Royaux fouillerent les chambres de l’Abbé au matin, chercherent dans ses papiers des preuves de trayson contre le Roy. Apres Laudes, j’allois retourner dans ma cellule, quand je fus convoqué à voir l’Abbé dans la Chapelle de Nostre-Dame. Bien que je susse ne point pouvoir treuver consolation dans la solitude, je tracassois qu’il avoit descouvert ma desloyauté.


      «Mon fils», dit-il puis garda silence.


      Je me prosternai devant lui, puis m’assis à son costé. Immediatement, sa masse familière me fut un reconfort.


      «Abbé, je vous prie de vous soubmettre à John Haskewell et de renoncer à vostre place.


      –Et qu’adviendra-t-il de vous, agés et jeunes, si j’agissois ainsi? Je dois partir pour estre examiné par Cromwell et le Parlement, et je fais confiance à Dieu pour que notre abbaye soit espargnée de la suppression une fois de plus.


      –Abbé, permettez-moy de vous accompagner chez Master Cromwell.


      –Que non, mon fils, le Prieur et le Sous-prieur doivent venir.


      –Abbé, je vous supplie de vous rendre. Je ne sçay ce que John Haskewell vous fera.


      –Peut-estre souffrirois-je le mal en ce monde, mais je n’en souffrirois que moins dans l’autre.»


      J’estois atterrez par cette douce resolution et courbai ma teste. «Oui, Abbé. Oncques je suy poussé plus avant par vostre exemple.


      –Je te prie de ne point t’inquieter, enfant, par la grace de Dieu je serai merveilleusement delivré. Et tu dois te rendre à Oxford. C’est pour cette raison que je t’ai fait venir.


      –Oxford? Non, par cette lumiere, je resteroi icy jusques à vostre retour.


      –Jerome, parce que tu t’es monstré un lettré de valeur, tu iras estudier au Gloucester College. Aujourd’huy partiras-tu.


      –Je croyais decidé que nous attendrions l’année prochaine?


      –C’est devenu possible. Je fais confiance à ton esprit et à ta discretion dans cette affaire.»


      Je coiffai mon capuchon.


      «Oui, mon fils?


      –Mon pere…» Je gardai les yeux baissés. «Vous avez dit qu’il estoit suffisant.


      –Oh, un facescieux, un orgueilleux.


      –Qu’a-t-il… que sçavoit-il de moy?


      –Il ne sçavait oncques de toy jusques un long temps apres ta naissance. Mais alors apprit-il la mort de ta mere, et s’est-il repenti de sa vie ancienne et a pris les ordres.


      –Il est moine?


      –Oh oui, il est abbé.


      –Oh, laissez-moy venir! J’exprimeroi de tels mensonges que saigneront les oreilles des cieux mais vous serez espargné!»


      Il sourit mais sans me regarder. «Tu dois te rendre à Oxford. Tel est mon souhait.»


      Mes yeux s’emplirent de larmes acerées. «Mais que ferois-je sans vous?»


      Sa main prit la mienne. C’estoit la main qui m’avoit eslevé de la pauvreté de mon cœur. «Souffrons-nous, mon fils?


      –Oui, dis-je, nous souffrons beaucoup.


      –J’espere que jamais nous ne souffrirons seuls, et là est nostre salvation, là se trouve le cœur de Dieu.»


      


      


      Des hommes saisirent l’Abbé, l’emmenerent là où leurs sacosses estaient remplies de nos gemmes et de notre vaisselle d’or. John Haskewell fut le dernier à monter à cheval et cria: «Vous n’estes plus moines. Vos serviteurs ont estés congediés. L’Abbaye de Marston est maintenant proprieté du Roy.» Jamais ne regarda-t-il dans ma direction.


      Avant la tombée de la nuit, les villageois, dont nous avions soigné plusieurs quand ils estoient malades, que nous avions nourris quand ils avoient grand faim, conseillés quand ils estoient contrariés, emparerent le monastere, despouillerent le toict et pillerent les reliques, prirent des livres pour se torcher le cul. Je rassemblai autant de volumes que je pus et sur-le-champ partis à Oxford. Je sanglotois d’abandonner si chere familiarité.


      


      Y


      


      Le garson a pris la fievre et me supplie ne pas lui donner de crotte bruslée meslée de miel. Je luy dis que tant tot il me demanderoit de mettre un navet dans son nez. Je luy dis que s’il est tranquille je lui servirois une morue chaude.


      Pardieu, je pensois m’estre lassé de me mesler à ce monde qui n’a nul remede pour ses meschancetez, mais à present me sens coulpable de sang et suy plus que perdu, maintenant je suis damné. Et me voicy à lanterner en inutile contemplation alors que je devrois me despescher d’aller au marché pour acheter lavande, saulge, marjoleine, rose et rue et en faire un meslange à appliquer sur la teste du garson. Et une pomme cuite et ces baies… Mais pour quoi? Probablement ne vivra-t-il pas au-delà de ceste nuict, et si peut estre y parvient, je ne suy guide d’un innocent. Il est misericordieux de le laisser mourir et de soulager ses souffrances.


      J’approche la litiere où il dort, sa joue rose de chaleur, et je pense qu’il seroit chose facile de lui accorder sommeil eternel.


      


      Y


      


      Quand j’entendis que l’Abbé estoit ramené à Marston, je me despeschois d’y retourner. Je m’estoy senti contre nature d’estudier dans un jardin clos de hyacinthes et d’errer sur les berges verdoyantes d’Oxford empestré de tant de chagrin.


      Je ne sçavoy alors que l’Abbé avoit connu bref proces, devant non pas en juridiction de ses pairs au Parlement, mais des amis fauls de Cromwell qui l’avoient trouvé coulpable de trayson.


      En arrivant, l’abbaye deserte se reflecta d’abord dans l’estang. Nostre toict avoit disparu. Je parcourai les ruines, puis vis dessus la colline, prez de la Tour, un gibet viste basti d’où pendoient trois cordes. Je restai là en effroy.


      Tremblant et malade, je priai dans ce qui restoit de la nef. Il estoit presque nuict quand je fis passer mon cheval sous le portal de l’abbaye, et là je vis où ils avoient planté la teste de l’Abbé.


      Si pesante estoit mon horreur devant le sang abysmant le visage de mon pere, que mon cœur estoit plein de desolation. Ce fut alors que Dieu m’abandonna.


      


      


      Hier j’estoy à l’estage quand j’entendis le garson accueillir un client. Lorsque je descendis l’escallier à vis, je vis un homme penché sur le garson dont la figure me rappeloit John Haskewell. Je reculai dans l’ombre de l’escallier l’escouter cageoller le garson, puis s’enquerir d’un exemplaire de Confessio Amantis. Point de doubte c’estoit luy. Ce ne pouvoit pas estre un autre. Oncques je cognoistray ceste voix impitoyable. Quand il fut parti, je descendis sur-le-champ et demandai au garson de fermer boutique.


      «Je doy sortir ce soir, dis-je.


      –Puis-je venir avec vous? demanda-t-il.


      –Non, apres ton souper tu iras te coucher.»


      Le garson estoit cholere et commença à attiser le feu avec irritation, produisant plus de poussiere que de flamme.


      Je suivis John Haskewell jusques à ce qu’il s’arrestast devant une taverne. Ayant attendu hors de la lumiere, j’entrai lentement apres luy.


      Pour la plus part, les Commissaires Royaux, ensuite de la Suppression, avoient esté recompensés, on leur octroya des terres, on les adouba tous sauf Cromwell, qui fut decapité par le Roy Henry pour l’avoir marié à la Reine Anne qui était disgraciée d’apparence. Pendant presque trente ans, je n’entendis nulle rumeur sur John Haskewell sauf qu’il avoit lancé du vitriol contre la favorite du Roy et qu’il fut congedié dans la disgrace.


      Le temps l’avoit ravagé. Il était devenu corpulent et chauve comme une gousse d’ail, bien qu’il eust à present une barbe espesse. Une coureuse de rempars s’accosta de luy mais il estoit trop soul pour un badinage et poursuyvit à l’ale, plaisantant avec tous les bouffons qui vouloient bien l’escouter. En un coing sombre, me souvenant de la securité precieuse de l’abbaye, de ces heures engagées tout a faict à l’estude, je me rendis joyeux de boire.


      Quand finalement il quitta la taverne, je le suivis de prez. Sans reflechir, moy, autre fois Frere Jerome de l’Abbaye de Marston, je me resolus de commettre un meurtre. Alors qu’il avançoit dans une allée tenebreuse, je frappois le vieux fripon jusques à ce qu’il titubast et tombast.


      «Que le diable t’emporte! jura-t-il. Que veux-tu de moy?»


      Je le rouai de coups jusqu’à ne plus pouvoir.


      «Regarde-moy, dis-je et m’agenouillai dans la boue, bruslant de mon mespris, tirai son visage vers le mien. Me connois-tu, toy, vilain crapault? ecrazant son visage par terre.


      – Sire, dit-il en essayant de ramper pour eschapper. Quel que soit le mal que j’ay faict selon vostre entendement, je vous jure ne pas l’avoir faict!


      –Sans doute y a-t-il effusion de sang dans ta conscience.» Je frappai de nouveau et il retomba. «Mais ce soir je venge le meurtre de mon pere.»


      Il blasphema ignoblement, puis parut s’esvanouir.


      Je tentai de l’esveiller en le secouant. «Te souvient-il de Frere Jerome?»


      Il s’esveilla et bredouilla: «Qui est-ce? Qui est cestuy que selon toy j’ai tué? Dis-moy un nom…


      –Ton grand tort est la mort de l’Abbé Wendover.» Je mis mon cousteau sur sa gorge. Il se mit à sanglotter et à esternuer du sang. «Nenni, ayez pitié de moy, Sire.» Ses sanglots dessignoient dans l’ordure de son visage greslé. «ÔDieu, dans ta grande bonté…»


      Le cousteau tomba de ma main. Pendant qu’il prioit, je ne pouvois le faire. Pourtant il estoit trop tard pour la pitié.


      «Tiens-toy debout, porc.» J’essayay de le soulever mais il ne se tenoit pas.


      «Frere…» Il traisnoit à mes pieds.


      «Rentre chez toy. Debout!»


      Ses yeux tournèrent dans sa teste. «Me connois-tu?»


      Je m’agenouillai de nouveau. «Je suis Jerome. Tu es John–ne l’es-tu pas?»


      Il commença à se calmer. «Tant desire d’aller à Dieu», murmura- t-il, ses yeux cherchant à l’envers dans les tenebres de sa teste.


      Je tirai sa teste sur mon giron. Sur son front, je marquai une croix avec mon poulce, et priai: «Par cette huile sacrée je te oins, que le Seigneur dans son amour et sa misericorde t’aide avec la grace du Saint Esprit… Que le Seigneur qui te libere du peché te sauve et t’esleve. Par cette huile sacrée, que le Seigneur te pardonne tous les pechés que tu as commis…»


      Et là sur mes genous il mourut.


      


      Y


      


      La nuict est venue et la pomme cuite avec laquelle je desirois distraire le garson est froide. Tout autour de sa teste est un halo d’humidité. Il est saisi d’une telle fievre qu’il est presque mort.


      «Jerome? Soif.


      –Tiens.» Je m’agenouille prez ma litiere, souleve une tasse de thé jusques à ses levres.


      «Ne partez pas.


      –Rassemble tes esprits. Je resterai prez de toy.


      –Jesus, tellement las.


      –Oui–je posai un tissu frais sur son front–nous sommes las de nostre fardeau.»


      Peut-estre ce garson n’est-il pas pour le monde des hommes et je sçay bien que je ne suis pas digne de le guider. Pourtant doux Seigneur, ne le prenez point. Je ne peux Vous promettre que je peux convoquer de nouveau la foy pure de ma jeunesse–pardonnez-moy au moins cela–mais laissez-moy trouver une voie prez de Vous.


      Accordez-moy un cœur propre. Renouvellez le bon esprit en moy. Ne me rejectez pas de vostre presence, et n’escartez pas de moy vostre saint Esprit. ÔDieu, dans le plus corrompu des siecles, entendez ma priere.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Note de l’auteur


      


      La phrase latine «Osaeculum corruptissimum», c’est-à-dire «le plus corrompu des siècles», provient d’une lettre écrite par un moine du seizième siècle, Robert Joseph, citée dans La Division de la chrétienté: le Christianisme au seizième siècle de Hans Joachim Hillerbrand.
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