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— Je voudrais bien voir mon gosse.

Au liew delui donner quelque dureté cette phrase
Fareendrit, (Lors d'une escale, il fit un gosse 3 une
fille.) Sur lui mes yenx se posent avec plus de gravité,
de tendresse aussi. Ce gamin au visage fier, au soncire,
aux yeux vifs et doux, malicieux, je le considére avec
le regard que j'aurais pour une jeune épouse. La
blessure que je fais 3 ce mile m’oblige 4 un soudain
respect, 3 de nouvelles délicatesses et cette sourde,
lointaine et presque étroite blessure 'alanguit comme
Ie souvenir des souffrances de I'accouchement. 1l
me sourit. Davantage de bonheur me gonfle. Je sens
qu'est devenue plus grande ma responsabilité comme
st — 4 Ia lettre — le ciel venait de bénir notre union.
Mais lui, ponrra-t-il plus tard, auprés de ses matresses
oublier ce qu'il fut pour moi? Quen sera son dme?
De quel mal jamais guéri? Aura-t-il  cet égard l'indif-
férence de Guy, lc meme sourire accompagnant le
haussement d’épanles pour rejeter derricre soi, la
laisser aller au vent de sa démarche vive, cette peine
lourde et profonde : la mélancolie du mle blessé?
A P'égard de tontes choses n'en naitra-s-il quelque
désinvolturc?

Souvent Roger m’avait recommandé de ne pas
Ie laisser trop longtemps avec les pédés qu'il venait de
lever. Nos précautions étaient les suivantes : dis
quil sortait de la pissotiére, d’'un bosquet ob une
tante venait de l'accoster, tantdt Stilitano et tantdt
moi nous le suivions de loin jusqu'a la chambre —
généralement dans un petit hotel tenu par une an-
cienne putain, dans une rue crasseuse ¢t puante —
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trouverai Sek Gorgui. Doucement le grand négee
Sallongera sur mon dos. Le ndgre, plus immense
que la puit, me recouvrira. Tous ses muscles sur moi
auront cependant conscience d’étre les affluents d’une
virilis€ qui converge 2 ce point si dur, si violemment
chargé, le corps entier tressaiflant par ce bien et cet
intérét de lui-méme, qui ne sont que pour mon
bonhear. Nous serons immobiles. Il s'enfoncera
davantage. Une sorte de sommeil, sur mes épaules
terrassera le ndgre, 5 nuit m’écrasant ol peu & peu je
me dilucrai. Ma bouche ouverte, je le saurai engourdi,
retents dans cet axe ténébreux par son pivot d’acier.
Je serai léger. Je n'aurai plus aucune responsabilité,
Sur le monde je porterai le regard clair peété par
Paigle & Ganyméde.

Plus jaime Lucien et plus de moi s'éloigne mon
gofit du vol et des voleurs. J suis heureux de I'aimer,
mais une grande tristesse, fragile comme une ombre
et lourde comme le négre, s'étend sur toute ma vie,
sur elle repose & peine, Peffleure ex Pécrase, entre dans
ma bouche entr’ouverte: c'est le regret de ma légende.
Mon amour pour Lucien me fait connaftre les
hideuses douceurs de la nostalgie. Pour I'abandonner
je peux quitter la France. Il faudrac alors que je le
confondisse dans ma haine pour elle. Mais cet enfant
charmant a les yeux, les cheveux, la poitrine, les
jambes qui sont aux idéals voyous, 4 ceux que j'adore
et que jaurais le sentiment d’abandonner en I'aban-
donnant. Son charme le sauve.

Ce soir, je promenais mes doigts dans ses boucles.
Reévensement, il me dit :
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nous vimes ce spectacle : Roger d’'un mouvement
adroit portait son pied 4 sa bouche et saisissait Feeillet.
Quand il eut quelques secondes humé, il le promena.
sous son aisselle. Le vieux était agité. 1l s'embrouillait
dans ses boutons, ses bretelles, ct convoitai le jeune
corps, habile 3 se covrir de fleuss. Roger souriait,

— Tu es mon rosier grimpant, dit le vieux.

Avant qu'il n'ait commenicé cette phrase, frétillant
sous les draps anguleux, Roger sc retourna sur le
ventre et plantant I'eeillet dans son derridre, la joue
écrasant Poreiller il cria en riant :

— Etgui-la, tu viens le grimper.

— Jarrive, dit Stilitano qui se mit en marche,

T érait calme. Sa pudeur — j'ai dit comme clle
ormait sa violence presque bestiale parfois, pourtant,
sachant mieux awjourd’hui que cette pudeur n'est pas
un objet, sorte de voilette sur son front et ses mains
(elle ne colorait pas Stilitanc), pas davantage un sen-
timent mais une géne, le frottement empéchant de
jouer avee souplesse, noblement, les différentes pidces
d'un mécanisme intérieur, le refus d’un organisme de
patticiper 3 la joie d’'un autre, le contraire de I
liberté, que pent-étre ce qui la provoquait cCest une
lacheté niaise, j"ai scrupule dela nommer un ornement,
non que je veuille dire que la sottise ne sache quelque-
fois accorder aux gestes — soit par Phésitation, soit
par |z brusquerie — une grice que sans elle ils n’au-
raient pas et que cette grice ne leur soit une parure,
mais Ja pudeur de Ssilitano était paleur, ce qui la
provoquait n'était pas Vafftux de pensées troubles, de
vagues mystérieuses, ce n'était pas confusion I'ealevant
vers des contrées nouvelles, inconnues et cependant
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Jattendais (on Stilirano) quelgues minutes, et nous
montions.

— Mais pas trop tard, hein Jeannot. Tu entends?
Pas trop tard.

— 1l faut quand méme qu'il ait le temps de se
déshabiller.

— SGrement. Mais enfin tu fais vite. Devant la
porte je laisserai toujours tomber une petite boule de
papicr.

1l me fit cette recommandation si souvent d’un ton
‘pressant qu'un jour je Jui dis :

— Mais pouirquoi tu veux gue je fasse si vite? Tu
n'as qu'd mattendre,

— Tes fou. Jai peur.

— Peur de quoi?

— Silc type a le temps de me peloter je suis fouta,
Je suis pas sr de pas me haisser faire.

— Ehbien, tu te'laisses faire.

— Penses-tu. Bien excité, oui. Mais ¢a y fant pas.
Mais le dis pas & Stil.

Egaré dams la forét, conduit par ogre, Roger
semait des petits cailloux blancs; enfermé par un
gedlier méchant il signalait sa présence par un mes-
sage laissé devant sa porte. Sottement un soir je
m’amusai avec sa peur. Stilitano et moi nous atten-
dimes longtemps avant de monter. Quand nous cfi~
mes trouvé la porte nous I'ouvrimes avec d'infinies
précautions. Une minuscule entrée, éroite comme
une alcbve, nous séparaic de la chambre. Un ceillet
rouge seexé par Porteil, couché nu sur le lit, Roger
charmait un vieux monsieur qui sc déshabillait len-
tement devant la glace. Dans cette glace d'ailleurs
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piteuse. I1 &ait plus A son aise dans les conloirs et les
escaliers de la Santé avec les macs dont le prestige
tient dans la robe de chambre qu'ils revétent pour
rendre visite 3 lear avocat La sécurité quoffre
la prison lui donnait-clle encore une allure plus
tégére?

— 1 faut me sortir de la merde. Indiquo-moi un
Goup que je me tire cn province.

1 obstine 3 vivre parmi les macs et je reconnais
dans son énervement, dans le mouvement fatal de sa
téte, le ton tragique des tapettes et des actrices. « Est-
il possible, me dis-je, qu's Montmartreles * hommes ™
'y trompent. »

— Tu me prends au dépourvin. On w’a pas un
casse tout prés sous la main.

— N'importe quoi, Jeannot. Je descends un mec,
s'il le faut. Je suis capable de briiller un mec pour
vingt raides. Hicr, j'ai risqué le bagne.

— Ga ne m'avance pas, disje en souriant.

— Toi w te rends pas compte. Tu vis dans un
palace.

1l m'agace, qu'ai-je 3 craindre des hotels dorés, des
lustres, des salons, de 'amitié des hommes? Le confort
permettra peut-&ere des audaces de mon esprit. Bt
Tesprit déji loin, je suis sir que mon corps suivra.

Tout & coup il me regarde ct souit.

— Monsieur me regoit au salon. On peut pas aller
dans ta chambre? Y a ton mdme?

— Oui.

— Tl est gentil? Qui cest?

~— Tu vas le voir.

Quand il nous eut quittés je demandai 3 Lucien ce
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moi-méme me ﬁt sans effort trouver des inflexions
émotivantes, car j'avais perdu, encore que je retombe
sur mes pattes. Ma dureté, mon intransigeance
écaient folées, et Vaffaire du cambriolage (dont aucun
de nous n'osa reparler) définitivement s'échappait.
De trés précieux maquereaux nous entouraient. Is
causaient fort mais trés poliment. Guy me parla de
sa fomme. Je répondis comme je pus. Une grande
tristesse me voilait, que percaient quelquefois les
éclairs de ma rage. La solitude {dont I'image pourrait
erre une sorte de brouillard ou de vapeur qui sort de
moi) un instant déchirée par lespoir, Iz solitude se
referma sur Moi. J'eusse pu avoir un compagnon
dans a liberté (car enfin je suis str que Guy est une
donneuse), il meest refusé. 'eusse aimé teahir avec fai.
Car je veux pouvoir aimer mes complices. Il ne faut
pas que cette situation (de cambrioleur) extraordi-
mairement solitaite me laisse muré avec un gargon
sans grice. Durant Iaction, Ja peur qui est la matiéee
{ou plutdt Ia lumiére) dont presque totalement je
suis fait risque de me laisser m’effondrer dans les bras
de mon complice. Je ne crois pas le choisir grand et
fort, afin qu'il me protige en cas d'échec, mais afin
qu'ume trop forte peur me précipite dans lo creux de
ses bras, de ses cuisses, refuges adorables. Ce choix est
dangereux qui souvent a laissé la peur si totalement
s fléchi, devenir tendresse. Trop aisément je m’aban-
donne A ces belles épaules, A ce dos, 3 ces hanches. Guy
était désirable dans le travail,

1l vient me voir, affolé. I m'ost impossible de
savoir si sa panique cst réelle. Ce matin sa mine est
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ne me sait pas sur la route de ces régions infernales.
Jaime encore aller ot i m'emméne. Combien phus
grisant, jusqu'au v:mgc, la chute et le vomissement,
serait 'amour que je lui voue, si Lucien énit un voleur
et un traltre. Mais alors, m'aimerait-il? N'est-ce 4 sa
soumission aux ordres de la morale, 4 Ja douceur que
je dois sa tendresse et sa confusion légére en moi-
méme? Pourtant je voudrais me lier 3 quelque mons-
tre de fer, sonriant mais glacé, qui tue, vole et livre
aux juges pére et mére. Je le désire encore afin d’étre
moi-méme Vexception monstrucuse que s'accorde
un monstre, délégué de Dien, et qui satisfait mon
orgueil avec mon gotit de la solitude morale. De
Lucien I'2mour me comble, mais que je passe par
Montmartre oh je vécus longtemps, et ce que j'y
vois, ce que j'y devine de crasse, fait battre mon cceur,
bander mon corps et mon dme. Micux que quiconque,
ie sais qu'il n'y a rien dans les quartiers mal famés,
ils sont sans mystére, pourtant ils me demeurent mys-
triewx. Revivee dans do tels endroits, afin d'y étre
d'accord avec le milien exigerait un retour impossible
au passé, car ils ont ame pale les voyous du coin &
la pale gueide, et les macs plus terribles sont d'une
désolante bétise. Mais Ja nuit, quand Lucien est
rentré dans sa chambre, je me recroqueville peureu-
sement sous les draps et je souhaite contre moi le
corps d'mn voleur plus dur, plus dangereux, ot plus
tendre. Je projette pour bientot une vie périlleuse de
hors-la-loi dans les plus crapuleux quartiers du plus
crapuleux des ports. J'abandonnerai Lucien. Qu'il de-
vienne ce qu'il pourra, Mo, je partirai. Jirai & Bar-
celone, Rio ou ailleurs ct d"abord en prison. J'y re-
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qu'il pensait de Guy. Secritement, j'eusse été heureux
qu'ils Saimassent.

— 1 a unc dréle de touche, avec son chapeau,
Drélement mal habillé,

Ec tont de suite, il me parle d'autre chose. Ni les
tatouages de Guy, ni ses aventures, ni son audace
nauront intéressé Lucien. 11 n'a vu que le ridicule de
son accoutrement., L'élégance des vayous pent étre
contestée par un homme de godt, mais ils sc parent le
jour, le soir surtout, avec une émouvante gravité,
d'autant de soins qu'une cocotte. Iis vealent briler.
L'égofsme réduit au corps soul lour persprnalivé
{indigence de la demeure d’un mac vém mieux qu'un
princc). Mais cette recherche de Iélégance presque
toujours atteinte, qu'indique-t-elle chez Guy? Que
signale-t—cile quand les détails sont ce ridicule petit
chapean bleu, cette veste étroite, cette pochette?
Pourtant s'il n'a pas la grice enfantine et le ton dis-
cret de Lucien, chez Guy un tempérament passionné,
un covur plus chaud, une vie plus ardente, plus brélée
me le rendent encare cher. Il est capable, comme il le
dit, d"aller jusqu'a T'assassinat. 11 sait se ruiner en un
soir pour lui seul ou un ami. Ha du cran. Bt peut-gtre
toutes les qualités de Lucien n'onc-elles pas & mes
yeux la valeur d’une seule vertu de ce ridicule voyou.

Mon amour pour Lucien et mon bonheur dans cet
amour déj3 m'invitent A reconnaitre une morale plus
conforme 4 votre monde, Non que je sois plus géné
reux, je le fus toujours, mais ce bue rigide ol je vais,
féroc comme la hamge de for au sommet d'n gla
cier, si désirable, si cher 4 mon orgueil et 3 mon déscs-
poir, m’apparait menacer trop mon amour. Lucien
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— Mais, Jeanniot, un aut’ que toi je Vaurais es-
quinté. Jo ne sais pas pourquoi je Yai laissé dire ga.
Non, en sais rien.

— Ca va comme ga.

1 releva fa téte, sa bouche restz entrouverte. Le
ton I'avait surpris.

— Hein?

— Je dis que ga va.

Je me penchai plas prés de lui et je posai ma main
sur son épaule.

— Mon petit Guy; j'aime autant ¢a. Jai en e
frousse quand je t'ai vu avec R. (le policier) si bien
copain, jo tc ¢ cache pas. J'ai cu les jetons. Je los ai
eus que tu sois devenu une donneuse.

— Tes fou. J'étais en cheville avec lui, d'sbord
parce qu'il est aussi truand qu'un truand, et puis pour
qu'il m’sit des papiers. Cestun type qui marche au fric.

— Ga va. Maincenant j'en suis sfr, mafs hier, quand
je vous ai vus boire le coup ensemble, je te jure que
<a ne gazait pas. Parce que moi, les donneuses jai
jamais pu les encaisser. Tu te rends compte de ce que
a pouvait m’étre comme coup de massue de douter
de t0i? De croire que tu pouvais en croquer?

Je n'cus pas la prudence que lui-méme svait mon-
trée durant ses reproches et jélevai un peu la voix.
Le soulagement de n’étre plus sous son mépris me
redonnait le souffle, me faisait trop haut et trop vite
rebondir. Je m’exaltais de la joic d'émerger du mépris,
d’étre sauvé aussi d'une bagarre qui efit, contre moi,
mis tons les sonteneurs du bar, de dominer Guy &
mon tour par une autorité que m’accordait ma mai-
trse du langage. Enfin, une sorte d’apitoiement sur
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rer parce que J'aurais un compagnon et un soutien
dans ['abjection. Je compris fa solitude et le désespoir
du voyageur ayant perdu son ombre. Je me taisais
toujours et je regardais Guy fixement. Mon visage
demeurait immobile. Le moment n’était pas encore
venu de me reprendre. Qu'il batbocdr dans I'éronne-
ment jusqu3 perdre pied. Toutcfois jé ne pus ne
pas ddjt percevoir son mépris, car il dit <

— Mais, Jeannot, je te considire comme mon
frangin. Tn'te rends compte? Si un mec, un’ mec
J'idi, y voulit te faire tomber, je me charge de sa
peau. E¢ toi tu me dis...

1l baissa fa voix car des macs s'écaient rapprochés
de nous. (Des putains aussi pourraient nous entendre.
Le bar était bondé.) Mon regard se voulut plus dur.
Mes sourcils se joignirent. Je machonnais i Iincérieur
de mes lévres et jo gardais encore le silence.

— Tu sais, si C'était wn au¢’ que toi qui me pro-
pose ga.

Malgré Ia carapace de volonté dent je me proté~
geais J'étais humilié par Ja douceur fratornelle de
son mépris. Le ton de sa voix, ses paroles me laissérent
indéeis. Est-il ou 'est-il pas lui-méme un monchard?
Je ne le saurai jamais avec certitade. §'il Pest, il peut
aussi bien me mépriser pour une action qu'il accep-
terait de commettre. 1l se peut encore quil lui
répugne de m'avoir comme compagaon dans I'ab-
jection parce que je suis moins prestigieux 4 scs yeux,
‘moins étincelant que tel autre voleur qu'il accepterait.
Je connaissais sory mépris. Il s'en faltut de peu qu'il
ne me dissolve comme un rocher de sucre. Je devais
sans trop de fixité pourtant, conserver ma rigidité.
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Clest alors que Guy me proposa de m'associer
3 lui davantage. « Ta nauras qus m'indiquer s
coups, moi j'agirai » me dit-l. Je refusai. On ne
peut, daus le métier de cambrioleur, réalisér ce qu'un
autre a congu. Celui qui agit doit 8re assez habile
pour corriger ce qu'apporte Limpréva dans la ligne
décidée. Enfin, Ta vie de volear, Guy ne la voit que
magpifique, éclatante, écaclate et dor. Elle est pour
moi sombre et souterraine, hasardcuse et périlleuse
autant que la sienne, mais cest d’un autre péril que
se rompre les os d’un toit, en auto poursuivie s'écra-
ser contre un mur, mourir d’une balle de 6/35. Je
ne suis pas fait pour ces hautains spectacles ob I'on
se déguise en cardinal pour dévaliser le trésor des
basiliques, ot Fon prend lavion pour dépister la
bande rivale. Que m'importent ces jeux luxueux.

Quand il volit une voiture, Guy sarrangeait
pour démarrer & apparition du propriétaire. Tl
sc payait la gueule de I'homme qui voit sa voiture,
docile au voleur, I'abandonner. Cétait une féte
pour lui, 1l &latait d’'un immense rire métallique,
un peu forcé, artificiel, ot démarrait en tempéte. A
la vue du volé, de sa stupéfaction, de sa rage et de sa
honte, il était rare que moi je ne souffrisse pas.

Quand je sortis de prison, nous nous retrouvdmes
dans un bar de souteneurs. A « La Villa ». Les murs
étaient couverts de photos dédicacfes; portraits
entraineuses, mais surtout de boxeurs et de dan-
seus. I n'avait pas d'argent. Lui-méme venait de
sévader.

— Tu ne connais tien A faire, non?

— Si.
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par la pluie. J'habitais rue du Sac, prés des Docks. La
Twit Perrais dams les bars, sur les quais de 'Escant, A
ce fleuve, A cette ville de diamants taillés et dérobés
Jrassociais F'aventure -radicuse de Manon Lescaut. Je
‘me sentais de trs prés participer au roman, entrer
dans limage, m'idéaliser, devenir une idéc de bagne et
&amour confondus. Avec un jeune Flamand em-
ployé sur un mandge de foire, nous volions des vélos
dans Ja cité de Vof, des genumes, des conquétes marines.
J'y poursuivrai ma pauvreté, ob Stilitano était riche
et aimé. Jo n'oserai jamais lui reprocher d’avoi, 4 la
police, donné Pépé. Sais-je meme si je n'étais pas
exalté pa la délation de Stilitano plus que par le crime
du pitan. Sans m’en pouvoir préciser les détails —
cette indécision faisant an récit rendre un son histo-
rique, I'embellissaic encore — Salvador fut heureux
de me la dire. Cassée quelquefois afin de ne pas céder
4 un chant trop clair de victime, sa voix joyeuse, ivre,
prouvait sa haine pour Stilitano, et son amertume.
Un tel sentiment faisait Stilitano paraitre plus fort,
plus grand. Salvador ni moi ne fames étomnés de
NOUS VoIr.

Comme il était un des premiers et qu'il avait quel-
que ancienneté 4 La Linéa, j'échappai au paiement de
la dime que deux ou trois mendiants brutaux et forts
exigeaient qu'on leur servit. Je vins prés de lui.

— J'ai appris tout ce qui Sest passé, me die-l.

— ‘Quoi?

— Quoi? L'arrestation de Stilitano.

— Arrété? Pourquoi?

— Fais pas l'nnocent. T le sais micux que moi.

Toute la douceur de Salvador s'¢tait modifide en
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je me serais avancé, minuscole dans mon deul)
— Pourquoi t'avais honte?
Guy s'étira un peu, puis il sourir.
— C'éuic trop moche, dis. Enterrement de pauvre.
« On a drdlement piccolé, toute la muit. Jsuis
content de rentrer. J'vais tout de méme pouvoir
retirer mes souliers. »

Trds jeune, je désirai cambrioler les glises. Plus
tard je connus Ja joie d’en retirer les-tapis, les vases
et parfois les tableaux. A M..., G... ne remarqua pas
Ia beauté des dentclles, Quand je lui cus dit que les
surplis et les nappes d’autcl valaient trés cher, son
front carté se plissa. 11 voulut un chiffce. Dans la
sacristie, jo murmurai :

— Je ne sais pas.

~ Combien, cinquante?

Je ne répondis pas. J'étais pressé de sortir de cette
salle ol les prétres s’habillent, se déshabillent, bouton-
nent leurs soutanes, nouent les aubes.

— Hein? Combien, cinquante?

Son impatience me gagnant, jo répondis

— Plus, cent mille.

Les doigts de G... tremblaient, devenaient lourds,
s cassaient les étoffes et les dentelles anguleuses.
Quant & son visage, mal éclairé ct par la cupidité
bouleven, je ne sais <'il faut dire qu'il était hideux
ou admirable, Nous reprimes notre calme sur los
bords de la Loire. Nous nous assimes dans I'herbe
en attendant le premier train de marchandises.

=~ T'as de la chance de t'y connaitre. Moi, les
dentelles je les aurais laissées.
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les mendiants du monde — je les ai vus pareils en
Burope centrale et en France — possédent une ou
plusieurs boltes de fer-blanc (gui continrent des pois
ou du cassoulet), auxquelles ils font unc anse avec
un fil e fer. Sur les routes et les rails, ils vont avec
ces boftes suspendnes 4 lear épaule. J'cus ma premiére
bolte 3 La Linéa. Elle était neuve. Je 'avais ramassée
dans une poubelle ol on Vavait jetéc la veille. Son
métal éeait luisant. Avec un galetjen écrasai les bords
cisaillés afin qu'ils ne coupent pas, et je vins aux bar-
belés de Gibraltar ramasser les reliefs des soldats
anglais. De cette sorte encore je dégringolais. Je ne
mendiais plas de la monnaie mais des restes de soupe.
S’y ajoutait |2 honte de les demander aux soldats. Je
me sentais indigne si la beauté de Pun d'eux, on la
puissance de son uniforme, m'avaient troublé. La
nnit j’essayais de me vendre A eux et j'y parvenais
grice 4 l'obscurité des ruelles. Les mendiants 3 midi
pouvaient se disposer 3 n'importe quel endroit de la
cléture mais le soir nous faisions ta queue dans une des
chicanes, prés de la caserne. Dans la file un soir je
reconnus Salvador.

Quand, & Anvers, deux ans plus tard je rencontre-
rai Stilitano engraissé, 4 son bras il aura une poule de
luxe aux longs cils artificiels, entravée par une robe
de satin noir. Toujours trés beau malgré la lourdeur
de ses traits, richément vétu de laine, bagné d'or, il
était conduit par un ridicule chien blanc minuscule, et
irritable, Cest alors que j'eus la révélation de ce mac :
il tenait en laisse sz bétisc, sa mesquinerie bouclée,
bichonnée, chayée. Clest elle aussi qui le précédait et
le conduisait dans uae ville triste, toujours moniliée
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et mes pointes, Sachant que sa rigueur doit crever
et s'écrouler en mépris, je fis front, pour un instant.
Je céfléchis trés vite comment me rattraper sans qu'il
se doutdt que j'avais voulu une action abjecte. Il
fallait que j'eusse le temps pour moi. Je me tus, Je
laissais son étonnement et son mépris se déverser
sur moi.

— Je peux descendre un type. Si tu veux je le
bute, je le saccage ton mec. T'as qu’d me le dire.
Hecin, dis, Jeannot, tu veux que je le descende?

Je me tus encore et le regardai fixement. Je sup-
posais mon visage impénétrable. Guy devait me
voir tendu, me croire au fait d’un moment extré-
mement dramatique par le fait d'une volont€ arrétée,
June décision qui étonnait au point de 'émouvoir,
Or, je redoutais sa sévérité d’autant plus que jamais
il ne parut plus viril que ce soir. Assis sur le haut
tabouret, ses cuisses musculenses - saillaient sous
Tétoffe tase du pantalon ohi posée sur elles sa main
éuait forte, Epaisse et réche. Dans je ne puis définic
quel élément commun avec eux de méchanceté, de
sottise, de virilité, d’élégance, de pompe, de viscosité,
il érait I'égal des souteneurs qui nous entouraient, et
leur ami. T m'écrasait. « Ils » m’écrasaient.

— Tu t'rends compte de ce que c'est que d'en-
voyer un type Ii-bas. On y est passé tous deux.
Allons, on peut pas faire ¢a.

Lui-méme avait-il trahi, vendo ses- amis? Son
intimité avec un inspecteur de la P. J. m'avait fait
craindre— et espérer— qu'il soit une donneuse. Le
craindre car je risquais d’dtre dénoncé, craindre
encore car il me précéderait dans la trahison. L'espé-
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unesorte d’humeur acaridtre. Il me parla méchamment
et me raconta I'arrestation de mon ami. Ce n'était
pas pout le vol de la péleritie-ni pour un autre, mais
pout le meurtre de 'Espagnol.

— Ce est pas b, dis-je.

-— Bien sGr. C'est connu, C'est le Gitan, Mais c'est
Stilitano qui a tout donné. I savait le nom. On a
retrouvé le Gitan dans I'Albaicin. On a arrété Seili-
tano pour le protéger des fréres et des copains du
Gitan.

Sur la route d’Alicante, grice 3 la résistance que je
dus combattre, grice A ce que je dus mettre en cuvre
pour abolir ce gu'on nomme ke remords, le.vol que
Jje commis devint 3 mes yeux un acte trés dur, trds
put, presque lumineux, et que le diamant seul peut
représenter. En T'accomplissant j'avais détruit une
fois de plus — et, me le disaisje, une fois pour toutes
— les chers liens de la frateenité.

— Aprés cela, aptés co crime, quelle sorte de per-
fection morale puis-je espérer?

Ce vol étant indestructible je décidai d'en faire
Torigine d*une perfecsion morale.

— Tt est lache, veule, sale, bas... (je ne le définirai
quavec des mots indiquant la honts), aucun des élé-
ments qui le composent ne me laisse tne chance de le
magnifier. Pourtant je ne renie point ce plus mons-
erueux de mes fils. Je veux couvrir le monde de s2
progénituce abominable.

Mais cette époque de ma vie je ne puis trop la d&-
crire.Ma mémoire voudsait Poublier. Il semble quelle
en veuille troubler les contours, ka poudrer de talc, lui
proposer une formale corparable & ce bain de ait

91





index-258_1.png
A voix basse je lui dis mon incention de dévaliser
un ami qui posside quelgues objess d'art qu'on
vendrait 4 L'éranger. (Je venais d'écrire un roman
inGulé Notre-Dame des Flewrs, dont la publication
me valut quelques riches relations.)

— Y faut démolir le mec?

— Pas la peine. Ecoute.

Je teptis ma respiration, je me penchai vers Tui,
Je changeai I disposition de mes mains sur la barre
dappui du comptoir, je déplagai ma jambe, enfin
je m'agpréuis 3 sauter.

— Fcoute. On pourrait envayer le type en tdle
pour huit jours.

Je ne puis dire que, précisément, bougdrent les
traits de Guy, pourtant toute sa physionomic se
tapsforma. Son visage slimmobilisa pem-drre et
se durcit, Je fus tou  coup épouvanté par la dureté
du regard bleu. Guy pencha un peu la téte sur Je
cBté, sans cesser de me dévisager, ou plus exactement,
de me fixer, de me clouer. J'eus la révélation sou-
daine de Fexpression : « Je vais Cépingler! » Sa voix,
pour me répondre ce qui suivea, &tait basse, égale,
mais braquée vers mon estomac. Elle sortait de sa
bouche avec la rigidité d’une colonne, d’un bélier.
D'étre contenue, monotone, la faisait paraitre tassée,
compacte.

— Comment, c'est toi qui me dis ga, Jeannot.
Clest toi qui me dis d'envoyer un mec en cabane?

Mon visage demenra aussi immobile que le sien,
aussi dur, mais plus volontairement tendu. A Iorage
du sien ot s'amoncelaient des nuages noirs, j'opposai
‘mon visage de roc, 3 ses éclairs, & sa foudre, mes angles
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Le vétement des forcats est rayé rosc et blanc. Si,
commandé par mon caur I'univers ol je me com-
phais, je I'élus, aije le pouvoir au moins &’y découvrir
les nombreux sens que jé veux : il existe donc un étroit
sapport entre les flowrs et les bagnards. La. fragilié, la
délicatesse des premiéres sont de méme nature que
la brutale insensibilité des autres 1. Que j'aic 3 repré-
senter un forgat — ou ua criminel — je le parerai
de tant de fleurs que lni-méme disparaissant sous elles
en deviendra une autre, géante, nouvelle. Vers ce
qu'on nomme le mal, par amonr {'ai poursuivi une
aventure qui me conduisit en prison. S'ils ne sont
pas toujours beaux, les hommes voués au mal pos-
sédent les vertus viriles, D'eux-mémes, ou par le
choix fait pour cux d'un accident, ils s'enfoncent
avec lucidié ct sans pleintes dans un élément répro-
bateur, ignominieux, pareil A celui ofs, il est profond,
Pamour précipite les &tres? Les jeux érotiques

1. Mon émoi c'est Foscillation dss unes aux autres.

2. Jo pacle de Pidéal forcat, de !'homme chez qui se
rencontrent toutes les qualitds de puni,
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— Pour le cortége.

Sa voix énait bréve. En allongeant les syllabes, il
et crainc de laisser toute son ime s'alanguir. Bt,
pensait-il peut-étre, le moment ne doit pas &tre-aux
larmes, ni aux plaintes. De quelles couronnes voulait-
il parler, de quel cortége, de quelle cérémonie?

—- L'enterrement, i faut des fleurs.

— Tas du fric?

— Pas un sou, On va faire la quése.

— Ou?

— Pas dans I'église bicn str. Chez les potes. Dans
les bars.

— Tont Ie monde est fauché.

Ce n'est pas une sépulture que Guy pour un mort
réclamait. Il voulait d’abord que les fastes du monde
fussent accordés au voyou son ami descendu par les
balles d’un flic. Au plus humble, tresser de fleurs le
manteau le plus riche sclon les hommes: Honorer
Pami, mais surtout glorifier, avec les moyens que
s'accordent ceux qui les considerent, les établissent
méme, les plus misérables.

— Ga.ne te fait pas riler de savoir que les flics
qu'on descend ont des enterrements de premidre
classe?

— Ga te chifforme?

— Pas toi? Et les présidents, quand on les enterre,
avec la Cour d'assiscs qui marche derridre.

Guy était exalté. Son indignation l'illuminait. Il
était générenx et sans retenue.

— Personne n'a de fric.

~— Faut en crouver.

— Va faucher des fleurs avec ses potes,
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compagnons, Je savats ce qu'était le rigne minéral.

— Nous tiendrons téte aux vents, aux pluies, aux
coups.

Mon aventurc avec Stilitano reculait dans mon
esprit. Lui-méme s'amenuisais, il n'était qu'nn. point
brillant, d'une pureté merveilleuse.

~ C'éuit un homme, me disaisje.

Ne m’avait-il pas avoug avoir té un homme 3 la
Légion et ne se justifiait-il ainsi :

— I m'a menacé de me descendre. Je I'ai tué. Son
calibre était plus gros que le mien. Je ne suis pas cou-
pable.

Je ne distinguais plus que les qualités et les gestes
virils que je Iui connus. Figés, fixés 3 jamais dans le
passé ils composaient un objet solide, indestructible
puisqu'il était obtenu de ces quelques détails inou-
bliables.

Parfois, 3 Pintérieur de cette vie négative, je m'ac-
cordais I'accomplissement d’na acte, certains vols au
détriment des miséreux dont la gravité me donnait
quelque conscience.

Les palmes! Un soleil matinal les dorait. La lamiére
frissonnait, non les palmes. Je voyais les premidres.
Elles bordaient la mer Méditerranée. Le givre sur les
vitres, Phiver, avait plus de diversit$ mais comme lui
les palmiers me précipitaient — micux que lui peut-
awe — 4 lintérieur d’ime image de Noél aée para-
doxalement du versct sur la fétc précédant la mort de
Dieu, sur lentrée 3 Jérusalem, sur les palmes jotées
sous les pieds de Jésus. Mon enfance avait révé de
palmiers. Me voici auprés d’eux. On m'avait dit que
la neige ne tombe pas 3 Bethléem. Entrouvers, le
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non de ce qu'on nomme les maniéres, mais du jen
nombreusx des attitudes. Soit par paresse, soit qu'il
vouldt me soumettre, soit encore qu'il éprouvat
le besoin d’un cérémonial qui mit en valeur sa
personme, il exigeait que jallomasse sa cigarette
3 ma bouche et quensuite je la misse 3 la sienne. Jo
ne devais méme pas attendre que sc manifestit son
désir mais le prévenir. Je fis ainsi dans les débuts
‘mais, fumenr moi-méme, afin d'aller plus vite, pour
éoonomiser Jes gestes, je portais 3 ma bouche deux
cigarettes que j'allumais, puis j'en tendais une 3
Armand. Brutalement il m'interdit ce procédé qu'il
jugesit sans beauté, Je dus, comme avant, prendre
dans lc paquet une cigarette, Fallumer, la lui piquer
dans Ia bouche, et en reprendre une autre pour moi.

Mener le deuil étant d’abord me soumettre 3 une
douleur 3 quoi j’échapperai car je la transforme en
une force nécessaire pour sortir de la morale habi-
tuelle, je ne puis voler des fleurs et les porter sur la
tombe d'un mort qui m’était cher. Voler détermine
une attitude morale qui ne s'obtient pas sans effort,
Cest un acte héroique. La douleur, par la perte d'un
&tre aimé, nous découvre des liens avec les hommes.
Elle exige de celui qui demeure l'observance d’une
dignité d’abord formelle. A tel point que le souci
de cette dignité nous fera volor des fleurs, si nous ne
pouvions en acheter. Ce geste fut amené par le déses-
poir de ne pouvoir accomplir les formules habituelles
de T'adien aux morts. Guy vint me voir pour me
dire comment Maurice B. venait d’étre descendu.

— 11 faut des couronnes.

— Pourquoi?
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quefois scintillent les goutelettes d'une mystérieuse
rosée. Je croyais entendre le plus 4gé dire 4 Pautre qui
n'était plus moi, parlant de cet endroit du corps qu'il
devait chérir :

— Cette nuit encore j'vais te la déplisser, ton au-
réole!

Je ne pouvais supporter allégrement que Ton s'ai-
mit hors de moi,

(A la colonie pénitentiaire de Belle-Iste, Maurice G. et
Roger B. se rencontrent. Ils ont dix-sept ans. Je Ies connus
3 Paris. Avec ens, mais chaun Pignorant de Pawtre, je

Jfis Lamour quelgues fois. Iis se voient un jour & Belle-
sle, gardant les vaches ou les moutons. Je ne sais comment,
en parlant de Paris, la premidre personne qicils dvoquent,
Cest. moi, Ils s'amusent, ils §'émerveillent de savoir que
T autre fut aussi mon ami. C'est Manrice qui me le rapporte.

— On éait devenus vraiment potes en pensant d foi.
Javais de la peine, e soir...

— Pourguoi?

~- Derriére le bat-flanc qui sépare les hommes, je Pen-
tendais gémir. Ii éeait plus beau que moi et tows Jes durs se
le farcissaient. Je pouvais rien faire.

Ce qui m’émeut c'est & apprendre que foujours se per-
pétie le miraculeux malheur de mon enfance & Mettray.}

Alintérieur des terres je parcourais des paysages de
r0cs aigus, rongeant le ciel, déchiquetant I'azar. Cette
indigence rigide, siche et méchante -narguaic ka
mieane et ma tendresse bumaine. Toutefois efle m'in-
citaic & la dureté. J'étais moins seal de découvrir dans
La nature une de mes qualités essenticlles : Vorgueil.
Je voulais &tre un roc parmi los autres. J'étais heureux
de Péue, e fier. Ainsi tenais-je au sol. avais mes
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— Jvais poser une sentinelle, dit-il. Nous mon-
tons alors plus tranguilles. L'cndroit nous est moins
étranger.

Avec une lampe électrique, ils cherchérent les
roses. On les distinguait, parait-il, trés peu du
feuillage. Une ivresse joyeuse les faisait voler,
courir, blaguer parmi les monuments. « On aura
tout vu », me dit-il. Les femmes furent chargées de
tresser les couronnes et de faire les bouquets. Ce
sont leurs miles qui réussirent les plus beaux.

Le matin tout était fané. Is jetdrent les fleurs aux
ordures et la concierge dut se demander 3 quelle
orgie cette nuit on s'était Livré dans ces chambres
ol d’habitude n'entre jamais de bouquet sauf parfois
une orchidée. La plupart des macs n'osérent pas
assister 3 un enterrement aussi pauvre, il fallait 3
leur dignité, 3 leur insolence, la solennité mondaine.
Hs y envoyérent leurs fermes. Guy ¢’y rendit. Quand
il revint it m’'en raconta la tristesse.

— On avait Yair cloche! C'est malheurcux que tu
ne sois pas venu. Y avait que des putes et des voyous.

— Oh! tu sais, j’en vois tous les jours.

— Clest pas ¢a, Jean, c'était pour que quelqu'un
réponde quand les' croque-morts ont demandé la
famille. Moi j’avais honte.

(Quand étais 3 la colonie pénitentiaire de Met-
tray, on m'ordonnz d'assister 3 Tenterrement d'un
jeune colon, décédé A Yinfirmerie. Nous I'accompa-
gndmes ai petit cimetitre du pénitencier. .Les fos-
soyeurs étaient des enfants. Aprés qu'ils curent des-
cendu le cercueil, je jure que si un crogue-mort,
comme 4 la ville, et demandé : « La famille? »
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commengaient d’8tre ceux des hommes habituelle-
ment avec les choses. Jarrivai la nuit 3 Alicante. Je
dus m'endormir dans un chantier et vers le matin
jeus la révélation du mystére de la ville et du nom :
au bord d’une mer tranquille ct s'y’ plongeant, des
montagnes blanches, quelques palmiers, quelques
maisons, le port et, dans le soleil kevant un air lumi-
neux et frais. (A Venise je retrouverai un moment
pareil.) Le rapport entee toutes choses était I'aliégresse.
Afin d’étre digne d'entrer dans un tel systéme il me
parut nécessaire de rompre gentiment avec les hom-
mes, de me purifier. Le lien me retenant 3 eux étanc
sentimental, sans faire d’éclat je devais me détacher
d'enx. Tout le long de Ia route je m’étais promis une
Jjoie amére de retirer I'argent du bureau de poste et
‘de Pexpédicr 3 Pépé, 4 la prison de Montjuich. A une
baraque qui s’ouvrait je bus une tasse de lait chaud et
jallai au guichet de la poste. L'on ne fir ancune diffi-
culté pour me remettre Uenveloppe chargée. L'argent
y était, intact. Je sortis et je déchirai les billets pour
Les jeter dans une bouche d'égout, mais, afin de micux
provoquer la ruptare, sur un banc je recollai les mor-
ceaux, et je m'offris un déjeuncr somptueux. Pépé
devait crever de faim cn taule, mais par ce crime je
me croyais libéré des préoccupations morales,
Cependant je n'allais pas au hasard des routes. Mon
chemin était celui de tous les mendiants, et je devais
comme eux connaitre Gibraltar. La nuit du rocher
parcoury, peuplé de soldats et de canons endormis,
Ia masse érotique m'affolait. Jo demeursis au village
de La Linda, qui w'est q'un immense bordel, et |’y
commengai la période de Ia boite de conserve, Tous
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— Tles fou!

1l le dit d'une voix sourde, avec. honte, avec
regret, peut-tre. Un fou peut 4 ses morts rendre
des funéeailles insolites, Il peu, il doit inventer les
rites. Guy déj2 a Pémouvante attitude d’un chien qui
chie. 1l pousse, son regard est fixe, ses quatre pattes
sont rapprochées sous son corps arc-bouté; ec il
tremble, de la téte 3 Pétron fumant. Je me souviens de
ma honte, en plus de mon étonnement devant un.
geste aussi inutile, quand au cimetiére, un dimanche,
aprés avoir regardé autour delle, ma mére nourri-
ciére arracha d’une tombe inconnue et toute fraiche,
un pied de soucis qu'elle repiqua sur la tombe de
safille. Voler n'importe ol des fleurs pour en couvrir
le cercueil d'un mort adoré, cest un geste, Guy le
comprenait, qui ne comblera pas lc voleur. Aucun
bumour 1 nest toléré.

— Alors, gu'est-ce que vous allez faire?

— Faire un casse, en vitesse. Une agression.

— T'as quelque chose en vue?

— Non?

— Alors?

Avec deux copains, la nuit, ils pillkrent de ses
fleurs le cimetitre Montparnasse. IIs franchirent
le mur de la rue Froidevaux, prés de la pissotiére.
Ce fut, me racontz Guy, une rigolade. Peut-étre,
comme chaque fois qu'il va fairc un cambriolage,
alla-t-il aux chiottes. La nuit, s'il fait sombre, il
pose culotte, devant la porte cachre généralement,
ou au bas de l'escalier, dans la cour. Cette familia-
rité le rassure. Il sait qu’en argot un étron, c'est uge
sentinelle.
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nom d'Alicante me révélait I'Orient. T'étais an coenr
de mon enfance, 4 son instant le plus précieusement
conservé., A un détour de ronee j'allais découvrir sous
trois palmiers cette créche de Noél ol je venais, en-
fant, assister & ma nativité entre le beeuf et I'ane. Fétais
le pawvere du monde le plus humble, misérable je
‘marchais dans la poussiére ct la fatigue, méritant enfin
Ia palme, mfr pour le bagne, pour les chapeaux de
paille et les palmiers,

Sur un pauvre les pidces de. monnaie ne sont plus le
signe de la richesse mais de son contraire. Sans doute
au passage volai-je quelque riche hidalgo — rarement,
tant ils savent se garder — mais de tels vols sur mon
Ame éaient sané action. Je patlerai de cewx que je
commis sur d"autres méndiants. Le crime d’Alicante
nous renscignera.

L'on se souviendra qu’a Barcelone, Pépé, en s'en-
fuyant, avait en le temps de me passer I'argent qu'il
avait ramassé dans la poussidre. Par souci d’une hé-
roique fidélité 3 un héros, par crainte également que
Pépé ou 'un des siens ne me retrouvit, j'avais enfoui
cet argent au pied d’un catalpa, dans un petit square
prés de Montjuich, J'eus lc caractére de w'en jamais
parler A Stilitano, mais quand, avec lui, nous décidi-
mes d'aller vers le Sud, je déterrai I'argent (deux on
‘trois cents pesetas) et je me I'expédiai, 4 mon propre
nom, poste restante, 3 Alicante. De action du pay-
sage sur les sentiments on a souvent discuté mais non,
me semble-t-il, de cette action sur une attitude morale.
Avant que d’entrer & Murcie je traversai la palmeraie
d'Elche et déja j'étais si volonmirement bouleversé
par la nature que mes rapports avec les hommes
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vinge ans. Si elle possde Ja impidité d'une larme
pourquoi la goutte hésitant au bord d’une narine ne
I boirais-je pas avec la méme ferveur? Jétais pour
cela assez entrainé dans la réhabilitation de Iignoble.
Sans la crainte de xévolter Salvador je 'eusse fair dans
Te café. Lui, cependant, il renifla, ct je devinai qu'il
avahit s2 morve, Le panier.au bras, traversant les
mendiants et les frappes, il se dirigea vers la cuisine.
Tl me précédait.

— Qulestce que Pas? dis- je.

— T te fais remarquer;

— Quest~ce qu'il y a de mal?

~— On s’embrassc pas comme ga, sur les trottoirs.
Ce soir, si tn veux...

11 dit tout cela avec une moue sans grice et le méme
dédain. Je n'avais vouls que lui témoigner ma gra-
titude, le réchanffer avec ma pauvre tendresse.

— Mais qu'est-ce que tas cru?

Quelqu’un le bouscula sans s'excuser, me séparant
de lui. Je ne le suivis pas & la cuisine, Je m’approchai
J'un banc ofs, prés du podle, une place était vide. Jo
m'inquiétais peu de savoir par quelle méthode, encore
qu'éperdu de beauté vigoureuse, je saurais me rendre
amoureux de ce mendiant pouillex et laid, malmené
des moins hardis, m'éprendre de ses fesses anguleuses...
ct sipar malheur il avait un sexe magnifiquc?

Le Bartio Chino était alors une sorte de repaire
peuplé moins d’Espagnols que d’étrangers qui tous
éraient des voyous pouilleax. Nous étions quelque-
fois vétus de chemises de soie vert amande ou jon-
quille, chaussés d’espadrilles usées, et notre chevelure
plaquéc paraissait vernic & craquer. Nous n'avions
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Supposer mon maftre massif et calme accomplir
une besogne de femme m'émonvait, Aucun ridicule
ne pouvait aticindre. Jo ne sais de quel bagne il
remontait, s'il en était libéré ou évadé mais ce que
j'apprenais de lui prouvait cette école de toutes les
délicatesses : les bords du Maroni ou les centrales
de France.

En écoutant Je docker, Stilitano souriait mécham-
ment. Je redoutais qu'il ne cherchat 3 blesser Ar-
mand : javais raison. La dentelle mécanique avec
quoi il dupait les pieuses chatelaines était un signe de
noblesse, elle indiquait sur Armand b supériorité
de Stilitano. Cependant je n'osais implorer de se
taire : montrer 4 I'égard d’un pote une telle élégance
.morale efit révélé chez moi, dans mon ceeur, de
bizarres paysages, éclairés de lumicres si douces
qu'un coup de ponce les efit froissées. Je feignis d’etre
indifférent.

— On enapprend tous les jours, dit Stilitano.

— Y apasdemal i ca.

— Clest ce que je dis. On se défend comme on
peut.

Pour me rassurer sans doute, pour étayer mon
inconsistance, j"avais besoin de supposer mes amants
willés dans la plus dure des matibres. Voici que
J'apprenais composé de miséres humaines celui qui
‘m'en imposait le plus. Aujourd’hui, le souvenir qui
me visite le plus souvent cC'est Armand, que je ne vis
Jjaxnais dans cette occupation, s'approchant des tables
des restaurants et décoapant — en point de Vernise —
s2 dentelle de papicr. Peut-btre érait-ce alors qu'il
avait découvert, sans I'aide de personne, I'élégance,
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porte jappait toujours. Je m'approchais. Il jappait
plus fort, A Ja femme qui se présentait sans quitter le
seuil je demandais un sou dans I'espagnol le moins
correct — d’étre étranger me protégeait un peu— je
1me retirais e front trds inching, le visage immobile si
T'on m'avait refiisé I'auméne.

De la beauté méme de cet endroit du monde je
Plosais m'apercevoir. A moins que ce ne. fit pour
rechercher le secret de cette beauté, derriére elle
Fimposture dont on sera victime si l'on s'y fie. Bnla
refusant je découvrais la pocsic.

— Tant de beauté cependant est faite pour
Je Penregistre et sais qu'elle est autour de moi si
dente afm de préciser ma déresse.

Sur les bords de I'Atlantique et sur ceux de la
Méditerranée je traversais des ports de pécheurs dont
I'élégante pauvreté blessait la mienne. Sans qu'ils me
voient j'y frolais des hommes et des femmes debout
dans un pan d’ombre, des gargons jouant sur une
place. L'amour que les humains semblent se porter,
alors me déchirait. En passant, que deux gars échan-
geassent ua salat, un sourire, et je reculais aux plus
extrémes caps du monde. Les regards qu'échangeaient
les deux amis — et leurs paroles quelquefois —
étaient I'émanation la plus subtile d’un rayon d'amour
parti du caeur de chacun d'cux. Un rayon de lumiére
trés douce, et délicatement torsadé : un rayon d'amour
filé. Je m’étonnais que tant de délicatesse, qu'un trait
si fin e¢ d'une matiére aussi précieuse que Lamour, et
si chaste, s'élaborassent dans une forge aussi ténébrense
que Je corps musclé de ces males, cependant qu'eux-
mémes émettaient togjours ce doux rayon od quel-
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Ainsi, renversant la vapeu, voici que je vous accor~
dais ma piti€. Mon désespoir sans doute ne s'exprimait
pas sous cette forme. En effet, dans mes pensées tout
éparpillait, mais cette pitié que je dis se devait'cris-
talliscr en réflexions précises qui, dans ma téte brailée
par le soleil, prenaient une forme définitive ot obsé-
dante. Ma hissitude — je ne croyais pas que ce fiit la
fatigue — m'empéchait de me reposer. Aux fontaines
je wallais plus boire. Ma gorge était séche. Mes yeux
brdlaient. J'avais faim. Le soleil,  mon visage oh la
batbe était dure donnait des reflets cuivrés, J'étais sec,
jaune, trist. J'apprenais 3 sourire aux choses et 3
méditer sur elles. De ma présence de jeune Frangais
sur ce rivage, de ma solitude, de ma condition de
mendiant, de la poussidre des fossés soulevée autous
de mes pieds en minuscle nuage individuel ponr
chacun d'eux, renouvelé 4 chaque pas, mon orgueil
tirait parti d’une consolante singularité que contrariait
L1 banale sordidité de mon accoutrement, Jamais mes
souliers écrasés, ni mes chaussettes sales n'eurent la
dignité qui souléve, porte sur la poussiére les sandales
des Carmes, jamais mon veston sale ne peemit 3 mes
gestes la moindre noblesse. C'est pendant T'été 1934
que je paccourais los routes andalouses, La nuit, aprés
avoir mendié quelqaes sous dans un village, je conti-
nuais dans la campagne et je m'endormais au fond
d'un fossé. J'étais flairé des chiens — mon odeur
m'isohait encore — ils aboyaient 4 mon départ et 3
mon arrivée dans une ferme.

— Irairje ou n'iraije pas? me disaise en passant
prds d’une maison blanche, close de murs chaulés.

Mon hésitation durait pea. Le chien attaché 3 ha
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sa bouche st trop mou? Elle donne 2 son visage une
joliesse enfantine. Blond naturellement, i Sest
teint en brun. 11 veut passer pour un Corse — lui-
méme se prendra & son jen — ct jc lc soupgonne
d'aimer les fards.

— J'suis recherché, me dit-il.

Lactivité du voleur est une succession de gestes
étriqués, mais brilants, Venant d’un intéricar calciné,
chaque geste est douloureux, pitoyable. Ce n'est
qu'apeds le vol, et grice 4 Ia liérature, que le voleur
chante son geste, Sa réussitc chante en son corps un
hymne que sa bouche redira. Son échec enchante
sa détresse. A mon sourire, 4 mon haussement d’épau-
les, Guy répond :

— Tai lair trop jeune. Avec les autres voyous,
il faut paraftre un homme.

Jadmire sa volonté qui ne féchit jamais. Un seul
de ses éclats de rire, me dit-il, le trahirait. J'ai pour
lui la méme pitié qud I'égard d'un lion que son
dompteur fait marcher sur la corde raide.

D’Armand — de qui je parle peu, la pudeur m'en
empéche, et peut-2ere la difficulsé de dire qui il for
et ce qu'il fut pour moi, de rendre exactement sa
valeur d’autorité morale — Ja bonté était je crois une
sorte d’élément o mes qualités secrétes (inavouables)
trouvaient leur justification.

Clest aprés que je Peus quitté, que j'eas mis entre
Iui ¢t mo la frontiére, que j !'éprouvai. 1l m’apparut
incelligent, Cest-a-dire qu'il avait osé franchir les
régles morales, non inconsciemment, avec la déce-
vante facilité des gars qui les ignorent, au contraire
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Nous savons que motre langage est incapable de
rappelcr méme le reflet de ces états défunts, étrangers.
1l en serait de méme pour tout ce-journal ¢'il devait
etre I notation de qui je fus. Je préciserai donc quil
doit enseigner sar qui je suis, aujourd’hui que je
Péeris. I west pas une recherche du temps passé, mais
une ceuvre d'art dont la matiére-prétexte est ma vie
d'autrefois. Il sera un présent fixé 4 I'side du passé, non
Tinverse. Qu'on sache donc que les faics furent ce que
je les dis, mais linterprétation que j'en tire Cest ce que
is — devenu.

jallais par Ja ville. Je dormais contre un mur,
4 I'abri du vent. Je songeais & Tanger dont ka proxi-
mité me fascinait et le prestige de cette ville, plutdt
tepaire de traftres. Afin d’échapper 4 ma misdre,
Jinventais Jes plus audacicuses trahisons que jeusse
accomplies avec calme. Aujourd’hui je sais qu'd Ja
France m'attache seul mon amour de a lingue fran-
Gaise, mais alors!

Ce gotit de la trahison devra se micux formuler
quand je serai interrogé lors de l'arrestation de Stili-
tano.

— Pour de l'argent, me demandais-je, et sous la
menace des coups, devraisde dénoncer Stilitano? Jo
P'aime encore ct je réponds non, mais devraisje
dénoncer Pépé qui assassina le joucur de ronda sur le
Panallelo?

Jeusse accepté peut-are, mais au prix de quelle
honte, de me savoir l'intérienr de 'ime pourri puis-
qu'elle exhalerait cette odeur qui fait les gens se
boucher le nez. Or, le lecteur se souviendra peut-étre
que mes séjours dans I mendicité ct dans la prostitu-
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Je Iui reproche quelquefois sa familiarité avee
Yinspectenr Richardeau. Yessaie d’expliquer qu'un
policier est plus vil encore qu'un mouchard, Guy
m'écoute 3 peine. 1l marche  petits pas. Autour de
son cou il connalt le col flottant de sa chemise de
soie trop souple, sur ses épaules, son veston bien
coupé; 1l tient la téte haute et devant soi, il regarde
droit, sévérement, la rue triste et grise, mome, de
Barbés, mais ot un mac, derriére les rideanx d’vn
hétel meublé, peus le voir passer.

— Oui, au fond, ¢'as raison, dit-il. C'est tous des
salauds.

Au bout d'un instant, quand je crois qu'il ne songe
phis 3 ce que jo disais (en effct $'éconla un cermain
temps sans qu’il songe afin de mieux sentir 4 son
poignet peser une gourmette d’argent, ou pour qu’un
vide en lui se fasse olt trouver place pour cette idée)
il murmure :

— Oui. Pourtant un flic c'est pas pareil.

— Ah! Tu trouves?

Malgré mes arguments qui veulent confondre
Ie flic avec le mouchard, condamnet davantage
le premics, je sens comme Guy, et ne lui avoue pas,
que ce n'est pas pareil J'zime secrétement, o,
{aime la police. Je ne lui dirai pas mon émoi quand
je pasais & Marseille, cours Belsunce, devant la
cantine réservée aux policiers. L'intéricur était pen-
plé de flics marseillais, en uniforme ct en civil. La
cantie me fascinait. Ce sont des serpents qui s'y
lovent et s’y frélent dans une familiarité que ne géne
pas — que favorise peat-tre — Iabjection.

Impassible, Guy marche, Saitil que le dessin de
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moi. Je Phonorais certes sans rituel compliqus, je
eusse pas eu I'idée de singer les primitis mais je
sais que cet astre devint mon dieu. Clest dans mon
corps qu'il se levait, qu'il continuait sa courbe et
Tachevait. Si je le voyals au cicl des astronomes c'est
quiily éait la prajection hardic de celui que je conser-
vais en moi. Peut-&tre méme le confondais-je obscu~
rément avec Stilitano disparu.

Je vous indique, de la sorte, ce que pouvait tre ma
forme de sensibilité. La nature mvinquiétaic,. Mon
amour pour Stilitano, le fracas de son irruption dans
‘ma misére, je ne sais quoi, me livrérent aux géments.
Mais ceux—i sont méchants. Afin de les apprivoiser
Jje les voulus contenir. Je refusai de leur dénier toute
cruauté, au contraire, j¢ les félicitai d'en posséder tant,
je les flattai.

Une telle opération ne se pouvant réussir par la
dialectique, f'eus recours & la magie, cest-dire 4
une sorte de prédisposition voulue, une intuitive
complicité avec Ja nature. Le langage ne m'etr été
d’aucun secours. C'est alors que me devinrent ma-
ternelles les choses et les circonstances ol1 cependant,
aiguillon d’une abeille, veillai la pointe de Iorgueil.
(Maternelles : c'est-d-dirc dont Iélément essentiel
est la féminité, En écrivant cela je ne veux faire aucune
allusion A quelque référence mazdéenne : jlindique
sealement que ma sensibilité exigeait de voir autour
de soi une disposition féminine. Elle l¢ pouvait puis-
qu'elle avait su s'emparer des qualités viriles : durcté,
cruauté, indifférence.)

Avec des mots si {essaie de recomposer mon atti-
tude d’alors, le lecteur ne sera pas dupe plus que moi.
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— Sale petit con, Clest justement parce qu'ils
ont fait tout ce quon prétend qu'ils se sont dé-
ballonnés, comme tu dis. Tu sais ce qu'ils ont
voulu? Hein, tu le sais? Je vais te L dire, moi. Du
moment que Cest la fin, pour eux, ils ont voulu
se payer un luxe qu'ils n’avaient pas eu le temps de
soffrir pendant leur vie : le déballonnage. Tu com-
prends? Clest une féte pour eux de pouvoir 'aller
remettre 3 la police. Ca les repose.

Stilitano ne bronchait pas. Au fin sourire de sa
bouche je crois avoir deviné que le sens lui éait
familier de l2 réponse d’Armand. Non sous cette
forme affirmative, héroique, insolente, mais d'un
style diffus. Robert ne répondit pas. A cette expli-
cation il ne comprenait rien, sauf peut-ére quelle
venait de le placer un peu au debors de nous trois.

Jeusse de moi-méme, mais plus tard, trouvé
cette justification. La bonté d’Armand consistait
4 me permettre de m’y trouver 3 laise. Il com-
prenait tont. {Pentends qu'il avait résolu mes pro-
blémes.) Non que je veuille dire que Iexplica-
tion qu'il osait donner de la capitulation des gangsters
était valable pour ces gangsters, mais qu'elle I'était
pour moi sl se fiit agi de justifier ma capitulation
en de telles circonstances. Sa bonté consistait encore
A transformer en féte, en parade solennelle et déri-
soire ce qui n'était qu'un vil abandon de poste. Le
souci d’Armand était la réhabiliration. Non des autres
ou de soi : de la misére morale. Il lui accordait les
attributs qui sont I'expression des plaisirs du monde
officicl.

Je suis loin d’avoir sa stature, ses muscles et leur
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tion me forenc une discipline ol {appris & utiliser les
&éments ignobles, 3 me servir d'eux, 3 me complaire
enfin dans mon choix pour eux. J'eusse fait de méme
(fort de mon adressc 4 tirer parti de la honte) avec
mon dme décomposée par la trahison. La fortune
waccorda que me £t posée la question dans I'épogue
quun joune cnscigne de vaisscaw érait condamné
mort par le tribunal maritime de Toulon, I avait 3
Vennemi liveé les plans d’une arme ou d'un. pors de
guerre ou d’un bateau. Je ne parle pas d'une trahison
cansant Ja perte d’une bataille navale, légére, irréelle,
suspenduc aux ailes des voiles d’une goélette mais de
1a perte d'un combat de monstres d'acier okt résidait
Vorgueil d’mn peuple non plus enfantin mais sévére,
aidé, soutenu par les mathématiques savantes des
techniciens. Bref, il s'agissaic d"une trahison des temps
moderncs. Le journal rapportant ces faits (et je le
découvris 3 Cadix) disait, stupidement sans doute,
car qu'en pouvait-il savoir  « ... par gofit de la tra-
hison. » Accompagnant ce texte, c'était Ja photogra-
phie dun jeune officier, trés beau. Je m*épris de son
image, que toujours je garde sur moi. L'amour s'exal-
tant dans les situations périlleuses, en moi-méme, se-
crétement, J'offiis au banni de partager sa Sibérie. La
Cour Maritime, en m’opposant 4 elle, facil itait encore
‘mon escalade vers lui de qui je in’approchais le talon
Jourd et pourtant ailé. 1l sappelait Marc Aubert.
Jirad & Tanger, me dis-je, et peut-dtre serai-je appelé
‘parmi les traltres, et deviendrai-je l'un dlemx,

Je quittai Cadix pour Huelvd. Chassé par la garde
‘municipale, je revins 4 Xérds puis 3 Alicante en lon-
geant o mer. Yallais seul. Parfois je croisais ou dou-
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'était an prix d'un effort trés grand, dans la certitude
de perdre un trésor inestimable, mais avec Ia certitude
encore d'en créer un autre, plus précioux que celoi
quiil perdait.

Les gangsters d'unc bande internationale s'étant
rendus — « sans lutte 4 la police, lichement », écri-
virent les journaux belges, — nous Iapprimes un
soir dans un bar oit chacun commmlai(feur attitude.

— Clest des dégonflés, quoi, dit Robert. Clest
pas ton avis?

Stilitano. ne Iui répondit pas. Devant moi il redou-
@it d'évoquer la frousse on l'audace,

— Tu dis rien, cest pas ton avis? ls prétendent
qu'ils ont fait des coups formidables, des attaques
de banques, des attaques de trains, et ca vient se
remettre gentiment dans les bras des poulets. Is
auraient pu se défendre, jusqu'd la dernidre balle,
De toute fagon leur compte est bon, puisquon va
les extrader. La France les réclame. Y vont étre
raccourcis. Moi j'aurais...

-~ Bt moi ta me chauffes!

La colére d’Armand fut soudaine. Son regard
était indigné. Plus humble, Robert dit :

— Quoi, t'es pas de mon avis?

— A ton ige j'en avais fait un peu plus que toi
et je causais. pas des hommes, surtout de ceux qui
sont pris. Pour eux y 2 plus que les tribunaux. T'as
pas la taille de juger.

Ce ton explicatif redonna un peu d'audace 3
Robert. 1l osa répondre :

— N'empéche qu'ils se sont déballonnés. Si ils
avaient fait tout ce qu'on prétend...
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de bure réche, roide, désolée. T'eus un second éblouis-
sement, car cessant de micher la tige d'ume rose
blanche que je gardais entre les dents, je venais de
la lancer par mégarde (au visage peut-tre d'un
voyou) quand elle s’accrocha, avec une habileté sour-
nosse, 3 la braguette formant Iangle sévére d'étoffe
grise. Ce simple geste échappa s gardien., 1l échappa
‘méme aux autres détenus et 4 l'assassin qui n'éprouva
qu'mn trés léger choc. Quand il regarda son froc, il
rougit de honte. Crut-il découvrir un crachat ou le
signe de quelque volupté que lui accordait le fait
seul d’8tre pour un nstant sous le ciel de France le
plus clair? Bref, le visage cramoisi, d’un geste négli-
gent, essayant de se dissimuler, il arracha la rose
saugrenue, furtivement accrochée par la pomte
extréme d'une épine, et il la fourra dans sa poche.

Je nomme sainteté, non un éat, mais fa démarche
morale qui m’y conduit. Cest le point idéal d'une
morale dont je ne puis parler car je ne I'apergois pas.
1l s'éloigne quand je m'approche de lui. Je lo désire
et Je le redoute, Cette démarche peut paraltre imbé-
cile. Cependant encore que doulourcuse, elle est
Joyeuse. C'est une folle. Sottement elle prend Ia
figure d’une Caroline enlevée sur ses jupes et hurlant
de bonhenr.

Je fais, non tellemene de b solitude, mais du
sacrifice la plus haute vertu. C'est la vertu créatrice
par excellence. I1 devrait y avoir damnation. S"éton-
nera-t-on quand je prétends que le crime peut me
servir 4 assurer ma vigueur

244





index-75_1.png
cinquantaine d'années. Elle me sourit gentiment,
avec mdulgence, et n'y tenant plus elle me demanda :

— Vous aimez les hommes?

— Ou, madame.

— Et ... 3 quel moment ¢a a commencé?

Je ne giflar personne mais ma voix fut si boulever-
sée que par elle je compris ma coldre et ma honte,
Afin de m'en tircr, jo dévalisai cetee nuit méme I'un
des officiers.

— Au moins, me dise, si ma honte est vraie,
dissimule-t-elle un élément plus aigu, plus dangereux,
ane sorte de dard qui menacera toujours ceux qui Ja
provoquent. Peut-Etre ne fut-clle pas tendue sur moi
comme un pidge, ne futelle pas voulue, mais étant
ce qu'elle est je veux qulelle me cache et que sous elle
jépre. i

A Pépoque du Carnaval, il éuit facile de se tra-
vestir 5 ¢ volat dans une chambre d'hétel un jupon
andalou avec un corsage. Dissimulé par la mantille
et 'éventail un soir Je traversai vite la ville afin de me
rendre 3 la Criolla. Afin que soit mows brutale la
rupture avec votre monde, sons la jupe je conserval
mon pantalen. A pene étais-je au comptoir, la trafne
de ma robe sc déchirs. Funeux je me retournat.

— Pardon. Excuses.

Le pied d'un jeune homme blond s'était pris dans
les dentelles. J'eus 4 peme la force de murmurer :
« Fattes artenoion. » Le visage du maladroit qui 3 la
fors s'excusatt et souriait &ant si pale que jo rougis. A
cbté de mot quelqu’un me dit doucement :

— Excusez-le, sefiora, il botte.

«Onne boite pas dans mes robes! » hurla en moi la
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de commettre le crime 4 Ta place du galérien dont
il prit la place dans les fers.

Le ton de ce livre risque de scandaliser Vespric
le meilleur et non le pire. Je ne cherche pas le scan-
dale. Je groupe ces notes pour quelques jeunes
gens. Jaimerais qu'ils les considérassent comme la
consignation  d’unc ascise entre toutes délicate,
L'expérience est douloureuse et je nc Iai pas encore
achevée. Que son point de départ soit une réveric
romanesque, il n'importe, si je la travaille avec la
tigueur d'un probléme mathématique; si je tire
delle fes matériaux utiles 3 Iélaboration d'une ceuvre
d'art, ou & 'accomplissernent d'une perfection mo-~
rale (2 l'anéantissement peut-Stre de ces matérianx
cux-mémes, & leur dissolution) proche de cotte sain-
teté qui n'est encore pour moi que le plus beau mot
du langage humain.

Limité par le monde, anquel je m'oppose, découpé
par lui, je serai d’autant plus beau, étincclant, que
les angles qui me blessent et me donnent forme, sont
plus aigus, cruelles mes découpures.

1 faut poursuivre les actes jusqu'3 leur achévement.
Quel gue soit leur point de départ la fin sera belle,
Clest parce qu'elle n'est pas achevée qu'une action
est infime,

Quand je tournai la téte, mon ceil fue ébloui par
le triangle gris que formaient les dewx jambes de
Tassassin dont un pied était appuyé sur le court rebord
du mur quand Fautre demenrait immobile dans la
poussiére du préau, Ces deux jambes étaient vétues
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bossellerait la robe et serait la pendant fminin de la
grappe de Stilitano.

(Longtemps apris que je Peusse retrouvé & Anvers, d
Stilitano je parlai de la grappe postiche cachée dans son
Jroc. I nie raconta alors gu’une putain espagnole, sous s
robe portait une rose d'étamine, épinglée 3 la hauteur
bquivalente,

— Pour remplacer sa flenr perdue, me dit-il,

Dans la chambre de Pedro je regardais les jupes avec
mélancolic. 1l me donna quelques adresses de dames,
sortes de marchandes 3 la toilette, ol je trouverais des
robes 3 ma taille.

— Tu autas une toilette, Juan.

Jétais écoeuré par ce mot de boucher (je pensais
que la toilette est encore le tissu graisseux qui enve-
loppe les tripes dans lc ventre des animaux) Clest
alors que Stilitano, blessé peut-8tre par I'idée de son
ami en travest, cefusa.

~— Clest pas utile, dit-il, tu arrangeras bien pour
lever des types.

Hélas, le patron de la Criolla exigeait que je parusse
en demoiselle.

En demoiselle!

Moi-néme demsiselle
Je me pose & ma hanche...

Je comepris alors comme il est difficile d’acoéder 4
Is lumidre en crevant Fabeds de honte. Iravesti jo
pus une fois paraltze avee Pedro, m'exhiber avec loi.
Je vins un soir et tous fimes invités par un groupe
dofficiers frangais. A leur table érit une dame d'unc
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S'adressait-il 3 moi, chaque fois jéprouvais le sens
de cette expression étrange : « Dans les reins une
décharge de parabellum. »

1 fat arrété par la police. Devant moi s'échangea
ce dialogue :

— Clest toi qui as fait Je coup de la rue de Flandre.

— Non, c’est pas moi.

— Clest toi. La concierge te reconnait.

— Clest un type qui a ma gucule.

— Elle dit qu'il s"appelle Guy.

— Clest un type qui a ma gueule et mon nom.,

— Elle reconnait tes fringues.

— 1l'a ma gucule, mon nom et mes fringues.

— C'est les mémes cheveux.

— T & ma guoule, mon nom, mes fringues ot mes
cheveux.

— On a relevé tes empreintes.

— Il 2 ma gucule, mon nom, mes fringues, mes
chevéux et mes empreintes.

-— Ga peut aller loin,

— Jusqu'au bout.

— Clest toi qui as fait le coup.

— Non, cest pas moi.

Clest de lui que je regus la lettre of se trouve ce
passage {je venais d’8tre encore enfermé 3 la prison
de la Santé..) : « Mon petit Jeannot, je suis trop
fauché pour t'envoyer un colis. Je n'ai plus le rond,
mais je tiens 2 te dire ceci qui va to faire plaisir je
Tespére, c'sst que, pour la premidre fois, a vouln
me branler en pensant 3 toi et j'ai joui. Tu peux au
moins étre sor quas dehors il y a un copain qui
pense 3 toi.. »
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compagnie dans les ourlets de ma chemise ot de mon
pantalon : Stilitano et moi n'avions cessé d’tre ces
religieuses de Ia Haute-Thebaide qui ne so-lavaient
jamais les picds ct dont la chemise- poutrissait.
San-Fernando est au bord de la mer. Je décidai de
gagner Cadix, constrait au milien de I'eau, mais
relié au continent par une jetée trés longue. Quand je
m'y engageai cémit le soir. Javais, devant moi, les
hautes pyramides de sel des marais salants de San-~
Fernando, et plus loin, dans la mer, silhouettée par le
soleil couchant, une ville de coupoles et de minarets :
4 Yextréme terre accidentale javais soudain la syn-
thése de I'Orient. Pour ka premidre fois de ma vie je
négligeais un &tre pour les choses. J'oubliai Stilitano.
Afin de vivre j'allais de bonne heure le matin sur
le port, 2 Ia pescatoria, o les pécheurs jettent tou-
jours de la barque quelques poissons qu'ils ont péchés
Ja nuit. Tous les mendiants conmaissent cet usage. Au
lien d'aller, comme & Malaga, les faire cuire sur le fen
des autres loqueteux, je m’en retournais seal, au miliea
des rochers qui regardent Porto-Réale. Le soleil se
levait quand mes poissons étaient caits. Presque tou-
jours sans pain ni sl, je les mangeais. Debout, ou
couché dans les rochers, ou assissur cux, 3 Uest extréme
de Iile, face 3 la terre, j'énis le premicr homme
quéclairait et que réchauffait le premier fayon. II
éuit lui-méme la premidre manifestation de vie.
Clest dans les téndbres, sur les quais d’accostage, que
Javais ramassé les poissons. Clest encore dans les
ténébres que j'avais regagné mes rochers. Larrivée
du soleil me terrassait. Je lui readais un culte. Une
sorte d'intimité malicicuse s'établissait entee lui et
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Quand pourrai-je. enfin bondir an cour de
Pimage, &re moi-méme [a lumiére qu la porte jus-
qu'3 vos yeux? Quand serai-je au cerur de la podsie?

Je tisque de me perdre cn confondant la sainteté
avec la solitude. Mais par cette phrase, ne risqué-
je pas de redonner 2 la sainteté le sens chrétien que
je veux détacher d'elle?

Cette recherche de la transparence est’ peut-étre
vaine. Atteinte elle serait le repos. Cessant d’étre
« je », cessant d’8tre « vous », le sourire subsistant
est un sousire égal posé sur les choses.”

Le jour méme de mon atrivée & la Santé — pour
Tun dos nombretix séjouss que Jy fis — je compas
rus devant le directenr : j'avais bavardé au guichet
d’un ami reconnu au passage. Je fus puni de quinze
Jjours de mitard, o& I'on me conduisit tout de suite.
Trois jours aprds que 'étais au cachot, un auxiliaire
me fit passer des mégots. C'étaient les détenus de
ma cellule ob, sans y avoir encore mis los pieds, j'étais
affecté, qui me les envoyaient. En sortant du cachot
je les remerciai. Guy me dit :

— On avu quil y avaic un nouveau, ¢'érait mar-
qué ur la porte : Genet. Genet on savait pas qui
c'est. On te voyait pas arriver. On a compris que
t'étais au mitard et on t'a fait passer les clops,

Parce que mon nom, sur les registres, m’éeablis-
sait dans cette cellule, déji ses occupants se savaient
solidaires d'une peine inconnue, encourue pour un
délit auquel ils n'avaient aucunc part. Guy était

"ime de la cellule. Il en érait cet adolescent, blaric et
bouclé, beurré, la conscience inflexible, Ia rigueur.

245





index-76_1.png
tragédicnne enferméc, Mais on riait autour de nous.
4 On ne boite pas dans mes toilettes », me hurlawje.
§'élaborant en moy, dans 'estomac, me sembla~t-il,
ou dans les intestins, qu’enveloppe « Ia toilette », cette
phrase s¢ devait traduire par un regard terrible. Fu-
rieux ev humilié je sortis sous les rires des hommes et
des Carolines. J'allai jusqu la mer et iy noyai la
jupe, le corsage, la mantille et éventail. Ta ville en-
tidre énait joyeuse, ivre de ce Camaval coupé de la
terre, seul an milien de ['Océant. J'éuis pauvre ot
taiste.

(¢ 1 faut du gotit... » Déa je refusais d'en avoir. Je
me Pinterdisas. Naturellement j'en eusse montré
‘beaucoup. Je savais qu'en mox sa culture m'efit — non
affing — amolli. Seilicano lui-méme s'éconnart que je
fusse aussi fruste. Mes doigts je les voulais gourds : je
' empéchai & apprendre 3 condre)

Stilitano et moi nous partimes pour Cadix. D'un
train de marchandises en un autre nous arrivimes
prés de San-Fernando et nous décidimes de continuer
notre route 3 picd. Stiliano disparut. Il s'arrangea
pour me donner rendez-vous 3 la gare. Il n'étaic pas
. Yattendis longtemps, je revins deux jours de suite,
certain néanmotns qu'il m'avait abandonné. Jétais
scul et sans argent. Quand je Peus compris je sentis &
nouvean la présence des pous, leur désolansc e doce

1. Bn rlisant ce texte, je m'apergois avoir placé 3 Barce-
lone une scéne de ma vie gur se siae & Cadix. Clost la
phrase s seul au milicu de 'Océan », gui me le rappelle.
En I'écrivant je commis done Ierreut de la placer 3 Barce-
lone, mais dans sa description, devait sc gliser un détail
qui mme perract de s replacer dans son fieu veciable,
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mais cet aspect de voyou qui déplaisait 3 Michaelis
parce qu'il était naturellement le sien. Cependant je
m’enfongais dans a honte. Je n'aimais plus mon ami.
Au contraire, 3 cet amour — le premier que j'éprou-
vais qui fit protectenr — succéda une sotte de haine
malsaine, impure, parce qu’clle contenait encore quel-
ques filaments de tendresse. Mais si j'avais éé seul, je
sais que les policiers je les cusse adorés, Dés que j'écais
bouclé dans ma cellule, Cest de leur puissance que je
révais, de leur amitié, d’unc complicité possible entre
cux et moi, o, échangeant nos mutuelles vertus, ils
se fussént révélés, eux des voyous et moi un traftre.
~~ T est trop tard, me disais-je encore. C'est quand
Jétis bien véra, quand f'avais une montre et des
chaussures luisantes que je pouvais étre leur égal,
maintenant ¢'est trop tard, je suis une cloche.

1l m’apparaissait comme définitivement fixé que je
dusse demeurer dans la honte encore qu’une tentative
heureuse pour quelques mois m'cfi¢ remis au monde.
Je décidai de vivee téte baissée, et de poursuivre mon
destin dans le sens de lanwit, 4 U'inverse de vous-méme,
et d’exploiter I'envers de votre beauté.

L'esprit de nombreux littérateurs s'est reposé sou-
vent dans Vidée de bandes. Le pays, a-t-on dit de la
France, en-était infesté. L'on imagine alors de rudes
‘bandits unis par la volonté de pnllagc, parlacruauté et
1a haine. Etait-ce possible? Il parait peu probable que
de tels hommes se puissent organiser. Le liant qui fit
les bandes, j"ai bien peur que ce soit une avidité peut-
2tre, mais qui se camouflait sous la colere, la revendi-
cation la plus juste. A'se donner des prétextcs pareils,
des justifications, on arrive vite 3 élaborer une morale
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elle est exceptionnelle. En face de I'dtre que j'adore
et aux regards de qui 'apparus comme un ange, voici
qu'on me terrasse, que je mords la poussidre, que je
me IStOuNE Comme un gant et je montre exactement
P'inverse de qui j"étais. Pourquoi ne scrais-je pas éga-
fement cet « inverse » ? L'smour que Michaclis me
portait — son admiration plutét —.n'étant possible
quautrefois, je me passerai de cot amour.

En pensant cela mes traits se durcirent. Je me savais
rentrer dans le monde d'ol toute tendresse est bannie
car il est celui des sentiments qui s'opposent 3 la
noblesse, 3 la beanté. 1I correspond dans le monde
physique au monde de ['abjection. Sans paraftre igno-
rer cette situation Michaclis la supportait légérement.
11 plaisantait avec les gardes, il souriait souvent, tout
son visage pétillait d'innocence. Sa gentillesse & mon
égard mirritait, 1 voulut m’éviter les corvées mais
je le rabrouai.

Pour m'écarter davantage de Iui il me fallait un
prétexte. Je n'attendis guére. Un matin il se baissa
pour ramasser Je crayon qu’un des policiers venait
d’échapper. Dans I'escalier je I'insultai. Il me répondic
quil ne comprenait pas. Il voulut me calmer en se
‘monsrant phus affectuzux, il m'irrita.

— Tu es lache, lui dis-je. Tu cs un salaud. Les flics
t'épargnent encore trop. Un jour tu leur Jcheras
vraiment les bottcs! Pent-2tre qu'ils vont te rendre
visite en cellule!

Je le haissais d’tre le témoin de ma déchéance aprés
q'il avait vu comment je pouvais étre un Libérateuc,
Mon costume 5'était fané, 'étais sale, non rasé, mes
cheveux &taiont hirsutes : je m’enlaidissais ot je repre-
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sommaire 3 partir de ces précextes. Sauf chez les en-
fants, ce n'est jamais le Mal, un acharnement dans le
contraire de votre morale, qui unit les hors-la-loi et
forme les bandes. Dans les prisons, chaque criminel
post réver d’une organisation bien faite, close mais
forte, qui serait un refuge contre le monde et sa
morale : cc west qu'une réveric, La prison ost cete
forteresse, la caverne idéale, le repaire de bandits oiy
les forces du monde viennent se briser. A peine est-il
en contact avec elles, c'est aux lois banales que le
criminel obéit. i de nos jours on parle dans la presse
de bandes formées par des déserteurs américains et des
voyous frangais il ne s'agit pas d’organisation, mais
J'accidentellcs et bréves collaborations entre trois ou
quatre hommes an plus.

Quand il sortit de prison & Katowice je retrouvai
Michaelis. J'étais libre depuis un mois. Vivant de
Jégeres rapincs dans les villages d’alentour, je cou-
chais dans un parc public un peu en dehors de a wille,

"était I'éeé. D’autres voyous y venaient dormir sur
les pelouses, abrités par l'ombre et les basses branches
des cédres. A Faube, d'un massif de fleurs se levait un
volewr, un jeune mendiant billait au premier soleil,
d'autres s'épouiltaient sur les marches d’un pseudo-
temple grec. Je ne parlais 4 personne. Tont seul jallais
4 quelques kilométres, jentrais dans une dglise et je
volais I'argent du tronc avec une baguctte engluée.
Le soir, toujours 4 pied, je regagnais le parc. Certe
cour des Miracles était claire. Tous ses hotes étaient
jeunes. Quand en Espagne ils se groupaient et se ren-
seignaient mutuellement sur les liewx d’abondance,
ic chague mendiant, chaque voleur ignorait les
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pelage, mais il y a des jours, quand je me vois dans
wne glace; que je crois retrouver dans mon visage
un peu de sa sévére bonté. Alors je suis fier de moi,
de ma gueule écrasée et lourde. Jignore dans quelle
fosse communc il est enterré, ou sil est toujours
debout, promenant avec indolence un corps souple
et fort. T est le seul de.qui je veux transcrire e nom
exact. Le trahic méme si pen serait trop. Quand il
se lovait desa chaise, il régnait sur le monde. I cfic
pu recevoir des gifles sans broncher, 8tre insulté dans
son corps, il fat demeuré intact, aussi grand. Dans
notre lit il occupait toute la place, ses jambes ouvertes
selon langle le plus obtus, dans quoi seulement je
trouvais un peu de place ot me blottir, Je dormais 3
Tombre de son sexe qui quelquefois retombaic sur
mes yeux et quelquefois, au réveil omait mon
front d'une massive et curieuse. come brune. §'éveil-
Jant, son pied, non brutal mais d'une impérieuse
pression, me chassait du lit. T ne parhit pas. Tt
furnait, pendant que je préparais le café et les toasts de
ce Tabermaclc of reposait — ob s'élaborait la Science.

Une conversation maladroite un soir nous apprit
qo’Armand, de Marseille 3 Bruxclles, de ville en
ville, de café €n caff, pour gagner de quoi manger
découpait des dentelles en papier devant les clients.
Le docker qui ndus renseigma, Stilitano et moi, ne
se moquait pas. If parkit, avec beaucoup de naturel,
des mapperons, -des pochettes, des mouchoirs, d'un
délicat travail de mercerie obtenn avec une paire de
ciseaux et du papier plié.

— Moi je I'ai vu, moi, Armand, je l'ai vu faire
son numéro, dit-il.
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poserait pas, le mien ne peut Péviter. Toffris donc
aux bagnards ma tendresse, je les voulns nommer de
noms charmants, désigner leurs crimes aves, par
pudeur, la plus subtile métaphore (sous le voile de
quoi je n'eusse ignoré la somptuense musculature
du menrtrier, Ja violence de son sexe). N'est-ce par
ceme image que je préfere me les représenter 3 la
Guyane : les plus forts, qui bandent, les plus « durs »,
voilés par le tulle de la moustiquaire? Et chaque fleur
en moi dépose une si grave tristesse que toutes doivent
signifier le chagrin, Ja mort. Cest donc en fonction
du bagne que je recherchai Iamour. Chacune de
mes passions me le fit espérer, entrevoir, m'offre des
criminels, m'offre & eux ou minvite au ceime, Cepen-
dant que jéeris ce livre les derniers forgats rentrent
en France. Les journaux nous Pannoncent. L'héritier
des rois éprouve un vide pareil si.la république le
prive du sacre. La fin du bagne nous empéche d'ac~
céder avec notre- conscience vive dans les régions
mythiques souterraines. On nous a coupé le plus
dramatique mouvement : notre cxode, Fembarque-
ment, Ja procession sur la mer, qui s'accomplissait
téte basse. Le retour, cette méme procession & rebonrs
n'ont plus de sens. En moi-méme la destruction du
bagne correspond 3 une sorte de chitiment du chiti-
ment : on me chitre, on m’opére de I'infamie. Sans
souci de décapiter nos réves de leurs gloires on nous
réveille avant terme. Les prisons centrales ont leur
pouvoir : ce n'est pas le méme. Il est mineur. La
grice élégante, un pea Séchic, en est bannie. L'atmo-
sphére y est si lourde qu’on doit s’y trainer. On'y
rampe, Les centrales bandent plus roide, plus noie
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solide, matraqueur, capable du pire toupet, encore
que d’abord m'intriguit ce que Stilitano me permet-
tait d'en comnaitre ¢ lo seul pli, mais curiensement
précis sur la jambe gauche, de son pantalon de toile
bleue. Peut-2tre ce détail eit-il moins hanté mes réves
si, 4 tous moments, Stilitano n'y efit porté sa main
gauche, et 9il e,  Ja manire des dames qui foncla
révérence, indiguant le pli avec les ongles delicatc-
ment pincé I'étoffe. Je ne crois pas qu'il perdit jamais
son sang-froid, mais en face de moi il éuit particu-
lidrement calme. Avec un léger sourire impertinent,
mais négligemment, il me regardait Vadorer. Jo sais
quil m'zimera.

Avant quil ne franchit, son panier 4 la main, 1
porte de notre hdtel, j'étais si émn que dans la ruc
Jembrassai Salvador, mais il m'écarta :

— 'Tu es fou! On va nous prendre pour des mari-
conas!

11 parhaic assez bien le franais quil avait appris
dans la campagne de Perpignan oit il allait faire les
vendanges. Blessé, je m'écartai de lui. Son visage était
violet. 1l avait la teinte des choux qu'on arrache
Thiver. Salvador ne sourit pas. Il était choqué. —
«Cest bien la peine, dut-il penser, que je me sois levé
tbt pour mendier dansla neige. Jean ne sait pas se tenir. »
Ses cheveux étaient hirsutes et mouillés. Derriére
la vitre, des visages nous regardaient, car le bas de
Thétel était occupé par la grande salle d’un café don-
nant sur la rue, et qu'il fallait traverser pour monter
aux chambres. Salvador torcha de sa manche son
visage et entra. J'hésitai. J'entrai & mon tour. J'avais
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blais un autre clochard. Sans mémc nous asscoir sur un
tas de cailloux nous nous disions quel village est le
plus favorable aux mendiants, quel alcade moins
inhumain, et nous poursuivions notre solitude. Rail-
lant notre besace, on disait alors : « Il va 2 la chasse avec
un fusil de toile. » J'étais seul. Je marchais humble-
ment sut Pextréme bord des routes, prés des fossés
dont la poussitre de I'herbe blanche poudraic mes
picds. Par cc naufrage, tous les malheurs du monde
me faisant sombrer dans un océan de désespoir, jo
connaissais encore fa douceur de pouvoir m'accro-
cher & la branche terrible et forte d’'un négre. Plus
forte que tous les courants du monde, elle était plus
certaine, plus consolante, et d’un seul de mes soupirs
plus digne que tous vos continents. Vers le soirmes
pieds suaient, les soirs d'été j"allais donc dans la boue.
En méme temps qu'il Ia remplissait d'un plomb me
servant de pensée le soleil vidait ma téte. L’ Andalou-
sie était belle, chaude et stérile. Je 'ai toute parcourne.
A cet dge je ne connaissais pas la fatiguc, Je transpor-
tais avec moi un tel fardeau de détresse que toute ma
vie, j'éais s, se passerait 4 crrer. Non plus détail qui
ornera la vie le vagabondage me devint uné réalité.
Je ne sais plas ce que je pensais mais je me souviens
qu's Dicu j'offiis toutes mes miséres. Dans ma soli-
tude, loin des hommes, j’érais bien prés d'gtre tout
amour, toute dévotion.

— Je suts si loin deux, dus-je me dire, que je n'ai
plus Pespoir de les rejoindre. Que je m'en détache
donc tout 2 fait. Entre eux et moi il y aura moins de
rapports encore, et le dernier sera rompu si j'oppose
3 leur mépris pour moi mon amour pour cux.
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se tendaient au travail, Devant chaque porte, sur le
trottoir, on jetait des seaux d'ean, Couvertes de ridi-
cule, es Carolines étaient A 'abri. Aucun rire ne pou~
vait Jes blesser, la pouillerie de leurs oripeaux témoi-
gnant de leur dépouillement. Le soleil épargnait cette
guirlande émettant sa propre Juminosit€. Toutes
éaient mortes. Ce que nous en vayions se promencr
dans Ja rue, étaient des Ombres retranchées du monde.
Les Tapettes sont un peuple pile et bariolé qui végéte
dans la conscience des braves gens. Jamais clles nau~
xont droit au grand jour, au véritable soleil, Mais
reculées dans ces limbes, clles provoquent les plus
corieux désastres annonciateurs de beautés nouvelles.
L'une d'elles, la Grande Thérése, attendait les clients
dans les tasscs. Au crépuscule dans une des pissotiéres
circulaires, prés du port elle apportait un pliant,
Sasseyait et faisait son tricot, son crockes, Elle #ine
terrcmpaic pour manger un sandwich. Elle était chez
elle.

Une autre, M- Dora — Dora s'exclamait d’une
Voix aigué :

— Comme elles sont mauvaises... les hommes!

De ce i que je me mappelle nait une bréve mais
profonde méditation sur leur désespoir qui fuc le
mien. Echappé — pour combien de temps! — 2
I'abjection, J'y veux retourner. Qu'su moins mon
séjour dans votre monde me permette de faire un
livee pour les Carolines.

je- tente par eux wne explication, chanteront. Ce que
Jécris f-il vrai? Faux? Seul ce livre d'smour sera réel,
Les faits qui Jui servirent de prétexte? Jo dois en dure lo
déposinaize. Ce n'est pas eux que je restitac.
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autres, Par une porte dérobée il semblait étre entré
dans le parc. Silencieusement il se glissait.le long des
massifs ou des bosquets. Ne le signalaient que le feu
Jd’une cigarette ou un pied furtif. Le matin sa trace
érait effacée. Or, tant d'extravagance me fit plus ailé.
Accroupi dans mon . coin d'ombre j’étais stupéfait
J’étre sous le ciel étoilé qu'avaient vun Alexandre et
César, quand je n’étais qu’un mendiant et un voleur
patesseux. J'avais traversé |'Eucope avec mes moyens
qui sont Tenvers des moyens glorieux, pourtant je
m'écrivais une secréte histoire, en détails aussi pré-
cieux que Phistoire des grands conquérants. 1l fallai¢
donc que ces détails me composassent le plus singulicr,
le plus. rare des personnages. Suivant ma ligne je
continuais 4 connaitre les plus ternes malheuts, Peat-
£tre y mangquait-il mes toilettes de tapette éhontée
que je déplore n'avoir trainées, fic-cc dans mes valises
ou sous mes habits séculiers. Ceé sont toutefois ces
tulles pailletés et déchirés que secritement je revétais
1a nuit dés que j'avais franchi a cldture du parc,
Sous unc écharpe de gaze je devine s translucide
pileur d'une épaule nue : cest la pureté du matin,
quand les Carolines de Barcelone, en cortége, allaient
feurir Ia pissotiére %, La ville s'éveillait. Les ouvriers

1. Lo locteur est prévenu — cest bien son tour — que
e rapport sur ma vie intime ou ce qu'elle suggdre ne seta
qt’un chant damouc. Exactcment, ma vie fut la prépara
tion daventutes (non de jeux) drotiques, dout je veux
gt découtis Le cas. Fitla, ot Throime gl
m'apparait le plus chargé de vertu amourctse, ot puisqu'i
et héros quten mate espes il faudrs done 1o coger,
Alors {ai rocours aux mots. Cex que Julise, méme si
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quelques hommes des . pissotiéres, Stilitano décida
que je travaillerais 2 1a Criolla.

— Tu voudrais que je m’habille en femme?
murmurai-e.

Soutenu par son épaule puissante, de la calle
Carmen 3 la calle Médiodia eusséje osé faire la
retape, vétu d'un jupon pailleté? Sanf les matelots
étrangers personne ne s'en fiit éonné, mais ni Stili-
tano ni moi n'aurions su choisir la robe ou la coiffure
car il faut du gofit. Clest peut-dtre cela qui nous
retint, J'avais encore en mémoire les soupirs de
Pedro, avec qui je me liai, quand il allait shabiller.

— Quand je vois les oripeaux accrochés ’ai un
cafard! J'ai Pimpression d'entrer dans une sacristic
et de me préparer A dirc un enterrement. Ca sent la
prémaille. Lencens. L'urine. Ga pend! Je me demande
comment j'arrive 3 entrer dans ces espéces de boyanx!

— Tl m’en faudra des comme ¢a? Peut-étre méme
devraisje les coudre et les tailler avec Iaide de mon
hemme. Et porter un « nacud » ou plusieurs dans les
cheveux.

Avec horreur j¢ me voyais atifé d'énormes choux
non de rubans mais de baudruches obscénes.

«— Ce sera un neeud fripé, me disait encore une
moqueuse voix intéricure. Le neeud fripé d'un vieil-
lard. Un neoud fripé, ou fripon! Et dans quels che-
veux? Ceux d’une perrugue artificiclle ou dans les
miens sales et bouclés?

Je savais quant 4 ma toilette que je la porterais trés
sobre, avec modestie, alors que le scul moyen de m'en
tirer efit été Pextravagance la plus folle. Toutefois je
carcssai le réve d'y coudre une rose d’étoffe. Eile
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l2 confondrai domc encore avec la libertd. Mais
surtout je veux Etre un saint parce que le mot indique
1a plus hante attitude humaine, et je ferai tout pour
y parvenir. J'y emploierai mon orgueil et Iy sacrie
ferai.

La tragédie est un moment joyeux. Les sentiments
joyeux seront portés par le sourire, par une allé-
gresse de tout le corps, et du visage. Le héros ne
connalt pas le sérieux d’un théme tragique. I ne
doit pas le voir, s'il lentrevit jamais. Il connalt
nativement I'indifférence. Dans les bals des faubourgs,
il y a des jeunes gens graves, indifférents 2 la musique
quils semblont davantage conduire que subir.
D’autres sément joyeusement sur les filles une syphilis
cueillie dans I'une delles : & fa déchéance de lenrs
corps admirables, annoncéc par les figures de cire
des baraques, ils vont tranquilles, le sourire aux
Levres. Si Cest 3 la mort quil va — dénonement
nécessaire — 4 moins que ce soit au bonheur, Cest
comme & ha plus pacfaite réalisation, donc la plus
heureuse, de soi, il y va d’un cazur joyeux. Le héros
ne sanrait faire la moue 4 une mort hércique. Il
w'est héros que par cette mort, ell est Ja condition
si amérement recherchée par les 8tres sans gloire,
elle est Ia gloire, clle est, enfin (cette mort et Iaccu-
mulation des apparents malheurs qui y conduisent)
Ie courontement d’une vie prédisposée, mais surcout
le regard de notre propre image dans un miroir
idéal qui nous montre resplendissant éternellement
(jusqu’a T'usure de cette lumidre qui portera notre
nom).
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restérent collés & mes phalanges, ils étient faux. Je
venais d'apprendre l'existence dos truquages.

Stilitano se faisait remettre par les filles un peu
d'argent. Le phus souvent il le leur volait, soit quand
elles payaient, en prenant la monnaie, soit la nuit
dans leur sac, quand elles étaient sur le bidet. Il
traversait Je Barrio Chino et le Parallelo en chahutant
toutes les femmes, tantot les agacant, tantdt les cares-
sant, toujours ironique. Quand il rentrait dans la
chambre, vers le matin, il ramenait avec lui une Hasse
de ces magazines pout les enfints, couverts d'images
bariolées. Quelquefos il faisait un long détour pour
en acheter dans un-kiosque ouvert tard dans la nuit.
11 hisait les histoires qui, 3 I'époque, correspondent
de nos jours aux aventures de Tarzan. Le héros en est
amoureusement dessiné. Tous ses soins l'artiste les
accorda A Vimposante musculature de ce chevalier,
presque toujours nu ou vér d'obscéne fagon. Puis
Stilitano s'endormait. 1 s'arrangeait pour que son
corps ne touchit pas e mien. Le lit était trés étroit.
En éteignant, il disait :

— Salut, gosse.

Et an révell ;

— Salug, gossed,

Notre chambre était toute petite. Elle était sale.
La cuvette était crasseuse. Personme m'efit songé,

1. Alors que je laissais trainer, ol qu'ils se trouvent, mes
effets, Stilitano, la nuit, déposait les siens sur une chaise,
arrangeant bien le pantalon, la veste, la chemise, afin que
fien nic soit froissé. 1l paraissait ainsi accorder une vie 3
ses vérements, et vouloir qu'ils se reposassent la puit d'une
journée de fatigue.
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de I'AHlemagne, connut sGrement cet instant de pure
lumiére — lucidité fragile et solide — la conscience
de sa chate.

Mon orgueil sest coloré avec la pourpre de ma
honte.

Si'la sainteté est mon but, je ne pais dire ce qu'elle
est. Mon point de départ clesc le mot lui-méme
qui indique Iétat le plus proche de la perfection
morale. Dont je ne sais rien, sauf que sans elle ma vie
serait vaine. Ne pouvant réussir une définition de la
sainteté — pas plus que de Ia beauté — 4 chaque
instant je la veux créer, cest-3-dire faire que tous
mes actes me conduisent vers elle que j'ignore. Que
me guide 3 chaque instant une volonté de sainteté
jusqu'au jour oit ma luminosité sera telle que les
gens diront : « Cest un saint », ou avec plus de
chance : « C'était un saiat. » De longs titonnements
m'y conduisent. 1l n'existe pas de méthode. Clest
obscurément et sans autres prenves que la certitude
de faire de ha sainteté que Jaccomplis les gestes m’y
portant. Qu'on la gagne par une discipline mathéma-
tique il s¢ peu, mats je crains qu'on obtienne une
sameeté facile, polie, aux formes éprouvées, pour
tout dire, académique. Or, c'est obtemir un simulacre,
Parti des principes élémentaires des morales et des
religions le saint arrive 3 son but s'il se débarrasse
deux. Comme la beauté — et la podsic — avec
laquelle je la confonds, la sainteté est singuliére. Son
expression est originale. Toutefois, il me semble
qu'elle ait pour base unique le remoncement. Je
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— Comment ta I'as su?
— Un journal.

— Quiest-ce qu'l risque?
— Perpéuité.,

Nous ne fimes aucun autre commentaire.

Ce journal que j'écris n'est pas. qu'un délassement
listéraire. A mesure que J'y progresse, ordonnant
ce que ma vie passéc me propose, 3 mesure que je
m'obstine dans a igueur de la composition — des
chapitres, des phrases, du livre ui-meme — je me
sens m'affermir dans la volonté d'usiliser, 3 des fins
de vertus, mes misires dautrefois. Jen éprouve
Ie pouvoir.

Dans les pissotitres, olt n’entrait jamais Stilitano,
Je mandge des pédés me renscignait : ils accomplis-
saient leur damse, le remarquable mouvement d’un
serpent qui ondule, se balance 3 droite et 3 ganche,
n peu cn arridre. J'emmenais le plus cossu d'appac
rence.

Les Ramblas, 3 mon époque, étaient parcourues
par deux jeunes mariconas qui portaient sur Iépaule
un petit singe apprivoisé. C'était un facile prétexte
pour aborder les clients : le singe sautait sur ’homme
qu'on lui montrait. L'une de ces mariconas s’appelait
Pedro. 11 était pale et mince. Sa taille était trds souple,
sa démarche rapide. Ses yeux surtout étaient admi-
rables, ses cils immenses et recourbés.

Lui ayant, par jeu, demandé quel éuait le singe, tui
-ou I'apimal qu'il portait 3 I'épaule, nous nous que~
rellimes. Je lui donnai wn coup de poing ; ses cils

%





index-239_1.png
moment de ma vie, parce que Jai volé. Une vague
inquiérude embrume ma vie, & Ia fois Ualourdic et
Iallége. Pour conserver la limpidité, lacuité de
mon regard, ma conscience doit effleurer tout acte
afin que je puisse vite le corriger, changer sa signi-
fication. Cette inquiétude me tient en éveil. Blle me
donne lattitude étonnée du chevreuil arréé dans fa
clairi¢re. Mais I'inquiétude m'entraine aussi comme
ane sorte de vertige, fait bourdonner ma téte et me
lisse chavirer dans un élémenc. de téndbres ol jo
me terre, si jentends sous lcs feuilles résonmer le
sol d’un sabot.

Mercure, m'a-ton dit, chez les anciens était
le dieu des voleurs qui savaient ainsi quelle puissance
invoquer. Mais nous, nous n'avons personne. 1
paraitzait logiqne de prier Ie diable, -aucun voleur
n'oserait le faire sérieusement. Pactiser avec lui serait
profondément s’cngager, tant il s'oppose & Dieu
que V'on saic &tre le vainqueur définitf. L'assassin
lui-méme n'oserait pricr le diable.

Pour abandonner Luciem, jorganiscrai ausour
de l'abandon, afin qu'il paraisse entrainé par elles,
une avalanche de catastrophes. Il scra un féu an
centre de la tornade. Méme il apprend que je
voulus un pareil malheur, il me haira, mais sa haine
ne me totichera pas. Le remords, le reproche de ses
beaux yeux, n'auront pas assez de force pour m'émon-
voir, puisque je serai au centre d'une tristesse déscs-
pérée. Je perdrai des choses qui me sont plus chéres
que Lucicn, et qui me sont moins chéres que mes
scrupules, Ainsi tueraisje volontiers Lucien afin
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dans le Barrio Chino, 3 nettoyer sa chambre, ses
objets o son linge — sauf lachemise e, le plus
souvent, le col seul de celleci. Pour régler le prix
de cette chambre une fois par semaine Stilitano
baisait la patronne qui, les autres jours, I'appelair
Sefior.

Un soir il dut se battre. Nous passions, calle
Carmen, et la nuit tombait presque. Les Espagnols
ont quelquefois dans le corps une sorte de flexibilité
ondoyante. Certaines de leurs poses sont alors équi~
vogques. En pleine lumidre Stilitano ne sc fit pas
trompé. Dans ce début d'obscurité il fréla trois
hommes qui parlaient doucement mais dont la gesti-
culation était 3 la fois vive et langoureuse. En passant
prés d'eux Stilitano les interpell, de sa voix ka plus
insolente et de quelques mots grossiers. 1l s'agissait
de trois maquereatms, vigoureux et rapides, qui répon-
dirent aux insultes. Interloqué, Stilitano s'arréta. Les
trois hommes s'approchérent.

— Tu nous prends pour des mariconas, que tu
nous parles comme ga?

Encore qu'il efit reconnu sa bévue, devant moi
Stilitano voulnt eriner.

— Etalors?

— Maricona toi-méme,

Des femmes s'approchérent, et des hommes. Un
cercle nous entoura. La bagarre parut inévitable,
L'un des jeunes gens carrément provoqua Stilitano.

— $i ta ’es pas unc lope, viens cogner.

Avant que d’en venir aux mains ou aux armes les
voyous palabrent longtemps. Ce n’est pas 4 un apai~
sement da conflit qu’ils s'essaient, ils s'excitent pour
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La tempe saigna. Denx soldats venant de se battre
pour une raison qu'ils avaient depuis longtemps
oubliée, le plus jeune tomba, la tempe éclatée sons
le poing de fer de Pautre qui regarda le sang couler,
devenir une touffe de primevéres. Rapidement,
cette floraison se répandit. Elle gagna le visage qui
fut bientdt recouvert de milliers de ces flenrs serrées
violettes et douces comme le vin que vomissent les
soldats. Enfin, tout le corps du jeune homme écroulé
dans la poussiére, ne fut qu'nn tertre dont les prime-
vires granditent assez pour &tre’ des marguerites
ol passait ke vent. Seul un bras resta visible et s'agita,
‘mais le vent bougeait toutes ces herbes. Le vainqueur
bient8t ne vit plus quune main disant le maladroit
signe de Tadieu ec de lamitié disespérée. A son
tour, cette main disparut, prise dans le terreau fleuri.
Le vent cessa lentement, avec regret. Le ciel s'obscur-
cit qui éclairait d’abord I'ceil du jeune soldat brutal
et menrtrier. Il ne pleura pas. Il Sassit sur ce tertre
qu'était devenu son ami. Le vent bougea un peu,
mais un peu moins. Le soldat fit le geste de chasser
les cheveux de ses yeux et il se reposa. Il s’endormit.

Le sourire de la tragédie esc encore commandé
par une sorte d’humour & P'égard des Dieux, Le
héros tragique délicatement nargue son destin. 1l
Taccomplit si gentiment que Iobjet cette fois ce
west pas Phomme, mais les Dieux.

Condamné déja pour vol, je puis Potre 3 nouveau
sans preuves, sur une seule accusation légére, sur le
doute, La loi me dit alors capable du fuit. Le danger
west pas seulement quand je vole, mais & chaque
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voitures. volées, passer devant les magasins o J'ai
opéré, montrer des papiers trop manifestement
faux. Jéprouve le sentiment que d'ici pen de temps
tout doit lacher. Mes imprudences sont graves et
je sais que la catastrophe aux ailes de lumitre, sortira
dune trés, trds légire orreur %, Mais, cependant
que j'espére comme tne grice le malhenr, il est bien
que je m'évertue aux jeux habitucls du monde.
Je veux m'accomplir en une destine des plus rares.
Je vois trés mal ce quellc sera, je la veux non d’une
‘courbe gracieuse Wgiroment inclinée vers le soir,
mais d'nne beauté jamais vue, belle 3 cause du danger
qui a travaille, la boulevesse, la mine. O faites que
je ne sois que toute beauté! Tirai vite ou lentement,
‘mais j'oserai ce qu'il faut oser. Je détruirai les appa-
rences, les biches tomberont brélées et j'apparaitrai
13, un soir, sur ka paume de votre main, tranquille
et pur comme une statuctte de verre. Vous me verrez.
Autour de moi, il n’y aura plus rien,

Par la gravieé des moyens, par Ja magnificence
des matériaux mis en ceuvre pour qu'il se rapproche

1. Mais qui empichera mon anéantissement? Parkant
de catasmophe je me puis pis ne pas évoquer un téve 1
unc locomotive me poursuivaic. Je courais sur fa voic ferrée.

‘entendais le halétement proche de la machine. Je quittai
e el pour couri dans I carmpagnc. Mechant, a locon
motive me poursuivit coujours mais clle s'arréa gentiment,
polimeat, devant e pesie ot fapile barritre de bois que jo
fecontiss compme Pani des barridres formant un pré appat-
cenant & mes parents nourriciers et of enfant, je mensis
paltze les-vaches. A un aoni racontan ce xéve je dis ¢ .. Is
train s'arréta i la barritre de mon enfance... ».
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tion de malfaiteurs) ce sont les jeunes garcons et les
invertis qui montrent de I'audace. Ils sont les incita~
teurs aux coups dangereux. Hs jouent le role de
T'aiguillon fécondant. La puissance des miles, I'ige,
Pautorité, Iamitig et la présence des anciens les for-
cifient, les rassurent. Les miles ne relévent que d’enx
seuls. 1ls sont leur propre ciel et connaissant leur fai-
blesse, ils hésitent. Appliqué & mon cas parciculier
il me semblait que les hommes, les durs fussent d’une
cspéce de brovillard féminin dans quoi j'aimerais
encore me perdre afin de me sentic davantage un
bloc solide.

Une certaine distinction de manidres, mon pas
plus assuré, me prouvaient ma réussite, mon ascen-
sion dans le domaine séculier. A ¢oté de Stilitano
je marchais dans e sillage d"un duc. J'éais son chien
fidéle mais jalonx. Ma mine s’affirmait, fiére. Sur les
Ramblas, un soir nous croisimes anc femme et son
fils. Le gargon était joli, il avait peut-&tre quinze ans.
Mon ceil s'attarda dans ses cheveux blonds. Nous le
dépassimes et je me retourmai. Le gosse ne broncha
pas. Pour savoir qui je regardais, Stilitano & son tour
se retourna. Cest 4 ce moment que la mére, quand
T'ceil de Stilitano et le mien épiaient son fils, le serra
contre elle ou se serra contre lni, comme afin de le
protéger du péril de nos demx regards quelle ignorait
cependant. Je fus jaloux de Stilitano dont un seul
mouvement de la téte venait, me semblait-il, d'étre
pergu comme un danger par le dos de cette mére.

Un jour que je Iattendais dans un bar du Parallelo
{ce bar était alors Ie lieu de rendez-vous de tous les
repris de justice frangais : barbeaux, voleurs, escrocs,
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penvent marcher 2 pied, et qui possident un si bel
amant?

De cette période je parle avec émotion et je la
tnagnific, mais si des mots prestigieux, chargés,
veuxje dire, 3 mon esprit de prestige plus que de
sens, se proposent 4 moi, cela signifie peut-2tre que
1a misére qu'ils expriment et qui ft Ia mienne est ells
aussi source de merveille. Je veux réhabiliter cette
époque en I'écrivant avec les noms des choses les
plus nobles. Ma victoire est vecbale et je la dois & fa
somptuosité des termes mais qu'elle soit bénie cette
misére qui me conseille de tels choix. Prés de Stilitana
3 'époque ob je la'devais vive je cesai de désirer
Pabjection morale ct je hais co qui en doit ére le
signe : mes poux, mes haillons et ma crasse. Peut-
tee & Stilitano son seul pouvoir suffisait-il, pour qu'il
s'imposit sans qu'un acte audacieux fit nécessaire,
toutefois jeusse avec lui voulu vivre plus brillam-
‘ment, encore quiil me fat dous de traverser dans son
ombre {obscure comme devait Fétre celle d'un
nidgre son ombre était mon sérail) les regards d’admi-
ration des filles et de leurs hommes, quand je nous
savais 'un et Pautre deux pauvres voleurs. Je Fincitais
3 de toujours plus périlleuses aventures.

— 1l nous faut un revolver, lui dise.

— Tu sauras Cen servir?

— Avec wi j'oserais descendre un type.

Puisque j'éais son bras droit c'est moi qui eusse
exéeuté. Mais plus jobéissais 3 des ordres graves et
phus grande était mon intimité avec ce qui les émet-
tait, Lui cependant souriait. Dans unc bande {associa-
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création n'ayant Yamour 3 Lorigine. Comment
mettze en face de soi aussi fort que soi, ce quion
devia mépriser on hair. Mais alors le créateur se
chargera du poids du péché de ses persomnages.
Jésus devint homme. Il expie. Aprés, comme Dieu,
les avoir créés, il délivre de leuss péchés les hommes :
on le flagelle, on Iui crache an visage, on le moque,
on le cloue. Voild Je sens de 'expression : <1 souffre
dans sa chair. » Négligeons les théclogicns. « Prendre
le poids du péché dumonde » signifie trés exactement :
éprouver en puissance ct en effets tous les péchés;
avoir souscrit au mal. Tout créateur doit ainsi endos-
ser -~ le mot serait faible — faire sien au point de
le savoir étre sa substance, circuler dans ses artéres
— le mal donné par lui, que librement choisissent
ses héros. Nous voulons voir 1 'une des nombreuses
utilisations de ce mythe généreux de la Création
<t de la Rédemption. §'il accorde 3 ses personnages
le libre arbitre, la libre disposition de soi, tomt
créateur dans le seeret de son cocur espére qu'ils
choisissent leBien. Tout amant fait de méme espérant
2tre aimé pour soi.

Je désire’ un instant porter une attention aigué
sut Ja réalité du supréme bonheur dans le désesporr :
quand on est seul, soudain, en face de sa perte sou--
daine, lorsqu’on assiste 3 Virrémédiable destruction
de son ceuvre et de soi-méme. Je donnerais tous les
biens de ce monde — il faut en effet les dopner —
pour connaftre 'état désespéré — et secret — que
personne ne sait que je sais, Hitler seul, dans les
caves de son palais, aux derniéres minutes de la défaite
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pou n'écait pas une petite tache égarée, il se mouvait,
il se déplaait avec une vélocité inquiétante, comme
il efie parcouru, mesuré son domaine — son espace
plutde. Mais il n'éeait pas seulement chez lui, sur ce
col il était Je signe que Stilitano appartenait 3 un
monde décidément ponilleux malgré I'ean de Co-
logne ct la chemise de soie. Jo Iexaminai avec phus
dattention : Jes cheveux, prés du cou, étaient trop
longs, sales et irrégulidrement coupés.

- Si le pou continue il va dégringoler sur sa
manche ou dans son verre. Les macs le verront...

Comme par tendresse, je m'appuyai & I'épaule
de Stilitano et peu & peu {amenai ma main jusqu’d
son col, mais je ne pus achever mon geste, d'un
bhaussement, Stilitano se dégagea et Iinsecte pour-
suivit son arpentage. C'est un mac de Pigalle, lié
disait-on 4 une bande internationale de passenrs de
femmies qui fit cette remarque :

— Y en 2 un bean qui t'escalade.

Tous les youx se tournérent — sams toutefois
perdre de vue le jeu — vers le col de Stilitano qui,
tordant son con, parvint 4 voir la béte.

— Cest toi qui les ramasses, me dit-il en P'écra-
sant.

— Pourquci moi?

~— Je te dis que Clest toi.

Le ton de sa voix était d’une arrogance sans réplique
mais ses yeux souriaicnt. Les hommes continnérent
la partie de cartes.

Clest ce méme jour que Stilitano m’apprit que
Pépé venait d'étre arrété. I était 4 la prison de Mont-
juich.

68





index-234_1.png
des hommes, je mesure 3 quel point Ie podte éit
loin d'oux. La profondeur de mon abjection P'a
fored & cc travail de bagnard. Or, mon abjection
était mon déséspoir. Et le désespoir a force méme
-~ et en méme temps la matidre pour Uabolir. Mais
si T'eeavre est la plus belle, qui exige la vigueur du
plus grand désespoir, il fallait que le poéte aimit Jes
hommes pour entreprendre un pareil effort. Er
qu'il réussit. Il est bien que les hommes s'éloignent
d'une ceuvre profonde si elle est le ori d'tin homme
enlisé monstrucusement o soi-méme.

A la gravité des moyens que j'exige pour vous
écarter de moi, mesurez la tendresse que je vous
porte. Jugez & quel point je vous aime par ces barrie
cades que j'éléve dans ma vie ¢t dans mon ceuvre
(Feuvre d'art ne devant éwre que la preuve de
ma sainteté, il n'importe pas seulement que cette
sainteté soit réelle afin de féconder I'ccuvre, mais
aussi pour que, sur une ceuvre forte déja de la sainteté,
Jje m'appuie pour un effort plus grand vers une desti-
nation inconnue) afin gue votre haleine (je suis
corruptible 3 Pextréme), nc me puisse pourrir. Ma
tendresse est d'une pite fragile. Et le souffle des
hommes troublerait les méthodes de recherches d'un
nouveau paradis, Du mal, jimposcrai a vision
candide, dussé-je 4 cette recherche y laisser ma pean,
mon honneur et ma gloire,

Créer n'est pas un jeu quelque peu frivole. Le
créateur s'est engagé dans une aventure effrayante
qui est d"assumer soi-méme jusqu'an bout les périls
risqués par ses créarurcs, On ne peut supposer. une
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&vadés du bagne ou des prisons de France, L'argot,
un peu chanté sur l'accent de. Marseille et en retard
de quelques années sur l'argot de Montmartre, en
était la langue officiclle. On y jouait non la ronda
mais la passe anglaise et le poker) Stilitano s'apporta.
Aves leur habitnelle politesse, un peu cérémonieuse,
les 'macs parisiens le requrent. Sévére, mais I'oeil
souriant, il posa gravement son grave derriére sur
Ia chaise de paille dont le bois gémit aves Vimpudeur
dun sommicr. Ce rile du sidge exprimait parfaite-
ment mon respect pour le postéricur solennel de
Stilitano dont le charme n’était pas tout ni toujours
contenu I3, mais 13, dans cet endroit — sur lui plutdt,
se donmait rendez-vous, s'accumulait, déléguait ses
vagues les plus caressantes — et des masses de plomb!
— pour donner 4 la croupe une ondulation ot vn
poids retentissants.

Je refuse d'2tte prisonnier d’un automatisme verbal
mais il faut que j'aie recours encore cette fois 3 une
image religiense : ce postéricur était un Reposoir.
Stilitano s'assit. Toujours avec son élégante lassitude
— «Je les ai palimés », disaiedl 2 tour propos — il
distribua les. cartes ‘pour la partie de poker, d'oit
Jécais excln, Aucun de ces messieurs n'efit exigé
que je m'écartasse du jeu mais de moi-méme, par
courtoisie, je vins me placer derritre Stilitano. En
me penchaat pour m'asseoir, sur le col de son veston,
je vis un pou. Stilitano était beau, fort, et admis
dans une réunion de miles pareils, dont aucorité
résidait également dans les muscles et dans la connais-
sance qu'ils avaient de Jeur revolver. Sur le col de
Stilitano, encore invisible des autres hommes, le
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J'engloutir sous un faste crimincl ma honte. Hélas,
une criinte religieuse m’écarte du meéurtre, et me
tire 4 lui. Il risque de faire de moi un prétre, de la
victime Dieu. Pour détruire Feficacité du meurtre,
peut-gtre me suffira-t-il de la réduire 3 I'extréme
por ks nécessité pratique de Vacie criminel, Je sau-
rais toer un homme pour quelques millions. Le
prestige de T'or pent combattre celui du meurtre,

Obscurément I'ancien boxeur Ledoux Faurait-il
compris? Par vengeance il tue un complice. Dans
la chambre du mort il fait le désordre pour simuler
un vol, et, voyant un billet de cing francs trafnant
sur la table Ledoux e prend et explique 4 son amie
étonnée :

— Je I garde comme fétiche. II ne sera pas dit
que j'aurai tué sans que cela me rapporte.

Je fortifierai assez vite mon esprit. I importe,
en y songeant, de ne pas laisser sa paupitce, ni sos
narines prendre un pli tragique, mais d'examiner
lidée de meurtre avec unc grande aisance, Iceil
large, ouvert par la peau du front qui sc plisse comme
sous ['effec de I'étonnement naif, de "émerveillement,
Aucun remords, aucun chagrin' préalable ne sau-
raient alors sc loger dans le coin de votre cl, ni
sous vos pieds creuser des précipices. Un sourice
gouaillenr, un air tendre sifflé cntre les denes, un
peu dironie dans les doigts qui cueillent la cigarette
suffiraient 3 me remettre en contact avec la déso-
lation dans Lz solitude satamique (3 moins que je ne
chérisse quelque assassin 3 qui ce geste, ce sourire,
cet air tendre sont habituels). Aprés avoir dérobé
la bague de B. R.
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vis passee. Je les accompagnai de loin. Je savais que
ma place Zeic au- milien d'elles, non 3 cause que
jétais I'une d’elles, mais leurs voix aigres, leurs cris,
leurs gestes outrés n'avaient, me semblait-il, d'autre
but que vouloir percer la couche de mépris du monde.
Les Carolines éient grandes. Elles &taient les Filles
de la Honte.

Arrivées au port elles tourndrent 3 droite, vers la
caserne, et sur la t3le rouillée et puante de la pisso-
tidre abattue sur le tas dc ferrailles mortes efles dépo-~
sérent les fleurs.

Je n'étais pas du cortige. Pappartenais 3 la foule
ironique et indulgentc qui s’en amuse. Pedro avomait
avec désinvolture ses faux cils, les Carolines leurs
folles équipées.

Cependant Stilitano, de sc refuser & mon plaisir
devenait le symbole de la chasteté, de la froideur
méme, §il baisait souvent des filles jo I'ignorais.
Dans notre lit ¢ pour sy coucher il avait la pudeur
de disposer entre ses jambes si adroitement le pan de
sa chemise que je ne voyais rien de son sexe, Méme

Pérotisme de sa démarche, la purcté de ses traits le
corrigeait. Il devint la représentation d'un glacier.
C'est au plus bestial des Noirs, 3 Ja face la plus camuse
et la plus puissante, que j'eusse voulu m’offrir, afin
qu'en moi, n'ayant de place que pour la scxualité,
mon amour pour Stilitano se flit encore stylisé. Je
pouvais donc oser devant lui les plus ridicules pos-
wares et les plus humiliantes.

Avec lui nous venions souvent 3 la Criofla. Jus-
qu'ici il n'avait jamais cu Vidée de mexploiter. Quand
jo lui rapportai les peseras que j'avais gagades avec
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Pun acte moral. Dire quil est beaa décide déja qu'il
Ie sera. Reste i lc prouver. S'en chargent les images,
Cest-edire les correspondances avec les magnific
cences da monde physique. L'acte est beau sl pro-
voque, et dans notre gorge fait découvrir, le chant.
Quelquefois la conscience avec laquelle nous aurons
pensé un acte réputé vil, la prissance dexpression qui
doit le signifier, nous forcent au chant. Cest qu’elle
est belle si Ia trahison nous fait chanter. Trahir les
voleurs ne serait pas seulement me retrouver dans le
monde moral, pensais-je, mais encore me retrouver
dans la pédérastie. Devenant fort, je suis mon propre
dicu. Je dicte. Appliqué aux hommes le mot de
beautd mindique ls qualeé harmonieuse d'un visage
et d’un corps A quoi s'ajoute parfois la grice virile. La
beauté alors s'accompagne de mouvements magni-
fiques, dominateurs, souverains. Nous imaginons
que des attitdes morales trés particuliéres les déter-
minent, et par la culture en nous-mémes de telles
vertus nous espérons 4 nos pauvres visages, 3 nos
corps malades accorder cette vigueur que naturelle-
ment possédent nos amants. Hélas, ces vertus qu'eux-
mémes ne possédent jamais sont notre faiblesse.
Maintenant que j'écris jo songe 3 mes amants. Je
les voudrais enduits de ma vaseline, de cette douce
matidre, un peu menthée; je voudrais que baignent
leurs muscles dans cetce délicate transparence sans
quoi leurs plus chers agtributs sont moins beaux.
Quand un membre est enlevé, m'apprend-on,
celui qui resic devient plus fort. Dans le sexe de
Stilitano j’espérais que la vigueur de son bras conpé
S'était ramassée. Jimaginal longtemps un membre
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te combat. D'autres Espagnols, lenrs amis, encoura-
geaient les trois macs. Stilitano se sentit en danger.
Ma présence ne le géna phus. 11 dit :

— Alors quoi, les gars, vous n'allez pas vous
bagarrer contre un estropié.

1 tendit vers eux son moignen. Or il le fit avec
tant de simplicité, de sobriété que ce cabotinige
immonde au liew de montrer 3 mes yeux Stilitano
éccenrant enmoblit. 11 se retira non sons des huées
mais sous’ un murmure exprimant le malaise
d’hommes loyaux découvrant la misére auprés d’eux.
Stilitano recala lentement, protégé de son moignon
tendu, posé simplement devant lui. L'absence de fa
main était aussi réelle et cfficace qu'nn attribut royal,
que la main de justice.

Celles, que P'une d’entre elles appelle les Carolines,
surt I'emplacement d’une vespasienne détruite se
rendirent processionnellement. Les révoltés, lors des
émeutes de 1933, arrachirent 'une des tasses les
plus sales, mais des plus chéres. Elle était prés du port
et de la caserne, et c'est I'urine chaude de milliers
de soldats qui en avait corrodé la téle. Quand sa
mort définirive fut constatée, en chiles, en mantilles,
en robes de soie, en vestons cintrés, les Carolines —
non toutes mais choisies en délégation solennelle —
vinrent sur son emplacement déposer une gerbe de
roses rouges nouée d'un voile de crépe. Le cortége
partit du Parallelo, traversa la calle Sao Paulo,
descendit les Ramblas de Los Florés jusqu’d la statue
de Colomb. Les tapettes étaient peut-étre une tren-
taine, 3 huit heures du matin, au soleil levant. Je les
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— il vient & le savoir? me disais<e, je I'si vendue
3 quelquun quil connait!

Jimagine, car il m'aime, son chagrin et ma honte,
Jenvisage donc le pice : la most. La sicnne.

Boulevard Haussmann, jai vu Fendroit oft des
cambrioleurs se sont fait arréter. Pour senfuir du
magasin, Pun deux esaya d'en traverser la place.
Accumulant les dégats antour de son arrestation
croyaiteil Ini donner une importance qu’on retirerait
au fait la précédant : le cambriolage. D& il cherchait
4 catourer sa personne d'une pompe sanglante, éton-
nante, intimidante, au centre de laquelle it foit lui-
méme demeuré pitoyable. Le criminel magnifie
son exploit. 1 veut disparaitre sous le faste, dans une
mise en scéne énorme, provoguée pat le destin. En
méme temps qu'il décompose son acte en moments
Tigides, quil le disloque.

— Que me peuvent les outrages des hommes
quand mon sang...

Sans rougir, pourraisje encore admirer les beanx
criminels, si je w'avais pas connu leur nature? S'ils
ont eu le malheur de servir 3 la beauté de nombrenx
podmes, je veux les aider. L'utilisation du crime par
un artiste est impie. Quelqu'un risque sa vie, sa
gloire, afin de servir 4 'omement d’un diletcante.
Le héros fit-il imaginaire, un ére’ vivant linspira.
Je refuse de me délecter de ses peines si je ne les ai
pas encore partagées. Je vais encourit d’abord le
mépris des hommes, leus jugement. La sainteté de
Vincent de Paul, je m'en méfie, 1l devait accepter
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moi-méme dans de somptueux atours afin que la
misire me regarddt passer, afin que les pauvies que
je Waurai cessé d'étre me vissent ralentir avee noblesse
aw milien du silence d’sn motenr de Juxe et daus
toute la gloire terrestre figaratrice, si je le venx,.de
Tautre,

Avec Stilitano je fus la pauvretd sans espoir,
“connaissant dans. }é pays d'Burope le plus décharné
I formule poétique la plus siche quattendrissaic
quelquefois Ja nuir, mon frémissement inquiet de-
vant la nature.

Quelques pages plus haut j'écrivais : ... « une
campagne au crépuscule », Je ne limaginais pas alors
recéler de praves dangers, dissimuler des guerriers
qui vont me tuer ou me torturer, au contraire, elle
devenait si douce, maternelle et bonne, que je erai-
gnais de ne rester. moi-méme afin de me fondre
mieux dans cette bonté. Il m'arrivait souvent de
descendre d’un train de marchandises et d’errer dans
la nuit, dont j'écoutais Je lent travail; je m’accrou-
pissais dans I'erbe, ou jo wosais le faire et je restais
debout, immobile au milieu d'un pré. Je supposais
la campagne parfois théitre d'un fait divers ol je
placais ces héros qui, avec le plus d’efficacité, sym-
boliseront jusqu2 }a mort mon véritable drame :
entre deux sanles isolés un jeune assassin qui, une
main dans la poche, braque un revolver et tire dans
le dos d'un fermier. La participation imaginaire 2
une aventure humaine donnait-clle aux végétaux
tant de réceptive douceur? Je les comprenais. Je ne
rasais plus ce duvet qui déplaisait & Salvador, ev
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«— Papiers!

Je montrai des bouts de papicrs sales et déchirés
2 force de les avoir pliés ct dépliés.

— Et le camer?

~— Quel carnet?

Japprenais Yexistence de humiliant caret anthro-
pométrique. On le délivre 3 tous les vagabonds.
A chague gendarmerie on le vise. On m’empri-
sonna.

Aprés de nombreux séjours dans les prisons, le
voleor quitta la France. H parcourut d’abord I'ltalie.
Les raisons sont obscures qui 'y conduisirent. Peut-
dure était-ce le voisinage de la frontiére. Rome.
Naples. Brindisi. L’ Albanie. Sur le.« Rodi » qui me
débarqua 3 Santi-Quaranta, je dérobe une valise.
A Corfou les antorités du port me refusent de sé-
journer. Sur la barque que j'a louée pour m'amenr,
ils m’obligent 3 passer la nuit avant de repartir.
Aprés Cost la Serbie. Aprés I'Autriche. a Tehéco-
slovaquie. La Pologne ol je cherche 3 écouler de
faux zlotys. C'est partout le vol, la prison, ct de
chacun de ces pays I'expulsion. Je traverse des fron-
cidres la nuit, des automnes déscspérants oit tous les
gargons sont lourds et las, et des printemps ob tout
4 coup, quand le soir tombe, ils sortent de je ne sais
quelle retraite o ils se préparaient, afin de pulluler
dans les ruelles, sur les quais, les remparts, dans les
jardins publics, dans les cinémas et les casernes. Enfin
Cest I'Allemagne hitlériennc. Puis la Belgique. A
Anvers je retrouverai Stilitano.
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davantage je prenais I'apparence mousseuse d'une

tlgSealvador ne me dit plus un mot de Stilitano. I
enlaidissait encore ct cependant accordait du phisie
4 d'autres clochards, au hasard d’une ruelle ou d’un
grabat.

— 11 faut &tre vicieux pour faire I'amour avec ce
gars-l4, m'avait dit un jour Stilitano de Salvador.

Admurable vice, doux et bienveillant, qut permet
d'ammer ceux qui sont laids, sales et défigurés!

— Tu trouves toujours des gars?

— Je me défends, dic-il en montrant ses dents
rares et notres, Y en a qu donnent un reste de mu-
sette ou de gimelle. Avec unc régularité fidele il
accomplissase toyours sa fonction simple. Sa men-
dicité éait stagnante. Elle état devenue un lac im-
mobile, transparent, jamats troublé par le souffle,
et ce pauvre honteux était 'image parfaite de ce que
Jeusse voulu étre. C'est-alors peut-étre que rencon-
trant ma mére, et quelle ft plus humble que moi,
avec elle nous eussions poursuivi I'ascension — encare
que e langage semble vouloir le mot déchéance ou
tout antre mdiquant un mouvement vers le bas —
Pascenston, dis-jc, difficile, doulourcuse, qui conduit
AThumiliation. Avec elle j'eusse mené cette aventure,
ye Vensse écnte afin de magnifier les termes — gestes
ou vocables — les plus abjects grice 2 l'amour.

Je revms en France, Sans ennuis je franchis la
frontidre mais aprés quelques kilométres dans la
campagne frangaise des gendarmes m’arréeérent. Mes
logues étatent txop espagnolés.
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pédés de la ville. Je m’Hoignai mais je m'arrangeai
pour les retrouver plusieurs fois, 4 différents carre-
fours. Aucun d'eux n'était de Brno, sauf celui qui
devint mon ami et qui s'appelait Michaslis Andritch.
Ses gestes énaient gracieux sans &trc cfféminés. Tant
qu'il demeura avec moi il ne se préoccupa jamais des
femmes. Tavais la surprise de voir pour la premidre
fois un pédéraste aux allares viriles, un peu brusques
méme. Il éait Paristocrate de la troupe. Tous dor-
maient dans une cave, ol ils faisaient aussi la cuisine.
Des quelques semaines que je passai avec cux je ne
saurais dire que de rares faits sans importance sauf
mon amour pour Michaelis avec qui je parlais en
italien. Il me fit connaitre Iindustriel. 1! était rose
et gras, pourtant il ne semblait pas peser sur terre.
Jétais stic que Michaclis n'éprosvait pour lui aucune
affection, néanmoins je ui représentai que le vol
serait plus beau que la prostitution.

— Ma, sono il lomo, me disait-il avec arrogance.
Jen doutais mais feignais de le croire. Je lui racontai
quelques vols ct que J'avais connu la prison : il m'en
admira. Bn peu de jours, la qualité de mes vétements
aidant, je fus 3 ses yeux prestigienx. Nous réussimes
quelques vols et je devins son maitre.

Japporterai une grande coguetteric 3 dire que je
fus un voleur habile. Jamais on ne me prit sur le
fait, en « flagrant délic ». Mais il est peu important
que je sache voler admirablement pour mon profit
terrestre : ce que j'ai recherché surtout c'est d'étre
Ia conscience du vol dont j'éeris le podme, Clest-d-
dire : refusant d’énumérer mes exploits, je montre
ce que jc leur dois dans l'ordre moral, ce qu3 partir
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Brno — ou Brunn — est une ville de Tchécosto-
vaquie. J'y arrivai & pied, sous la pluie, aprés avoir
franchi la frontiére autrichienne 3 Retz. Les menus
vols que je fis dans les magasins me permirent de
vivie quelques jours mais j'étais sans amis, égaré
dans un peuple nerveux. J'eusse désiré pourtant me
reposer un pea d’un voyage turbulent 3 travers la
Serbie et I'Autriche, d'une fuite devant ka police de
ces pays ot devant certains complices acharnés 3 ma
perte. La ville de Brno est sombre, mouillée, écrasée
par la fomée des usines et L couleur des pierres.
Mon 4me sy fiit étirée, alanguie, comme dans une
chambre dont on a tiré les volets, si pour quelques
jours seulement Javais pu ne pas me préoccuper
d'argent. On parlait 2 Brno l'allemand et e tchique.
Cest ainsi que des bandes rivales dé jeunes chanteurs
des rues se faisaient la guerre dans Ia ville quand je
fus accucilli par Pune d'elles, qui chantait en allemand.
Nous étions six. Jo faisais la quéte et disposais de
Pargent. Trois de mes camarades jouaient de la
guitare, un autre de I'accordéon, le cinquidme chan-
tait. C'est debout, contre un mur, un jour de brume,
que je vis la troupe donner un concert. L'un des gui-
taristes avait une vingtaine d’années. Il Zuait blond,
vétu d'une chemise &ossaise et d’un pantalon de
velours c8telé, La beauté est rare & Bmo, ce visage
me séduisit. Je demeurai longtemps 2 le regarder et
jo surpris o sourirc complice qu'il échangeait avec
un gros homme rose, vétu sévérement et qui teniait
4 la main une servierte de cuir. Quand je m'dloignai
deux je me demandais si les jeancs gens avaient
compris' que leur camarade se vouait aux riches
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définir suis-je tenté d'user, tant il vibrait avec grice,
de I'cxpression surannée :

_ Céuit un gentil violon.

Nous franchimes la frontidre avec pea dargent,
car le vieux s"était méfig, et nous arrivimes 3 Kato-
wice. Nous y trouvimes les amis de Michaelis, mais
le deuxidme jour la police nous acréta pour trafic
de fausse monnaie. Nous restimes-en prison, lui trois
mois et moi deux. C'est ici que s¢ place un événo-
ment intéressant ma vie morale. J'aimais Michaelis,
Quéter pendant que chantaient les garcons n’était
pas humiliant. L'Europe centrale a I'habitude de ces
troupes de jeunes gens, et tous nos gestes dtaient
innocentés par la jeunesse ct la gaicté, Je pouvais sans
honte aimer Michaelis avec tendresse et le lui dire.
‘Enfin nous avions sccrdtement nos heures luxueuses,
la nuit, -dans la demeure de son amant. A Katowice
nous demeurdmes, avant d’dtre emprisonnés, un
‘mois ensemble  a police. Nous avions chacun une
cellule, mais le matin, avant Iouverture des bureaux,
deux policiers vemaient nous chercher afin de vider
les latrines et de laver le carrelage. Le seul instant ol
nous pouvions nous voir c'était sous le signe de la
honte car les policicss s vengeaient de 'élégance du
Frangais et du Tchaque. De bon matin ils nous réveil-
hient pour vider la tinette. Nous déscendions cing
étages. L'escalier était abrupt. A chaque marche une
petite vague d'urine mouillait ma main et celle
de Michaelis que les policiers me contraignaient
dappeler Andritch. Nous eussions vouls sourire
afin d'accorder quelque légéreté humoristique 4 ces
insants mais lodeur nous obligeait 4 pincer les

107





index-105_1.png
deux je constrals, ce quiobscurémens recherchent
peut-&re les voleurs plus simples, ce qu'eux-mémes
pourraient obtenir.

« Une grande coquettetie... » : mon extréme dis-
crétion.

Ce livre, « Journal du Volear »: poursuite de
Pimpossible Nullieé,

Trés vite nous décidimes de partir aprds avoir
dévalisé lc bourgeois. Nous devions aller en Pologne,
olt Michaclis conpaissait de faux monnayeurs, Nous
écoulerions de faux zlotys.

Encore que je n'oubliasse pas Stilitano, Iautre
prenait sa place dans mon ceeur et contre mon corps.
Ce qui demenrait du premier ¢’était plutét une sorte
J'influence donnant 3 men sourire, qui se.cognait
contre le souvenir du sicn, un peu de cruauté, et de
rigueur & mes gestes. J'avais été P'aimé d'un si beay
Tapace, sae de la plus haute espéce, qus légard
d'un guitariste gracieux je pouvais arborer certaines
insolences, quoiqu’il n'en permit que peu tant son
ceil étzit éveillé. Je n'ose entreprendre son portrait,
vous y liricz les qualités que je retrouve chez tous
mes amis, (Prétextes & mon irisation — puis 3 ma
(nmpa:mce -~ 2 mon absence enfin, — ces gargons
dont je parle s'évaporent. 1l ne demeure d'eux que
ce qui de moi demeute : jo ne suis que par eux qui
D¢ sont rien, w'étant que par moi, Ils m'éclairent,
mais je suis la zone d’interférence. Les gargons :
ma Garde crépusculaire.) Celui-ci avaitl peut-éree
un peu plus de gentlle malice et pour le mieux
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‘narines et la fatigue crispait nos traits. Enfin la diff-
culté que nous avions & nous servir de Litalion ne
nous favorisait pas. Gravement, avec une solennelle
lenteur, avec prudence, nous descendions cet im-
mense pot de chambre de métal ol toute une nuit
des policiers costauds s'étaicnt soulagés d’une matiére
et d’un liquide alors chauds, ce matin refroidis. Nous
Ie vidions dans ks chiottes de la cour ct nous remon:
tions 1 vide. Nous évitions -de nous regarder. Si
Javais connu Andritch dans la honte, et si je ne lui
eusse donné de moi une radicuse image ewssé-je pu
rester calime en portant avec lui la merde des gedliers,
mais pour le tirer de I'humiliation je m'étais raidi
jusqud devenir une Sorte de signe hicratique; wn
chant pour lui superbe, capable de soulever les
humbles : un héros. La tinette vidée, les policiers
nous jecaient une serpillidre et nous lavionsle plancher.
A genoux devant eux nous nous trafnions pour frotter
le carreau et I'éponger. Ils nous frappaient du ralon
de leurs bottes, Michaelis devait comprendre ma
peine. Ne sachant lire dans les regards ni les manidres
je 'étais pas siix quil me pardonnit ma déchéance.
Jeeus I'idée de me révolter un matin et de renverser
Ta timette sur ls picds des flics, mais Pimagination
me représentant ce que serait la vengeance de ces
brutes — ils me traineront dans la piste et la merde,
me dise, ils m'obligeront, dans la colére de tous
leurs muscles, dans leur frémissement, 3 la lécher —
je décidai que cette situation était exceptionnelle,
quelle métaic accordée parce quaucune aure ne
m'elt aussi bien réalisé.

— Décidément cette situation est xare, me disje,
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quand un jour, devant moi, Robert, en riant, le
rabroua :

— Et moi, tu crois que je pourrais pas en dire
long, sur toi?

— Qu'est-ce que tu peux dire?

— Ben quoi, jai des droits sur toi.

— Toi, petite salope?

Robert éclara de rire.

— ]usteman Clest parce que e suis une petitc
salope. Je suis ta femme, quoi.

1 le dit sans géne et sans fanfaronnade, avec une
malicicuse ceillade 2 mon adresse. Je crus qu’ Armand
frapperait, ou que sa réplique serait s sévére que
Robere sc tairait, mais il sourit. Il ne semblait mépri~
ser i Ja famibiarité dyt gosse ni sa passivité, De moi
'en suis s6r, ces deux attitudes I'eussent rendu féroce.
‘Ainsi jo venais d'8tre mis au fait de lours amours.
chs peu-étre I'ami qu'Armand estimait, hélas
Jeusse préféré qu'il me choisit pour étre sa maftresse
bien-aimée.

Adossé au chambranle de I porte, attitude d’un
Jjanissaire gardant les jardins, Armand un soir m'at-
tendait. En retard d'une heure, jéuais sr quiil
wlengueulerait, me frapperait pent-ftre, javais
peur. De la demire ou de I'avant-derniére marche
de Pescalier je le vis mu jusqud la ceintuce : son
pantalon de toile bleue, large, écrasé sur ses pieds
servait de socle non au buste d’Armand mais 3 ses
bras croisés. Peut-2tre sa téte les dominait-elle, je
ne sais, ses bras seuls exiswient, solides, musclés,
formant une lourde torsade de chair brurie, omés,
Pun deux, d'un tatouage délicat représentant unc
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cher de croire que Java battait de L'aile. Tl est encore
trop tbt pour parler de lui.

Trés pradent, je ne commenterai pas ce port
mystérieux de la grappe, pourtant il me plait de voir
en Stilitano un pédé qui se hait,

— Tl veut dérouter et blesser, éccenrer ceux mémes
qui le désicens, me dis-je i je pensc & ui. En y révant
avec plus de rigneur cette idée me trouble davantage
— et delle je puis tirer le plus grand parti— que
Stilitano avait acheté une plaie postiche pour cet
endroit le plus noble — je sais qu'il I'avait magni-
fique — afin de sauver du mépris sa main coupée.
Ainsi, par wn subterfuge trés growior me voici re-
parler des mendiants et de leurs maux. Derridre na
‘mal physique récl ou feint qui signale et le fait oublier,
plus secret un mal de '3me se dissimule. J'énumére
les plaies secrétes :

les dents gatées,

Thaleine fétide,

Ia main coupée,

Podeur des picds, otc.
pour les cacher et pour stimuler notre orgueil nous
avions :

la main coupée,

Peeil crevé,

le pilon, etc,

On est déchu durant qu'on porte les marques de
1a déchéance, et veillant en nous-méme la connais-
sance de l'imposcure sert peu. Seul étant utilisé
Torgueil voulu par ka misére, nous provoquions la
piti€ en cultivant les plaics les plus écccurantes. Nous
devenions un reprache 4 votre bonheur.
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Plutdt que me révolter tant.de bassesse augmente
mon amour. Je le quittai néanmoins et je vins &
Paris. J'étais plus calme. Cette bréve rencontre avec
un policier, 'amour que je lui portais, celui que j'en
avais requ, le mélange amourcux de nos deux desting
opposés, ccla mlavaic purific. Reposé, débarrassé
pour un temps de toutes les scories que dépose le
désir, je tne sentais lavé, purgé, prét pour un bond
plus léger. Quand plus tard, quinze on sefze ans
aprés j'aurai le béguin pour le fils d'un flic c'est en
un voyou que j'essaicrai de le transformer.

(Le gosse a vingt ans. Il Sappelle Pierre Fibvres,
I m'a écrit pour que je Tui achde une moto.. Quelques
pages plus loin je dirai son 16le)

Maintenant aidé par hui, Armand me donnait la
‘moitié de nos gains. 11 exigeait que je prisse quelque
indépendance, et il voulut que j'eusse une chambre
pour moi. Par prudcncc pent-2tre car encore qu'il
me protégedr, le danger s'aggravait, il la choisit dans
un avtre hétel, dans une antre rue. Vers mi
chez lui et nous mettions au point notre expédition
du soir. Nous allions déjeuner. Il continuait également
son trafic d'opinm o Stilitano avait sa part.

Taurais été heureux si mon amour pour Armand
n'efit pris une importance telle que je me demande
si jamais il ne le remarqua. Sa présence m'affolait.
Son absence mringuiétait Aprés que nous avions
dévalisé une victime, nous passions unc heuse ensem-
ble, dans un bar, mais ensite? Je ne savais cen de
ses nuits. Je devins jaloux de tous les jeunes voyous
du port. Enfin le comble fut mis 3 mon angoisse
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le bruissement mystérieux de Ia feville de journal
Jumi qui remplagaic la vitre absente.

- Clest subtil, me disaise.

Je découvrais beancoup de mots novveaux, Dans
le silence de la chambre ct de mon cceur, dans Pat-
tente de Stilitano ce léger bruit mlinquiétair car
avant que jen eusse compris le sens s passait un bref
temps d’angoisse. Qui — ou quoi — se signale dans
Ia chambre d'un pauvre d'une si fugitive fagon?

— Clest un journal imprimé en espagnol, me
disais-jé encore. Il est normal que je ne comprenne
pas le bruic qu'il fait. Me sentais-je alors bien en exil,
et ma nervosité m’allait rendre perméable A ce que
— 3 défaut d"autres mots — je nommerai la podsie.

Sur la cheminée, la grappe de raisin m'écceurait.
Stilitano une nuit se-Jeva pour la jetér aux chiottes,
Durant le temps qu'il I'avait portée cette grappe
n'avait pas nui A sa beawté. Au contraire, le soir, en
les encombrant un pev, elle avait donné 3 ses jambes
une légdre incurvation, 3 son pas ume douce géne
un peu arrondie et quand il marchait prés de mot,
devant on derridre, je connaissais un trouble délicieux
puisque mes mains ['avaient préparée. C'est par I'insi-
dieux pouvoir de cette grappe, crois-je encore, que
je m'attachais 4 Stilitano. Jo ne m'en déferai qu'un
jour quand, dans un musette, en dansant avec un
‘matelot, par hasard je glissai sous son col ma main.
Le geste en apparence le plus innocent devait révéler
une vert fatale. Posée & plat, ma main sur le dos du
jeune homme se savait douccmcnt, picusentent
cachée par le signe, sur eux, de Ja candeur des marins.
Elle se sentait battre ¢t ma main ne pouvait s'empé-~
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madressant A ses yeux ou 4 sa bouche. Ceux-ci,
ou ce qu'ils exprimaient n'avaient d'autre réalité
que celle qui, sondain venait de se créer par I'entre-
lacs de ces bras devant un torse de luteeur, Quiils
s dénouent, la plus aigud, la plis exacte réalicé
d'Armand sera dissoute.

Or j'apprends aujourd’hui que ce nceud de muscles
Jeusse rougi de le regarder parce quil me décou-
vrait Armand. Si 'étendard du roi porté par un cava-
Ber au galop apparait seul, nous pouvons etre émus,
nous découvrir, si le roi lapportait lui-méme nous
serions terrassé. Le raccourdi que propose le symbole
porté par ce quil doit signifier donne et détruic
la signification et la chose signifiée. (Bt tout s'aggra~
vait de ce que la torsade couvrait le torse!)

— Jai fait cc que j'ai pu pour arriver & Iheure,
mais je suis en retard, c'est pas de ma faute.

Armand ne répondit pas. Toujours adossé il
pivota sur son axe, d'un seul bloc: Comme les portes
d'un temple.

{Le but de ce récit, c'est d’embellir mes aventures
révolues, c'est-A-dire obtenir d'elles la beauté, décon-
vrir en elles ce qui aujourd’hui suscitera le chant,
senle preuve de cette beauté)

Ses bras restérent noués. Armand demeurait
statue de I'Indifférence. Signes encore d’une arme
magistrale qui négligeait de sériger derridre la
toile blene du pantalon, ses bras évoquaient la nuit
— leur couleur ambrée, leur pelage, leur masse
érotique (sans qu'il osat se facher, un soir qu'il était
couché, comme un aveugle teconnait du doigt un
visage, de mon sexe je parcourus ses bras croisés)
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Cependant Stilitano et moi nous. vivions miss-
rablement, Quand, grice 4 quelques pédés, je rappor-
tais un pen d'argent, il manifestait tant d’orgueil
que je me demande parfois si dans ma mémoire il
n'est pas grand 3 cause des vautardises dont j’étais
le prétexte et le principal confident. La qualité de
mon amour exigeai de lui qu'il prowvar sa virlité,
'il était le fauve admirable que la férocité enténébre
et fait érinceler, qu'il sc Jivee 3 des jeux dignes delle,
Je lincitai au vat.

Avec lui nous décidimes de cambrioler une bou-
tigue. Pour sectionner le fil téléphonique qui trds
imprudemment passait prés de la porte il fallait
une pince. Nous entrimes dans un des nombreux
bazars de Barcelone o I'on tient rayons de quincail-
lesie,

— Tu ticheras moyen de ne pas bouger si w
me vois piquer un truc.

— Qulestzce que je ferai?

— Rien. Tu mires.

Stlitano avait aux pieds des espadrilles blanches.
1l érait vétn de son pantalon bleu et d’une chemise
kaki. Je nc remarquai rien &'abord mais quand nous
ressortimes j'ens la stupeur de voir, 4 la patte d'étoffe
servant 3 boutonner Iz poche de sa chemise, une sorte
de petit Jézard inquiet et tranquille A la fois, suspendu
par Jes dents. C’éait la pince d’acier dont nous avions
besoin et que Stilitano venait de voler.

— Qu'il charme les singes, les hommes et les
femmes, me dissise, c'est encore possible, mais
quelle peut &tre la nature de ce magnétisme, issu
de ses muscles dorés et de ses boucles, de cet ambre
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mosquée, avee le minaret, la coupole, ct un palmier
penché par le simoun. Sur eux tombait, s'amon-
celait, venant du cou, suspendue A la nnque, une
longue dcharpe de mousseline beige dont s'enve-
loppent la téte les Jégionuaires ou los colonianx
pour se protéger du sable. Herasés sur ses pectoraux
entidrement cachés par cux, les biceps saillaient.
Ces bras existaient seuls c'est-3-dire qu'ils étaient 13,
posés devant lui, Pécusson d'Armand et, en relief,
ses armes. ~

Sur les systimes planétaires, les soleils, les ngbu-
leuses, les galaxies, une méditation, folgurante on
vonchalante, n¢ me permettra, ne me consolera
jamais de ne pas contenir le monde : devant I'Uni
vers je suis perdu mais le simple attribut d’ une virilité
puissante me rassure. Cessent les pensées inguidtes,
les angoisses. Ma tendrésse — la représentation
dans le matbre ou I'or, et la plus admirable, ne vaut
pas lc modele de chair — dépose sur cette force des
bracelets de folle avoine. La peur — 3 cause de mon
retard — qui me faisait presque frissonner facilitait
sans doute mon émotion et m’en faisait découvrir
le sens. Le bizarre tortil de ces bras noués était suffi-
sammcnt les armes d’un guercier nu, mais ils portaient
encore le souvenir des campagnes africaines. Leur
tatouage — minaret et coupole’ — me ‘troublait
enfin, me rappelant 'abandon de Stilitano quand
Javais sous les yeux la vision de Cadix dans Ja mer.
Je passai devant lui, Armand ne bougea pas.

— Je suis en retard.

Je n’osais regarder ses bras. Ils étaient si fort Armand
qic je craignais de m'étre jusqualors trompé en
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Le Jouraal du Voleur et Fouvrage ke plus cébre de Jean Genet.
B 2 inspirf & Jean-Pasl Sarire Je texte que voici -

« Nest pas Narcisse qui vnus. Combien s¢ penchens sur Vean gui
A’y voient qu'une vague apparence d'bomme, Genet st voit partous ; les
surfaces let plus mates ui senoient som image ; méme cbez kes autres, it
s'apergoit et mes au jour du méme coup lour plus profond seoret. Le
Shéme inquidtans do double, image, sasie, frive cnnemi, se vesroupe on
soutes ses aupres. Chacune d'alles 4 cetse éovange proprit d'tme elle-
méme o8 le vefls d'elle-méme. Genet fait apparaitre wne foule
grouiblanic et touffue qui nous intrigue, rious iransporse, ef se change o
Gones sous Ie regard de Gener.

« Dans ls Jousnal du Voleur, fe mytbe d double o pris sa forme
1o plus rassurants, In plus commune, la plas naturelle : Genes y parie
de Genet sans intermédiaire ; il raconte sa vit, sa misire e sa gloire, s
amours; il fait Phistoire de ses pensbes, on pourrait oroie qu'il 4,
comme Montaigne, le projes bonbomme e familier de se peindre. Mais
Genes 'est jamais familier, méme avec soi. Biew oir il dit tous. Touse
la virité, rien gue la vérité : mais Ces Ja sbité saorbe. Som
assobiographis west pas une autobiographic, elle wen & gue
Vapparence ; c's wne casmogonie saovée. Ses bistoires ne sont pas des
bistoires : elles wous passionnent o vous fascinens mais oous oroyiez
qu'il vous racontas des faiss ot vous vous aerver swdain qu'il vows
dévis des rires; 53k parle des mendiants powillews du « Barvio
Ching » cest poir agiter somphweusemens des questions de prisians ot
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Sauf qu'en notre cas il s"agissait de trahison. Plus tard,
quand on m'arréta en Italie et que les officiers m'inter-
rogérent sur la protection de nos frontiéres je sus dé-
couvrir une dialectique capable de justifier mes aveux.
Dans le cas acene! j'eusse été épaulé par Stilitano. Je ne
pouvais désiter qu’ttre, par ces révélations, le fauteur
d'une catastrophe terrible. Stilitano pouvait trahir son
pays ot moi-méme Je mien par amour pour Stilitano.
Quand je vous parlerai de Java, vous découvrirezles
mémes caractéres, presque le méme visage aussi qu
Stilitano et, comme les deux c6tés d'un triangle se
rejoignent 4 Ja parallaxe qui est au ciel, Stilitano et
Java vont 3 Ia rencontre d’une étoile 3 jamais éteinte :
Marc Aubert 2.

Si, volée au carabinier, cette pélerine de drap blew
déA m'avait accordé comme le pressentiment d’une
conclusion of la loi et le hors-la-loi se confondent,
l'un se dissimulant sous Pautre mais éprouvant avec

1. Ce visage se confond ausst avec celui de Rassencar,
un casseur avec qui je travaillai vers 1936. Par hebdoma-
daire v Détective » je viens d'apprendre sa condamnation
3 la relégation quand cette méme semaine une pétition
J'éerivains demandait, pour la méme peine, ma grice an
Président de la R.publique. La photo de Rassencar devant
Ie tribunal éait 3 la dewxizme page. Le journaliste, ironique,
affrme quil paraissic tes content dée relégué. Cela
ne m'étonne pas. A la Santé, c'était un perit roicclet. 1l
sera caid 3 Riom ou & Chirvaux. Rasseneur, je- crois,
est Nantais, 1] dévalisait aussi les pédérastes — ou pédales ~.
Tai su, par un copain, qu'unc auto, conduite par e de
Ses victimes, le rechercha longtemps & travers Paris, afin
de Pécraser « accidentellement ». 1L y a de terribles ven-
geances de tantes,
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de noir. Ce nest pas seulement le corps avec ses
ornements qui me trouble ni les seuls jeux de I'amour,
mais le prolongement de chacune de ses qualités
érotiques. Or ces qualités ne peuvent ére que ce
quelles seronc faites par les aventures vécues de
celui qui en porte le signe, qui porte ces détails od
je crois découvrir le germe de telles aventures. Ainsi
de chaque zonc d'ombre, chez chague gargon,
tiraisje la plus inquidtente image afm que mon
trouble s'augmentdt, ct de toutes les zoncs d’ombres
un univers noctarne ol s'cnfongait mon amant,
1l va de soi que celui dont ces détails sont nombreux
w'attire plos que les autres. Et moi tirant d’enx ce
qu'ils peuvent donner, je les prolonge par des aven-
tures audacieuses qui sont la preave de leur puissance
amoureuse. Chacun de mes amants suscite un roman
noir. Clest donc I'dleboration d'un cérémonial
érotique, d'une pariade parfois trds longue, ces
aventyres nocturnes ct dangercuses ob par des
sombres héros je me laisse entrainer.

Bernardini possédait dc nombreux détails pareils
dont I'épanouissement devait donner son étonnante
carritre dans la police qui, elle-méme, donnait un
sens et justifiait de tels détails. Je quittai Marseille au
bout de quelques semaines, de nombreuses victimes
me menagaient, se plaignaient, J'étais en danger.

- Si on te donnait l'ordre de m'arréter, tu le
ferais? demandai-je 3 Bemard.

Il ne parnt pas géné plus de six secondes. Un sourcil
plissé il répondit

— Je m'arrangerais pour ne pas le faire moi-
méme. Je le demanderais 4 un copain,
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La Criolla n’était pas qu'une boite de tantes, Vétus
de robes 'y dansaient quelques garcons, mais des
femmes aussi. Les putains amenaicnt leurs macs ot
leurs clients. Stilitano efic gagné beaucoup d’argent
il n'elt craché sur les pédés. 1l les méprisait. Avec
la grappe de raisin il 'amusait de leur dépir. Le jeu
dura quelques jours. Je décrochai donc cette grappe
retenue par une épingle de nourrice 3 son pantalon
blen, mais, au ieu de Ia pose sur la cheminée comme
d’habitude, et en riant {car nons éclations de rire ec
plaisantions durant Topération), je ne pus me retenic
de la garder dans mes mains jointes ct d'y poser ma
joue. Lo visage de Stilitano, au-dessus de mos, devine
hideux.

— Liche ¢a! Salope.

Pour onvrir | braguette je m’érais accroupi mais
Ia foreur de Stilitano, si ma ferveur habituelle n'efit
suffi, me fic tomber & genoux. C'est la position qu’en.
face de lai, malgré moi, mentalement je prenais.
Je ne bougeai plus. Seilitano avec ses denx pieds et
son unique poing me frappa. J'eusse pu m'échapper,
je restai .

— La cléest sur la porte, pensais-je. Entre I'équerre
des jambes qui me cognaient avec rage je la voyais
prise dans la serrure, et je I'esse voulu tourner d'un
double tour afin d’étre enfoermé par moi-méme avec
mon bourreau, Jo ne cherchai pas 3 m'expliquer sa
colére si hots de propoftion avec sa cause car mon
espric se préoccupait peu des mobiles psychologigues.
Quant 4 Stilitano, de ce jour il n'accrocha plus la
grappe de raisin. Vers le matin, entré dans Ja chambre
avant lui je l'attendais. Dans le silence j'entendais
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comime avec un roman policier. Non se distraire, au
contraire. Tirer & soi les plus inattendues sicuations,
Jes plus malheureuses, prendre sur soi les plus humi-
lantes confessions : ce sont les plus riches. Nen
jamais sourire : ce sont les plus capables de susciter
les merveilles de I'orgueil. Au témoin lucide er
sympathique de tant d’aveux misérables, Vintelli-
gence la plus vaste semblait permise, Clest peut-gtre
sa recherche aussi qui me conduit vers ces in-
croyables aventures du coeur. Que ne contenait pas
Ia police de Marscille? Jamais cependant je n'osai
demander 4 Bernard: de m'y faire retourner avec
Ini, jamais non plus de me laisser lire ses rapports.

Jo savais qu'il fréquencait quelques gangsters du
quartier de 'Opéra, ceux des bars de a rue Saint-
Saéns. Peu st de moi, il ne m'en fit connaitre aucun,
Jamais je ne me souciai de savoir sl éait mal
d'aimer un flic.

Dans la chambre d'un ami, en regardant son
Lic et tout le bourgeois amenblement :

- L4 je ne pourrais certainement pas faire Famour.
Un tel endroit me glace. Pour le choisir jaurais
46 wtiliser de telles qualités, avoir des préoceupations
si dloignées de I'amour que j'en aurais désenchants
ma vie. Aimer un homme ce nest seulement me
aisser troubler par quelques-uns de ces détails que
je qualific de nocturnes parce quils éwblissenc en
mot une téndbre ob je tremble (les cheveux, les yeux,
un sourire, le pouce, la cuisse, la toison, etc.), c'est
obliger ces détails 4 rendre en ombre tout ce qu'ils
peuvent, développer Tombre de Vombre, donc
Tépaissiz, muleiplir sop domaine et lo penpler
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un peu de nostalgie la vertu de son contraire —
Stilitano elle permettrait ane aventure, moins spiri-
tuelle ou subile, mais plus profondément daos la vie
quotidienne poursuivie, mienx utilisée. Il ne s'agira
pas encore de trahison. Stilitano était unc puissance.
Son égofsme précisait ses frontidres naturelles. (Stili-
taho m'était une puissance.)

Quand il entra, tard dans la nuit, il me dit que tout
était arrangé. Il avait rencontré le carabinier.

— 11 te laissera tranquille. C'est fini. Tu ‘pourras
sortir comme avant.

— Mais la pelerine?

— Jela garde.

Pressentant que cette nuit venait d’avoir liew une
érrange confusion de bassesse et de séduction meélées
dont j"étais raturcllement exclu, je n’osai en demander
plus Jong.

— Allez!

D'un geste de sa main vivante il me fit signe quil
voulait sc déshabiller. Comme les autres soits je
m'agenouillai pour décrocher la grappe de raisin.

A Pintéricur de son pantalon il avait épinglé une
de ces grappes postiches dont les grains, de mince
cellulose, sont bourrés de ouate, {Ils ont la grosseur
d'unc reineclaude et les femmes élégantes 3 cette
épogue et dans ce pays les portaient 4 leurs capelines
de paille dont le bord ployait) Chaque fois, i I
Criolla,.troublé par Ia boursouflure, qu'un pédé lui
mettait Ja main 4 la braguette, ses doigts horrifiés
renconteaient cet objet qu'ils redoutaient &tre une
grappe de son véritable trésor, la branche oft, comi-
quement, s'accrochaient trop de fruits.
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me séduisait aussi. Je choisis la France par mn souci
de profondenr. Je Ja connaissais asscz pour &re str
d’accorder au vol toute mon attention, mes soins;
de le travailler comme une matiére unique dont je
deviendrais I'ouvrier dévoué. J'avais alors vingt-
quatre ou vingt-cing ans, A la poursuite d'une aven-
ture morale, je sacrifiais la dispersion ¢t I'ornement.
Les raisons de mon choix dont le sens ne m'est liveé
peut-drre agjourd’hui que parce que je dois Fécrire
ne m'apparurent pas avec clasté. Je crois que j'avais
besoin de crenser, de forer une masse de langage ol
ma pensée £t & son aise. Pent-éire voulais—je ny accuser
dans ma langue. L Albanie, la Hongtie, la Pologne,
ni 'Inde ou le Brésil ne m'eussent offert une matiére
aussi riche que la France. En effet le vol — et ce qui
¢’y rattache : les peines de prison avec la honte du
métier de voleur — énait devenu une entreprise
désintéressée, sore d'mavie d'art active ct pensée
ne pouvant s'accomplir qu' Taide du langage, dun
pmien, confronté avec les lois issues de ce méme lan-
gage. A Iéranger je n'esse été qu'un voleur plus
ou moins habile, mais, me pensant en francais, je
me fusse connu Frangais — cette qualité n'en laissant
subsister aucune autre -— chez des étrangers. Volear
dans mon pays, pour le devenir et me justificr de
I'érre utilisant la Jangue des volés — qui sont moi~
méme & cause de I'importance du langage — ¢’était
A cette qualité de voleur dosner la chance d'éwe
unique. Je devenais étranger.

Le malaise qu'y crée peut-tre une politique confuse
impose aux Etats d'Europe centrale cette police
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froid, par les ronces, par movembre, J'atteignis un
sommet derridre quoi érait Pltalic. Pour la gagner
§faffrontais des monstres cachés par la nuit ou révélés
par clle. Jo fus pris dans les barbelés d'un fort ob
Jentendais marcher et chuchoter des sentinelles. Le
cceur battant, accroupi dams Fombre, jespérai
qu'avant de me fusiller elles me caresseraient ot
m'simeraient, Ainsi la nuit je Pespérais peuplée de
gardes voluptueux. Je m’aventurai au hasard sur un
Chemin. 1 tait bon. Je le devinais 3 ls reconmaissance
de. mes semelles sur son sol honnéte. Plus tard, je
quiteai IItalie pour I'Autriche. Je traversai la nuit
des champs de neige. La lune y projetait mon ombre.
Dans chaque pays quitté j'avais volé ct connu les
prisons, pourtant ’allais nom 3 travers 'Burope mais
4 travers-le monde des objets et des circonstances
avec une ingénuité toujouss plus fralche. Tant de
merveilles m'inquiétaient mais je me durcissais
davantage afin d'en pénétrer sans danger pour moi
le mystare habituel.

1l m'apparut vite qu'en Butope centrale il est
difficile de voler sans danger, I police érant parfaite.
La pauvreté des moyens de communication, la diff
cult de franchir des frontidres admirablement sur-
veillées m'empéchaient de fisir vite, ma qualité de
Frangais me signalit encore avec éclat. Je remarquai
dlaillenrs que mes compatriotes sont rares qui, 3
Iétranger, sont voleurs ou mendiants. Je décidai de
revenir en France et d'y mener — peut-8tre méme
restreignant 3 Paris seul mon activité — un destin
de voleur. Continuer ma route autour du monde,
en commettant des larcins plus ou moins fmportants,
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portrait, ornant aussi les timbres, était accroché au
greffe de toutes les prisons, dans tous les bureaux de
Ia police. La colire des voyous, des volers, montaic
vers cet enfant. Us invectivaient. Ils rilaicnt contre
lui, Les rauques insultes des hommes méchants res-
semblaient 3 des scénes d'amour faites publiquement
3 un amant cruel. Ils le maitaient de putain. Quand
Jarrivai — aprés en avoir connu dix autres ofi je
e passai que quelques nuits — 3 la prison de Souchak
{frontiére italiennc), on m’enferma dans une cellule
oit nous étions peut-£tre vingt. Je vis tout de suite
Radé Péritch. C'éait un Croate condamné pour vol
4 deux ans de prison. Afin de profiter de mon man-
teau, il me fit coucher sur le bat-flane, i c6t¢ de lui.
1l était bron et bien découplé, Il étair véru d'une
combinaison de mécano de toile bleue, un pen dé-
lavée, avec au milicu une poche trés large ob il
enfongait ses mains. Je ne passal que deux muits 3 la
prison de Souchak, mais cela suffit pour que je
m'éprisse de Radé,

La prison était séparée de la ronte non par une
muraille mais par un fossé oft donnait la fenttre de
notre cellule. Quand les policiers, puis les donaniers
m’eurent faic passer la frontitre iwlienne, par la
montagne et par une nait glaciale, je me rendis
jusqu'd Trieste. Dans le vestibule du consulat de
France je volai un pardessus que je revendis anssitdt.
Avec Fargent j'achetai dix métres de corde, une scic
4 métaux et, par Piedicolle, je rentrai en Yougoslavie.
Une voiture me conduisit 3 Sonchak ol J'arrivai
Ia nuit. De s oute je sifflsi. Radé parut 3 la fenétre,
et trés facilement je lui fis passer Loutillage. La nuit
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dont la perfection écrase. Je parle natureliement ae
sa rapidieé. 1l semble quun délit, par le jeu des déla-
tions, soi connu avant d'étre commis, mais les poli-
ciexs n'ont pas la finesse des nbtres. Venant &’ Albanic,
accompagné par Anton, un Autrichien, j'entrai en
Yougoslavie en montrant aux dovaniers 6 passeport
qui néwit quun livret miliire frangais suquel
javais ajontd quatre pages d’un passeport autrichien
(délivré 3 Anton) rmunies des visas du consulat serbe.
Plusieurs fois, dans le train, dans la rue, dans les
hotels, je tendis aux gendarmes yougoslaves oot
érange document : il leur parut normal. Les cachets,
les visas les satisfaisaient. Quand je fuss arrées —
pour avoir tiré un coup de revolver sur Anton —
Ies policiers me le rendient.

Aimais-je la France? Son éclat me nimbaic alors,
Lattaché militaire de France 3 Belgrade ayant
plusieurs reprises téclamé mon cxtradition — 4 quoi
Sopposaient les lois internationales — la. police
~yougoslave usa d'un compromis : clle me recon-
duisit 3 la frontidre du pays le plus proche de France,
Tllie. De prison. en prison je traversai a Yougo-
slavie. ]’y rencontrai des criminels, violents et sombres,
jurant dans une langue sauvage, ob les injures sont
les plus belles du monde.

— Je baise la mére de Die dans e cull

— Je baise le mur!

Quelques minutes aprés ils éclataient de tire en
montrant leurs dents blanches. Le roi de Yougoslavie
était alors un gamin de douze ou quinze ans, praciew,
coiffé avee une mie sur le coté, Pierre I, dont Je
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suivante, je revins, mais il refusa de tenter I'évasion
cependant facile. J'attendis jusqu'd 'aube, espérant
Ie convaincre. A la fin, grelottant, je repris le chemin
de la montagne, triste de comprendre que ce costaud
préférait la certitude de la prison 4 'avemture avec
mol. Je pus franchir la frontidre italienne ct gagner
Trieste, puis Venise, enfin Palerme ot Pon m'em-
prisonna. A la mémoire il me vient un déail amu-
sant. Quand j'entrai dans la cellule, 4 la prison de
Palerme, les détenus me demandérent :

— Come va, la principessa?

— No lo so, répondis-je.

A la promenade, le matin, au préau, on me posa
1a méme question, mais je ne savais ricn do la santé
de la princesse de Piémont, belle-flle du roi {C'est
delle qu'il s'agissait). Je compris plus tard qu'elle
était enceinte et que Famnistie, qwon accorde tou-
jours 3 la naissance d’un enfant royal, dépendait du
sexe de lenfant, Les hotes des prisons italieanes
avaient les mémes préoccupations que les courtisans
du Quirinal.

A ma libération, on me conduisit 4 la frontidre
autrichienne, que je franchis prés de Willach,

Radé fit bicn en refusant de pardir. Durant mon
voyage en Earope centrale sa présence idéale riac-
compagne. Non seulement il marche ct dort prds de
mot mais dans mes décisions je veux ére digne de
Pimage audacicuse que de lui je m’étais formée, Une
fois de plus un homme de grande beauté de visage
et de corps me donnait 'occasion de prouver mon
courage.

Par I'énumération, ni l'eatrecroisement ou leur
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mais surtout e tatonage bleu faisait apparaitre au
ciel la premitre étoile. Au pied des murs de cette
mosquée, appuyé au palmier penché un légionnaire
m'avait attendu souvent au crépuscule dans cette
méme atticude indifférente et souveraine. Il semblait
garder un invisible trésor et maintenant il me vient
3 P'esprit qu'il protégeait, malgré nos amours, son
intacte virginité. 1l &wit plus 3gé que moi. Il émit
toujours le premier aux rendez-vous dans les jardins
de Mcknés, L’ceil vague — ou sur une vision précise?
— il fumaic une cigarette. Sans qu'il bouget d'une
tigne (il me disait 3 peine bonsoir, il ne me tendait
pas la main) je lui accordais le phisir qu'il voulait,
je rajustais mon froc et je le quittais. 'eusse aimé
qu'il me serrat dans ses bras, II était beau, et si jai
perdu son nom je me souviens qu'il prétendait &tre
Ie fils de la Goulue.

La contemplation des bras d’Atmand, je le crois,
&uait ce soir I'omique réponse 3 toutes les inquiétudes
‘métaphysiques. Derridre eux Armand disparaissait,
déeruit, davantage présent cependant et plus efficace
que le pouvait &re sa personne, car il était lanimateur
du blason.

Du fait lui-méme je. conserve peu de précision,
sauf qu'Armand me donna deux on trois gifles
qu'il serait impoli que je vous dissimule. II ne sup-
portait pas que je le fassc attendre une seconde. Peut-
&tre craignait-il que je disparaisse tout 4 fait., Pendant
quelques jouss je feignis de considérer leurs disputes
entre Robert et lui avec indulgence mais je souffrais,
d'amour, de dépit, de rage. .Une telle angoisse je
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— Les chions de riches, a ne bouffe pas n’importe
quoi.

Soudain Stilitano se souvint.du truc légendaire des
romanichels : le voleur, dit-on, portc un pantalon
enduit de graisse de lion. Stilitano savait qu'on ne
peut s'en procurer mais cette idée Uexcitait, Il s'arréta,
de parler. Sans doute se voyait-il, la nuit, sous un
bosquet guettant une proie, vétu d'un pantalon rendu
rigide par la graisse. Il éait. fort de la force du lion,
sauvage d'étre ainsi préparé pour la guerre, le bcher,
Ia broche et la tombe. Dans son armure de graisse
et d'imagination il était admirable. Je ne sais si lui-
méme ne connaissait la beanté de se parer de la force
et de F'audace d’'un romano, ni 'l jouissait 4 I'idée
de pénétrer ainsi les secrets de la tribu.

- Ga te phirait d'ewe gian? lui demandaije
un jour.

— A moi?

— Oui.

— Ga me déplairait pas, seulement il -faudrait
pas que je reste dans une roulotte:

1l révait donc quelquefois. Je crus avoir découvert
la faille par od passerait un peu de ma tendresse sous
sa carapace pétrifiée. 1l était trop peu passionné des
aventures nocturnes pour que je connusse avec lui de
véritable ivresse en épiant auprés de lui les murs,
les ruelles, les jardins, en escaladant des clotures, en
volant. Je n'en garde aucun souvenir grave. J'aurai
ks révélation profonde du cambriolage, en France,
avec Guy.

(Quand nous fimes enfermés dans le petit débarras
en attendons Ia nuit et le moment dentrer dans les bureaux
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longtemps avant que d’obtenir la parfaite réussite
qu'est Pilorge ou Ange Soleil. Pour les achever (le
terme est cruell) le concours de cofncidences nom-
breuses fut nécessaire : 4 la beanté de leur visage,
4 la force et A I'élégance de leur corps devaient
s'ajouter leur gofit du crime, les circonstances qui
font le criminel, la vigueur morale capable d'ac-
cepter un tel destin, enfin le chitiment, la cruauté
de celui-ci, la qualité intrinséque qui permet au
criminel d'y resplendir, et sur tout cela d’obscures
régions. Si le héros combat la nuit et la vainc, quil
en reste sur lui des lambeaux. La méme hésitation, la
méme cristallisation de bonheurs préside A la réussite
d'un pur policier. Les uns et les autres je les chéris,
Mais si j'aime leur crime c'est pour ce qu'il contient
de chitiment, « de peine » (car jo ne puis supposer
qu'ils ne l'ont pas entrevue. L'un d’eux, Iancien
boxenr Ledoux, répondit en souriant aux inspec-
teurs : « Mes crimes c’est avant de les commettre que
jauzais pu les regretter ») ot je veux les accompagner
afin que, de toutes fagons, soient comblées mes
amours:

Dans ce journal je ne veux pas dissimuler les autres
raisons qui me firent voleur, la plus simple étant la
nécessité de manger, toutefois dans mon choix
n'entrérent jamais Ja révolte, l'amertume, la colére
ou quelque sentiment pareil. Avec un soin maniaque,
« un soin jaloux » je préparai mon aventure comme
on dispose une couche, tune chambre pour 'amotr :
J2i bandé pour le crime.
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assez connue, aura fait surgir le visage de celle qui
durant une téverie se ponrsuivant le long des ruelles
noites de la ville, fuc Ia mére la plus chérie, Ul m'avait
servi A la préparation de tant de joies secrétes, dans
des lieux dignes de sa discréte banalité, qu'il érait
devenu Ia condition de mon bonheur, comme mon
mouchoir taché en étit fa preuve. Sur cette table
était le pavillon qui disait aux légions invisibles mon
triomphe sur les policiers. Jéwis en cellule. Je savais
que toute la nuit mon tube de vascline serait exposé
au mépris — linverse d'une Adorstion Perpétuelle
— d'un groupe de policiers beaux, forts, solides. Si
forts que le plus faible en serrant 3 peine I'un contre
Lautre les doigts poutrait en faire surgir, avec d"abord
unJéger pet, bref et sale, un Jacet de gomme qui conti~
nuerait 3 sortir dans un silence ridicule. Cependanit
§'étais sfir que ce chétif objet si humble cur tiendrait
téte, par sa seule présence il saurait mettre dans tous
ses états toute la police du monde, il attirerait sur soi
les mépris, les baines, les rages blanches et muettes,
un peu narquois peut-dtre — comme un héros de
die amusé d'attiser la colére des dienx — comme
Ini indestructible, fidéle & mon bonheur et fier. Je
voudrais retrouver les mots fes plus nenfs de Ia langue
frangaise afin de le chanter. Mais jeussc voulu aussi
me battre pour lui, organiser des massacres en son
honneur et pavoiser de rouge une campagne au
crépuscule 1,
De la beauté de son expression dépend la heanté

1. Jo me fusse en effet battu jusqu'au sang plutde que
renier ce ridicule ustensile.
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blond, qui peut captiver les objets? Pourtant, je n’en
doutais pas, les objets lui étajent soumis. Cela revient
4 dire qu'il les comprenaic. 1! connaissait si bien la
nature de l'acier, et la nature de ce particulier frag-
ment d'acier bruni qu'on nomme une pince qu'clle
restait, jusqu'd la fatigue, docile, amoureuse, accro-
chée & sa chemise ot il avait su avec précision I'ac-
crocher, mordant, afin de ne pas tomber, désespéré-
ment P'étoffe de ses maigres machoires. 11 arrivait
pourtant que le blessassent ces objets qu'un geste
maladroit irrite. Stilitano se coupait, il avait le bont
des doigts finement nilladé, son ongle était écrasé
et noir, mais cela ajoutait & sa beauté. (Les pourpres
du couchant, disent les physiciens, sont le fait d'une
plus grande épaissour d'air que seules traversent les
ondes courtes. Quand rien ne se passe au ciel vers
midi, ane telle apparence nous troublerait moins,
1a merveille c'est quelle se produise le soir, au moment
du jour le plus pathétique, quand-le soleil se conche,
quand il disparait afin de poursuivre un mystéricux
destin, quand il meurt peut-8tre. Pour donner au
ciel tant de fastes, un certain phénoméne de physique
n'est possible qu' linstant le plus exaltant pour
T'imagination : ke coucher du plus brillant des astres.)
Les choses dont I'usage est quotidien embelliront
Stilitano. Ses ldchetés mémes fondenr ma rigueur.
J'aimais son gofic dc fa paresse. Il fuyait, comme on le
dit d'un récipient. Quand nous efimes la pince il
esquissa une retraite.

Y se pent qu'il y ait un chien.

Nous songedmes & le supprimer avec un bifieck
empoisonné.
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non le beau joueur de football, ni son pied, ni sa
chaussure mais le ballon, puis-cessant d'8tre ce ballon
e voici devenu le « coup d’envoi », et je cesse
de Véwe pour devenir l'idée qui va du pied au
ballon; en cellule des voleurs inconnus m'appellent
Jean; quand picds nus dans des sandales je traverse
les champs de neige, la nuit, 3 2 frontiére autri-
chicnne je ne flancherai pas, mais alors, me dise,
il faut que cet instant deulourcux concoufe 3 la
beauté de ma vie, cet instaut ct tous les autres jo
refuse qu'ils soient des déchers, utilisant lenr souf-
france je me projette au ciel de Iesprit. Des négres
me donnent 3 manger sur les quais de Bordeaux;
un podte illustre porte 4 son front mes mains; un
soldat allemand est tué dans la neige, en Russie,
et son frire me D'écrit; un jeune Tonlousain m'aide
A piller les chambres des officiers et des sous-officiers
de mon régiment 3 Brest : il meurt en prison; je
parle de quelqu’un— et dans ccla le temps de respi-
ter des roses, en prison d'entendre un soir chanter
le convoi pour le bagne, m'éprendre d’un acrobate
ganté de blanc— mort depuis toujours, cest-3-dire
fixé, car je refuse de vivre pour tme autre fin que
celle méme que je trouvais contenir le premier
matheur : que ma vic doit &re légende C'est-3-dire
lisible et sa lecture dommer naissance 3 quelque
émotion nouvelle que je nomme poésie. Je ne suis
plus rien, qu'up prétexte.

En bougeant lentement Stilitano s'exposait 3
Tamour comme on s'expose au solcil. Offrant
aux rayons toutes ses faces. Quand je le rencon-

133





index-232_1.png
lequel je le rapporte.. Non les anecdotes mais I'evwrvre
dart. Non ma vie mais son interprétation. Clest
ce que m'offte le langage pour I'évoquer, pour
parler d'elle, la traduire. Réussic ma légende. Je
sais ce que je veux. Je sais of je vais, Les chapites
qui suivront (j'ai dit qu’an grand nombre est perdu)
je les Yivee en vrac.

(Par légende je n'entendais pas Iidée plus on
moins décorative que le public connaissant mon
nom se fera de moi, mais I'identité de ma vie furure
avec idée la plus audaciense que moi-méme e
les autres, aprés ce récit, s'en puissent former. Il
reste & préciser si I'accomplissement de ma légende
consiste dans la plus audacieuse existence possible
dans T'ordre criminel))

Dans Iz rue, tant jai pear qu'un policier me recon-
naisse, je sais rentrer en moi. Le plus essentiel de
moi-méme s'étant réfugié dans la plus secrdte,
ymfundc retrait (un eadroit au fond de mon corps
o je veillc, ol j'épie sous forme de petite flammc)
je me crains plus rien. J'ai l'imprudence de croire
mon corps débarrassé de tous signes distinctifs, et
qu'il parait vide, impossible 3 identifier tant, de moi
tout a bien abandonné mon image, mon regard,
mes doigts dont les tics s'évaporent, et que les ins-
pecteurs aussi voient que ce qui marche sur le trottoir
3 cté d'eux, ’est une coquille vide, débarrassée deson
homme. Mais que je passe par une rue tranquille,
la flamme grandit, occupe mes membres, montcjus-
qu'd mon visage et le colore de ma ressemblance.

Jaccumule les imprudences : monter dans les
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chevauchement, des faits — dont je ne sais ce qu'ils
sont, ce qui les limite dans Vespace et dans Ja durée
— ni par leur interprétation qui sans les détruire en
crée de nouveaux, je ne puis découvrir la clé, non
plus, par cux ma propre clé. Par un dessein baroque
j'entrepris d’en citer quelques-uns, feignant d’omettre
ceux — les premiers constituant la trame apparentc
de ma vie — qui sont les ncends des fils chatoyants.
Si la France est une émotion qui se poursuit d'artistes
en artistes — sortes de neurones de relais — jusqu’d
a fin ne suis-je qu'un chapelet d’émois dont ignore
les premiers. Par los crochets d’une gaffe accrochant
un noyé pour le tirer d’un étang, i'ai souffert dans
mon corps d’enfant. Se pouvaiil en cffet quon
cherchis les cadavres avec des harpons? J'ai parcourn
la campagne, ravi de découvrir dans les blés ou sous
les sapins des noyés 3 qui j'accordais d'invraisern-
blables funérailles. Puis-je dire que c'était le passé —
ou que éraic le futur? Tous est déjd pris, jusq’a ma
mort, .dans une banquise de étant : mon tremble-
ment quand un malabar me demande d'¢ere mon
épose (je découvre que son désir c'est mon tremble-
ment) un soir de Carnaval; au crépuscule, d’une
colline de sable la vue des guerriers. arabes faisant
leur reddition aux générawx frangais; le dos de ma
main posée sur Ja braguette d’un soldat mais surtout
sur elle le regard marquois du soldat; la mer soudaine
entre deux maisons m’apparaic 4 Biarritz; du péni-
tencier je m'évade A pas minuscules, efffayé non
d'étre repris mais de devenir la proie de la liberté;
sur sa queue énorme que je chevauche un blond
Jégionnaire me porte vingt métres sur les remparts;
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Teusse peut-8tre aujourd’hui résolue en travaillant
3 Paccouplement de ces deux hommes que j'aimais ;
Tup pour sa force, I'autre sa grice. Une charité
possible, familidre maintenant 3 mon oceur, m'clt
fiit entreprendre le bonheur non de deux hommes
mais de ces &tres plus parfaits quiils indiquent : la
force et la beanté. Si I'une et l'autre en moi ne se
peuvent unir que ma bonté, d’clle, hors de moi,
réussisse un noeud de perfection — d’amour. J'avais
quelques économies. Sans prévenir personne, Stili-
tano, Armand, Sylvia ni Robert, jo pris le train et
je sevius en France.

Dans ces foréts de Maubeuge, je compris que le
pays que javais tant de mal i quitter, la région
enveloppante dont j'éprouvai la soudsine nostalgic
en franchissent cette dernidre frontiére, C'éuit la
rayonnante bonté d’Armand, et qulelle éuit faite
de tous les éléments, vus & Penvers, qui composaient
sa cruauté,

A moins que ne survienne, d'une telle gravité,
un événement qu'en face de lui mon art liteéraire
soit imbécile et qu'il me faille pour dompter ce
nouveau malheur un nouveau langage, ce livre
est le dernier. attends que le ciel me tombe sur le
coin de la gueule. La sainteté cest de faire servir
la douleur. C'est forcer le diable 3 €tre Dieu. Clest
obtenir la reconnaissance du mal. Depuis cing ans
Jéeris des livres : je. peux dire que jo Pai fait avec
‘plaisir mais 'ai fini. Par 'écriture j'ai obtenu ce que
je cherchais. Ce qui, m'étant un enscignement, me
guidera, ce est pas ce que J'ai vécw mais Je fon sur
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abandonnés du Crédit Municipal de B., Guy m’apparut
soudain fermé, secret. Il n'était plus le gars guelconque
gue Pon peut frdler, coudoyer n'importe ok, c'était une
sorte d’ange exterminateur. Il tentait de sowrire, il éclatait
wméme d'un sire stlencienx, mats ses sourcils se rejoignaient.
De Uintérieur de cette petite tapette ol une frappe éait
bouclbe, un gars décidé surgissait, terrible, prét & tout, et
L'abord au meurtre si Lon osait géner son explois. Il
riait et dans ses yeux je croyais lire une volonté de meurtre
qui s'exercerait contre moi. Plus il me regardait, davantage
Javais le sentiment qu'il lisait en moi la méme volonté
décidée 3 s"exercer contre Iui. Alors il se bandait. Ses yeux
étaient plus durs, ses tempes méalliques, plus noueux
les muscles du visage. En réponse je me dwrcissais 4’ autant.
Je mettais au point un arsenal. Je le guettais. Si quelgw’un
St entré & ce moment, incertains Pun de I autre nous nows
Jussions, me semblait~il, entretués de peur que I'un de
nous nie s'opposdt & la dbcision terrible de Panre.)

Avec Stilitano, Taccompagnant toujours, je fis
d'autres coups. Nous connfimes un veilleur de nuit
qui nous renseigna. Grice i Iui nons ne véchimes
longtemps que de cambriolages. L'audace de cette
vie de voleur — et sa lumiére— n’eussent rien signifié
si Stilitano 3 mes cotés n'en efit été la preuve. Ma vie
devenait magnifique selon les hommes puisque je
possédais un ami dont la beauté reléve de Iidée de
luxe. J'étais le valet qui doit entretenir, I'épousseter,
le polir, le cirer, un objet de grand prix, mais qui
par le miracle de l'amitié m’appartenait.

— Quand je passe dans la rue la plus riche senorita,
et la plus belle, me jalouse peus-étre? pensais-je. Quel
prince malicieux, se di-elle, quelle infante cn logues

64





index-124_1.png
malheurs, que cenx-ci étaient nécessaires & ma beauté?
Jai trop éerit, je suis las. Jeus tant dc mal pour
réussir si mal ce que font st vite mes héros.

Quand la frousse courbait Java, il était bean. Grace
4 lui la peue était noble. Elle &nit restituée 2 la dignieé
de mouvement naturel, sans autre signification que
celle de crainte organique, affolement des viscéres
devant l'image de la mort on de la douleur, Java
teemblait. Je voyais une diarthée jaune ‘couler le
long de ses cuisses monumentales. Sur son visage
admirable et si tendrement baisé ou si goulfiment,
1a terreur se promenait, en saccageait les traits. Ce
cataclysme était fou doser déranger de si nobles
proportions, de si exaltants rapports, ¢t si barmo-
nieux, et ces proportions, ces rapports éiaient 3
Torigine de la crise, ils en étaient responsables, si
beaux ils en éuicnt méme lexpression puisque ce
que jo nomme Java écait 3 la fois maltre de som corps
et responsable de sa peur. Sa peur éuait belle & voir,
Tout en devenait le signe : la chevelure, les muscles,
Ies yeux, Ies dents, le sexe, et la gréce virile de cet
enfant.

Aprés cela, il ennoblit fa honte. Il Ia porta devant
moi comme un fardeau, comme un tigre accroché
3 ses épaules mais dont la menace donnait 3 ses gestes
quelle insolente soumission! Une délicate et déli-
ciouse humilité depuis adoucit son comportement.
Sa méle vigueur, sa brusquerie sont voilées comme
le seraient les éclats du soleil, d'un crépe. Je sentais
en le regardant s battre qu'il refusait le combat.
Peut-&tre craignait-il d’étre le moins fort ou que
Tautre gars amochlt sa gueule, mais je le voysis
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je porte 4 ce qui compose le monde des prisons ct
des bagnes. Non que je les veuille transformer,
amener jusqu’d votre vie, ou que je leur accorde
Pindulgence e la pitié : je roconnais aux voleurs,
aux traftres, aux assassins, aux méchants, aux fourbes
une beauté¢ profonde — une beauté en cremx —
que je vous refase. Soclay, Pilorge, Weidmann,
Serge de Lenz, Messieurs de a Police, indicateurs
sournois, vous m'apparaissz quelquefols parés
comme de toilettes funébres et de jais, de si beaux
crimes que J'envic, aux uns la pear mythologique
quils inspirent, aux autres leurs supplices, 3 tous
Pinfamie ot finalement ils se confondent. Sije regarde
en arriére je n'apergois qu'une suite d’actions pi-
teuses. Mes livres les racontent. Is les ont parées de
qualificatifs grice 4 quoi je me les rappelle avec
bonheur. J'ai donc & ce pefit misérable qui ne connut
que la faim, Phumifiation- du corps, la pauvreté, la
peur, la bassesse. De tant d'attitudes renfrognées
'ai tiz# des raisons de gloire.

— Sans doute suisje cels, me disaisje, mais an
moins j'ai conscience de I'étre et tant de conscience
déuruit la honte et m'accorde un sentiment que Fon
connalt pen ; Porgueil. Vous qui me méprisez n'étes
pas fait d"autre chose que d'une succession de pareilles
‘miséres, mais vous n'en awrez jamais Ja conscicnce,
et par clle Porgueil, c’est-2-dire la connaissance d’une
force qui vous permet de tenir tétc A la mistre —
non votre propre misére, mais 4 celle dont I'huma-
nité est composée.

Quelques livres et quelques poémes sont-ils capables
de vous prouver l'utilisation que je fis de tous mes
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pris de terreur. Il se recroquevillait et voulait s'en-
dormir pour se réveiller aux Indes-ou 3 Java, ou par
la police &tre arrété et condamné A mort. Il est donc
Ische. Mais par lui je sais que la peur et la licheté
peuvent 'exprimer par les plus adorables grimaoes.

— J'te fais grice, jeta le gars avec mépris.

Java ne broncha pas. Il accepta linsulre. 1l se releva
de la poussidre, ramassa son béret et pastit sans épous-
seter ses genoux. 1i était encore trés beau.

Marc Aubert m’enseigna que la trahison.se déve-
Toppe dans un corps admirable. On pourrait donc la
lire en clair si elle est chiffrée dans tous les signes qui
formaient 3 la fois le traftre et la trahison. Elle était
signifiée par des cheveux blonds, des yenx clairs,
une pean dorée, wn sourire cilin, par un cou, un
torse, des bras, des jambes, un sexe pour quoi jeusse
donné ma vie et accumulé les trahisons,

— 11 faut, me disje, que ces héros soient arrivés
4 une telle perfection que jo ne désire plus les voir
vivre afin de se parachever par une destinée auda-
cieuse. §'ils ont atteint la perfection, les voici au bord
de la mort et ils ne craignent plus le jugement des
hommes. Rien ne peut altérer leur étonnante réussite.
Qulils me permettent donc ce qu'on refuse aux
misérables.

Presque toujours seul, mais 2idé d’un idéal com-
pagnon, je traversai d’autres frontiéres. Mon émo-
tion it toyjours aussi grande. Je franchis toutes
sortes ‘d’Alpes. De Slovénie en Italie, aidé par les
douaniers, puis abandonné d'enx, je remontai un
torrent bourbeux. Combattu par le vent, par le
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rue Bouterie (ce quartier n'était pas encore déteuit)
m’achetaient les objets volés. 'étais le méme. Peut-
&tre usais-je un pen trop de chague occasion pour
sortir et la mettre sous les yeux des flics la catte
J'identité toute neuve qu'il avait timbrée lui-méme,
&’un cachet de la préfecture. Bernard connaissait ma.
vie, qu'il ne me reprocha jamais. Une fois pourtant
il essaya de se justifier d"étre flic, il me parla de morale.
Du seul point de vue de Iesthétique considérant un
acte, je ne pouvais l'entendre. La bonne voloneé des
moralistes se brise contre ce qu'ils appellent ma mau~
vaise foi. S'ils peuvent me prouves qu’un acte est
détestable par le mal qu'il fait, moi seul puis décider,
par le chane qu'il souléve en moi, de sa beauté, de
son élégance; moi scul puis le refuser ou Vaccepter.
On ne me raménera pas dans la voie droite. Tout
au plus pourrait-on entreprendse. ma rééducation
artistiqne — au fisque toutefois pour I'éducateur,
de se laisser convaincre et gagner A mia cause si la
beauté est prouvée par, de deux personnalités, k sou-
veraine.

— Je ne te reprache pas d’étre un poulet, tu sais.

— Ca ne temmerde pas?

Sachant qu'il serait impossible de lui expliquer
le vertige qui me précipitait vers lni, maliciense-
ment je voulus le blesser un pea.

— Ga me chiffonne un petit peu.

— Tu aois quil ne faut pas du courage pour
&tre dans la police? Clest plus dangereux qu'on ne
croit.,

Mais il parhit du courage ct du danger phy-
siques, D'zilleurs it s'interrogeait peu. Sauf quel-
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feuilles seront noires, Fean des marécages épaisse ct
froide. Le sommeil me sera refusé. Au contraire,
toujours plus lucide; je reconnais l'immonde frater-
nité des alligators souriants.

Ce nest pas & une épogue précise de ma vie que je
décidai d’8tre volour. Ma paresse ct la réverie m’ayant
conduit 4 l2 maison correctionnelle de Mettray, ol je
devais reseer jusqu'a ¢ la vingt ot une », jo m’en évadai
et je m'engageai pour cing ans afin de toncher une
prime d’engagement. Au bout de quelques jours je
désertai en emportant des valises appartcnant 4 des
officiers noirs.

Un temps je vécus du vol, mais la prostitution plai-
sait davantage 2 ma nonchalance. J'avais vingt ans,
Yavais donc connu I'armée quand je vins en Espagne.
La dignité que confére I'uniforme, lisolement du
monde qu’il impose, et le métier de soldat lui-méme
m’accordérent un peu de paix — encore que I Armée
soit @ cdté de la société, — la confiance en soi. Ma
condition d’enfant naturellement humilié, pour quel=
ques mois fut adoucic. Je connus enfin la doucgur
d’tme accueilli par les hommes. Ma vie de misére, en
Espagre, était une sorte de dégradation, de chute avec
honte. J'étais déchu. Non que durant mon séjour dans
Varmée jeussc été un pur soldat, commandé par les
rigoureuses vertus qui crécnt les castes {la pédérasic
cfit suffi & me faire réprouver) mais encore s conti-
nuait dans mon §me n travail secret qui perca un
Jour. Clest peut-dere leur solitude morale — 4 quoi
Jaspire — qui me fait admirer les traftres ot les aimer.
Ce gofit de la solitude étant le signe de mon orgueil,
et orgueil la manifestation de ma force, son usage, et
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tude les flics portent Linsigne. Sa virilité avait son
sidge dans cette plaque autant que dans son sexe. $'1l
se £t ému sous mes doigts celui~ci efit tiré d'clle une
force qui peut-8tre I'elit gonflé davantage, lui c6t
donné de monstrueuses proportions.

— Je penx vous revoir, oui?

— Bien sfir, viens me serrer la main,

Afin que mon empressement ne l'irritdt, je me
retins quelques jours de le voir, enfin nous finimes
par nous aimer. il me fit connaltre sa femme, J'étais
heureux. Un soir, alors que nous longions les quais
de la Joliette, la solicude ol nous nous trouvimes
soudain, la proximité du Fort Saint-Jean regorgeant
de légionnaires, I'affolante désalation du port {que
me pouvait-il arriver de plus désespérant qu'étre
avec lui en cet endroit?) me donna soudain une au-
dace extréme. J'eus la lucidité de remarquer que lui-
méme ralentissait le pas, alors que je me rapprochais
de lui. D'une main tremblante je lui touchai mala-
droitement la cuisse, puis ne sachant comment pour-
suivre j'employai machinalement la formule qui
me servaic  aborder les pédés timides :

— 1l est quelle heure? dis-je.

— Hein? Regarde, je marque midi.

1l rit.

Je le revis souvent. Dans la ruc je marchais 3
cbté de lui, calquant mon pas sur le sien. Si c’était
en plein jour je m'arrangeais pour quil projetic
sur mon corps son ombre, Ce simple jeu me com=
blait.

Je concituais mon métier de voleur, dépouillant
a nwit le pédé qui m'avait choisi. Les pucains de la
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trouble semble commandé par toute la mature. Je
suis seul au monde, et je ne swis pas sir de n'étre pas le
£oi ~— pent-tre la fée de ces fleurs. Elles me rendent
au passage un hommage, sinclinent sans sindliner
mais me reconnaissent. Elles savent que je suis leur
représentant vivant, mobile, agile, vainqueur du vent.
Elles sont mon embléme naturel, mais 'ai des racines,
pat eles, dans ce sol de France nourti des os en poudre
des enfants, des adolescents enfilés, massacrés, brélés
par Gilles de Rais.

Par cette plante épineuse des Cévennes ¥, c'est aux
aventures criminelles de Vacher que je participe,
Enfin par elle dont je porte le nom le monde végétal
m'cst familicr, Je pews sans pitié considécer toutes les
fleurs, elles sont de ma famille. i par elles je rejoins
aux domaines inférieurs ~ mais cest aux fongdres
arborescentes et 4 leurs marécages, aux algues, que je
voudrais descendre — je iwéloigne encore des
hommes 2.

De ka plandte Uranus, paraie-il, Patmosphére scrait
s lourde que les fougétes sont rampantes; les béses
se trainent écraséos par le poids des gaz. A ces humiliés
toujours sur le ventre, je me venx mélé. i ls métem—
psycose nvaccorde une nouvelle demeure, je choisis
cette planéte maudite, je I'habite avec les bagnards de
ma race. Parmi deffroyables reptiles, je poursuis une
mort éternelle, misérable, dans des téncbres ol les

5. Le jour méme qu'l me sencontra, Jesn Cocteas me
norama  son genét d'Espagpe ». Il ne savait pas ce que cetto
contrée avait fit de moi.

2. Les botanistes connaissent une variéeé de genét quils
appellent gente ailé
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flic je ne les parai de ces vertus chevaleresques qu'on
accorde aux héros. L'un ne fut jamais Fombre de
’autre mais 'un comme Fautre me paraissant hors
de la société, rejetés par elle et mandits, peut-gtre
les voulaisje confondre afin de préciser encore la
confusion oi les méle le commun lorsqu’il dir =

— Clest pas parmi les enfants de choeur qulon
recrute la police.

Si je vouls quils fassent beaux, policiers et
voyous, c'est afin que leurs corps éclatants se ven-
geassent du mépris ob vous les tenez. Des muscles
durs, un visage harmonicux devaient chanter et
glorifier les immondes fonctions de mes amis, vous
Ies imposer. Quand je rencontrais un beau gosse je
tremblais 4 l'idée que peut-2tre son dme était noble,
mais je souffiais qu'nne Ame retorse et méprisable
habitit un corps malingre. La droiture étant de votre
bord, je n’en voulais plus, cependant que j'en recon-
naissais souvent les appels nostalgiques. Jo devais
lutter contre sa séduction. Policiers et criminels sont
P’émanation la plus virle de cc monde. On jette
sur elle un voile. Elle est vos parties honteuses,
qu'avec vous cependant je nomme les parties nobles.
Les injures qw'échangent les cnnemis disent une
feinte haine, elles me paraissent encore chargées de
tendresse.

Parfois je le rencontrais au bar, je me prome-
nais avec lui dans Ia rue. Je porvais alors me croire
quelque machiavélique voleur qui joue « 3 1a loyale»
avec le flic, flirte avec lui, délicatement Je nargue
en attendant d’tre pincé. Jamais nous n’échangions
d'impertinences, d’outcecuidantes ou  d'ironigues
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La preuve de cette force. Car j'aurai brisé les liens les
plus solides du monde : les liens de 'amour. Et quel
amour ne me faut-il pas ofs je puiscrai asscz de vigueur
pour le détruire. Cest an régiment que je fus pour la
premiére fois {da mons l¢ crois-je) témoin du déses-
poir d'un de mes volés. Voler des soldats c'était
trahir car je rompais les liens d’amour m’unissant an
soldat vol§.

Plaustener était beau, fort et confiant. Il monta sur
son lit pour regarder dans son paquetage, il essaya d'y
retrouver le billet de cent francs que j'avais pris un
quart d'heure plus tot. Ses gestes étaient ceux d'un
clown. Il se trompait. Il supposait les cachettes les plus
insolites : la gamelle of pourtant il venait de manger,
I sac 3 brosses, la boite 3 graisse. 1 éait ridicule. Il
disait =

— Je ne suis pas fou, je ne I'aurais pas mis 37

Incertain de n'étre pas fou, il contrdlait, il ne trou-
vait rien. Espérant contre I'évidence, il serésignaic et
s'allongeait sur son lit pour aussitdt se relever et re-
chercher aux endroits déja vus. Sacertitude d’homme
solide sur ses cuisses, sii de ses muscles, je la voyais
$émietter, se pulvériser, le poudrer d'une douceur
quil n’avait jamais cue, effriter ses angles rigoureux.
Jassistais & cette transformation silencicuse. Je feignais
Findifférence. Pourtant ce jeune soldat confiant en
soi-méme me patat si pitoyable dans son ignorance,
sa peur, son émerveillement presque i propos d’une
malignité qu'il ignorait — n'ayant pensé qu’elle ose-
Tait se manifester 4 lui pour 1a premidre fois en Lo pro-
nant justement pour victime — sa honte aussi, faillirent
mattendrir jusqu’s me faire désirer lui rendre le
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ques-uns (Pilorge, Java, Socly, done le visage
cependant” annonce unc dure virilité mars dissi-
mule des marécages fangeux comme ces régions
tropicales nommées savanes tremblantes) les héros
de mes livres ct les hommes que je choisissais d'ammer
avaient la méme massive appatence, la sérénuté la
plus_ immorale. Bernard leur rowemblar, Vern
d'un complet de confecuon, il avat I'élégance
outeée des Marseillas dont il se moquait. Il était
chaussé de souliers jaunes i talons bottiers assez
hauts, et tout son corps en était cambré, C'était la
plus belle gueule de météque que J'ate connu. Dans
son Ame je découvras heurcusement linverse des
loyales, des nigoureuses qualités qu'on préte aux flics
de cinéma. Cétart un salaud. Avec tous ses défauts,
quelle merveillense connaissance du ceeur il et pn
avoir, et quelle bonté s'il £t devenu intelligent!

Je Vimaginais poursuivant un criminel dangereux,
en pleine course l'attrapant, comme certains rug-
bymen |'adversaire qui tient le ballon, se jettent sur
T, Pétreignent 3 la ceinture, et par lu sont trainés,
leur téte plaquée sur une cuisse ou sur la braguette
enuemies. Le voleur tiendrait son trésor, it le pro-
tégerait, il se débattrait un pea, puis les denx hommes,
ne pouvant ignorer qu’ils ont le méme corps solide
prét 3 toutes les audaces, ct la méme dme, échan-
geraient un sourire amical. Imposant i ce bref
drame une suite, C’est le bandit que je kivrais au
policier.

En exigeant (avec quelle ferveur!) que chacun
de mes amis possédat son double dans la police,
4 quel obscur désir obéissais-je? Ni le voyon ni le
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— Alors, tavais le béguin? Et maintenant?

— Encore un peu.

1l rit davantage, peut-étre flatté, (Java vient de
m'avouer qu'il est fier de 'amour ou de 'admiration
que Iui porte un homme plus que de ceux d'une
fille) Jétais debout & cb68 de lui et je lui disais
mon amour aves un peu de clowneric car je crai-
gnais encore que la gravité de cet aveu ne Ini rappe-
Tit la gravité de ses fonctions. En souriant, d'un air
un peu-crapule, je dis :

— Qulestce que vous voulez, moi, j'aime Ies
beaux gass.

1l mé regarda avec mdulgcnoc Sa virilité le pm—
tégeant, empéchait la cruauté.

— Et i je Cavais sabassé, I'autre jour?

— Franchement, ¢a m’aurait fait de la peine.

Mais je me retins d'en dire davantage. Sur ce
ton je n'eusse plus fait seulement ['aveu d’unc cocasse
passade mais d’un si profond amour qu'il edt talé
la pudeur du policier.

— Ca te passera, me dit-il en riant.

— Fespére bien.

Cependant il ne savait pas qu'auprés de Iui, devane
ce comptoir, écrasé par sa carrure et son assurance,
ce qui m'émouvait le plus ¢'émit Ja présence invisible
de sa plaque d'inspectenr. Cet objec de métal avait
pour moi la puissance d’un briquet dans les doiges
d’un ouviier, d’une boucle de ceinturon, d'un cran
darrét, d'mn calibre, ob s'amasse violemment la
vertu des miles. Scul avec lui, dans un coin d’om-
bre, j'eusse pet-ttre cu l'audace de froler Iétoffe,
de glisser la main sous le revers du veston ot dhabi-
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sans raison quon dit aux Tndes que les personnes et
Ies objets sacrés on immondes sont des Intouchables.)
Stilitano éait heureux de m'avoir sous ses ordres et 3
ses amis il me présentait comnie son bras. droit. Or
Cest de la main droite qu'il était amputé, je me redi-
sais avec ravissement que certes j'étais son bras droit,
jéeais celui qui tient lieu du membre le plus fore. S'il
avait quelque maiese parmi los filles de la calle
Carmen je w'en connaissais pas. Il exagérait son mé-
‘pris des tapettes. Nous véchmes ainsi quelques jours.

Un soir que j’étais 4 la Criolia, une des putains mc
dit de partir. Un carabinier, me dit-elle, était venu. Il
me recherchait, C'était strement celui que javais
satisfait d'abord, puis détroussé. Je rentrai 4 [hoeel.
Je prévins Stilitano qui me dit quiil so chargeait
darranger I'affaire et il sortit. -

Je suis né & Paris le 19 décembre 1910, Pupille de
TAssistance Publique, il me fut impossible de con-
naitee autre chose de mon état civil. Quand jeus
vingt ot un ans, j'obtins un acte denaissance. Ma mére
Sappehit Gabriclle Genet. Mon. pére reste inconnu.
Jétais venu au monde an 22 de la rue &’ Assas.

— Je saurai donc quelques renseignementssur mon
origine, me dis-je, et je me rendis rue d’Assss. Le 22
était occupé par la Maternité. On refusa de me ren~
seigner. Je fus élevé dans le Morvan par des paysans.
Quand je rencontre dans la lande — et singulidre-
ment au crépuscule, au retour de ma visite des ruines
de Tiffauges ol vécut Gilles de Rais — des flenrs de
genét, j'éprouve A leur égard une sympathic profonde.
Je les considire gravement, avec tendresse. Mon
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— Prends garde.

1t murmurait cette expression trop douce pour moi.
A cause de Ja position de nos bras jétais collé 4 son
corps. Un instant je scatis le mouvement de ses fesses
mobiles, Par respect je m'écartai un peu. Nous mon-
tions, limités étroitement par une paroi fragile qui
devait contenir le sommeil des putains, des volcurs,
des souteneurs et des mendiants de cet hétel, ['étais
un enfant que son pére conduit avec pradence. (Au-
jourd’hui je suis un pére que son enfant conduit &
Tamour)

Au quatridme palier ’entrai dans sa misérable petite
chambre. Tout mon rythme respiratoire fuc boule-
versé. J'aimais. Dans les bars du Parallelo, Stilitano me
présenta & ses copains. Aucun d'eux ne sembla re~
marquer que j'2imais les hommes tant le peuple du
Batrio Chino contient de mariconas. Nous fimes en-
semble, lui et moi, quelques coups sans danger qui
nous procuraient ce qu'il faut pour vivre. Je logeais
avec lui, je couchais dans son Lt mais ce grand gars
avait unc pudeur si exquise que jamais je ne pus le
voir en entier. En obtenant ce que je désiras de lui si
fort, Stilitano 4 mes yeux fii¢ resté le maitre charmant
et solide mais dont la force ni le charme n'eussent
comblé mon désir de tontes les virilités : lc soldat, le
marin, 'aventurier, le yoleur, le crimine]. En demen-
rant inaccessible il devint le signe essentiel de ceux que
§'ai nommés et qui e terrassent, J'étais donc chaste.
Parfois il avait la cruauté d'exiger que je houtonnasse
sa ceinture et ma main tremblait. Il feignait de ne rien
voir et s'amusait. (Je parlerai plus loin du caractére de
mes mainis et du sens de ce tremblement., Ce n’est pas
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jamais. Qu'elle ne peut pas venir ce soir parce qu’elle
a rendez-vous avec un vieux, et que les vieux, ¢a
paye mieux. Clest une salope. Mais je vais lui en
faire baver!

Sa nervosité casse la cigarette qu'il tirait do paquet.
Iirile.

Sur lui : aux poignets la marque du vétement du
scaphandrier. Bt I'échancrure du maillot blanc par ol
passent les deux bras. Chacun d’eux a la vigueur et
T'élégante individualitd d’un matelot nonchalant et
obscéne.

Sous 'aisselle, 2 vu tatoude la [ettre A,

— Qu'est-ce que C'est?

— Catégorie sangnine. Quand j*étais Waffen S. S.
On était tous tatouss.

Sans me regarder il ajoute :

— J'en aurai jamais honte, de ma lettre. Personne
ne pourra me la faire disparaitre. J¢ tuerais quelqu’un
pour la garder.

— Tu es fier davoir ét€ 8. S.2

— OQui.

Son visage ressemble trangement 3 celui de Marc
Aubere. La méme beanté froide. Il referme son bras,
puis il se [&ve et rajuste ses vétements. Il débarrasse ses
cheveux des brins do mousse et d'écorce. Le mur
sauté nous marchons ea silence parmi les cailloux.
Dans la foule il me regarde avec un peu de tristesse et
de malice mélées.

~— On peut dire de nous qu'on s'est fait enculer
par Hitler, je m'en fous.

Puis il éclate de rirc. Ses yeux bleus protégés par
une fourrure de soleil il fend la foule, l'air, la bise,
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de crapulense infamie, qite jlaime savoir respirée
par ces costauds qu'elle corrompt, dont elle corrode
méchamment l'esprit. Clest & cette police— notez
que j'en exige encore des représentants trds beaux—
qu'allait ma dévotion. Continmant un corps souple
et fort, habitué aux Iuttes physiques, leurs mains
farges, épaisses, pouvaient déranger - avec une
maladresse brutale et touchante — des dossiers chargés
de. questions sybiles. Ces crimes qu'ils contiennent
ce n'est pas les plus éclatants que je voudrais connat-
tre mais les plus sombres, ceux dont on dit qu'ils
sont sordides et dont les héros sont temes. Par les
décalages moraux qu'ils provoquent, les crimes font
nafitre des féerics : ces jumeaux dont l'un est assas-
sin, P'autre mourant quand on guillotine son frére;
les enfants nouveau-nés éeouffés par le pain chand;
quelque merveilleuse tronvaille d’'une mise en scéne
macabre afin de retarder la découverte d'un meurtre;
la stupeur du criminel qui s'égare dans son itiné-
raire, tourne sur soi-méme et revient se faire prendre
aux lievx de son forfait; la clémence d'une neige
qui tombe afin de protéger la fuite d'un voleur; le
vent qui brouille des pistes; les découvertes grandioses
du hasard, dont la décapitation d’un homme est le
but; I'acharnement des objets contre vous; votre
ingéniosieé 4 les vaincre; antant de secrets que les
prisons contiennent mais ici ils forent arrachés des
poitrines, exhalés lenteent, Jambeau par lambeau,
par la menace et la peur. J'enviais linspecteur Ber-
nardini. Il pouvait d’un casier sortir un meurtre
ou-un viol, s'en gonfler, s'en repaitre, et rentrer chez
sol. Je ne veux pas dire quil Sen puisse distraire
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confiance, etc., cest ceux-1d que j'ai choisi de com-
mettre, cependant que toujours je demeurais hanté
par Iidée d’un meurtre qui, irrémédiablement, me
retrancherait de votre monde.

Ma fortunc en Pologne ayant éié rapide, mon €lé-
gance crevai les yeur, si les Polonais nc me suspec-
térent jamais le consul de France ne s¢ trompant pas
1me pria de quitter le consulat sur-le-champ, Katowice
dans les quarante-huit heures et méme la Pologne au
plus t8t, Avec Michaclis nous décidsmes de retourner
en Tchécoslovaquie mais 3 'un comme 3 Fautre le
visa d’entrée fut refusé. Nous lousmes une auto avec
son chauffeur afin qu'il nous méne A la frontitre par
une route de la montagae. )'avais un revolver.

— Si le chauffeur refuse de nous conduire, nous le
tuons et nous continuons avec la voiture.

Assis 4 Parriére, une main sur mon arme et I'autre
dans la main de Michaelis, plus fort que moi mais
aussi jeunc; j'eusse tiré avec bonheur dans le dos du
conductenr. La voiture allit lentement, dans une
cdte. Michaclis devaic bondir au volant, quand le
chauffeur s'arréta juste devant un poste-frontidre que
‘nous n'avions pas vu. Ce crime m’était refiisé. Bscor-
tés par deux gendarmes nous reviames 4 Katowice. Il
faisait nuit.

— Si on trouve le revolver dans ma poche, pensai-
Jje, on nous arréte, on nous condamne peut-gtre.

L'escalier conduisant au cabinet du chef de la police
était sombre. En le montant, j’cus la soudaine idée de
placer mon arme sur une marche. Je feignis un faux
pas, me baissai, et posai 'arme dans un angle, prés du
mur. Durant Pinterrogatoire (Pourquoi voulais-je

120





index-118_1.png
avec une telle souveraineté que ¢'est moi qui me charge
de sa honte.

Aprés avoir connu Brik, l'avoir aimé, puis perdu
voici que je rencontre... *. L'un comme ['antre auront
su la joie terrible d'appartenic 4 Larnée maudite.
Ancien garde du corps d'un général allemand, il est
doux. 1l fit un stage de quelques semaines dans un
camp oi on lui apprit 4 se sexvir du poignard, A rester
toujours sur ses gardes, A accepter d’8tre tué pour pro-
téger Tofficier. Il a connu les neiges de Russie, pillé
les pays traversés : la Tchécoslovaquie, la Palogne,
et méme I Allemagne: Des richesses il n°a rien gardé.
La cour de justice 'a condamné 3 deux ans de prison
qu'il vient de finir. Quelquefois il me parle de cette
époque et le souvenir qui déborde sur les autres Cest
sa joie profonde lorsqu'il voyait la peur élargir Ja
pupille de celai qu'il allait tuer. U crdne dans la rue :
il ne marche que sur la chaussée. Le soir il s'offre pile
2ux uns, aux autres face.

Lassassinat 'est pas le moyen le plus efficace de
rejoindre Je monde souterrain de Iabjection. Au
contraire, Je sang versé, le danger constant od sera
son. corps quon peut un jour ou Paucre décapiter
(le meurtrier recule mais son recul est ascendant) et
Yattrait qu'il exerce car on lui suppose, pour si bien
Sopposer aux lois de la vie, les atteibuts les plus fac-
lement itnaginés de la force Ta plus grande, empéchent
qu'on méprise ce criminel. D'autres erimes sont plus
avilissants : le vol, la mendicité, 1a trahison, 'abus de

£. Jer dois Laiser en blanc ce nom.
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aller en Tehécoslovaquie? Que faisaisje ici?) je trem-
blais qu'on ne découvrit ma ruse. A ce moment je
connaissais la joie inquitte, aussi fragile qu'un pollen
sur la fleur de noisetier, la joie matinale et dorée de
l'assassin_qui s'échappe. Au moins, i je n'avais pu
commettre le crime étais-je doucement baigné par les
franges de son aurore.

Michaclis m’aimait. La posture douloureuse dans
laguelle il me connut transforma peut-&tre cet amour
en une sorte de pitié. Les mythologics conticnnent de
nombreux héros qui se changent en servantes. Petit-
&wre obscurément redoutait-il quen ma position
replide, larvaire, je n’élaborasse un savant travail et
ques'achevit ma métamorphose en m’élevant pourva
dailes soudaines comme le cerf & qui miraculeuse-
ment Dicu accorde d'échapper aux chiens qui le
cernent, devant mes gardiens foudroyés par ma
gloire. Le seul commencement d’exécution du meur-
tre suffit, et Michaelis me regarda avec les yeux d’au-
trefois mais je ne 'aimais plus. Si je rapporte mon
aventure avec lui C'est afin qu'on voie qu’une fatalicé
'acharnait 3 corrompre mes attitudes, soit que mon
béros s'effondrit, soit que moi-méme j'apparusse de
misérable boue. Java n'y coupera pas. Je reconnais
déja sa dureté n’étre qu'une apparence, et non qu'elle
la revéte mais qu'clle soit faite dela plus molle gélatine.

Parler de mon travail d'écrivain serait nn pléo-
nasme, L'ennai de mes journées de prison me fic
me réfugier dans ma vie d'autrefois, vagabonde,
anstdre ou misérable. Plus tard, et libre, j'écrivis
encore, pour gagner de l'argent. 1'idée d'une ceuvre
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tmenaces, savf une seule : soudain saisissant mon
bras, d'un ton décid§ il disai

— Viens, je femméne...

Et d'une voix douce, se tratnant dans un sourire,
il ajoutait :

~— . boire un verre.

Les policiers utiliscat .un certain nombre de
parcilles facéties, Bernardini 'y livrait avec moi.
En le quittant je disais :

— Je me sauve.

Pent-£tre machinal chez lui, ce jeu me troublait.
Yavais le sentiment de pénétrer au plus intime de
la police, 11 fallait qu'en effet je fossc égaré profon-
dément en elle pour qu'un policier ironise avec moi
de sa fonction. Toutefois, me semble-t-il, ce jeu nous
indiquait dérisoire notre réciproque condition, d'elle
nous échappions pour nous rejoindre en souriant
dans la scule amitié. De nos rapports l'inveetive
était bannie. J'étais son ami, que je voulais le plus
cher, et si {éprouvais que nous ne nous aimions dans
nos deux qualités majeures : de policier et de valear
(cest par elles que nous étions lids) savions-nous
qu'elles n'étaient quun moyen, quelque chose de
comparable 3 la nature d’électricités contraires dont
la rencontre donne I'étincelle incomparable, Sans
doute j'eusse pu aimer un homme, 3 Bernard égal
en charmes, mais, ayant 4 le choisir, plutdt que
voyou je I'eusse préféré flic. Prés de lui, 'étais sur-
tout soumis par sa magnifique allure, par lc jeu de
ses muscles devinés sous les vétements, par son regard,
enfin par ses qualités singulidres, mais quand j'étais
seul ot que je pensais 3 notre amour C'est par la
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‘mais de sapins. Longtemps je restai accroupi au bord,
attentif & me demander ce que recélait ce champ, si jo
le traversais quels douaniers les seigles dissimulaient.
Des ligvres invisibles devaient le parcourir. J'étais
inquiet. A midi, sous un ciel pur, la nature entiére me
proposait une énigme, et me la proposait avec sua-
vité.

— §'il se produit quelque chose, me disaise, c'est
Papparition d'une licorne. Un tel instant et un tel
endroit ne peuvent accoucher que d’une licorne.

La peur, et la sorte d’émotion que "éprouve tou~
jours quand je passe unc frontidre, suscitaicnt 3 midi,
sous un soleil de plomb la premidre féerie. Je me ha-
sardai dans cette mer dorée comme on entre dans
Pean. Debout je traversai les seigles. Je m’avancai len-
tement, sirement, avec la certitude d’gtre le per-
sonnage héraldique pour qui s'est formé un blason
naturel : azur, champ d’or, soleil, foréts. Cette ima-
geric ol je tenais ma place se compliquait de magerie
polonaise.

— « Dans ce ciel de midi doit planer, invisible,
Psigle blanc! »

En arrivant aux bouleaux, j'étais en Pologne. Un
enchantement d'un aatre ordre m'allait étre proposé.
La « Dame 3 |a Licorne » m'est Pexpression hautaine
de ce passage de la ligne & midi. Je venais de connattre,
grice 3 fa peur, un trouble en face du mystére de la
nature diurne, quand la campagne frangaise ot j'errai
surtout la nuit émit toute peuplée du fantdme de
Vacher, l¢ weur de bergers. En la parcourant j'écou-
tais en moi-méme les airs d'accordéon qu'il devaic y
jouer et mentalement jinvitais les enfants 3 venir
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et sévire, la grave et lente agonie du bagne était, de
Tabjection, un épanouisscment plus parfaic !, Fafin,
maintenant gonflées de méles méchants, les centrales
en sont noires comme d’un, sang chargé de gaz car-
bonique. (J'écris ¢ noir ». Le costume des décenus —
captifs, captivité, prisonniers méme, mots trop nobles
pour nous nommer — me l'impose : il est de bure
brune) Cest vers elles qu'ira mon désir. Je sais
quune burlesque apparence souvent se manifeste
au bagne ou en prison. Sur le socle massif et sonore
des sabots la stature des punis est toujours un peu
gréle. Bétement leur sithouette se casse devant une
brouette. En face d'un gife ils baissent la téte et
tiennent dans la main la grande capeline de paitle —
qu'ornent Jes plus jeunes, je le voudrais, d'une rose
volée accordée par le gafe — ou un béret de bure
brunc. Uls gardent une pose de misérable humilité,
(Si on ks bat, quelque chose en eux pourtant doit
s'ériger : le lche, le fourbe, la lichetd, la fourberie
sont — maintenus 3 'éeat de plus dure, plus pure
lacheté et fourberic — durcis par nac « trempe »
comme Je fer doux est durci par la trempe.) Ils s'obs-
tinent dans la servilité, n’importe. Sans négliger cenx
qui sont contrefaits, dislogués, c'est les plus beaux
criminels qu'one ma tendresse.

— 1l a bien fallu, me disje, que le crime hésite

1. Son abolition me prive  cc point qu'en moi-méme
er pour moi seul, secritement, jé recompose un bagne,
plus méchant qué celui de Lo Guyane. J'ajoute que des
centeales on peut dire « 3 I'ombee ». Le bagne est au soleil
Clest dans unc lumitre cruelle que tout se passe, ct jo ne
‘puis m'empéchicr de la choisiz comme signe de b lucidité.
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qu'intervient une image : sous un. réverbére, dans
une rue de la ville of écris, le visage blafard d'ume
petite vieille, un visage plat et rond comme la lune,
trés pile, dont je ne saurais dire s'il érait triste ou
hypocrite. Elle m’aborda, me dit qu'elle éait tris
pauvre et me demanda un peu dargent. La doncenr
de ce visage de poisson-lunc me renseigna tour de
suite : la vieille sortait de prison.

— Clest unc voleuse, me dis-je. Bn m’éloignant
d'clle ume sorte de réveric aigud, vivaat 3 {intéricur de
moi et sion 2u bord de mon esprit, m'encraina 4
penser que ¢'était peut-&tre ma mére que je venais de
rencontrer, Je nc sais rien d'elle qui m'abandonna an
berceau, mais j'espérai que ¢'était cette vieille volense
qui mendiait la nuit.

— Si Cétait ello? mo disse en m'éloignant de la
vieille, Ahl Si c'était elle, j'irais'la couvrir de fleurs,
de glaieuls et dc roses, et de baiscrs! Tirais pleurer de
tendresse sur les yeux de ce poisson-lune, sur cette
face ronde et sotte! Et pourquoi, me disais-je encore,
pourquoi y pleurer? Il fallut peu de temps 3 mon es-
prit pour qu'il remplagit ces marques habituelles de
la tendresse par n'importe quel geste et méme par
les plus décriés, par les plus viks, que je chargeais de
signifier autant que les baisers, ou les larmes, ou les
fleurs.

— Je me contenterais de baver sur clle, pensais-je,
débordant d’amour. (Le mot glaieul prononcé plas
haut appela-t-il le mot glavisux?) De baver sur ses
cheveux ou de vomit dans ses mains. Mais je 'adoro-
rais cette volense qui est ma mére.)

Le tube de vascline, dont la destination vous est
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billet de cent francs que j'avais caché, plié en seize,
dans une crevasse du mur de la caserne, prés du sé&-
choir. Une téte de volé C'est hideux. Des tétes de
volés qui I'encadrent donnent au voleur une arro-
gante solitude. J'osai dire d'un ton ssec :

— T’es pas marrant & voir, On dirait que t'as la
colique. Va aux chiottes et tire [a chafne.

Cette réflexion me sauva de moi-méme.

Je connus une curicuse douceur, une sorte de liberté
mallégeait, 4 mon corps couché sur le lit donnait une
agilité extraordinaire. Euit-ce cela lo trahison? Je
venais de me détacher violemment d’une immonde
camaraderie 4 quoi me conduisait mon naturet affecs
tueux, ct javais I'étonnement d'en éprouver une
grande force. Je venais dc rompre avec I'Armée, de
casser les liens de I'amitié.

La tapisserie intitulée « La Dame 3 la Licorne » m’a
bouleversé pour des xaisons que je ’entreprendrai
pas ici d'énumérer. Mais, quand je passai, de Tchéco-
slovaquie en Pologne, la frontire, c'était un midi,
I'éé. La ligne idéale traversait un champ de scigle mir,
dontla blondeur éuit celle de la chevelure des jeunes
Polonais; il avait la douceur un peu beurrée de la
Pologne dont je savais qu'au cours de I'histoire clle
fut- tonjours blessée et plainte. J'étais avec un autre
garcon expuilsé comme moi par la police tchéque,
mais je le perdis de vue trés vite, peut-8tre s'égara—t-il
derriére un bosquet ou voulut-il m'abandonner : il
disparut. Ce champ de scigle était bordé du coté
polonais par un bois done 'orée n’était que de bou-
leaux immobiles. Du ¢bté tchéque d’un autre bois,
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les déclarations sonores des hommes d’Etar mais la
menagante exactitude des techniciens) je connais une
érange paix. En moi-méme je rentre. Jo m’y installe
wun endroit ddlicieux ot féroce d'od je regarderai
sans Ia craindre la fureur des hommes. Jespére le
bruic du canon, les trompettes de la mort, pour dis-
poser une bulle de silonce sans cesse recrée. Je les
éloignerai encore par les couches multiples, et tou-
jours plas épaisses, de mes aventures dautrefois,
‘miachées, remachées, bavées autour de moi, filées et
enroulées comme Iz soie du cocon. Je travaillerai
3 concevoir ma solitude et mon immortalité, 3 les
vivre, si un idiot désir de sacrifice ne me fait sortic
delles.

Ma solitude en prison était totale. Elle I'est moins
maiitenanc que j'en parle. Alors 'étais seul. La nuit
je me laissais descendre sur un courant d'abandon.
Le monde étzit un torrent, un rapide de forces unies
pour me porter & Ls mer, 3 2 mort. Javais la joie
amire de me connaitre seul. Jai la nostalgie de co
bruit : en cellule quand je révais Fesprit vague, an-
dessus de moi un détenu tout 3 coup se Iéve et marche
de long en large, dun pas toujours égal. Ma réveric
reste vague aussi mais ce bruit (comme au premier
plan & cause de sa précision) me rappelle que le corps
qui Iz réve, celui d'ol elle s’échappe est en prison,
‘prisonnier d'un pas net, soudain, régulier. Je voudrais
&tre mes vieux camarades de misére, les enfants du
malbeur. Jenvie la gloire qu'ils sécrétent et que
jrutilise & des fins moins pures, Le talent C'est la poli
tesse & Pégard de la matiére, il consiste & donner un
chan 2 ce qui était muet. Mon talent sera 'amour que
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cher et dominer des motos puissantes. Je respectais
la police. Elle peut tuer. Non  distance et par procu-
ration mais de sa main. Ses meurtres, $'ils sont or-
donnés, w'en relévent pas moins d'une volonté par-
ticuliére, individuelle, impliquant, avec sa décision,
la responsabilité du meurtrier. Au policier on enseigne
A tuer. J'aime ces machines sinistres mais souriantes
destinées 4 L'acte Je plus difficile : le meurtre. Dans
les Waffen S. S. on entrainait ainsi Java. Afin qu'il
devicanc un bon garde de corps— il le fut d'un
général allemand — on lui apprit dit-il Iusage
rapide du poignard, de certaines prises de judo, d'un
fin lasso, ou de scs mains nucs. La police sort d'une
semblable école comme les jeunes héros de Dickens
des écoles de vol A Ia tire. Par Ia fréquentation des
locaux de la brigade mondaine on de la brigade de
la route, je commais la stupidité des inspecteurs :
elle ne me géne pas. Ni la laideur mesquine de la
plupart dentre eux. Ceux-13 ne sont pas des policiers,
pas encore, mais la maladroite tentative vers Uin-
secte parfait. Ces existences ridicules et chétives,
peut-tre sont-elles les avatars nombreux condui-
sant vers une forme plus achevée que réalisent seuls
quelques rares exemplaires. Toutefois ce n'est pas
dans leur fonction hérofque que je chérissais les poli~
ciers : la poursuite périlleuse des criminels, Ie sacri-
fice de soi, quclque actitude qui les rend populaires;
amais dans leurs bureaux, consultant les fiches et
les dossiers. Aux murs, les bulletins de recherches
affichés, les photos ct les signalements d’assassing
en fuite, le contenu des sommiers, les objets sous
scellés, créent une atmosphére de sourde rancecur,
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justification pratique 4 mon entzée dans un pays ob
rien ne m’obligeait d’aller, sauf lexpulsion toutcfois
d'un pays voisin.

Clest 4 propos de mon sentiment en face de la
nature que je parle d'espionnage, mais quand je fixs
abandonné de Stilitano; Pidée m'en vint comme un
réconfort, et comme pour m'ancrer 4 votre sol ot la
solitude et la misére me faisaient non marcher mais
voler, Car jc suis si pauvre, et on m'acousait déja de
tant de vols qu’en sortant d’une chambre trop légére-
ment sur la pointe des pieds, en retenant mon souffle,
je ne suls pas sir, maintenant encore, avec moi de ne
pas emporter les trous des rideaux-ou des tentures. Je
ne sais & quel point Stilitano était au courant des secrets
militaires ni ce qu'il avait pu apprendre 3 la Légion,
dans les bureaux d’un colonel. Mais il eat I'idée de se
faire espion. Le parti que nous en saurions tirer i
méme le danger de l'opération sur moi n’avaient de
charmes. Scule I'idéc de trahison possédaic déja ce
‘pouvoir qui, de plus en plus, s'imposait 3 moi.

— A qui les vendre?

— L'Allemagne.

Mais, aprés quelques secondes de réflexion il se
décida :

— LItalie.

— Mais tu es Serbe. C'est vos ennemis.

— Ecaprés?

Si nous'cussions conduite jusqu’au bout, cette aven~
ture m'cfit fait sorcir un peu de l'abjection oft je me
prenais. L'espionnage est un procédé dont les Etats
ont tant de honte quils Pennoblissent pour ce qu'il
est honteux. De cette noblesse nous eussions bénéficié,
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liméraire me forait hausser les épaules. Cependant
si j'examine ce que j'écrivis 'y distingue aujourd’hui,
patiemment poursuivie, une volonté de réhabilita-
don des &tres, des objets, des sentiments réputés
vils. De les avoir nommés avec les mots qui dhabi-
tude désignent Ja noblesse, c'était peut-Etre enfantin,
facile : Jrallais vite. J'ueilisais le moyen le phus court,
mais je ne 'eusse pas fait si, en moi-méme, ces objets,
ces sentiments (la trshison, le vol, Ia licheté, la peur)
nleussent appelé le qualificatif réservé d'habitude
et pat vous 4 leurs contraires, Sur-lechamp, au
moment que j"écrivais, peut-Etre ai-je vouln magni-
fier des sentiments; des attitades ou des objets qu'ho-
norait un gargon magnifique devane la beanté de
qui je me courbais, mais aujourd’hui que jc me relis,
ai oubli€ ces gargons, il ne teste d’eux que cet
attribut que j'ai chanté, et c'est lui qui resplendira
dans mes livres d’un éclat égal A Torgueil, 3 'héroisme,
3 Paudace. Je ne leur ai pas cherché d'excuses. Pas
de justification. J'ai vouln qu'ils aient droit aux hon-
neurs du Nom. Cette opération, pour moi n'aura
pas & vaine. J'en éprouve déja I'eficacité, En em-
‘bellissant ce que vous méprisez, voici que mon esprit,
lassé de ce jeu qui consiste 3 nommer d’un nom
prestigienx cc qui bouleversa mon cazar, refuse tout
qualificatif. Les &tres et les choses, sans les confondre,
il les accepte tous dans leur égale nudicé. Puis it
rofuse de les vétir. Ainsi ne veuxsje plus écrite, je
meurs 3 la Lettre. Toutefois, depuis quelques jonrs
les journaux m’enseignent que le monde est inquiet.
On reparle de guerre. A mesore que Pinguitude
augmente, que se précisent Jes préparatifs (non plus
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puissanice nocturne de toute la police que j'étais
dominé (¢ Noctarne » ou « Téncbreuse » sont les
mots qu simposent pour patler d'elle. Comme
n'importe gui les policiers se vétent de coloris
variés, pourtant sur leur visage et leurs vétements,
en les pensant, 'y vois comme une ombre).

Un jour il me demanda de lui « donner » des co-
pams. Bn acceptant de le faire je savais rendre encore
plus profond mon amour pour Jui, mais il ne vous
appartiendra pas d'en savorr davantage & ce propos.

On dit habituellement d’on juge qu'il plane,
Dans'le symbolisme dc PEmpire byzantin, calqué
sur L'ordre du ciel, les Eunuques dit-on représentent
les Anges. A leurs robes les juges doivent nne ambi-
guité qui est le signe de 'angélisme orthodoxe. Jai
dit ailleurs le malasc que Tidée de ces 2tres célestes
me cavse. Ainsi les juges. Leurs vétements sont
eocasses. Leurs mecurs comiques. Si je les considere
je les Juge et m’inguidte de leur intelligence. A une
‘audience ob je comparaissais pour vol Je dis au pré-
sident Rey :

— Voulez-vous me ' permettre de préciser (il
sagisst  d'établir certames provocations d'indi-
cateurs appomntés par la police) ce qu'il est mterdit
de dire i un tribunal, ct d'abord me permettre de
vous mterroger?

— Hein?Mais pas du tout. Le Code..

H avart flairé le danger d'un rapport trop humain.
Son meégrité efit été attemte. J'éclatai de rire car
Je vis ce juge se dérober : se retirer sous sa robe.
On peut Jes railler, non les flics qu ont des bras
pour étreindre les criminels, des cusses pour enfour-
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Soffrir aux mains de Pégorgeur. Cependant, je viens
&en parler pour essayer de vous dire vers quelle épo-
que la nature m'inquiéta, provoquant en moi la
création spontanée d'une faune fabuleuse, ou de
situations, d’accidents dont j'étais Ie prisonnier crain
et charmé 1.

Le passage des frontiéres et cette émotion qu'il me
cause devaient me permettre d’appréhender directe-
ment lessence de la nation ob j'entrais, Je pénétrais
moins dans un pays qud Pincéricur d'une image.
Naturellement je désirais la posséder mais encore en
agissant sur elle. L'appareil militaire étanc ce qui la
signifie le mieux, Cest lui que je désirais altérer. Pour
Pétranger il 'y a d’autres moyens que I'espionnage.
Pent-2tre sy mehit-il le souci de polluer par la tra-
hison une institution dont la qualité essentielle veut
&ure la loyauté — ou loyalisme. Peut-2tre encore dési-
rais-je m’éloigner davantage de mon propre pays.
(Les explications que je donne s présentent spon~
tanément A mon esprit, elles paraissent valables ponr
mon cas. On les acceptera pour le mien senl) Quoi
qu'il en soit, je veux dire que par une certaine dispo-
sition naturelle 4 la féeric (sc trouvant encore exaltée
par mon émotion en face de la nature, douée d'un
pouvoir reconnu des hommes) j'étais prét 3 agir non
selon Jes régles de Ja mdrale mais selon certaines lois
d’une esthétique romanesque qui font de Iespion un
personnage inquiet, invisible mais puissant. Enfin,
dans certains cas, upe telle préoccupation donnait une

1. Lo premicr vers que je m'étonnai davoir formé
Cest celuinci 3 « moisonuncuze des soutfies coupés ». Ce que
Jécrivais plus Baut me le rappelle.
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fttce la plus saugrenue. J'aurai donc traversé les pé-
nitenciers, les prisons, connu les bouges, les bars, les
routes sans m’étonmer. Si 'y songe, dans ma mémoire
je ne retrouve aucun de ces persomnages qu'un ceil
différent du mien, plus amusé, et épinglé. Ce livre
décevra sams doute. Afin d’en rompre la monotonie,
je veux bien essayer de conter quelques anecdotes,
rapporter quelques mots.

Au tribunal. Le juge : ~ Pourquoi avez-vous volé
ce cuivre?

Le détenu : — Clest la misére, monsieur le président.

Le juge : — Ce most pas une excuse.

-— J'ai parcourn toute PEurope, me dit Stlitano.
Jai méme éé en Grace.

— Gataplu?

~— Clest pas mal. Mais c'est en partie détruit,

Beau mile, Michaelis m'avoue qu'il était fier des
regards d’admiration que lui portent Jles hommes
plus que de ceux des femmes.

— Je crine davantage.

— Pourtant tu naimes pas les hommes.

— Ga ne fait rien, Je suis heureux de les voir baver
d'envie devant ma belle gucule. C'est pour ¢a que je
suis gentil avec eux.

Poitrsuivi rue des Couronnes, Peffroi que me cau-
saient les inspecteurs m’était communiqué par le bruit
terrible de leurs imperméables cacutchoutés. Chaque
fois qu'3 nouveau je I'entends, mon caur se serre.
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Jétais chaste. Mes robes me préservaient et j'atten-
dais Ic sommeil dans une pose artistique. Je me déta-
chais du sol davantage. Je le survolais. J'étais stir de le
pouvoir parcourir avec la méme aisance et mes vols
dans les églises m'allégeaient encore. Michaelis de
retour m’alourdit un pew, car s'il m'aidaic & voler, il
souriait presque toujours, d’un sourire connu.

Je m’émerveillais de ces mystéres noctumes et que
méme le jour la terre soit ténébreuse. Sachant presque
tout de la misére et qu'elle est purulente, icije la voyais
sc profiler sous la lune, se découper en ombres chi-
noises dans Pombre des fenilles. Elle n'avait plus de
profondeur, clle n'était qu'une silhonette que javais
le dangereux privilége de traverser avec mon épaisseur
de souffrance ct de sang. I'appris gue méme les fleurs
sont noires la nuit, quand je voulus en cueillir pour
les porter sur les autels donit chaque matin je fracturais
le tronc. Par ces bouquets je ne cherchais pas 4 me
tendre propice un saint ni la Sainte Vierge, 4 mon
corps, 4 mes bras je voulais donner I'occasion d’art-
tudes d'une conventionnelle beauté, capables de
m'intégrer dans votre monde.

Lon s'étonnera que je décrive si peu de personna-
gos pittoresques. Chargé d’amour mon regard ne
distingue et ne distinguait alors les aspects étonnants
qui font considérer les individus comme des objets.
A tout comportement, le plus étrange en apparence,
je connaissais d’emblée, sans y téfléchir, une justifi-
cation. Le geste ou l'attitude les plus insolites me
semblaient correspondre 3 une intéricure nécessité :
je ne savais, je ne sais encore me moquer. Chaque
réflexion entendue me parale venir & point nommé,
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taient les fers, plats et dos, d’anciennes reliures, Lors-
que nous dfimes A, G. et moi cambrioler le muséc
de C. je fus chargé de connaftre la topographie et le
‘butin possible. Ce vol, accompli par d'autres que nous,
est cependant trop récent pour que j'en précise les
détails. Ne sachant i mes visites nombreuses quels
prétextes donner j"eus I'idée, en entendant vanter les
livres anciens enfermés dans quelques vitrines, de
demander qu'on m’en lissit copier, vite et sommai-
rement, les reliutes. Plusicurs jours de suite je revins
au musée et je restai des heures devant fes livres, dessi~
nant comme je pouvais, De retour & Paris, je me rén-
seignai sur la valeur des ouvrages; avec stupéfaction
appris qu'ils valaient erés cher. Jamais auparavant jo
n'eusse pensé que des livres pouvaient &cre le but d’un
casse. Nous ne nous emparimes pas de cemx-li mais
c'est de ]A que me vint I'idée de fréquenter les librai-
1ies, Je mis au point une servictte truquée etje devins
dans ces vols si habile que je poussai la délicatesse de
toujours les réussir sous I'ceil du libraire.

De Java, Stilitano avait la démache en bloc, un
pen chaloupée, fendant la bise, et sl s léve pour
pastir, si Java se déplace, jai cette émotion que
§éprouve quand sous mes yeu passe, démarre en si-
Tence et en douceur une ausomobile de grand luxe. Le
sccond avait-il peuc-éere dans le muscle des fosses
plus de sensibilité. Sa cronpe était plts onduleuse.
Mais Java comme lui trahissaic avec joie. Comme
o il imait humilier les filles.

— Ma parole clest une salope, me dit-il, Ta sais
ce quelle vient de m'apprendre? Tu ne devinerais
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Lors de cette arrestation, pour le vol de docnments
concernant la 1Ve Internationale, je connus B. 1l
avait pent-8tre vingt-deux ou vingt-trois: ans. I
craignait d’étre relégué. Pendant qu’on attendait pour
pesier 3 Yanthropométric il vint se metere 3 cbté de
moi.

— Moi aussi, dis-je, je risque la relégue.

— Clest vrai? Reste 4 c8¢é de moi, «ils » vont peut-
#tre nous placer dans Ia méme cellote. (Le détenn
nomme d'un diminutif amical sa celtule.) On s'arran-
gera pour #tre heureux si on part 3 la relégue.

Quand nous revinmes de Tidentité, il s'arrangea
powr me faire cette confidence :

— Moi j'ai connu un gars de vingt ans qui m'a
demandé un jour de lui trouver un mec,

Enfin le soir méme il m’avoua :

— Je déconmais. Cest moi qui en ai envie.

— Tu trouveras a ici, lui dis-je.

— C'est pour ¢a que je me fais pas trop de bile.

B. ne fut pas relégué. Je le reerouvai 4 Montmartre.
1l me présenta un ami 3 lui, un prétre, avec qui, la nuit,
il faisait les tasses.

— Pourquoi tu ne le mets pas en Iair ton curd?

— Je sais pas: Il est trop chic.

Quand je le rencontre it m'en parle souvent. 1l dit
« mon curé » avec une certaine tendresse. Le prétre,
qui 'adore, lui a promis un poste de marguillicr dans
sa paroisse.

Sans soupgonner ce qu'ils détruisaienit les policiers
déchirérent dix on douze dessins découverts sur moi.
Ces arabesques, sans qu'ils Uaient deviné, représen~
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cent balles des petits carrés de dentelles 3 la machine
que j'avais payés cent sous rue Myrrha.

Stilitano me le racontsit ainsi, sans ornements,
de sa voix neutre. Il me dit qu'il avait gagné beaucoup
d’argent mais je ne le crus pas, car il éait pew indus-
trievx, L'idée surtont de cette filouterie avait dfi
Ie _séduire. :

Enfin un jour qu'en son absence, dans un tiroir
je découvris un tas de médailles militaites, de croix
de guerre, de Nissam, de Ouissam-Aliouite, d"Elé-
phant blanc, il m’avoua, revétant un uniforme
francais s'en 2tre bardé la poitrine et dans le métro
avoir fait la quéte en montrant son moignon.

~— Je gagnais mes dix livres par jour, me dit-il.
Je me foutais drolemient de la gueule des Parisiens.

1t m'apprit d'actres détails que je n'ai pas le temps
de rapporter. Je I'aimais toujouts. Ses qualités (comme
celles de Java) font songer 3 certaines drogues,
4 certaines odeurs dont on n'ose dire qu’elles sont
agréables mais dont on ne peut s'échapper.

Cependant Armand revint quand je ne attendais
plus. Je le trouvai couché dans le lit, famant une
cigarette.

— Salue gars, me dit-il.

1 me tendit la main pour la premidre fois.

— Alors, ga s'cst bien passé? Y a pas eu d'accrocs?

Tai déjd parlé de sa voix. Il me semble qulelle
avait la froideur de son cil blew. Comme il regardait
sans poser son ceil sur les objets ou les personnes, il
patlait, la voix irréelle de si peu prendre part 4 Ia
conversation, De certains rogards on peat dire leurs
rayons {ceux de Lucien, de Stilitano, de Java), non
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ectriques m'ennuie. ‘La désinvolture affectée des
joucurs élégants me souléve le coeur, enfin Pimpossic
bilité d’agir sur ces machines : boules, roulettes, petits
chevaux, me décourage, mais J'aimais la poussidre,
la crasse, la précipitation des voyous. Terrassé par
ma colére ou mon désir, en me penchant sur hui, de
Java je vois le profil écrasé dans l'orciller. La douleur,
la crispation de ses traits mais aussi leur radicuse
angoisse, je les ai souvent épides sur la petite gueule
dépeignée des gamins accroupis. Toute cette popu-
lation était tendue vers le gain ou la perte. Chaque
cuisse était frémissante de la fatigue ou’de I'inquié-
tude. Ce jour-li le tomps était oragenx. J'érais pris
dans I'impatience si jeune de ccs jeunes Espagnols.
Je jouai et je gagnai. Je gagnai 4 tous les coups.
Durant la partie je n'avais pas dit un mot. Le gitan
m’était dailleurs inconnu. La coutume permettait
que jempochasse mon argent, et que je partisse. La
gargon avait si bonne mine que jes le sentiment,
en le quittant ainsi, de manquer de respect 2 la beauté,
soudain triste, de son visage accablé par la chaleur et
Pennui. Je lvi rendis gentiment son argent. Un pea
étonn, il le prit et simplement me remercia,

— Salut, Pépé, langa en passant un boiteux crépu
et basané,

— Pépé, me disde, il se nomme Pépé. Et je m'en
fus, car je venais dc remarquer sa main petite, délicate,
presque féminine. Mais 3 peine avais-je fait quelques
pas dans cette foule de voleurs, de filles, de mendiants,
de tapettes, que je me sentis touché 3 'épaule. C'étaic
Pépé. 11 vemit d'abandosner le jeu. En espagnol il
me parla :

40





index-206_1.png
au palicier. Il ne 'avaic méme pas volée du tout.
Is s'émaient entendus au préalable : abandonnée
quelques secondes, Stilitano n’aurait eu qu’d enfour-
cher la moto et la vendre. Ils en partagérent argent.
Une telle découverte aurait d@ m'éloigner de lui,
elle me le rendit plus cher. J'étais amourewx d'un
faux voyou, en combine avec un flic. Is étaient
ensemble un traitre et un imposteur. Fait de boue
et de buée Stiliano &tait bien une divinité 3 qui je
pouvais me sacrifier encore. Dans les deux sens de
ce mot, j'étais possédé.

De Stilitano, outre son passé & la Légion érrangére,
que je sus & force de détails assez pitewx que de temps
4 autre il évoquait, je connus I'emploi de son temps,
de notre séparation 3 motre rencontre. Il §'était
écoulé je crois quatre ou cing ans pendant lesquels
il avait parcourn la France en vendant trés cher des
dentelles & bon marché. Voici ce qu’il me raconta
en souriant. Un ami lui fabriqua une carte de repré-
sentant qui l'autorisait — et lui seul — 3 vendre
les dentelles exécutées par les jeunes tuberculeux
du sanatorium de Cambo.

— De Cambo, je tc dis, parce qu's Cambo y
a pas de sana, Comme ¢a on pouvait pas m’accuser
d'escroquerie. Alors dans chaque patelin jallais
trouver le curé, Je lui moncrais ma carce, ma main
coupée, et mes dentelles. Je hui disais que ¢a ferait
bien dans son église des nappes dantel faites par des
petits walades. Le curé, ga coupait pas, y m'envoyais
4 toutes les rombiéres an péze. Comme je venais de
la part du curé, elles osaient pas me foutre 1 la porte.
Elles osaient pas ne pas acheter. Alors je vendais
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cou se fhit-il hérissé de plumes blanches. Une catas-
trophe est toujours possible. La métamorphose nous
guette. La panique me protégea.

TJai vécu dans la peur des métamorphoses. Clest
afin de rendre sensible au lecteur en reconnaissant
Tamour sur moi fondre ~ ce n'est pas la seule rhé-
torique qui cxige la comparaison : comme wn ger-
faut — Ia plus exquise des frayeurs que jemploic
Tidée de la tourterelle. Ce qu'alors j'éprouvai je
Tignore, mais il me suffit d’évoquer Tapparition de
Stilitano pour que ma détresse aussitdt se traduise
aujourd’hui par un rapport d'oiscau cruel 3 victime.
(Si je ne sentais mon cou se gonfler d'une tendre
roucoulade jeusse plutdt parlé d'un rouge-gorge.)

Une curieuse bée apparaitrait si chacunc de mes
émotions devenait 'anital qu'elle suscite : la colére
gronde sous mon col de cobra, le ‘méme cobra
gonfle o que je n'ose nommer, ma cavalerie, mes
carrousels maissent de mon insolence... D'une tour-
serelle je ne conmservai qu'un enrouement que re-
marqua Stilitano. Je toussai.

Dertiére le Parallelo il y avait un terrain vague
oit les voyous jouaient aux cartes. (Le Parallelo est
une avenue de Barcelone paralléle aux céltbres Ram-
blas. Bntre ces denx voies, trés larges, une multitude
de rues étroites, obscures et sales formenc le Barrio
Chino.) Accroupis ils organisaient des jeu, dispo-
saient les cartes sur un carré d’étoffe ou dans la pous-
sidre. Un jeune pitan tenait I'une des parties et j'y
vins tisquer los quelques sous que Javais dans la
poche. Je ne suis pas joucur. Les riches casinos ne
m'atticent pas. L'atmosphére éclairée par les lustres
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— Tai pas fait de mauvaises affaires, dit-il

Tl se tourna sur Je cbté. Un trés léger roidissement
m'enseigna que j'espérais sa main terrible inclinant
ma téte selon ce geste impérienx dont il exigeait
que je me penchasse pour son plaisir. Aujourd hui
amourenx, j'eusse un peu résisté afin quiil s'énervis,
qu'il me désirdt davantage.

— Tai envic de boire un verre. Je vais me lever.

1l sortic du lit et s'habilla. Quand nous fiimes
dans Ja rue il me félicita de réussir si bien mes coups
avec les tantes. J'étais ébahi.

— Qui Cest qui te I'a dit?

— T'occupe pas de ca.

1l savait méme que j'en avais ligoté une.

- Clest du beau travail. J'aurais pas cru.

1l m'appric alors que les hommes du port connais-
saient ma méthode, Chaque victime me signalait
4 une autre ou au docker (ils ont tous marché avee
les pédés) quelle emmenait pour tne muit; J'éais
‘maintenant conna et redouté des pédés. Armand
arrivait pour m'apprendre ma réputation, et quelle
m'était un danger, Lui-méme l'avait suc dés son
retour, §'ils I'ignoraient encore, Robert ct Stilitano
scraient trés vite renseignés.

— Clest bien, ce que t'as fait, petit. Ca me plait.

— Oh, Cest pas dur. Ils ont les foies.

— Clest bien, je te dis. J'aurais pas cru. Viens boire.

Quand nous rentrimes, il n'exigea rien de moi,
et nous nous endormimes. Lés jours suivants, nous
revimes Stilitano. Armand connut Robert, et dés
qu'il le vit il le désira mais, malicieux, le gosse lui
échappait. Un jour, il dit en rant :
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— Je m'appelle Pépé, et il tendit sa main,

— Moi, Juan.

— Vicns. On va boire,

1l w'éait pas plus grand que moi. Son visage que
Javais vu de haut quand il éait accroupi me parut
moins écrasé, Les traits étaient plus fins.

— Cest une fille, pensai-je en évoquant sa main
gracile et je crus que s compagnie m'ennuierait.
1l venait de décider que P'argent que j'avais gagné
nous le boirions. Nous allimes d'unc tavernc 3
Tantre et tout le temps que nous fimes ensemble il
se montra charmant. Il w'avait pas de chemise mais
un maillot blen, trés échancré. De T'ouverture sortait
son cou solide, aussi large que la téte. Quand il la
tournait sans bouger le buste, un tendon énorme
bandait. J'essayai d'imaginer son cotps, et en dépit
des mains presque fréles je le supposai solide car les
cuisses emplissaient V'étoffe légeére du pantalon. 1
faisaic chaud. L'orage wéclataiv pas. La mervosité
des jouears autour de nous augmentait. Les filles
paraissaicnt plus lourdes. La poussiére ct le soleil
nous écrasaient. Nous ne bimes guére d’alcools mais
phatdt des limonades. Assis prés des marchands am-
bulants, nous échangeimes de rares paroles. Il sou-
tiait toujours, avec nn pen de lassitude, I me parais-
sait indulgent. Sonpgonna-til que j'aimais sa fri-
mousse, je ne sais, mais il n’en montra rien. D'aillenrs
J'avais la méme allure que lui, un peu sournoise, je
paraissais prét 3 tout contre le promeneur bien véru,
avais sa jeunesse et sa crasse, et j'éiais Frangais. Vers
Ie soir il voulut jouer, mais il était trop tard pour
installer ume partic, toutes les places étant prises.
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d'Armand, Pas davantage me rayonmait sa voix.
Aufond de son canur, ce qui Uémertait était un groupe
de minuscules pecsonnages qu'il gardait secrets.
Ne trahissant rien, elle n’cfit pu trahir. On y discer-
nait toutefois un accent vaguement alsacien : les
persomaages de son coeur éraient Boches.

— Oui, ¢a sest bien passé, dis-je. J'ai gardé tes
affaires, w vois.

Encore avjourd’hui il m'arrive de désirer que la
police m'arréte pour me dire : « En effet, monisieur,
je vois que ce n'est pas vous qui avez commmis les
wvols dont les coupables sont arrétés, » Je voudrais
2tre innocent de tout. En faisant 4 Armand cette
réponse j'eusse aimé qu'il sbt quun autré que mioi —
qui pourtant était moi — l'aurait dévalisé. Frisson-
nant presque je triomphais dans ma fidélité,

— Oh ¢a, javais confiance.

— Et toi, @ va?

— Moi oui, ¢a a marché.

Joosai m'asscoir au bord du lit, et posér ma main
sur les draps. Il avait, ce soir, sous la lumiére tombant
de haut, sa force, sa musculature des grands jours.
Jentrevis tont & coup la possibilité d’échapper au
malaise, 3 l'inquiétude ol les rapports inexplicables
pous moi de Stilitano et de Robert m’engloutissaient.
'l accepait, non de m’aimer mais que je Laime,
Armand, par son 4ge et sa viguenr plus grands m’e(it
sauvé. 1l arrivait 3 point nommé. L'admirant déja
j"étais préc A poser, sur son torse couvert de mousse
brune, tendrement ma joue. Favangai la main. I
sourit. 1l me sourit pour la premidre fois et cela
suffit, je l'aimai.
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Ia Mort. » Cependant Iapparence des choses me
devait seule causer ce trouble né d'abord de la peur,
Puis le erouble disparut. Je crus percevoir les choses
avec une éclatante lucidité, Ayant, méme la plus
banale, perdu sa_signification usuelle, j'en vins &
me demander s'il éwit vrai qu'on buvait dans un
vere ou qu'om chaussait un. soufier. Découvrant
le sens singulier de chaque chose, lidée de mumé-
ration m'abandonnait. Peu & peu Stilitano perdaic
sur moi son pouvoir fabuleux. Il me croyait réveur :
jéais attentif. Sans &tre sifencieux jétais ailleurs.
Par les rapprochements que me propossient des
objets dont les destinations paraissaient contraires,
ma conversation prenait un tour humoristique.

— Tu deviens cinglé, ma parole.

— Cinglé! répétaisje en écarquillant les yeux.
« Cinglé. » Aussi crois-je me souvenir que j'eus la
révélation d’une connaissance absolue en  consi-
dérant, selon le détachement luxueux dont je parle,
une épingle 3 linge abandoinde sur un fil’ de fer.
L'élégance et la bizarreric de ce petit objet connu
m'appansent sans w'étonner. Les événements eux-
mémes je les porgus dans leur automomic, Le loc-
teur devine comme une telle attiude pouvait dtre
dangereuse dans la vie gue je menais, ol je devais
veiller chaque minute, risquant d'étre pris si je per-
dais de vue le sens usuel des objets.

Avec Iaide et les conseils de Stilitano javais
réussi A me vécic élégamment, sclon une élégance
particulidre tontefois. Dédaignant les modes rigides
des voyous, dans ma tenue apparut la fantaisie.
Ainsi, au moment que je cessais d'étre un mendiant
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— Ga sera fait.

Je lui tendis la plerine. T la prit de sa main unique
ot me la rendit. Souriant mais impérieux il dit :

— Roule-la. Et narquois il ajouta : « En attendant
de m'en rouler un. »

On connalc I'expression : « Rouler un patin. »
Je ne bronchai pas et fis ce qu'il me disait. La pilerine
disparut aussitdt dans une des cachettes du patron.
Peut-tere ce simple vol avait-il donné 3 mon visage
un pen d'éclat, on simplement Stilitano voulut-il
s montrer gentil, il me dit encore :

— Tu me payes n verre? A un ancien de Bel-
Abbes?

Un verre de vin cofitait deus sous. J'en avais quatre
dans la poche mais je les devais 4 Salvador qui nous
regardait.

— Je suis fanché, dit Stilitano, fitrement.

Les joueurs de cartes formaient de nouveaux
groupes qui un instant nous séparérent de Salvador.
Je murmurai entre les dents :

— Jai quatre sous et je vais te les passer en douce,
mais Cest toi qui vas payer.

Stiliteno sourit. J'étais perdn. Nous nous assimes
4 une table. Déja il avait commencé 4 parler de fa
Légion quand, me fixant, i} ¢'interrompi

— Mais, jai Pimpression de favoir déja vu.

Mo, j'en’ avais gardé le souvenir.

Je dus me reteniz 3 d'invisibles agrds, j'aurais rou-
coulé, Les mots n'eussent pas seulement, ni le ton de
ma voix, exprimé ma ferveur, je n'eusse pas seule-
ment chanté, c’est vraiment I'appel du plus amoureux
des gibiers que ma gorge efit lancé. Peut-2tre mon
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— Clest normal, me disaisje, Clest un salaud
et je suis un con.

Quil s manifestdc ainsi 3 moi, ma gratitude
montait vers lui. Devant moi #il se fiat manifesté
par un assez grand pombre d'actes audacicux d’o
tma participation cftt &é bannic, devenant 3 la fois
cause et fin, Stilitano sur moi edt perdu tout pouvoir.
Obscurément je le soupsonnass incapable dune
action engageant sa personne entiérement. Les
soins qu'il donnait & son corps en éuient la preuve.
Ses bawms, ses parfums, la grasse matinée, la forme
méme que son corps avait obtenue : le moelieux.
Comprenant que c'est par moi qu'il devait agir je
m’attachais 3 lui, str de tirer ma force de cetfe puis-
sance élémentaire et désordonnée dont il éeait formé.

Cette époque de année (Iautomne), la pluie,
la couleur sombre des constructions, la lourdeur
des Flamands, le caractére particulicr. de la ville,
ma mistre aussi m'incitant 4 la tristesse, ce fut
d'abord me profonde mélancolic que me firent
découvrir en-moi ces objets devant quoi je me
troublais. Sous loccupation allemande, aux Ac-
twalités, je-vis les funérailles des cent ou cent cin-
quante victimes du bombardemsnt d'Anvers. Les
cercuells couverts de talipes ou de dahlias, exposés
dans les ruines d’Anvers &taient autant d'éventaires
de fleurs devant quoi passaient pour les bénir une
multitude de prétres et denfants de cheeur en surplis
de dentelle. Cette image, qui fut la derniére, m'aide
encore & croire qu'Anvers me découvrais des zones
d’ombre. — « On célebre, me disais-je, le culte de
cette ville dont, je le devinais bien aloss, Lesprit est
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avec celui de Jean Gallien que je porte aujourd’hui,
4 mon quinze ou sciziéme nom? Il rentrait de France,
ob, je le saurai plus tard, il passait de Yopium. Il
fant, afin que je le puisse trzdaire d'un seul mot,
qu'un visage m’apparaisse quelques secondes seu-
lement. $'il s'attarde, 3 la loyauté, ou la clarté, ou
la franchise qu'il me suggérait, un pli dc la lévre,
un regard, un sourire découverts compliquent 'in-
texprétation. Le visage devient de plus en plus com-
plexc, Les signes s'enchevétrent : il est illisible. Dans
celui de Stlitano je m'appliquai 3 voir la dureté
qu'altérait seul, au coin de Pail ou de la bouche, je
ne sais, wn signe d'ironie. Le visage d'Armand éric
faux, sournois, méchant, fourbe, brutal. Sans doute
m'est-il facile d'y découvrir cela aprés que je connus
'homme, mais je sais que limpression d’alors, ces
qualités miraculeusement réunies sur une seule face,
me la pouvaient scules donner. Hypocrisie, méchan-
ceté, sottise, cruauté, férocité, sont des termes ré-
ductibles 3 un scul. Plutbt que leur énumération
sur le visage, s'y lisait, vewx-je dire, non dans I'es-
pace mais dans le temps, sclon ma propre humeur
ou selon, 4 Vincérieur d'Armand, ce qui provoquait
Papparition de telles qualités sur ses traits. C'était une
brute. I} ne présentait aucune beauté réguliére, mais,
sur son visage, la présence de ce que jai dit— et
qui érait pur d'dtre si peu troublé par son con-
traite — lui donnait une apparence sombre, pour-
tant érincelante. Sa force physique était prodigieuse.
1 avait alors environ quarante-cing ans. Ayant vécu
si longtemps dans la fréquentation de sa propre
vigueur, il la supportaic avec aisance, 1l avait eu
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ganisation tout entiére ajontait 3 mon trouble :

— La Secréte. Il est de la Sccrdte.

Habilement je m'artangeai pour le suivre, le
rencontrer de loin les jours suivants. Jorgenisai
une flature subtile. Sans qu'il s'en doucdt il appar-
tint 3 ma vie. Enfin je quittai Marseille. Bn secret
je conservai de lui un souvenir 3 la fois douloureux
et tendre. Deux ans -plus tard je fus arrété 3 la gare
Saint-Charles, Les inspecteurs me brucalisérent, es~
pérant me faire avouer. La porte du commissariat
s'ouvrit et stupéfait je vis paraitre Bernardini. Je
craigrais quil majoutdt ses coups 3 ceux de ses
collégues, it les fit cesser. Jamais il ne m’avait remar-
qué quand je le suivais amoureusement, Mon visage,
Peft-il entreva deux ou trois fois, aprés deux ans
il Fefit oublié. Ce n'est pas la sympathie ni la boneé
qui lui commandzrent de m'épargner. Comme les
autres ¢'éuait une vache. Je ne puis expliquer pour-
quoi, il me protégea. Mais quand je fiss relaché, deux
jours aprés je m'arcangeai pour le voir, Je e remerciai.

~— Vous, au moins vous avez été chic.

— Oh, c'est normal. Clest pas la peine d"abrutic
les gars.

— Vous prenez un verre avec moi.

1! accepta. Le lendemain je le rencontrai encore.
Ce fut lui qui m’invita. Nous étions les seuls clients
du bar. Le cocur battant, je dis :

— Il 'y a longtemps que je vous connais,

— Ah? Depuis quand? *

La gorge serrée, craignant qu'il ne se fachit, je
fis 'aves de mon amour et de mes uses ponr k&
suivre. Il sourit :
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coupé du monde pratique par la honte, ce monde
m’échappait. Des obiets je distinguais Iessence, non
les qualités. Enfin mon humour me désengluait
des Etres & qui passionnément je m'étais lié. Je me
sentais perdu et absurdement Iéger.

Un joune barbeau, dans un. bar, accroupi, jouant
avec un petit chien, cette espidglerie me semblant
teflement insolite en cet endroit je souris d'aise au
barbeau et an chien : je les avais compris. Bt aussi
que T'autobus chargé de gens graves et pressés peut
Sarréter courtoisement sur le signe minuscule du
doigt d’un enfant. Un poil rigide sortant, menagant,
de Iz narine de Stilitano, sans trembler je prenais
des ciseaux pour Je couper.

Quand plus tard, sans refuser d’étre bouleversé
par un beau garom, j'appliquerai le méme déta-
chement, quand jaccepterai d'étre: ému et que,
refusant 3 [émotion le droit de me commander,
je I'examinerai avec la méme lucidité, de mon amour
Jaurai connaissance; & partir de lui jéablirai des
rapports avec le monde : alors naitra Iintelligence.

Mais Stilitano était désenchanté. Je ne le servais
plus. $'il me frappait ou m’enguenlait. §'il m’appre-
nait ce'que sont Iinsulte et les coups. Anvers A mes
yeux avait perdu son caractdre de tristesse et de
poésie maritime ct crapuleuse. Jo voyais clair et
tout pouvait m'arriver. Jeusse pu accomplir un
crime. Cette période dura peut-8tre six mois. J'étais
chaste.

Armand était en voyage. Eacore que j'entendisse
parfois qu'on Pappeldt dec noms différents, nous
garderons ‘celui-ci. Moi-méme wen suisje pas,
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monde des voyous, celui des poliders était un monde
ob je waccéderais jamais, la lucidité (la conscience)
m’empéchant de me confondre avec cet univers
informe, mouvant, vapor:ux, sans cesse se créant,
éémentaire et fabuleux dont les motocyelistes en
wuniforme sont la délégation. parmi mous avec ses
attributs de force. Plas qu'une autre la police fran-
aise m’était cela. Peut-btre par le fait de son lan-
gage o je découvrais des abimes. (Elle n'était plus
une inscitution sociale mais une puissance sacrée,
agissant directement sur mon 4me, me troublant.
Les Allemands seals, 3 Pépoque de Hitler réussirent
3 éxre 4 la fois la Pofice et Ie Crime, Cette magistrale
synthése des contraires, ce bloc de vérité Ewaient
épouvantables, chargés d'mn magnétisme qui nous
affolera longtemps.)

Bernardini était sur terre, visible 3 mes yeux,
la manifestation, pent-&tre bréve, d’une orgamisa-
tion démoniaque aussi écocurante que les rites fu-
nabres, les omements funéraires, aussi prestigieuse
cependant que la gloire royale. Sachant 1, dans cette
peau, dans cette chair urie parcelle de ce que je
eusse jamais espéré pour la micane, frémissant, jo
le regirdai. Comme autcefois Rudolph Valentina
il portait ses cheveux noirs plaqués, lustrés, séparés
sur le cBté gauche par une raie droite et blanche. Il
éuait fort. Son visage me parut rugueux, an pen gra-
nitique et je lui désirai unc &me brutale ot crulle.

Peu & pen je comprenais s2 beauté. Je crois méme
que je la créais, décidant qu'elle serait ce visage et
ce corps, 4 partir de I'idée de police qu'ils devraient
signifier. Lexpression populaire qui désigne Ior-
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confiante et j’avais honte de buter quelquefois contre
une roche, une racine, on de perdre picd.

Sous un ciel tragique, les plus beaux paysages du
monde je les aurai parcourus quand Stilino la nwit
prenait ma main, De quelle sorte était ce fluide qui de
lui passait en moi, me donmait tne décharge? J'ai
marché au bord de rivages dangereux, débouché sur
des phines lugubres, cntendu la mer. A peinc lavais-
je touché, Pescalier changeaic : il émit le maitre du
monde. Le souvenir de ces brefs instants me permet-
trait de vous décrire des promenades, des fuites hale-
tantes, des poursuites dans les contrées du monde oty
je nlitai jamais.

Mon ravisscur m’emportait.

— Il va me trouver empoté, pensaise.

Pourtant il m'aidait gentiment, patiemment, et le
silence qu'il me recommandait, le secret dont il en-
tourait ce soir notre premidre nuit, me firent un ins-
tant croire 3 son amour pour moi. La maison ne sen-
tait nd plus ni moins mauvais que toutes les autres du
Barrio Chino, mais de celle-ci I'adeur épouvantable
demeure 3 jamais pour moi celle méme non sewlement
dc l'amour mais de la tendresse et de la confiance.
L'odeur de Stilitano, I'odeur de ses aisselles, lodeur de
sa bouche, quand mon odorat s'en souvieat, s'il les
cetrouve tout 4 coup avec une Vérité inquicante, je
Tes crois capables de me donner les plus folles audaces.
(Parfois, jo rencontre quelque gosse, le soir, et jo
T'accompagne jusqu'a sa chambre. Au pied de Tesca-
lier, car mes voyous habitenc des hétels borgnes, il
me prend par la main. Avec la méme adresse que
Stilitano il me guide.)
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un point dans ma gorge et me coupait le soufe. Il
énait rare qu'il se pressit, mais, par extraordinaire,
s'il devait aller vite & un rendez-vous, entre Stilitano
et moi, marchant la téte haute, un peu. penchée en
avant, malgré la stature massive son allure dégagée,
sa voix devenant de plus en plus rapide avec la
gravité du timbre, réussissait un chef-d’cenvre
presque trop audacieux. Pour peu quil y efit du
brouillard, dc la gorge de cet athléte de plomb
sortait une voix d’azar. On suppose quelle avait
appartenn 3 un adolescent pressé, leste, joyeux, fats,
36t de sa grice, de sa force, de sa beauté, de son étran-
geté, de la beauté et de I'étrangeté de sa voix.

En lui-méme, dans ses organes que j'imaginais
élémentaires mais de tissus solides et de teintes
diaprées trés belles, dans des tripes chaudes et géné-
reuses, je crois quil laborait sa voloné d'im-
paser, d'appliguer, de les rendre visibles, hypocrisic,
la sottise, la méchanceté, la cruanté, Ia servilité, et

‘en obtenir sur sa personne tout entiére la plus
obscine réussite. Je le vis dans la chambre de Sylvia.
Quand flentrai Stilitano lui dic trés vite que j'éais
Frangais, et que nous nous étions connus cn Espagne.
Armand était debout. Il ne me tendit pas la main,
mais it me regarda, Je restai prés de la fenétre sans
paraitre m'occuper d'eux. Quand fis décidérent d'aller
au bar, Stilitano me dit :

— Tu viens, Jeannot?

Avant que jeusse répondu Armand demanda :

— Tu le sors avec toi, d'habitude?

Stilitano i et dit :

— Si ¢a t'emmerde on peut l¢ laisser.
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enfin habileté d’en tirer le meilleur parti si bien
que cefte vigueur, cette puissance musculaire, visible
dans Ja forme du créne et P'attache du cou, affirmait
encore, imposait ces qualités détestables. Elle les
faisaic miroiter. Sz face était camuse, naturellement
je crois, le, nez ne paraissant pas avoir été abtmé par
un coup de poing. Sa michoire énait forte, solide,
Son créne éuait trés rond et presque towjours rasé.
La peau sur la nuque faisait trois plis que précisait
un peu de crasse. Il était grand et charpenté magni-
fiquement. 11 s¢ déplagait en général avec lenteur,
lourdeur. -1l riait peu, et -Céwit sans franchise. Sa
voix. Elle était trés grave; sourde, presque basse.
Sans quion puisse dire que c'était unc grosse voix
son timbre paraissait ouaté. Armand parlant trés vite
ou parlant én marchant et d'un pas rapide, par 'accé-
Tération du débit S'opposant au ton grave de la voix
il obtenait une- réussite musicale savante. Sur un
mouvement aussi précipité on attendait an timbre
aigy, ou d'une voix si grave quelle sc méit lour-
dement, difficilement : elle éuait agile. Cette oppo-
sition provoquait encore des inflexions ¢légantes.
Armand articulsit 4 peine. Les syllabes ne se heur-
tient pas. Encore que simple, son langage érant
aisé, les mots s'enchainaient avec une tranquillité
horizontale, C'est 4 sa voix surtout qu'on compre-
mait que toute sa jeunesse on l'avait admité, les
hommes surtout. A une sorte d’impertinente assu-
rance on reconsait ceux qui rencontrérent, pour
lear force ou leur beauté, 'admiration des hommes.
1ls sont  la fois plus sdrs d’cux-mémes ct plus incl
nés par la gentillesse. La voix d’Armand touchait
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— Oh, fais-le venir.

Je les suivis. Aprés avoir bu ils sc séparérent et
Armand ne me serra pas la main. I quitta le bar
sanis méme me regarder. Sur lui, Stilitano ne me dit
pas un mot. Quelques jours aprds, quand je le ren-
contrai prés des docks, Armand m’ordonna de le
suivre. Sans presque parler il m'emmena dans sa
chambre. Avec le méme apparent mépris il me soumit
1 son plaisiz.

Par sa force et son 3ge dominé, jaccordai au
travail tous mes' soins. Ecrasé par cette masse de
chair abandonnée de la plus ténue spiritualité, je
connaissais le vertige de rencontrer enfin la brute
parfaite, indifférente 3 mon bonheur. Je découvris
ce qu'une toison, épaisse sur le torse, le ventre et
les cuisses, peut contenir de douccur et transmettre
de force. Je laissai enfin que tant de nuit orageuse
m'ensevelle. Par reconnaissance ou par crainte, sur
le bras velu d’Armand je déposai un baiser.

— Qulest~ce qui te prend? T'es malade?

— Jai tien fit de mal.

Je-demeurai prés de lui, afin de servir A son plaisir
nocturne. Quand il allait se coucher, l'arrachant
des passants du pantalon, Armand faisair claquer
sa ceinture de cuir. Elle cravachait une victime
invisible, une forme de chair tramsparente. L'air
saignait, Alors ¢'il m'effrayait c'est par son impuis-
sance d’étre cet Armand que je vois, lourd et mé-
chant. Le claquement 'accompagnait et le soutenait.
Sa rage, son désespoir de ne I'étre le faisaient trem-
bler comme un cheval dompté par 'ombre, trembler
de plus belle. Il n'et pas cependant toléré que je
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— Tu as Jeannot, ¢a ne te suffit pas?

~— Lui, cest pas pareil.

En effet, depuis qu’il savait ‘mes audaces noc-
turnes, Armand me traitait comme un pote. I
me pachit, il me donnait des conseils. Son mépris
disparut, remplacé par une sollicitude un peu atten-~
drie, maternelle. Pour m'habiller, il me conseillait.
Et le soir, d&s que nous aviops fini notre cigarette,
il me souhaitait-bonne nuit et s'endormait. Auprés
de lui que j"aimais maintenant je me désolais de ne
pouvoir lui donner des preuves de mon amour en
inventant les caresses les plus adroites. La forme
Qamitié quil m'accordait me conraignait 4 la
plus baute sévérité. Encore que dans mes forfaits
je reconnusse ce qu'y eatrait de truquage, dans mon
audace de crainte, je m'eforgai d'ére homme
qu'Armand voyait e mot. A d’héroiques actions ne
doivent correspondre, me disais-je, les gestes qui,
conventionnellement les nient. Simple, Armand
nedt admis que je servisse son ‘plaisic. Le respect
méme empéchait qu'il welisic comme avant, mon
corps, alors qu'un tel usage m'edt gonflé de plus de
force et de courage.

Stilitano et Robert vivaient avec l'argent gagné
par Sylvia. Ayant oublié vraiment nos sournois
procédés avec les pédss, le second feignait de mépri-
ser mon travail.

— T’appelles ¢a du boulot? Du bean boulot,
dit-il un jour. Tu t'attaques aux vieux qui tiennent
encore debout grice A lears famx-cols et a leurs
cannes.

— Il a raison, il fait micux de choisir.
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devint fa rage la plus féroce que jaie pu reconnattre.
Vif il vola Ia banque. L'’homme se releva d’un bond
et voulut lui cavoyer un coup de pied. Pépé Fesquiva,
1l me tendit 'argent mais 3 peine 'avaisje empoché,
son couteau éuait ouvert, Il Je planta dans le cceur de
PEspagnol, un grand garcon hilé, qui tomba sar
Ie sol et qui, malgré son hale, blémit, se crispa, se
tordit, et cxpira dans la ponssiére. Pour la premidre
fois je voyais quelqu’un rendre I'Sme. Pépé avait
dispar, mais quand, quittant des yeux le mort, je
levai La téte, je vis, qui le regardait avec un léger
sourire, Stifitano. Le soleil allait se coucher. Le mort
et le plus beau des humains m’apparaissaient con-
fondus dans la méme poussiére d’or, an miliew d’une
foule de marins, de soldats, de voyous, de voleurs de
tous les pays du monde. Ele ne tournait pas : de
porter Stilitano, autour du soleil la Terre tremblait.
Je faisais conmaissance 2u méme instant avec la mort
et avec 'amour. Cette vision cependant fut trds
bréve car je ne pouvais rester 13, de crainte qu'on ne
m’ait vui avec Pépé et qu'un ami du mort ne m'ar-
rachat Fargent que je gardais dans la poche, mais en
m'éloignant de ce licw ma mémoire entretenait et
commentait cette scéne qui me paraissait grandiose :
« Par un enfant qui fut charmant le meurtre d'un
homme mir donc le hile pouvait blémir, prendre la
teinte de Ia mort, et cela surveillé ironiquement par
un grand gargon blond 2 qui, en secret, je venais de
me fiancer. » Aussi rapide que 0t sur i mon conp
d'ceil, 'avais eu le temps de comprendre la magni-
fique musculature de Stilitano et de voir, roulant
dans sa bouche entrebaillée, un crachat blanc, lourd,
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Mais tien presque toujours ne la signale que
Pabsence des signes habitucks. Le visage de René
est d'abord charmant. La courbe en creux de son nez
lui "donne wn air mucin, sauf qu'inguitte la paleur
plombée de sa figure inquitte. Ses yeux sont durs,
ses gestes calmes et sirs. Dans les tasses, il frappe
avee tranquillité les pédés, il les fouille, Tes dévalise,
quelquefois i} leur donne, comme un coup de grice,
un coup de talon sur la gucule. Jo ne Paime pas mais
son calme me dompte. 11 opére, dans la nuit la plys
troublante, au bord des pissotidres, des pelouses, des
bosquets, sous les arbres des Champs-Elysées, prés
des gares, 4 la porte Meillot, au Bois de Boulogne
(toujours fa nuit) avec un sérieux d'ot le romantisme
est exclu. Quand il rentre, 3 deux heures ou 2 trois
heures du matin, je le sens approvisiomné d'aventures.
Chaque endroit de son corps, nocturne, y participa :
ses mains, ses bras, ses jambes, sa nuque. Mais lui,
ignorant ces merveilles, il me les raconte dans un
Tangage précis. De sa poche il sort les bagues, les
alliances, les montres, butin de la soirée. Il les met
dans un grand verre qui scra bientdt plein, Les pédés
ne I'étonnent pas ni leturs habitudes : elles ne sont
quafin de faciliter ses coups durs. Dans sa conver-
sation, quand il est assis sur mon lit, mon oreille
saisit des lambeanx d’aventures : « Un officier en
calegon 3 qui il dérobe le portefenille * et qui, index
pointé, lul intime : Sortez! » « La réponse de René
mogueur : « Ta te crois dans l'armée. » « Un coup
de poing qu'il donna trop fort, sur le crine d'un

1 D i ¢ o Je b af ft Ie fouillel v
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empoisonnées. Tf s'agissait d"un tube de vaseline dont
Pune des extrémités éeait plusicurs fois retournde.
Clest dire qu'il avait servi. Au milieu des objets &
gants retirés de la poche des hommes pris dans cette
rafle, il éwait le signe de V'abjection méme, de celle qui
se dissimule avec le plus grand soin, mais le signe
encore d'une grice secréte qui allait bientdt me sauver
du mépris. Quand je fus enfermé en cellule, et dés
que f'eus repris assez d'esprits pour suemonter le
malheur de mon arrestation, I'image de ce tbe de
vaseline ne me quitta plus. Les policiers me I'avaient
victorieusement montré puisqu’ils pouvaient par lui
brandir leur vengeance, leur haine, leur mépris. Or
voici que ce misérable objet sale, dont la destination
‘paraissait au monde — 1 cette délégation concentrée
du monde qu'est la police et d"abord cette particu~
litre réunion de policiers espagnols, sentant L', la
sueur et I'huile mais cossus d'apparence, forts dans
leur musculature et dans lenr assurance morale — des
plus viles, me devint extrémement précieux. Contrai-
rement 4 beaucoup d'objets que ma tendresse dis-
tingue, celui-ci ne fut point auréolé; il demeura sur
La table un petit tube de vaseline, en plomb gris,
terne, brisé, livide, dont 'éconnante discrétion, et sa
correspondance essentielle avec toutes les choses
banales d’'un greffe de prison (le banc, Iencrier, les
réglements, la toise, I'odeur) m'enssent, par Pindiffé-
rence générale, désolé, si le contenu méme de ce tubc,
4 cause peut-gire de son caractire onctuenx, en évo-
quant une lampe 3 huile ne m’edt fait songer A une
veilleuse finéraire.

{En le décrivant, je recrée ce petit objet, mais voici
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Nous nous promenimes tn peu parmi les joueurs.
Quand il frdhit les filles, Pépé se moguais delles,
Parfois il les pingait, La chalenr éit plus lovrde, Le
crel était au ras du sol. La rervasité de la foule deve-
~ait irritante. L'impatience gagnait lc gitan qui ne se
\écidait pas & choisit une partie. Dans la poche il

potait sa monnaie. Tout & coup il me prit par le
bras.

— Venga!

1l m'emmena 3 deux pas de 1 vers le seul chales
de nécessité du Parallelo tenu par une vieille femme.
La soudaineté de sa décision m’étonnant je I'incerro-
geai:

— Quest~ce que tu vas faire?

— Tu vas m'attendre.

— Pourquoi?

1l me répondit un mot espagnol que je ne compris
pas. Je Je Iui dis et il fit, en éclatant de rire, devant la
vieille qui astendait ses deux sous, le geste de se
branler. Quand il sortit, son visage était un peu
coloré, Il souriait toujours.

— Ca va maintenant. Je suis prét.

Japprenais ainsi les précautions que prennent ici
Cermains jouenrs dans les grandes occasions afin d'étre
plus calines. Nous revinmes au terrain vague. Pépé
choisit un groupe. It perdit. Il perdit tout ce qui lui
restait. J'essayai de le retenir, ¢’était trap tard. Comme
I'usage I'y autorisait, & I'homme qui tenait la banque
il demanda que lui fit accordée sur la cagnotte une
mise pour la partic suivante, Lhomme refusa, Il me
parut alors que ccla méme qui composait la gentillesse
du gitan tournit, comme tourne le lait, 3 Iaigre, es
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massif, Ne sachant 3 quoi correspondait une pareille
obsession de-son sexc ot de sa force, je I'admirais.
Dans Ia rue, d'un bras sil matirait comme
pour m’étreindre, un coup brutal du méme bras
&tendu m’écartait de lui. Puisque j'ignorais tout de
sa vie, sauf qu'il avait parcouru Je monde et qu'il
était Flamand, je voulais sur lni distinguer les signes
du bagne d'oll, en’ s'évadant, il aurait tapporté ce
crine tondu, ces muscles lourds, son hypocrisie, sa
violence, sa férocité.

La rencontre d'Armand fut un tel cataclysme
que, ‘tout en continuant 4 le voir souveat, Stili-
tano parut sétre éloigné de moi 3 la fois dans le
temps et dans Pespace. Cétait, il y avait trés long-
temps et dans un lien trés reculé que j'avais épousé
ce jeune gargon dont la dureté voilée d'ironie sondain
s'érait muée en une délicieuse douceur. Jamais Sti-
litano, durant que je vécus avec Armand, n'en plai-
santa, Sa discrétion me devint délicatement doulou-
reuse. Bientot il représenta les Jours Défunts.

Contrairement 4 Iui, Armand n'était pas liche.
Non seulement il ne refusait pas le combat singulier
mais il acceptait les coups de force ‘dangereux. Il
osait méme les concevoir et les mettre au point. Une
semaine aprés notre rencontre, il me dit 'qu'il s’absen-
terait, et que jattende son retour. I me confia
ses affaires : une valise avec an peu de linge et il
partit. Pendant - quelques jours je fus allégé, je
m’éprouvai plus le poids de la crainte. Avec Stilitano
nous sortimes souvent.

il n'avait craché dans ses deux mains pour
tourner un treuil je n’eusse pas remarqué un gargon
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£ité, Voici que je me sentais penser, avec une allé-
gresse étrange et nouvelle. Sans aucun doute, cest
plus tard que je déciderai de développer et les ex-
ploiter .les nombreux sentiments d’ambiguité od
avec la honte mélée 3 ma délectation, je me découvris
sidge et confusion des contraires, mais d§i je pres-
sentais. qu'il nous appartient de déclarer ce qui nous
servira de principes. Plus tard, ma volonté, dégagée
des voiles de morake par la réflexion et Pattitude
&'Armand, je l'appliquerai dans la fagon de consi-
dérer la police.

Clest 3 Marscille g je reucontrai Bernardini.
Quand je le connaltrai mieux je Fappellersi Ber-
pard. Seule & mes yeux la police frangaise posside
la monstruense puissance d’une mythologie. Quand
Javais vinge-deux ans, Bernard en avait trente. Je
voudrais zendre avec précision som portrait, ma
mémoire ne garde que I'impression de force phy-
sique et morale qu'il me fit alors. Nous étions dans
un bar de la rue Thubancau. Un jeune Arabe me le
désigna.

== Clest un maquereau fini, dit-il. If a tonjours
des belles filles.

Celle qui éait ave lui me parut trds jolic, Peut-
étre cfieil passé inapergu si Yon ne m'ct dit que
Cénait un flic. Les polices des différents pays d'Europe
me causaient la peur qu’elles inspirent & tout voleur,
la francaise m'émouvait encore par une sorte d'effrol
ayant son origine plutdt dans le sentiment’ de ma
native et irrévocable culpabilité que par le danger
od me plagaient les fantes accidentelles. Comme le
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— Td.

— Faut pas. La police va chercher. Elle va d'abord
'y venir, Viens avec moi.

Je dis 3 Salvador que je ne pouvais rester 3 Phétel
cette nuit mais qu'un ancien de la Légion m’offrait sa
chambre, 11 pilit. L’humilité de sa peine me fit honte.
Afin de le quitter sans remords je I'insultai. Je pouvais
le faire puisqu'il m'aimait jusqu’s la dévotion. A son
regard désolé mais chargé d’'une haine de pauvre
débile je répondis par le mot : s Tapette. » Je rejoignis
Stilitano qui m’attendajt dehors. Son héeel éait dans
P'impasse la plus obscure du quartier. Il I'habitait
depuis quelques jours. Du corridor ouvert sur le
trottoir, un escalier conduisait aux chambres. Du~
rant le parcours il me dit :

— Tu veux qu'on reste ensemble?

— Sion veur.

— Tas raison. On se démerdera mieux.

Devant la porte du couloir il dit encore :

— Passe-moi la boite.

Déja pour nous deux nous n'avions qu'une bofte
Jallumettes.

— Elle est vide, dis-je.

1ljura. Stiliano me prit par la main, a sienne passée
derritre mon dos car j'étais 4 sa droite.

— Suismoi, dit-il. Et fais silence, I'escalier est
bavard.

Doucement il me conduisit, de marche en marche,
Je ne savais plus ot nous allions. Un athléte étonnam-
ment souple’ me promenait dans la nuit. Une Anti-
gone ‘plus antique et plus grecque me faisait esca~
Tader un calvaire abrupt et ténébreux, Ma main étaic
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vécusse sans rien faire. Il me conseilla de rdder autour
de la gare, ou du 200, et d’y lever des clients. Connais-
sant Ia torreur que m'inspirait sa personne, il méprisa
de me surveiller. Je rapportais sans défaut argent
gagné. Lui-méme opérait dans les bars. Avec les
dockers et les mariniers, il réalisasit de nombreux
trafics. On le respectait, Comme tous les macs et
les voyous de cette ville, 3 cette époque, il était
chaussé d'espadrilles. Silencieux, son pas éait plus
Jourd et plus élastique. Souvent il portait un pantalon
de matelot; en drap blew, épais, dont cette partie
qu'on nomme le pont n’était jamais boutonnée tout
A fait, ¢ bien quun triangle retombait devant lui,
ou quelquefois c'est une poche au pan retroussé
un peu qu'il portait sur le ventre. Plus que de qui-
conque sa démarche éuic onduleuse. Je crois qu'il
'y coulait afin de retrouver la mémoire de son corps
de voyou, de marlou, de marin de vinge ams. Il
lui éait fidéle comme on Pest aux modes de sa
jeunesse. Mais, figure lui-méme de Pérotisme le
plus irritane, il le voulait encore exprimer par le
langage et lo geste, Habitué 3 la pudenr de Stilitano
et, dans les bars des dockers 3 ler grossiérets, j/étais
le témoin, souvent le prétexte des plus andacieuses
précisions. Devant n'impotte qui, de son sexe Ar-
mand parlait avec lyrisme. Personne ne Iinterrom-
pait. A moins que troublé par e top et les propes un
dur ne répliquit.

Une main dans la poche, d’autres fois, il se cares-
sait en buvant, debout au comptoir. D’autres fois
encore il vantait la- grosseur et Ja beauté— la force
aussi et méme lintelligence— de son sexe en effer
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Je ne savais pas qulaussitdt cette réplique d’Ar-
mand aménerait en morale une des révolutions les
plus hardies. Avant méme que Robert efit répondu,
d'une voix un pen plus grave il continua :

— Et moi, qu'est—ce que tu crois, hein? Et tourné
vers Stilitano : Qu’estce que tu crois? Quand Cest
utile moi, tu m'entends, cest pas aux vieux que je
m’attaque, c'est aux vicilles. C'est pas aux hommes
Cest aux femmes. Et je choisis les plus faibles. Ce qui
me faut c’est le fric. Le beau boulot cest de réussir.
Quand t'auras compris que C'est pas dans la chevaleric
quon travaille t'auras comptis beaucoup. Lui (ne
appelant jamais par mon prénom ou son diminutif,
Armand me désignait de la main), lui il est en
avance sur vous et il a raison.

Sa voix ne trembhit pas mais mon émotion
éit si grande qu'au milien d'clle je craignis qu'Ar-
mand n'entreprit de bouleversantcs confidences. La
solide mati¢re du dernicr mot me rassura. I se tut.
En moi je sentis sourdre {éclore dans une mer de
regrets) une foule de pensées qui toutes me repro-
chaient d'avoir cédé aux apparences de I'homneur.
Jamais Armand ne reprit & question (que Stilitano
ni Robert n'osérent discuter) mais elle déposa dans
mon esprit son germe. Le code de 'honneur parti-
culier aux voyous me parut risible. Armand peu 3
peu devenait la Toute-Puissance en matiére de morale.
Cessant de le voir comme un bloc je lui devinais
une somme d’expériences doulourenses. Cependant
som corps restait aussi massif, et jo l'simais de me
protéger. Trouvant chez un homme o la peur
n'afleusait pas — je veux le croire — une telle anto~
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épais comme um ver blanc, et qu'il faisait jouer, en
I'étirant de hauc en bas jusqi’a voiler sa bouche,
entre ses levres. Il était pieds nus dans la poussiére.
Ses jambes étaient enfermées dans un pantalon de
toile blewe délavée, usée et déchirée. Les manches
de sa chemise verte étaient retroussdes, et I'une
d’elles an-dessus d’un poignet sectionné, légérement
amenuisé, ol la peau recousne montrait encore ane
douce et pile cicatrice rosc.

*

Stilitano sourit et se moqua de moi.

— Tu te fous de moi?

— Un peu, dir<l.

— Profites-en.

11 sourit encore en écarquillant les yeme

— Pourquoi?

— Tu le sais que-tu ¢s beau gosse. Et tu crois que
tu peux te foutre de tout le monde.

— Yai le droit, j'suis sympa.

~— Tu es sr?

1l éclata de rire.

— Sfir. Y a pas 3 5’y tromper. J'suis méme telle-
ment sympathique que des fois les gens deviennent
collants, Pour qu'ils se détachent de moi i faue que
je leur fasse des crasses.

— Lesquelles?

— Tu voudrais savoir? Attends, tu me verras 3
P'ceuvre. Tu auras le.temps de tc rendre compte. O
tu couches?
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Quand j'arrivat 3 Anvers je vins droit 3 son hotel,
sans m'étre rasé ni lavé car Je voulais apparaitre
avec les attributs de ma victoire, avec ma barbe,
ma crasse et la fatigue chargeant mes bras, N'est-ce
pas elle qu'on veut symboliser quand on couvre le
vaingueur de lauriers, de fleurs, de chatnes d'or?
Moi e la portais nue. Dans sa chazabre, devant lui,
Jexagérai le naturel en lui wendant le paquet.

— Vaila,

1 sourse, d'un sourire triomphant. Jer crois qu'il
wignorait pas que son pouvoir sur mok avait tont
réuss,

¥ a pas en daccrocs?

— Rien du tout. C'éai facile.

— Aht

1l sourtt-encore et ajouta : ¢ Tant micax. » Mais
moi-méme je nosais lai dire quil et réusi le
voyage sans plus de périk, -car Je savais déja que
Stilizano étaic ma propre création, et qu'il dépendait
de moi que je Ia détruisisse. Je comprenais néanmoins
pousquoi Dieu a besoin d’un ange, qu'il nomme
messager, pous réussic certaines missions que Jui-
‘méme ne sautait accomplic.

— Questce quil y a dedans?

— Ben quoi, de b came.

Secrétement j'avais passé de opfum®. Je ne
méprisai point Stilitano de mavoir exposé an danger
detre pris 3 sa phace.

©. 1947, Un journal du soir mapprend qu'on vient de
Tartéter pour ane agression nocurme 3 main armée. Le

journal dit : ... e besu manchort étit pile.. . Cette lecture
ne me cause aucum: émation.
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avec Tacuité que j'apportais 4 ma vie morale. Je
connus la grisetie de l'action quand jeus réussi
ligoter un homme qui m'emmens un soir 3 Anvers,
prés des quais, Stilitano avec Robert éait parti
danser. J'étais seul et triste, jaloux. Jentrai dans un
bar et bus un pea d'alcool. Jeus un instant 'idée de
rechercher mes deux amis, mais l'idée seule de recher-
che me prouvait qu'ils étaient perdus. Les bars
enfumés ‘ct bruyants obi ils buvaient et dansaient
étaient la traduction terrestre d’une région morale
ol ils s'étaient, le matin méme, isolés de moi et du
reste du monde, quand je vis, en entrant dans la
chambre, Stilitano sur le point de sortir tendre sa
main gantée, la lever un peu, et Robert en souriane,
sans presque y toucher, appuyer sur le bouton-pression
du gant. Je n'étais plus le bras droit de Stilitano.

Un gros homme me demanda du feu et m'offrit
un verre. Quand nous sortimes il voulut m’emme-
ner chez lui mais je refusai. Il hésita puis il se décida
pour les docks. Javais remarqué sa montre en or,
son alliance et son portefeuille. Je savais qu'il n’appel-
lerait pas an secours mais il paraissait fort. Je ne
pourzais en venir  bout qu'avec Ia ruse. Je ne prépa-
rai rien. Je songeai tout 4 coup 3 utiliser la cordelette
que Stilitano m’avait remise. Quand nous flimes
arrivés dans un coin des docks 'homme me demanda
de l'aimer.

— D’accord.

Je m'arrangeai pour qu'il descendit son pantalon
Jjusqu’aux talons afin qu'il sy empétric s'il voulaic
courir.

— Fearte...
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ol je me dirige m’offte plus de joies que vos honneurs
et vos fetes. Cependant ce sont ceux-ci que je recher~
cherai. Jaspire A votre reconnaissance, 4 votre sacre,

Hérofsé, mon livee, devenu ma Genése, contient
— doit contenir — les commandements que je ne
saurais transgresser : i j'en sais digne il me téservera
Ia gloire infime dont il est le grand maitre, car, sinon
3 1ui, 3 qui me référer? Bt du seul point de ve d'une
morale plus banale ne seraitce logique que ce livre
entrainit mon corps et m'attirdt en prison — non,
je précisc cncore, selon une procédurc rapide come
mandée par vos meeurs; mais par une fatalité qu'il
contient, que 'y ai mise, ot qui, comme je i vouly,
me garde comme témoin, champ d'expérience,
preuve par 9 de sa vertu et de ma responsabilité?

Ces fétes du bagne, j'en veux parler. La présence
autour de moi de miles blessés cest déj un grand
bonheur qui m’est accordé. Je le signale 3 peine
cependant, d'autres situations (I'armée, le sport, etc.)
m’en peuvent offrir un pareil. Le second tome de ce
« Joutnal », je Vinticulerai « Affaire de moeurs ». Je
me propose d'y rapporter, décrice, commenter, ccs
fétes d'un bagne intime que je découvre en moi
aprés la traversée de cette contrée de moi que j'ai
nommée I'Espagne.
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ou détre Pun deux, je les caviais mais je navais
auncune haine. Je montai I'escalier de bois avec beau~
coup de précaution car il était sonore et presque
tous les galandages de bois. Quand il enleva sa cein-
ture j'imagine que ce soir-li Armand ne la fic pas
claguer comme un fouer. 1l devait voir sa forte et
virile tristesse et sans doute, par quelques gestes silen-
cieux signifia-t-i] 3 Robert qu'il obéit & son plaisir.
Pour-moi Armand justifiait davantage sa puissance :
elle procédait aussi du malhenr, e 'abjection. Cetee
dentelle en papier avait la méme structure fragile,
peu faite pour votre morale, que les trucs du men-
diant. Elle appartenait 4 Uartifice, clle &ait postiche
autant que les plaies, les moignons, les cécicés.

Ce livre ne vent pas étre, poursuivant daus le ciel
son trajet solitaire, une cenvre d'art, objet détaché
d'on autenr et du monde. Ma vie passée jo pouvais
La dire sur un autre ton, avec d’autres mots. Je l'ai
héroisée parce que javais.en moi ce qu'il faut pour
le faire, le lyrisme,” Mon sonci de la cohérence me
fait un devoir de poursuivre mon aventure 3 partir
du ton de mon livre. Tl aura servi & préciser les indi-
cations que me présente le passé: sur la pauvreté et
le crime puni j’ai posé le doigt, plus lourdement, et
4 plusieurs reprises. C'est vers eux quej'iral. Non avee
La préméditation réféchic de les trouver, 4 la fagon
des saints catholiques, mais lentement, sans chercher
3 escamoter Les fatigues, les horreurs de la démarche.

Mais compread-on? Il ne s'agit pas dappliquer une
philosophie du malheur, au contraire. Le bagae —
nomimons cet endroit du monde et de I'esprit —
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Mais, car il fallait voler quelquefois, nous connais-
sions aussi les beautés claires, terrestres, de I'audace.
Avant qu'on ne s'endormit, le chef, le cavalier nous
conscillait. Avec de faux-papicrs, par cxemple, nous
allions A différents consulats afin d’étce rapatriés. Le
consul, attendri ou agacé par nos plaintes et notre
misére, notre crasse, nous donnait un billet de chiemin
de fer pour un poste frontiére. Notre chef le revendait
2 la gare de Barcelonc. Il nous indiquait sussi les
vols & commettre dans les églises — ce que n'osaient
les Bspagnols — ou dans les villas élégantes, enfin
cest lui-méme qui nous amenait kes matelots anglais
ou hollandais 4 qui nous devions nous prostifuer
pour quelques pesetas.

Ainsi parfois nous volions et chague cambriolage
nous faisait un instant respirer A la sucface. Une veille
Qatmes précéde chaque expédition nocrurme. La
nervosité que provoquent la peur, Pangoisse quelque-
fois, facilite un état voisin des dispositions refigieuses.
Alors jai tendance A interpréter le moindre accident.
Les choses deviennent signe de chance. Je veuwx
charmer les puissances inconnues de qui me semble
dépendre |a réussice de Paventure, Or je cherche &
les charmer par des actes moraux, par la charité
d'abord : je donne miex et plus aux mendiants,
je céde aux vieitlards ma place, je m'efface devant
eux, 'aide les aveugles 3 traverser les rues, etc. Ainsi
aicje Vair de reconnaitre au vol présider un dieu 3 qui

Le monstee (la fille) succomba, Des flammes on retira la
vidlle (75 ans) et elle fur sauvée, Cosd-dire quelle
compaut en cotir d’assises.
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du mendiant qui l2 prononce. Dans toute I'Espagne
on disait alors :

— «Por Dios ».

Sans Pentendre j'imaginais Salvador la mirmurer
devant tous les éventaires, A toutes les ménagéres, Je
le surveillais comme le mac sa putain mais avec au
ceeur quelle tendresse. Ainsi I'Espagne et ma vie de
mendiant m’auront fait connaltre les fastes de I'ab~
jection, car il fallait heaucoup d'orgueil (C'est-A-dire
d'amour) pour embellir ces personnages crasseux et
méprisés. 1l me falluc beancoup de talent. Il m’en vint
peu A peu. il o'est impossible de vous en. décrire
le mécanisme au moins puis-je dire que lentement je
me forcai  considérer cette vie misérable comme une
nécessité voulue. Jamais je ne cherchai 3 faire d'elle
autre chose que ce quelle éait, je ne cherchiai pas 4
Ia parer, 4 la masquer, mais au contraie je la voulus
affirmer dans sa sordidité exacte, et les signes les plus
sordides me devinrent signes de grandear.

Ce fut une consternation quand, en me fouillant
aprés une rafle — je parle d’une scine qui précéda
celle par quoi débute ce tivre — un soir, le policier
étonné retirta de ma poche, entre autres choses, un
tube de vaseline. Sur lui on osa plaisanter puisqu'il
contenait une vaseline goménolée. Tout le greffe
pouvait, et moi-méme parfois — doulourensement
— rire aux éclats et se tordre 4 entendre ceci :

— «'Tu les prends par les narines? »

— « Risque pas de t'enthumer, 3 ton homme tu
lui foutrais la coqueluche. »

Dans un langage de gouape je traduis mal Pironie
méhante des formules espaguoles, éclatantes ou
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rence seule était sompfucuse. Il vivait dans un petit
hétel. Sur la cheminée je vis d'abord un tas épais des
magazines pour les enfants, illustrés d’images en
couleurs, Celles~ci n'étaient plus commentées en
espagnol mais en frangais : leur puérilis éaic la
méme et la beauté, la vigueur et le courage du
héros, presque T toujours. Chaque matin Sylvia
en apportait de nouveaux que Stilitano lisait au Lt.
Je pensai quil venait de traverser deux années cn
lisant  d’enfantines histojres bariolées, cependant
quen marge mfirissait son corps — et son esprit
peut-2tre. H revendait de I'opium acheté anx marius,
et surveillait sa femme. Sa richesse il la portait sur
lui : ses vétements, ses bijoux, son portefeuille. 1
m'offtit de travailler sous ses ordres. Pendant quelques
jouss je transportai de minuscules sachets chez des
clients sournois et inquiets.

Comme en Espagne, avec la méme promptitude,
Stilitano s'était lié avec les voyous d’Anvers. Dans Jes
bars on lui offrait 3 boire, il chahutait les filles et les
pédés. Fasciné par sa nouvelle beauté, par son opu-
lence et peut-&tre talé par le souvenir de notre amitié,
je me laissais Paimer. Je le Suivais partont. J'étais
jaloux de ses amis, jalonx de Sylvia et je souffrais
‘quand vers midi je I¢ retrouvais, parfumé, frais mais
les paupiéres bistrées. Ensemble nous allions sur les
quais. Nous parlions d’antrefois. Il me racontait suz-
tout ses exploits car il étaic vantard. Jamais je n'eus
I'idée de lui reprocher sa fourberie, jamais sa trahison
ni sa licheté. Au contraire je I'admirais d’en suppor-
ter, dans mon souvenir, aussi simplement et hautaine~
ment la marque.
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1l ne broncha. pas. Aucun mouvement ne le porta
vers moi quand tout mon étre voulait s’engoufirer en
lui, quand je voulais donner 4 mon corps la souplesse
de T'osier afin de Tentortiller, quand je voulais me
voiler, me courber sur lui. La ville était exaspérante.
L'odeur du port et son agitation me bouleversaient.
Des dockers flamands nous heurtaient, et Stilitano
estropié était plus fort qu’cux. Dans sa poche, car son
imprudence était exquise, peut-ttre avait-il quelgues
grains d’opium qui le rendaient précicux et condam-
nable.

Pour aboutir 4 Anvers je venais de traverser I'Alle-
magne hidérienne oft je demeurai quelques mois. Je
vins pied de Breslau  Berlin.  eusse voulu voler, Une
étrange force me retenait. A IBurope cntiére IAlle-
magne inspirait la terreur, elle éuit devenue, surtout
3 mes yeux, le symbole de la cruauté, Dja elle énait
hors Ia loi. Méme Unter den Linden j'avais le senti-
ment de me promener dans wn camp organisé par des
bandits. Jc croyais le cerveau du plus scrupuleux bour-
geois berlinais recéler des teésors de duplicité, de
haine, de méchanceté, de cruauté, de convoitise.
Jétais ému d'8tre libre au miliew d'un peuple entier
mis 4 Vindex. Sans doute y volaisje comme ailleurs
mais j'en éprouvais unc sorte de géne car ce qui
commandait cette activité et ce qui résultaic d'elle —
cette attitude morale particuliére érigée en vertn
civique — toute une nation le connaissait et e dirigeait
contre les autres.

— Clest un peuple de voleurs, sentais-je en moi-
méme. Si je vole ici je n'accomplis aucune action
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'mn deux, quelle désintégration sen produirait,
quel anéantissement soudain? Ils doivent, me disais-je
encore, obscurément le savoir ppur aussi sévérement
se tenir 3 lear place.

L'effort qui vemait de me permettre d’affronter
es howmes m’ayant épuisé, j'écais livré aux puissances
ténébréuses. Je devenais lucide. Une peur rétrospec-
tive m'envahisait. Je décidais de cesser d'aussi
dangereux travaux : 3 peine, le soir, un homme se
retournait-il sur mon passage, Stilitano subtilement
s'introduisait en moi, il me musclait, il assouplissait
ma démarche, il épaississait mes gestes, il me colorait
presque. 1L agiswit. Je sentais dans mes pas, sur
le ottoir, son corps pesant, lourd, de monarque
faubourien faire craquer ses souliers de peau de
crocodile. Possédé, je me savais capable de toutes
les cruautés. Mon ceil était plus clair. Au licu qu'elle
effarouchét, ma transformation me parait de grices
viriles, Je- me sentais devenir fringant, impétueux.
Un soir, dans la colére, devant la morgue d'un pédé,
mes poings firent le geste de battre un invisible
tambour.

~— Sale con, disais-je entre les deats, ccpendant
qu’en moi-meme ma conscience se désolait de blesser,
dinsubier coux qui éaicnt Yexprosion misérable
de mon plus cher wésor : la pédérastie.

Exclu par ma paissance et par.mes gofies d'vin
ordre social je men distinguais pas L diversivé.
Yen admirais la parfaite cohérence qui me refusait.
Téeais stupéfait devant un édifice si rigoureux dont
les déwils se comprenaient contre moi. Rien au
monde n'éit insolite ; Jes étoiles sur la manche
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ils furent escamotés. Si dés le début de « Ramona »
leur danse fut- chaste, le demeura-t-elle quand ils
s'épousérent en-échangeant sous nos yeux un sourire
comme on échange une baguc... A toutes les injonc~
tions d"un invisible clergé la Légion répondaic oui.
Chacun d’eux était 4 Iz fois le couple voilé de tulle ec
revétu d'un uniforme de parade (buffleterie blanche,
fourragére écarlate et verte). Ils écl ient en
hésitant leur méle tendresse et leur modestie d’épouse.
Pour maintenir I'émoi sur une extréme pointe ils
firent plus légére leur danse et plus lente, cependant
que leurs virilités, engourdies par la fatigue d'une
fongue marche, derriére une barricade de toile ru-
gueuse se menagaicnt, s¢ déflaient sans prudence. Les
visidres de cuir verni de leur képi s’entrecognirent &
petits coups. Je me savais dominé par Stilitano. Je
voulus ruser :

— Ga ne prouve pas que tu peux payer.

— Fais-moi confiance.

Un visage i dur, un corps si bien découplé me
demandaient de leur faire confiance! Salvador nous
regardait. 1l savait notre accord et que déjd nous
avions décidé sa perte, son abandon. Féroce et pur
Jénais le liew d’une féerie qui se renouvelait. La valse
cessant les deux soldats se désenlactrent. Et chacune
de ces deux moitiés d'un bloc solennel et étourdi,
hésita, se mit en marche, hearcuse d’échapper 4 I'in-
visibilité, et chagrine, vers quelque fille pour la valse
suivante.

— Jo to donne deux jours pour me la payer, dis-
je. J'ai besoin de fric.- Moi aussi j'étais 4 la Légion.
déserté. Comme toi,

37





index-136_1.png
— T'aimes tonjours les hommes?

— Bien sfir. Pourquoi, ga tembéte?

Avec un sourire } la fois gentil et narquois il répon-
dit :

— Moi? T'es fou, Au contraire.

— Pourquot, au contraire?

11 hésita et voulnt retarder la réponse :

— Hein?

— Tu dis au contraire, Tu les aimes aussi.

— Moi?

— Oui.

— Non, mais des fois je me demande ce que Cest.

— Ga texcite,

— Penses-tu. Je te dis a...

1 rit, géné.

= Ec Sylvia?

— Sylvia, elle gagne ma crofite.

— Clest tout?

— Oui. Et ¢a suffit.

S'il ajoutait 4 son pouvoi sur moi, de me donner
quelques folles espérances, Stilitano m’allait réduire
en esclavage. Déja je me sentais chavirer dans un
&lément profond et triste. Bt que me réservaient les
bourrasques de Stilitano? Je le Iui dis :

— Tu sais que j'ai togjours le béguin et que je
voudrais faire Famour avec toi.

Sans me regarder il répondit en souriant ;

— On verra ¢a.

Aprés un léger silence il dit :

— Qulest<c que Paimes faire?

— Avec toi, tout!

— On verra,
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&'épée. De cette transformation personne, Stilitano
ni Robert ne sapercevaient. Is vivaient dans la
camaraderie partagée, cherchant des femmes ou
Ies négligeant ensemble. Avec Stilitano mon attitude
ne changea pas. Je Iui témoignais la méme déférence
et Robert 4 son ¢gard la méme impertinence. Afin
que me protdge la cuirasse d'un héros, la personnalité
de Stilitano, au fond de qui le plus précienx do moi-
méme veillait et ordonnait, me couvrait ou bien
utilisais-je la voix, les mots, les gestes de mon ami
comme on touche des reliques dont il es urgent
d’éprouver la magie? C'est Stilitano qui combattait
4 ma place. 1l acceptait de boire avec les pédés, il
se déhanchait devant eux, il les dépouillait, 11 me
hantait, je souffrais de lc savoir mais je savais encore
qu'orgueilleusement débarrassé d'un tel support
je me fusse effondré. Lui, il ignoraitd quoi je le faisais
secrétement servir et qu'il était ce qu'on appelle la
patric : Pentité qui combat 4 La place du soldat et
le sacrifie. Je tremblais en descendant Pescalier de Ja
chambre o je venais d’obliger le client 4 me livrer
son argent car Stilitano se retirait de moi, précipi~
tamment. Ce n’était plus avec I'idée de Ic Iui offrir
que je dénombrais mon butin. Alors j'éris scul.

Je redevenais inquiet. J’étais dominé par le monde
des males. Quand Tombre Ios confondait, chaque
groupe de gars me ‘proposait uhe énigme dont la
solution ne pouvait m'étre donnée par le front. Les
males immobiles et silencieux avaient.la violence
de corpuscules électroniques gravitant autour d'un
soleil d’énergic : I'amour.

— Si, me disaise, je parvemais & bombarder
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Les joueurs se pressérent un pett. On était habitué
4 de telles raisons. Quand une bousculade m’eut
rapproché de lui, Stilitano me dit en frangais :

— Tu es Parisien?

— Oui. Pourquoi?

— Pour rien.

Encore que ce fiit Ini qui m'ait interpel ¢, je connus,
en répondant, la nature presque désespérée du geste
qu'ose linverti s'il aborde un jeune homme. Pour
masquer mon trouble j'avais le prétexte d’étre es-
souflé, j'avais la précipitation de linstant. 1l dit -

— Tu t'es bien défendu.

Je savais que cet éloge était un adroit calcul, mais
au milieu des mendiants que Stilitano (ignorais
encare son nom) était beaul L'un de ses bras, dont
Pextrémité avait un énorme pansement, était replié
sur sa poitrine, comme s'il Tedt porcé en écharpe,
mais je savais que la main y menquait. Stilitano
n’était un habitué ni du café de htel ni méme de
la calle.

— Et 3 moi, Ja pélerine, tu me la fais combien?

— Tu me lo paieras?

— Pourquoi pas?

— Avec quoi?

— Tu as peur?

— D’otr tu es?

— Serbe. Je reviens de la Légion. Jc suis déserteur.

Je fus allégé. Détruit. L'émotion fit en moi un
vide que vint combler le souvenir d’une scéne nup-
tiale. Dans un bal o¥ les soldats dansaient entre eux,
je regardais leur valse. I me parnt alors que I'invisi-
bilité de deux légionnaires devint totale. Par I'émoi

36





index-139_1.png
débattus, le réglement effectué, furent un chef-
d'ocuvre de finesse aprés le coup de force L

Pas plus que moi-méme Stilitano n'étaic vrai-
ment an homme mfir. Encore que I'étant pour de
e, il joait au gangster, cost-i-dire qu'il e inven-
tait les attitudes. Je ne connais pas de voyous qui ne
soient des enfants, Quel esprit « séricux », il passe
devant une bijouterie, une banque, inventerait,
minutiensement et gravement, les détails dune
attaque ov d'un cambriolage? L'idéc d’un compa-
gnonnage fondé — non sur Iintérét des associés —
dans une entente complice proche de l'amitié, pour
se faire aider ol la trouverait-il zilleurs qu'en une
sorte de réverie, de jeu gratuit, qu'on nomme roma-
nesque? Stilitano jouait. It aimait se savoir hors la
loi, se senti en danger. Un souci d'esthétique I'y
mettait. Il tentait de copier un héros idéal, le Stili-
tano dont limage était déi inscrite dans un ciel
de gloire. Clest ainsi qu'il obéissait aux lois qui
soumettent les voyous, et les dessinent. Sans elles
il n'edt rien &é. Aveuglé d'abord par son auguste
solitude, par son calme et par sa sérénité je le croyais
s¢ créant lui-méme, anarchiquement, conduit, par
la seule impudence, par le culot de ses gestes. Or,
il recherchait un type. Peur-dre était-ce celui qui
était représenté par le héros, toujours victorieux,
des magazines d’enfants? De toutes fagons la légére

t. Quand, ces jours demiers, Piesve Fibvre, fils dun
garde mobile, et apprenti policier hui-méme (i a 21 ans),
m'a dit qu'il voulait éere fic afin d'avoit une moto, étais
éma. Jai rova les fosses de Stlitano éeraser la selle de cuir
de ta moto volie.
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singulidre ot qui puisse me réaliser micux : 'obdis &
T'ordre habituel. Je ne le détruis pas. Jo ne commers
pas le mal, je ne dérange rien. Le scandale est impas~
sible. Je vole & vide.

1l me semblait que les dieux présidant aux lois ne
se révoltassent pas, simplement ils s'étonnaient. J'avais
honte. Mais surtout je désirais rentrer dans un pays
o les lois de la morale courante font Fobjet d’om
culte, sur lesquelles se fonde la vie. A Berlin je choisis
pour vivre fa prostitution. Elle me combla quelques
jours puis elle me lassa. Anvers moffrait de légen-
daices trésors, les musées flamands, les diamantaires
juifs, les armateurs attardés la nuit, les passagers des
transatlantiques. Exalté par mon amour je vouliis
vivee avec Stilitano de périlleuses aventures, Lui~
méme paraissait vouloir s préter au jeu et m’éblouir
par son audace. Conduisant d'une seule main, il
arriva une fois A Ihbtel, le soir, monté sur une moto
de Ia police.

— Je viens de la piquer  un flic, me die-il en sou-
riant et sans méme consentir A descendre de la machine.
Pourtans il comprit que le geste de 'enfourcher me
serait un spectacle affolant, il quitta la selle, feignit
d’examiner le moteur et repartit avec moi derriére.

— On va la liquider tout de suite, me dit-il.

— Tu s fou. On peut faire des coups...

Exalté par le vent et la course je me croyais em-
porté dans la plus dangereuse poursuite. Une heure
aprés la moto était vendue 3 un navigateur grec qui
lembarqua aussitét. Mais il m'avait été donné
d'apercevoir Stilitano au centre d'un acte authen-
tique, achevé, car L veate de la machine, les prix
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d'un général, les cours de Bourse, la cneillette des
olives, le style judiciaite, le marché du grain, les
parterres de fleuss... Rien. Cet ordre, redoutable,
redouté, dont tous les détails étaient en connexion
exacte avait un sens : mon exil. C'est dans I'ombre,
sournoisernent, que jusqu'alors j'avais agi contre lui.
Aujourd’hui Josais y toucher, montrer que 'y
touchais en insultant ceux qui le composent. Du
méme coup, me: reconnaissant le droit de le faire,
'y reconnaissais ma place. Il me parut naturel que
m'appelassent « monsieur » les garcons de café.

Cette bréche avec un peu de patience et de chance
Jje Leusse pu aggraver. J'étais toutefois retenn par
ma trop longue habitude 2 vivre téte basse ct selon
une morale inverse de celle qui régit ce monde.
Je craignais enfin de perdre le bénéfice de ma labo-
rieuse et pénible démarche dans le sens opposé au
vbtre,

Avec sa femme, Stilitano se conduisait d’une
fagon brutale, que j'enviais, tandis que par Robert
il toléraic d'étre moqué gentiment. Il souriait 2lors,
délicieusement, découvrant ses dents blanches. §'il
me souriait le sourire était pareil mais, était-ce parce
que je ne le surprenais pas, je n'y pouvais lire Ja
méme fraichenr, la. méme complicité, Aux pieds
de Stilitano ce n'étaient que bondissements de faons.
Robert autour de lui enroulait ses guirlandes. Is
éaient, le manchot Ja colonne, es Pautre les glycines.
Qu'ils s'aimassent 3 ce point et ne fissent j J:mm
Famour me troublait. Stilitano m’apparaissait de
plus e plus inaccessible. Je découvris, jai oublié
de quelle fagon, qu'il n'avait pas volé la moto noire
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réverie de Stilitano était en parfait accord avec ses
muscles et son gofic pour Iaction. Le héros des
images sans doute avait-il fini par s'inscrire dans le
cocur de Stilitano. Je le respecte encore car s'il ob-
servait Uextérieur d'un protocole y conduisant, en
soi-méme, et sans témoin, il subissait les contraintes
du corps ou du cocur, A sa femme il refisa toujours
la tendresse.

Sans nous livrer tout 3 fait 'un A Vautre, nous
primes Phabitude de nous voir chaque jour. Je
déjeunais dans sa chambre et le soir, quand Sylvia
travailkit, nous dinions ensemble. Ensuite nous
allions, de bar en bar, pour nous saouler. 11 dansait
aussi, presque toute la nuit, avec de trés jolies filles.
A peine éait-i} 13, 3 sa table d'abord puis de proche
en proche anx autres I'atmosphére éuit changée.
Elle devenait 3 la fois lourde et frénétique. Presque
tous les soirs il se bartait, sauvage, admirable, sa
main unique vite armée d'un cran datrér ouvert
brusquement dans sa poche. Les dockers, les navi-
gateurs, les maquereaux nous encerclaient ou nous
prétaient main-forte, Cette vie m’épuisait car jeusse
2imé rder sur les quais, dans le brouillard ou dans
la pluic. Dans ma mémoire ces nuits sont criblées

tincelles. Parlant d’un film, un journaliste écric :
« L'amour fleurit parmi les rixes. » Micmx qu'nn
beau discours cette phrasc ridicule me rappelle
les fleurs qu'on nomme « gueules-de-loups » fieu-
rissant dans les chardons secs, et par elles ma ten-
dresse veloutée que blessait Stilitano,

§'il ne me confiait aucun travail, parfois je volais
des vélos que j'allais revendre & Macstricht, en Hol-
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Avec ses deux mains il fic ce que j'ordonnais, e¢
erds vite je les liai ensemble, derriére son dos.

— Qulest<cc que tu fais?

—- Tu le vois pas, hé tronche!

Je venais d'employer la formule méme et le ton
de sa voix que j'avais entendue par Stilitang un jour
que pous fimes surpris volant un vélo.

Posé sur les plus humbles choses, le regard de
Stilitano éait allégé par la gentillesse : son unique
main prenait sur la table du restaurant, avec bonté,
le menu graisseux. Les objets pouvaient s'attacher
4 Tui, qui n'avait pour eux ancun mépris. En touchais-
il un, Stilitano reconnaissaic sur-le-champ sa qualité
essentielle et delle tirait wo parti maguifique. En
souriant il P'épousait.

Plos que leurs mones clest le sourire des gosses
qui me charme. Je le contemple parfois longtemps :
il me fascine. Tl devient une chose détachée du visage,
animée d'une 4me singulidre. 1l est plutdt un animal
précieux, 3 Ia vie dure et pourtant fragile, Cest une
chimare adorable. Si je parvenais 2 le découper, A
Petlever du vissge ot il joue, 3 Vemporter dans ma
poche, son ironie malicieuse me feraic accomplic
des prodiges. Il arrive que j'essaie de m'en parer
— Cest vouloir m’en garder aussi — en vain, Il
est, ce sourire, le véritable voleur.

— Quoi, tu m'attaches? Ecoute, je vais te donner...

— Ta guedle, je vais me servir.

La peur déwte surpris ou que Phomme cassit
12 corde me donna Pintelligence des tours et des
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fait est toujours le dernier, non que Ion pense n'en
plus faice aprés celui-li, on ne pense pas, mais qu'un
tel rassemblement de soi ne peut avoir lieu (non dans
la vie, il nous conduirait, poussé davantage, hors
Jelle) — ct certe unicité d'un acte qui se développe
(la rose sa corolle) en gestes consciens, strs de leur
efficacité, de leur fragilité et pourtant de la violence
qu'ils donnent A cet acte, Ini accorde encore ici la
valeur d'un rite religieux. Souvent méme je le dédie
2 quelqu’un. Le premier Stilitano eut le bénéfice d'un
tel hommage. Je crois que c'est par lui que je fus
iniié, ¢'est-3-dite que la hantise de son corps m'em-
pécha de flancher. A sa beauté, 3 son impudcur
sranquille, je dédiai mes premiers vols. A la singularieé
aussi de ce manchot magnifique dont la main, coupée
au ras du poignet, pourrissait quelque part, sons un
marconnier, me dit-il, dans wne forét d'Europe cen-
trale. Pendant le vol mon corps est exposé. Je le sais
de tous mes gestes scintiller. Le monde est attentif 3
ma réussite il désire ma culbute. Je paierai cher une
erreur, mais que esreur je la rattrape il me semble
quil y aura de la joic dans la demcure du Pére. Ou
bien je tombe, et de malheurs en matheurs cest le
bagne. Mais alors les sauvages, inévirablement le
bagnard qui risquait « la Belle » les rencontrera par
Ie procédé que, plus haut, décrit en raccourci mon
aventure intime. Traversant la forét vierge, sil
trouve un placer que gardent d'ancionnes tribus, il
sera tué par cllcs ou sauvé. C'est par tn chemin bien
long que je choisis de rejoindee la vie primitive, 1
me faut d’abord la condamnation de ma race.
Salvador ne me valut aucune fierté. 8'il dérobait,
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Je nomme violence une audace au repos amoureuse
des périls. On la distingue dans un regard, une dé-
marche, un sourire, et c'est en vous quelle produit
les remous. Elle vous démonte. Cette viclence est
un calme qui vous agite. On dit quekquefois : « Un
gars qui a de la gueule. » Les traits délicats de Pilorge
éwmient d'une violence extréme. Lenr délicatesse
surtout étaic violente. Violence du dessin de la main
unique de Stilitano, immobile, simplement posée
sur la table, et qui rendait inquiétant et dangereux
le repos. J'ai travaillé avec des voleurs et des barbeaux
dont Pantorité m’entrainait, mais pen se montrérent
vraiment audacieux quand celui qui le fut le plus —
Guy — éuait sans violence. Stilitano, Pilorge, Mi-
chaelis éwaient liches. Et Java. D'eux, demeurassent-
ils au repos, immobiles et souriants, s'échappait par
les yeux, les nascaux, la bouche, le creux de la main,
1a braguette gonflée, sous le drap ou la toile ce brutal
monticule du mollet, ane colére radieuse et sombre,
visible sous forme de buée.
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sont agréables les actions morales. Ces tentatives pour
Lencer un filet hasardetx ob se iscers capeurer Ie
dien dont je ne sais rien m’épuisent, m’énervent,
favorisent encore cet état rclxgl:ux A Tacte de voler
clles communiquent la gravité d’un acte rituel. 11
s'accomplira vraiment au cour des ténbres amwx-
quelles s'ajoute qu'il le soit platét la nuit, durant
le sommeil des gens, dans un endroit clos, et soi~
méme peut-&tre masqué de noir, La marche sur la
pointe des pieds, Ie silence, l'invisibilité dont nous
avons besoin méme en plein jour, les mains 3 tieons
organisant dans Pombre des gestes d’une complin
cation, d'une précaution insolite - tourner la simple
poignée d'une porte nécessite une multitede de mou-
vements dont chactn a I'éclat d’unc facette de bijou
— {découvrant de I'or il me semble Yavoir détesré :
Jai fouillé des continents, des fles océaniennes; les
ndgres m’cntourent, de leurs piques empoisonnées
ils menacent mon corps sans défense, mais, la vertn
de Por agissant, une grande vigueur me terrasse ou
mexalte, les piques s'abaissent, les négres me recon-
naissent ct je suis.de la tribu) — la prudence, la voix
chuchotée, l'oreille dressée, la présence invisible et
nerveuse du complice et la compréhension du moindre
signe de lui, tout nous ramasse en nous-mémes, nous
tasse, fait de nous une boule de présence que déerit
si bien Je mot de Guy :

— «On se sent vivre. »

Mais en moi-méme cette présence totale qui se
transforme en une bombe d'une puissance que je
crois terrible, donne 4 I'acte une gravité, une unicité
terminale — le cambriolage au moment quon le
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mes fuites) les objets étaient animés. Pensant 3 la
nuit ¢’était avec un grand N. Les pierres, les cailloux
des routes svaient un sens par quoi je me devais
faire reconnatre. Les arbres s'étonnaient de me voir.
Ma peur portait le nom de panique. De chague
objet, elle en libérait lcspm qui nattendait que
mon tremblement pour s'‘émouvoir. Autour de
moi le monde inanimé frémissait doucement. -Avec
la pluie méme j'eusse pu causer. Trés vite je me préoc-
cupai de considérer comme privilégiée cette émotion
et de la préférer 4 <o qui en était le prévexte : la
peur, et ce qui énit le prétexte de cette peur : un
cambriolage ou ma fuite devant la police. Favorisée
par la nyit, ]a méme inquiéeude enfin troubla mes
journées. Ainsi me déplaaisjc dans un univers
énigmatique car il avait perdu le sens pratique.
Tétais en danger. Je ne considérais plus en effet les
objets selon leur habituelle destination mais 'amicale
inquiétude qu'ils m'offraient. Le paquet de Stilitano,
entre ma poitrine et ma chemise accusait, précisait
encore le mystire de chaque chose cependant qu’il
le résolvait grice au sourire, affleorant presque & mes
1&vres et découvrant mes dents, qu'il me permettait
d'oser pour passer librement. Peut-2tre portais-jc des
bijoux volés? Quels soucis. des polices, quelles
fins de limiers, de chiens policiers, de télégrammes
secrets ce minuscule colis n'éait-il pas la cause?
Je devais donc débusquer toutes les forces ennemies,
Stilitano m'attendait.

— Cest un beau salaud, me disais-je. Il prend
soin de ne pas se mouiller. C'est pas ume raison
parce qu'il lui manque une main.
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Je fis un pas dans la nuit.

— Fcoute...

—— Quoi?

1l murmura d’une voix douce, tremblant peuc-8ere
de pressentir mon refus :

— Laisse-moi au moins..,

Quand je retrouvai Salitano j'avais quelques
milliers de francs belges et une montre en or. Jeus
Fidée d'abord de lui raconter mon exploit afin
quil en it vexé et Robert avec lui. Puis, peu 3
peu, ma démarche se ralentissant je me fis moins
gloriewx. Je décidai de rester le seul dépositaire de
cette aveoture. Je savais, et j'étais seul 4 le savoir,
de quoi j'étais capable. Je dissimulei mon butin.
C'était la premiére fois que je voyais la gueule
que font mes volés : elle est laide. J'étais la cause
d'une telle laidcur et je n’en éprouvais qu'un plaisir
cruel qui, croyais-je, devait transfigurer mon visage,
me faire resplendissant. J'avais alors vingt-trois ans.
Je me sentis dés cet instant capable d’aller loin dans
la cruauté. La possession de cet argent et de la montre
abolit ce qui restait en moi d’un gofit de la pauvreré
misérable. (Sans détruire le gofit du malheur mais
d'un malheur pompeux) Cependant je bénéficiais,
pour persévérer dans la cruauté ou lindifférence
4 la peine des autres, de ma discipline rigoureuse en
‘mendicité. Je provoguai de nouvelles agressions. Elles
réussirent. ] étais donc sauvé de la sournoisc condition
du volour honteux. Pour la premitre fois je m'atta-
quais 3 ’homme. Je le combattais & visage découvert,
Javais le sentiment de devenir vibrant, méchant,
glacé, raide, luisant, tranchant comme uae lame
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oranges. Clest un soir qu'il avait requ tant d'’humi-
liations, tant de rebuffades en mendiant pour moi,
qu'il osa me reprocher de réussir si mal 3 la Criolla.

— Ma parole, quand tu léves un client, Cest tof
qui dois Je payer, me di-il.

Nous nous disputimes devant le patron qui voulut
nous mettre 3 la porte de I'hdtel. Salvador et moi,
nous décidimes donc de voler le lendemain deux
couvertures et de nous cacher dans un train de mar-
chandises allant vers le sud. Mais je fus si habile que
e soir mame je sapportai la pélerine d'un carabinier.
En passant prés des docks ob ils montent la garde,
l'un deix m'avait appelé. Je fis ce qu'il exigeait,
dans la guérite. Peut-tre, sans oser me le die,
voulat-il ensuite se laver 4 une borne-fontaine; il
me laissa seul un instant et je me sauvai avec sa grande
pilerine de drap noir. Je m’en enveloppai pour
revenir A 'hdtel, et je connus le bonheur de I'équi-
voque, non encore & joic de la trahison, mais déja
la confusion sétablissait, insidicuse, qui me ferait
nier les oppositions fondamentales. En ouvrant la
porte du café je vis Salvador. C'était le plus triste
des mendiants. Son visage avait la qualité de la sciure
de bois et presque sa matiére, dont le plancher du
fé éait reconvert. Immédiatement je reconnus
Stilitano, debout au miliea des joueurs de ronda.
Nos regards se renconicérent. Le sicn s'awarda sur
moi qui rougis. J'enlevai la pélerine noire et tout de
suite on la marchanda. Sans y preadre part encote,
Stiliano regardait le marché lamentable.

— Faites vite, si vous la voulez. Décidez-vous. Le
carabinier va sGrement me chercher, dis-je.
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lande. Quand il apprit qu'adroitement je passais
la frontidre, Stiliteno vint un jour avec moi, et
nous allimes jusqus Amsterdam. La ville ne lin-
téressa pas. 11 m'ordonna de l'attendre quelques
heures dans un café puis il disparut. I'avais appris
qu'il ne fallait pas interroger. Mon travail I'inté-
cessait, le sien pas moi. Le soir nous revinmes mais
4la gare il me remit un petit paquet, ficelé et cacheté,
de la grosseur d’'une brique.

— Moi je continue par le train, me dit-il.

— Mais la douane?

— Je suis en rigle. T'occupe pas. Toi tu passes
comme d’habitude, 4 pied. Et t'ouvres pas le paquet,
c'est & un copain.

— Si je suis poissé?

— Tamusc pas & ¢a, ¢a irait mal pour ta petite
gueule. .

Savant & disposer les charmes contraires entre
lesquels j'oscillerais sans jamais étre 3 moi-méine,
il m’embrassa gentiment et s'en alla vers son train.
Je regardai marcher devant moi cette tranquille
Raison, gardienne des Tables de la Loi, Lautorité
contenuc dans la streié du pas, dans la nonchalance,
dans le jeu presque lumineux de ses fesses. J'ignorais
ce que contenait le paquet, il était le signe de Ia
confiance et de la chance. Grice 3 lui je n'allais plus
passer une frontiére pour ma mesquine nécessité
mais par obgissance, par soumission & une Puissance
souveraine, Quand jeus quiné des yeux Stilitano
toutes mes préoccupations n'eurent pour but que
sa recherche et ¢est le paquet qui me dirigeait. Lors
de mes cxpéditions (mes vols, mes reconnaissances,
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neeuds les plus strs. Je fouillai ses poches. Avec la
joie toujours aigué mes doigts reconnurent les
billets de banque et les papicrs intimes. Tremblans
de peur il n'osait bouger.

— Laisse-moi un pet..

— Boucle!

Il 'y a pas de raisons pour que cessent de parcils
ivstants, A ma merci je temais I'un de mes volés
et je Iui voulais faire payer cher de Pétre. L'endroit
&eait sombre mais pen sir. Un douamicr pouvait
faire une ronde et nous découvrir.

— Espéce de vieux saland, tu croyais que j'allais...

De la boutonniére du gilet o lz retenait sa chaine
Jarrachai la montre.

— Clest un souvenir, murmura-t-il.

— Justement. Jaime les souveniss.

Je lui donnai uni coup de poing dans la gueule.
1l geignit, mais en silence. Devant lui, avec a méme
promptitude que Stilitano, j'ouviis mon couteau
et je lui montrai la lame. Avec plus de précision je
voudrais dire ce que me fut ce moment. La cruauté.
A quoi je me forgais donnait une puissance éronnante
non seulement 2 mon corps mais 3 mon dme. Je me
sentis capable d’tre magnanime avec ma victime
et de la détacher. Capable aussi de la tucr. Elle-
méme devait reconnaitre ma force. Malgré I'obscurité
je Ja savais humble, bienveillante, disposée 3 servir
ma griserie.

— Et ne guenle pas ou je te créve I,

5. René, de qui jo reparlerai plus tard, m'a conté qu'a
Nice tine tapette sgiai de 1 mime fagon avec 1 pédks.
L’anecdote qu'il me raconte me rapproche encore de lui.
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Céaient de menus objets 3 une devanture. Le soir,
dans les cafés olt nous nous entassions, entre les plus;
beaux, il se ghissait tristement. Cette vie I'épuisait,
Quand je rentrais javais kb honte de le trouver
accroupl, tassé sur lui-méme, sur un banc, serrant
autour de ses épaules Ia couverture de coton vert et
jaume avec laquelle les jours de bisc il sortait mendier.
1l avait aussi un vieux chile de laine noire que je
refusais de mettre. En cffet, si mon esprit supportait,
désirait méme J"humilité, jeunc et violent mon corps
refusait Phumiliation. Salvador parlait d’une voix
bréve et triste :

— Tu veux qu'on rentre en France? On travaillera
3 la campagne.

Je disais non. Il ne comprenait pas mon dégol
— non ma haine — de la France, ni que mon aven-
fure si, géographiquement elle sarrétait 4 Barcelone
5"y devait poursuivre profondément, de plus en plus
profondément, dans les régionis de moi-méme les
plus reculées,

— Mais je travaillerai tout seul. Tu te prom?neras.

— Non.

Je le laissais 4 son banc, 4 sa mome pauvreté. Prés
du potle ou du comptoir j'allais fumer les mégots
que j'avais glanés dans la journée, auprés d’un jeune
Andalou méprisant dont le chandail de laine blanche
et sale cxagérait le torse et les biceps. Aprés s'étre
frotté les mains I'une contre I'autre, comme le font
les vieillards, Salvador quittait son banc. 11 allait 3
la cuisine commune préparer une soupe et metire
un poisson sur le gril. Une fois il me proposa de.
descendre 3 Huclva pour y faire la cucilictee des
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temps refusé, enfoui dans une nuic dangereuse pro-
tégée d’odeurs mortelles. Pétais 3 s merci. Sans
rien savoir de ses occupations J'étais sdr qu'il régnait
sir le peuple des bouges, des docks, des bars, donc
sur la ville entiére. Trouver I'accord de ce qui est de
mauvais gotit, voild le comble de I'élégance. Sans
faillir, Stilitano avait su choisir des souliers de croco-
dile jaune et vert, un costume marron, une chemise
de soie blanche, une cravate rose, un foulard multi-
colore et un chapeau vert. Tout cela était retenu
par des épingles, des boutons et des chainettes d'or,
et Stilitano était élégant. En face de Ini je devins le
méme malheureux qu'autrefois, ct il ne paraisspit
pas en étre géné.

— 1l y a trois jours qac je suis 13, dise.

— Et tu te défends?

— Comme avant.

11 sourit.

— Tu te souviens?

— Tu vois ce gars-3, dit-il 3 sa femme, cest un
pote. Clest un frangin. Il ponrra venir i la piaule
quand il voudra.

ls m'emmendrent diner dans un restaurant
prés du port. Stilitano m'apprit qu'il faisait le
trafic de I'opium, Sa femme était une putain. Sur
fes mots de'« came » et d'opium mon imagination
s'enfiryait, je voyais Stilitano étre devenu un aven-
turier audacieux et riche. C’était un rapace volant
3 grands cemes. Pourtant si son regard érait patfois
cruel, du rapace il n’avait pas la rapacité. Au contraire,
malgré sa richesse, Stilitano semblait encore jouer.
Je mis peu de temps pour découvriT que son appa-
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trai & Anvers il s'émit empité, Non qu'il fit gras
mais un peu plus dépaisscur arrondissait ses angles.
Dans la démarche je retrouvai la méme souplesse
sauvage et plus puissante, moins rapide et plus mus-
clée, aussi nerveuse. Dans Ja rue la plus sale &’ Anvers,
prés de 'Escaut, sous un ciel gris, le dos de Stilitano
me parut zébré par ombre et la lumiére alternées
d'une persicnnc espaguole. Véme d'un fourreau
de satin noir, la femme qui marchait avec Jui éait
vraiment sa femelle. 1L fut surpris de me voir et, me
parut-il, heureux.

— Jeannot! Tu es & Anvers?

— Gava?

Je lui serrai la main. I me préscnta 4 Sylvia.
Dans Pexclamation je ne le reconnus guire mais
3 peine eut-il ouvert la bouche pour pne phrase
plus doucement prononcée, j'y revis le blanc cra-
chat qui la veilait, dont je ne sais quelles mucosités
le formaient mais demenrées intactes par quoi, entre
ses dents, je retrouvai Stilitano. Sans préciser je dis :

— Tu I'as conservé,

Stilitano me comprit. H rougit un peu et souric.

— Tas remarqué?

~— Tu penses. Ten es trop fier,

Sylvia demanda :

= De quoi vous parlez?

— Poupée, on cause. T'occupe

Cette innocente complicité me mit d'emblée
en relations avec Stilitano. Fondirent sur moi tous
fes anciens charmes : la puissance des épaules, la
mobilité des fesses, la main arrachée peut-2tre dans
Ia jungle par un autre fauve, enfin le sexe si long-
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Je tentai de sauver Armand et je dis encorc :

— Ga m’étonnerait qu'il le laisse dans la chambre.
11 a srement une planque.

— Alors fandra Ia trouver. T'es trop malin pour
pas réussic,

Avane qu'il m'e@t accordé I'estime que jai dite
plus haut, je n’eusse sans doute pas trahi Armand.
L'idée seule men ebt faic horreur. Tant quil ne
m'avait pas donné sa confiance, trahir n'avait du
feste ancun sens : c'était obéir simplement 3 la régle
démentsire qui dirigeair ma vie, Aujourd’hui je
Taimais. Je reconnaissais sa toute-puissance. Et 8’1l
e m’aimait pas il me comprenait en lui. Son autorité
morale éuit si absolue, généreuse, quelle rendait
impossible une révole intellecruclle en son sein: Je
ne pouvais prouver mon indépendance qu'en agis-
sant dans le domaine sentimental. L'idée de trahir
Armand m'Huminait. Je le craignais et I'aimais trop
pour ne pas désirer Je tromper, le trahir, le voler.
TJe pressentais Ja volupté inquitte qui accompagne le
sacrilége. il it Diew (1 avair conmu la pitid)
et qu'en moti il et mis sa complaisance, il m’était
doux de le nier. Et mieux, que m'y aidit Stilitano
qui ne m'aimait pas et que je n’eusse pu trahir. La
personmalité de celui-ci; aigné, merveilleusement
servait cette image : le stylet traversant le cceur.
La force du diable, sa puissance sur nous résident dans
son ironie. Sa séduction n'est peut-&tre que son dé-
tachement. La force avee laquelle Armand niait
les régles prouvait sa propre force — et la force
de ces régles sur lui. Stlitano souriait d'elles. Son
ironie me dissolvait. Enfin clle avait la hardiesse
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dans la pluie ou le vent, la plus petite anfractuosité,
le moindre abri devenait habitable. Quelquefois
je Tomais d’un savant confort tiré de ses particula=
rités : une, loge de théitre, la chapelle d’un cime-
titre, une caverne, une carriére abandonnée, un
wagon de marchandises, que” saisje? Obsédé par
I'idée de logis, selon sa propre architecture, en pen-
sée, Jembellissais celui que je venais de choisir.
Quand tout m’était refusé, je désirais &tre fait pour
les cannelures des fausses colonnes ornant les fagades,
pour les cariatides, pour les bakcons, pour la pierre
de taille, pour cette lourde assurance bourgeoise
qui s'exprime par .

— 1l faudra que je les aime, me disaisje, que je
les chérisse, que je leur apparticnne afm qu'ils
m'appartiennent et que l'ordre qu'ils épaulent soit
le mien.

Hélas, je n'étais pas encorc fait pour cux. Tout
m’en écartait, empéchait cet amour. Il me manquait
le gofit du borheur terrestre. Aujourd’hui que je
suis riche mais las je prie Lucien de ptendxe ma place.

Plié en deux, recroquevillé dans mon paletot
afin d’échapper 3 I'humidité de la mer, j'oubliais
mon corps et sa fatigue en imaginant pour la hutte
de joncs et de roseaux ces détails qui en feraient
une habitation parfaite, construite exprés pour abri-
ter Phomme qu'en quelques minutes je devenais
afin que mon dme soit d'accord avec le sice— h
mer, le ciel, les rochers, les landes— ct la fragilité
de la construction. Un  homme buta contre moi. 11
jura. Je n’avais plus peur la nuit, au contraire. C'était
un dousnier d’une trentaine d'années. Armé de
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prit les proportions d’une vérité philosophique un
peu arrogante qui plaisait 4 mon naturel enclin 3 la
pitié. Je powvais en effet reconnattre dans cette vérit
contre nature une vertu d'attitude capable de me
protéger de moi-méme,

— Tas raison, disje, si on se fait piquer, c'est
pas lui qui va en téle. Qu'il se démerde, 51l a le
courage.

Par cette phrase je ne blessais pas seulement Ia
période de ma vie la plus précieuse — encore que
dissimléc — je m’érablissais dans ma richessc parti-
cipant du diamant, dans cette ville des diamantaires,
et dans cette nuit de la solitude égotste dont les facettes
mircitent. Nous nous rapprochimes de Iendroit
oit travaillait Sylvia mais il éuait tard, elle éaic
rentrée 1. (Je note que pour sa femme son ironie
S'éteignait. 11 parkaic d'elle sans gentillesse mais sans
sourirc.) La prostitution n'étant pas e Belgique
réglementée comme en France, un mac pouvait
sans danger habiter avec sa femme. Stilitano ct moi
nous primes le chemin de son hotel. Habile, il ne me
parla plus de nos projets mais il évoqua notre vie
d'Espagne. .

— Tavais rudement le béguin, 3 Iépoque.

— Et maintenant?

— Maintenant? Tu l'as togjours?

Je crois qu'il voulait s'assarer. de mon amour ot
que pour lui j'abandonnerais Armand. 11 était trois

1. Nous nous éloignimes en vitesse car cest un signe
conm : quand les putains ne sont pas sux endroits de
labeur Cest que Is flcs sont proches, « Ot ya pas les putains
¥ a ks poulets », dit un proverbe du milien.
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Pére. A Barcelone nous “fréquentions surcout la
calle Médioda et Ia calle Carmen. Nous couchions
quelquefois six sur un lit sans draps ct dés l'aube
nous allions mendier sur les marchés. Nous quittions
en bande le Barrio. Chino et sur le Parailels nous
nous égrenions, un cabas au bras, car les ménagéres
nons donnaient plutdt un poireau ou un navet qu'nn
sou. A midi nous tentrions et avec la récolee nous
faisions nétre soupe. Clest les mavurs de la vermine
que je vais décrire. A Barcelone je vis ces couples
d’hommes oft Je plus amonrenx disait 3 Pautre

— Ce matin je prends le panicr.

1l prenait le cabas et sortait. Un jour Salvador
m'arracha des mains doucement le panier et me dit :

— Je vais mendier pour toi.

1 neigeait. 1 sortit dans la rue glacée, couvert d’un
veston déchiré, en loques — les poches éeaient dé-
cousues et pendaient — d’une chemise sale et rigide.
Son visge dtait pauvre et malhcurcux, sournois,
péle, et crasscux car nous w’osions nous débarbouiller
tant il faisait froid. Vers midi il revint avec les légu-
mes ct un pen.de graisse. I je signale déji Ionc de
ces déchirures, terribles car je les provoguerai malgré
Ie danger — qui m'ont révélé la beauté. Un immense
amour — et fraternel — gonfla mon corps et m'em-
potta vers Salvador. Sorti un peu aprés Ini de Uhdrel,
je le-voyais de loin qui implorait les femmes. Pour
J'autres ou pour moi-méme ayant mendié déja, je
connaissais la formule : elle mele la religion chré-
tienne 4 la charité; elle confond lc pauvre avec Dieu;
du coeur c'est une émanation si hamble que je crois
qu'elle parfume 4 la violette Ia buée légére et droite
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de Sexprimer sur un vissge d'ume grande beauté,

Nous entrdmes dans un bar et Stilitano m'expliqua
ce que j'aurais 3 faire.

- Tu l'as dit 3 Robert?

— Tues fou. Ga Cest entee nous.

— Bt tu crois que ¢a fera du fric?

— Tu penses! C'est un avare. Il a fait une affsire
formidable en France.

Stilitano semblaic avoir téfléchi 3 cela depuis
longtemps. Je le voyais remonter d’une vie nocturne,
passéc sous mes yeux et demeutée secrdte. Derridre
son rire il veillait, il épait. En sortant du bar un men~
diant nous accostas il nous demanda quelques sous,
Avec assez de mépris, Seilitano le regarda.

— Fais comme nous, mon pote. Si tu veux du
fiic, prends-en.

— Dites-moi ot y en a.

— Y en a dans ma poche et si tu le veux va le
chercher.

— Vous dites ga mais si vous étiez...

Stilitano refusa la conversation qui risquait de se
poursuivre et oi lui-méme cit risqué de s'2ffiblir.
1l savait ‘erds habilement trancher afin de préciser
sa rigucur, donner & son apparcnce des sections
netses.

— Nous quand on en veut on le pread ot il est,
me dit-il. On va pas se mouiller pour les cloches.

Avait-il compris que c’était I'instant choisi pour
me donner une legon de sévérité, ou lui-méme avait-
il besoin de séablic davantage dans Fégoisme, Stili-
tano le dit de telle fagon — avec une savaate négli-
gence — que ce conseil dans la nuit, dans la brume,
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- Quoi, toi aussi?
— Tai, moi aussi, l'impression de te protéger.
— Oui? Pourquoi? Je to parais faible?

Dans un souffle, gentiment il me dit :

— Oui... je te protige.

Aprés avoir baisé mes yeux fermés, i quitte
mon lit. Je I'entends qui ferme la porte. Sous mes
paupitres s forment des images ; dans I'cau claire,
des inscctes gris, trds agiles, qui se déplacent sur le
fond vaseux de certaines fontaines. Ils courent dans
T'ombre ct 'cau claire de mes yeux dont Je fond cst
de la vase. .

Jo m'étonne qu'un corps si bien musclé, sous
mma chaleur se dissolve 3 ce point. Dans la rue, il
marche cu roulant les épaules : sa durets a fondu.
Ce qui éuait arétes vives, éclats, s'est adouci — sauf’
Peeil qui brille dans la neige éboulée. Cette machine
3 donner des coups de poings, des coups de: boule,
des coups de pieds, s'étend, s'allonge, se déplic, 3
mon éconnement prouve quelle n'était que dou-
cenr contractée, bandée, plusicurs fois pliée sur clle-
méme, nouée, gonflée et j'apprends comment cette
douceur, cette souple docilité & répondre 3 ma ten=
dresse sc transformera en violence, en méchanceté si
Ia douceur n'était plus l'occasion d'étre clle-méme,
si ma tendresse cessait, par exemple si ’abandonnais
le gosse, si je retirais 4 La faiblesse la possibilité d’oc-
cuper ce corps magnifique. Je vois ce qui com-
manderait les sursauts. Quelle rage d’avoir de tels
réveils, Sa douceur se nouerait, se contracterait, plu-
sieurs fois se replicrait sur soi-méme pour former un
Tessort teerible.
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quelle tendresse, mon petit pécheur du Suquet.
§'il Sallonge contre moi, aux miennes il emmele
doucement ses jambes davantage confondues par
T'écoffe trds souple do nos pyjamas, puis il cherche,
avec beancoup de soins, Uendroit ol blotir sa joue,
Tant qu'il ne dort pas, je sentirai contre la parot trds
sensible de mon cou, le frémissement de sa paupidre
ec de ses cils retroussés, S'il éprouve aux narines
quelques picosements, sa paresse, sa nonchalance
ne [ui permettant de soulever sa main, pour sc gratrer
il frotte son nez contre ma barbe, me donnant ainsi
de délicats coups de téte, comme un jeune veau qui
tite sa mére. Sa vulnérabilité est alors totale. Un
regard méchant, un ‘mot trop dur de moi le blesse-
raient, ou bien traverseraient sans laisser de traces
une matidre devenue si tendre, presque molle, élas-
tique. 11 arrive qu'nne vague de tendresse montée
de mon coeur, sans méme que je I'sic prévac, passe
dans mes bras qui I'étreignent plus fort ct lui, sans
bouger Ia téte, appuie ses Iévres sur la partie de mon
visage ou de mon corps olt elles sont en contact.
Clest la réponse automatique 2 la pression soudaine
de mon bras. A la vague de tendresse répond toujours
ce simple bécot ol je sens s'épanouir 3 fleur de ma
pean a douceur d’un garcon simple et candide. A
ce signe je reconnais sa docilité aux injonctions du
coenr, la ‘soumission de son cotps 3 mon esprit. Je
chuchote, ma voix érouffée par le poids de sa téte ;

— Quand tu es comme ¢a, ananti contre moi,
I'impression de te protéger.

— Moi aussi, dit-il. Bt it me donne vite un de ses
bécots-réponses.
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compléter sa beauté. J'admirais souvent sa mattrise
et Pantorité que lui conférait, dans la foule vaniteuse
de cette ville, la simple et gentille affirmation de sa
beauté, de son &légance, de sa jeunesse, dc sa force
et de sa grice. Au centre de cette profusion de
bonheur, il me parut grave et il sourit.

De la plante araucaria les feuilles sont rouges,
épaisses ct duveteuses, un peu grasses et brunes.
Elles oment les cimetidres, la tombe des pacheurs
morts depuis longtemps qui, durant des sidcles,
se promcndrent sur cette cdte encorc sauvage et
douce. Ils brunirent leurs muscles, déj noirs, en
halant des batcaux et des filets. Ils portaient alors un
costume dont les détails oubliés changérent peu :
une chemise trés échancrée, un foulard multicolore
autour de leur téte brune et bouclée. Tls marchaient
pieds nus. Tls sont morts, La plante qui pousse aussi
daps les jardins publics me fait songer i eux. Le
peuple d’ombres qu'ils sont devenus continue ses
Tntineries, son bavardage ardent : je refuse leur
mort. N'ayant d’autres plus bcanx moyens de res-
susciter 1 jenne péchenr de 1730, pour quiil ‘vive
plus fort, je m’accroupissais au soleil sur les rochers
ou le soir dans 'ombre des pins ot fobligeais son
image & servir mon phisit. La compagnic d’un
gamin ne suffisait pas toujours 3 me distraire d’eux.
Un soir, jo secouai les feuilles mortes accrochées
raes cheveux, & ma veste, je boutonnai mon pantalon
et je demandai 3 Bob :

- Ta connais un type qui s'appelle Lucien?

— Oui, pourguoi?
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— Si tu me laissais, je deviendrais enragé, m'a-
dit. Je serais le plus voyou des voyous.

Parfois j'ai peur que sa docilité & mon amour tout
4 coup n'obéisse plus. Il faut beaucoup de prudence
et profiter vite de ce qu'il offre 2 mon bonheur. Vers
le soir quand Lucien me serre. dans ses bras et mo
couvre de baisers le visage, une tristesse voile mon
corps. Mon corps dirait-on s'assombrit. Une ombre
le recouvre d'un crépe. Mes yeux regardent en moi-
méme. Laisseraidje cet enfant se déprendre de moi?
Tomber de mon. atbre; «'écraser au sol?

— Mon amour est tonjours triste.

— Clest vrai, d&s que je tembrasse, tu devicns
triste. J'ai remarqué.

— Ga fennuic?

— Non, ¢a ne fait rien. Moi je suis gai 3 ta place.

En moi-méme, je murmuce :

— Je taime... je taime... je taime...

Mon amour finira par sortir peut-gtre, me dis-
je. de moi, emporté par ces mots, comme un toxique
Test du corps par le lait ou la purge, Dans la mienne
je garde sa main. Le bout de mes doigts s'attarde
au bout des siens. Je coupe cnfin le comtact : je
Paime encore. La méme tristesse voile mon corps. Je
e vis ainsi pour la premidre fois : Lucien descendai
du Suquet pieds nus. Pieds nus, il traversait la ville,
entrait au cinéma. T portait un costume d'une
élégance sans faute : un pantalon de toile bleue avec
un nuillot de matelot rayé blanc et bleu dont les
mmanches courtes étaient retroussées jusqu’a I'épae.
Jose écrire qu'il portait encore des pieds nus, tant
ils me semblérent &tre les accessoires travaillés pour
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veillais de croire siéger au fond de ce palais de chair
le mal parfait, composant ce parfait équilibre de
membres, de torse, d'ombres ¢t de lumiéres. Le
palais, lentement, s'enfoncait dans ‘les vagues, il
nageait au milicu de la mer qui bat la cbte ol nous
marchions et lui-méme, devenant peu 4 peu liquide,
devint ell-m@me. Quelle paix, quelle tendresse
m'accablaient en face d’une solitude si précieuse
dans un écrin si riche. Jeusse vouln m’endormir
sans dormir, sur ces vagues refermer mes bras.
L'ombre dn monde, du ciel, de la route et des
arbres entrait par mes yeux, s'éeablissait en mof.

~ Et toi, t'as jamais cu lidée d’entrer li-dedans
pour faire des coups?

Vers moi, Bob tourna un peu la téte. Son visage
cantét lamineux, tantét obscur, demeura impassible.

— Tes fou, O que je serais maintcnant? Au
bagne comme les autres!

Au bagne ou mort, comme les chefs de cette
organisation : Laffon, Bony, Clavié, Pagnon, La-
bussire. Ce qui m’avait fait détacher et conserver
ce morceau-de journal o sont leurs photographies,
Cest le désir d'en tirer nourriture pour une argu-
mentation en faveur de la trahison. Or je lui ai
togjours prété un visage radieux, Maurice Pilorge
au visage si clair, matinal, était faux comme ui
jeton. Il mentai¢. 1l me mentait et trahissait en sou-
riant tous ses amis. Jo Vaimais. Quand j'appris son
meurtre d’Escudero, je fus un instant assommé parce
que le drame, encore une fois, S'approchait de moi
Jjusqu'd me toucher, il entrait dans ma vie, m'exal-
tait, me donnait unc importance (les voyous disent :
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du malheur, auquel on ne peut appliquer les lois.
Yavais dépassé les bornes de Iindécence. J'eusse pu,
par cxemple, sans qu'on s'en étonnit, recevoir un
prince du sang, grand d’Espagne, le nommer mon
cousin et lui pacler fe plus beau langage. Cela n'edt
pas surpris.

— Recevoir un grand d’Espagne. Mais dans quel
palais?

Pour vous faire comprendre mieux 3 quel point
Javais atteint une solitude me conférant la souve-
raineté, si jucilise ce procédé de rhétorique cest
que me l'imposent une situation, une réussite qui
s'exprime avec les mots chargés d’exprimer le triom-
phe du sidcle. Une parenté verbale traduit a parenté
de ma gloire avec la gloire nobiliaire. Parent des
princes et des rois je I'éais par une sorte de relation
secréte, ignorée du monde, celle qui permet 3 une
bergére de tutoyer un roi de France. Le palais dont
je parle (car cela n'a pas d'autre nom) c'est L'ensemble
architectural des délicatesses, de plus en plus ténues,
qu'obtenait le travail de Lorgueil sur ma solitude.
Jupiter enléve Ganyméde ct le baise : j'cusse pu me
permettre tontes les débanches. Je possédais I'élé-
gance simple, Vaisance des désespérés. Mon courage
consista 4 détruire toutes les habituclles raisons de
vivre et 3 m'en découvrir d'autres. La découverte
se fit lentement,

De la discipline observée — non le réglement
intérieur du pénitencier — 4 Mettray je découvriral
plus tard les vertus. Pour devenir un colon je me
forgai. Comme la plupart des petits voyous jaurais
pu spontanément, saps les réfléchir, accomplir les
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en rient, Le gardien de la baraque était indifférent.
De telles sicuations sont habituclles. Stilitano était
seul. Tout le monde s'en érait viré, sauf lui, Errange-
ment Punivers se voila. L'ombre qui soudain recou-
vrit toutes choses et les gens ¢'éuit Lombre de ma
solitade en face de ce désespoic car, Wen pouvant
plus de harler, de se coguer aux glaces, résigné 4
2tre la risée des badauds, Stilitano venait de saccrou-~
pir, indiquant ainsi qu'il refusait la poursuite. J'hésicai,
ne sachant si je devais partir ou me battre pour lui
et démolir sa prison de cristal. Sans qu'il me voie,
je regardai Roger : il fixait toujours Stilitano. Je
m’'approchai de lui : ses cheveux plats mais souples,
partagés au milieu, incurvés descendaient de chaque
caté de ses joues et se rejoignaient sur la bouche, Sa
téte offraic Paspect de certains palmiers. Des Jarmes
mouillaient ses yeux.

Si l'on m'accuse d’utiliser des accessoires tels que
baraques foraines, prisons, fleurs, butins sacriléges,
gares, frontiéres, opium, marins, ports, urinoiss,
enterrements, chambres d'un bouge, d'en obtenir
de médiocres mélodrames ct de confondre la poésic
avec un facile pittoresque, que répondre? J'ai dit
comme j'2ime les hors-la-loi sans autre beanté que
celle de lear corps. Les accessoires énumérés sonc
imprégnés de la violence des hommes, de leur bru-
alité. Les femmes n'y touchent pas. Ce sont des
gestes d’hommes qui les animent. Les fotes foraines
dans le Nord sont dédiées aux grands gars blonds.
Eux seuls les hantent, A leurs bras les filles s'accro-
chent péniblement. C'est elles qui riaient du malheur
de Stilitano.
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— Rien. Il m'intéresse.

Le gars ne broncha pas. A thtoms, il se débar-
rassait des aiguilles de pin. II frdla subtilement ses
cheveux pour sentir les brins de mousse, il sortit un
peu de l'ombre du bois pour regarder si du foutre
navait pas éclaboussé son froc de soldat,

— Clest quel genre de type? disje.

— Lui? Un petit voyou. 1l fréquentait des mecs
de la Gestapo.

Une fois de plus, j'éwis le centre d'un tour-
billon grisant. La Gestapo frangaise contenait ces
deux éléments fascinants : ha trahison et le vol.
Qu'on y ajowdc Ihomosexualité, elle serait écince-
lante, inattaquable. Elle possédait ces trois vertus
que jérige en théologales, capables de composer
an corps aussi dur que celui de Lucien. Que dire
contre elle? Elle était hors du monde. Elle trahis-
sait (trehir signifiant rompre les Jois de Uamour).
Elle se liveaic au pillage. Elle sexclut du monde,
enfin, par la pédérastic. Elle s'éablit donc dans une
solitude increvable. Java devait m'en apprendre
beaucoup dont je parlerai.

— T es sir de ce que tu dis?

Bob me regarda. D'un coup de téte, il rejeta ses
boucles brunes. Il marchait 3 ¢té de moi, dans
Fombre.

— Puisque je te le dis.

Je fis le silence. Attentif je m’observais. En moi
déferlaient des vagues formées par le mot Gestapo.
Sur elles marchait Lucien. Elles portaicnt ses pieds
gradieux, son corps musclé, sa souplesse, son cou,
sa téte couronnée de cheveux brillants. Je m'émer-
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rais pas la présence de la volupté, d'une pointe de
fureur,

(D'un périodique communiste, je découpe un
potme écrit dans le but de fustiger les guerriers
de la Légion Azul, les fascistes, les hitlériens. Bcrit
contre eux, c'est eux qu'il chante. Je cite :

ROMANCE
DE L4 LEGION 4ZUL

Nos sonssves bons catholigues,
Nows sonmes bons assassins,
Parlez pas de républiqne
Parlex: donc de bonnes trigves
Parlee: des feurs de vicin.

1 meige dans les Castilles
A si et des vents d'hiver,
Nous aurons des croie de for
Qi nous habille de vert
Nous aurans des croix de for
Tontes les Teures des files.

1 neige dans les Castilles.

Eeriv par un Espagnol, médiocre rimeut, ce
podme redit IEspagne. La Légion Azul éuit une
équipe de tueurs envoyée en Russie pour aider
Hitler. La couleur du ciel & I'side du diablel)

Les carabiniers ni les agents des polices munici~
pales ne m'arrétaient. Ce qu'ils voyaient passer ce
wétait plus un homme mais le curicux produic
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milien. D'un coup de langue babile Stilitano la
déplaca dans le comn droit de sa bouche et, souriant
encore, il avanga d’un pas, menagant de me bréler
1a figure i je ne reculais pas. Ma main qui pendair
devant mol, delle-meéme alla vers son corps : il
s'émouvait. Stilitano sourdait et me regardaic dans
les yeux. Dans sa poitrine il devait emmagasiner
facilement la famée. Il ouvrit la bouche sans que
s'en éhappit un flocon. De lui-méme et de ses
accessoires il w'apparaissait que le cruel. Le tendre et
le flou étaient bannis. Je I'avais cependant connu, il
y avait peu de temps, en d’humiliantes postures.
Lautraction foraine dite Palais des Miroirs est une
baraque dont l'intérieur contient un labyrinthe cloi-
sonné de glaces les unes avec tain les autres trans-
parentes, Aprés avoir payé on entre, il s'agit den
sortir. C'est alors qu'on bute désespérément contre
sa propre image ou contre un visiteur coup de nous
par une vitre. Les badauds, de la rue assistent 4 la
secherche du chemin invisible, {La scéne que je vais
dirc me donna Iidée d’un ballet intitulé "Adame
Miroir) En arrivant prés de cette baraque, unique
dans la féte, I'atrroupement des gens qui I'exami-
naient me ‘parut si important que je sus qu'ils y
voyaient quelque chose d’exceptionnel. Ils riient.
Dans la foule je reconnus Roger. 1l fixait le systéme
enchevétré des glaces et son visage crispé était tra-
gique. Avant que de L'avoir vu je sus que Stilitano,
et lui seul, était pris, visiblement égaré dans les couloirs
de verre. Personne ne pouvait I'entendre mais 3 ses
gestes, 4 sa bouche, on comprenait qu'il hurlsit de
colére. Rageur il regardait Ia foule qui le regardait
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— Des scrupules, des sentiments qui provoquent
chez d’autres tant de troubles que leurs visages
dénoncent, leissent  Lucien intacte sa candeur, me
dis-je.

Bob. espérait, cn me le décrivant comme un
sahaud, me détacher de lui Il m'eft & lui phutdt
davantage attaché. Amourcusement je imaginais
« descendre » et torturer. Favais tort. Il ne trahic
jamais. Je lui demandai 8'il accepterait de mener avec
moi ma vie, méme dans ce qu'elle présenterait de
dangereux, il me regarda dans les yeux et je ne vis
jamais regard plus frais. C'éit une source noyant
e praitie déjd humide ol poussent des myosotis
et cette graminée qu'on appelle dans le Morvan
T'herbe tremblante. Puis il me dit ;

— Oui.

— Je peux compter sur toi, sur ton amitié.

Meéme regard et méme réponse.

— Je ménerai la méme vie que toi, sauf qué je ne
veux pas voler.

— Pourquoi?

~ Non. J'aimerais mieux travailler.

Je me ws.

— Si je te quittais, dis-tu, tu deviendrais un bandit,
pourquoi?

— Parce que j'anrais honte de moi.

Quelques jours plus tard, je Ini dis :

— Tu sais, il faudra qu’on s'arrange avee ce qui
reste. On n'a presque plus de fric.

Lucien imarchait en regardant le sol.

— Si seulement on trouvait un truc 3 faucher,
dit-il.
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Mais quels déchirements n'avaisde pas conmus !

Deux ans plus tard jéuais fort. Un tel entraine-
ment — semblable aux exercices spirituels — m'ai-
dera pour ériger en vertu la pauvreté. Cependant
le triomphe je Iobtins sur moi senl. Méme lorsque
Jaffrontais Je mépris des enfants ou des hommes
C'est moi seul que avais 4 vaincre paisqa'il sagis-
sait non de modifier les antres mais moi-méme,
Mon pouvoir sur moi devint grand, mais  exercer
ainsi sur mon 2cre intéricur je devins. trés maladroit
sur le monde. Stilitano ni mes autres amis ne me
serviront puisque cn face d’eux je serai trop préoccupé
de mon attimde de parfait amant. Mes courses i
travers Burope eussent peut-gtre réussi i me donner
un pea d'adresse si je n'eusse refusé les soucis quoti~
diens au profit d'une sorte de contemplation. Avant
ce que je vais rapporter j'avais accompli quelgaos
actions mais aucune delles je ne I'avais examinée

1. Yenvie, comme un privilige, Ia hente que conmurent
dow’ jeuncs fiancés, dont le journal « France-Dimanche »
public Paventure. A Nading, 1a jeune &ile, les habitanes de
Charleville offrivent une_dériscire croix gammée feuri
Ie jour de ses noces. Pendane Poccupation allemande,
Nadine avait & la maitresse d'un capitaine beclinois qui
mourut sa le frone russe, « Elle fit dire unc messe ct porea
Ie deail. » La photo du journal représente Nadirie t son
mari, ottt &y Léglise ot le eucé siens de es marie, Elle
cnjambe Ia croix gammée, Les habitants de Charlevillela
regardent méchamment. — ¢ Donne-moi le bras et ferme
Ies yeuxs, ui sucait murmuré son mari. Devant les drapeatx
Sangais cravatés de crépe, elic pase en souriant.

Tenvie Famer, le hastain bonheur de cetce jeune femme.
J¢ « donnerais » le monde entier pout le gofter encore.
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« Il ne s sent plus chier! ») nouvelle. Et je lui vouai
ce culte que je garde encore peut-grre huit ans aprés
sa décollation. Durant le temps qui va du meurtre
4 la mort, Pilorge devint plus grand que moi.
Pensant aussi & sa vie tranchéc, 4 son cotps pourtis-
sant, c’est quand je pus dire : « Pauvr’ mdme », que
je Vaimai. Alors, jacceptais qu'il me fit non vn
exemple, mais une aide pour parcourir une route
jusqu’d un cicl ob jlespére le joindre (je n'éeris pas
le rejoindre).

Javais sous les yeux des visages souf cchui de
Labussitre} ennuyés, détendus par de nombreuses
peurs et par la licheté. Contre eux ils avaient la
mauvaise qualité du papier, du tirage, d'avoir éé
saisis aux instants pénibles. s avaicnt la mine de
gens pris au pidge, mais 3 celui qu'ils se sont tendu,
au piége intéricur. Sur La trés belle photo qui le mon-
tre dans ses bandes Velpeau Weidmann blessé par le
flic qui Parréta, C'est aussi une béte prise au pitge,
mais i celui des hommes. Contre lui, sa propre vérité
ne se retourne pas pour enlaidi sa gueule. Ce que 'ai
va et que je vois quelquefois quand je le regarde, sur
le portrait de Laffon et de ses amis, c’est le retourne-
ment d'eux-mémes, contre eux-mémes.

— Un véritable traitre, un traitre par amour, me
dise alors, m'a pas lair faux.

Chacun des hommes dont je parle aura connu
des périodes de gloire. Is étaient alors lumineux.
J'ai connu Labussiere, je 'ai vu sortir avec des mai-
tresses, des voitures somptuenses. 11 était sr de soi,
établi dans sa vérité, tranquille au centre de son ac-
tivité de mouchard bien payé. Rien ne le torturait.
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pombreuses actions qui réalisent Je colon. Jeussc
connu los peines ct les joies naives, la vic ne m'edt
proposé que de banales pensées, celles que pouvait
énomcer n'importe qu, Mettray qu  comblait
mes golts amoureux blessa toujours ma sensibilicé.
Je souffrais. Cruellement jéprouvais la honte d’dtre
tondu, vém d'un costume infime, d’8tre consigné
dans cet endroit vil; je connaissais le mépris des
autres colons plus forts que moi ou plus méchants.
Afin de survivie 3 ma désolation, quand mon atti-
cude était davantage repliée, j'élaborais sans y prendre
garde une rigourense discipline. Le mécanisme en
éait A peu prés celui~ci (depuis lors je Putiliserai) : 2
chaque accusation portée contre moi, fit-clle injuste,
du fond du coenr je répondrai oui. A peine avaisje
prononcé ce mot — ou la phrase qui le signifiait
en moi-méme je sentais lo besoin de devenir ce
qu'on m'avait accusé d’éwe. Javais seize ans. On
m'a compris : dans mon oo je me comservais
aucune place ot se plit loger le sentiment de mon
inmocence. Je me reconnaissais le Jiche, le troftre,
le voleur, le pédé qu'on voyait en moi. Une accusa-
tion peu &tre portéc sans preuve, mais afin de me
trouver coupable il semblera que j'eusse dft commet~
tre les actes qui font les traitres, les voleurs, les
Iaches, or il nen était rien : en moi-méme, avec
un peu de patience, par la réflexion je découvrais
asscz de raisons d’ére mommé de ces noms. Et
Javais la stupeur de me savoir composé d'immon-
dices. Je devins abject. Pen & pen je m’accoutumai
A cet état. Tranquillement je 'avouerai. Le mépris
qu'on me portait se changea en haine : j'avais réussi.
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Décidé, Roger enea. Nous cefimes qu'il se perdrait
dans les miroirs. Nous aperclimes ses brusques ot
lents retouss, s2- marche sfre, ses yenx baissés pour
se reconnaftre au sol moins hypocrite que les glaces.
La certimde le guidant il aboutit 2 Stilitano. Noas
vimes ses Jévres murmurer. Stilitano se releva et,
reprenant peu A pen son aplomb, ils sortirent dans
une sorte d’apothéose. Ils ne m'avaient pas vu, et
Tibres, rieurs, ils continuérent la féte, et mo, je rentrai,
tout seul. Etait-ce Pimage de Stilitano blessé qui me
troublait ainsi? Je le savais capable de garder la fumée
d'unc cigarette entiére qui, sc consuman, s'expri-
menait par la braise seule. A chaque aspiration son
visage 5'éclairait. Sous mes doigts & peine I'efilcurant
je Ie sentis bander.

— Elle te plait?

Je ne répondis pas. A quoi bon? Il savait que ma
crneric venait de faire long fen. I sortit sa main
gauche de sa poche et du bras m'entourant les
épaules il me serra contre lui cependant que la ciga-
rette gardait sa bouche, la protégeant d’un baiser.
Quelqu'un s'approcheit. Je murmurai trds vits :

— Je taime.

Nous nous décollimes 'un de Iautre. Quand je
leus quitté devant la porte de son hétel il était sir
que je loi donnerais tous les renseignements concer-
nant Armand.

Je rentrai er me couchai dans ma chambre. Jamais,
méme-quand ils me trompaient ou me haissaient, je
nai pu hair mes amants. Séparé par une cloison
d'Armind, couché avec Rober, je souffrais de
wétre 4 la place de I'un d'eux, ou d'ére avec cux,
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Je pris garde, afin de ne pas le briscr, i la fragilieé
du mécanisme qui lui fit prononcer une telle parole,
4 ne rien dire de trop brutalement victorieux. Je
parhi ‘d'autre chose. Le lendemain d'une visite 3
G. H. il se fit plus précis.

G. H. habite un appartement qu'il meubla en
quatre jours, lors de 'entrée 3 Paris des Allemands.
Avec trois de ses amis ayant revétu Funiforme de la
Wehrmacht (uniformes dérobés par des putains
aux soldats écrasés par la fatigue, I'alcool et 'amour)
il pilla quelques hétels particuliers de Parisiens en
fuite. Son camion bondé faisait des voyages de Passy
an garage. Maintenant il posside les meubles, les
tapis. De telles moquettes, me disje, ol par les
pieds m’entre la discrétion, établissent le sience —
I solitude méme et Ja quiémde qu'offre le coeur
d'une mére. On y peut prononcer les pires mots, y
préparer le phus abominable des crimes. Les hustres
sont entassés dans son appartement. Des amis’ qui
avaient une égale part de butin, deux sont morts,
tués en Italie 3 la suite de Darnand, L'autre vient
d'érre condamné aux travaux forcés 3 perpéuité.
Ces deux morts et la condamnation ont sanctifié
fe droit de propriété de G. H. s Font authentifié,
SOr — ou non — de n'étre jamais découvert, il
marche sur ses tapis, se prélasse dans ses fauteuils,
avec une autorité qu'il n'avait pas encore.

— Quils y viennent me déloger, me dit-il.

Il'tire sa force de la cetitude de son droit d'occuper
ces menbles conquis, ces somptucuses dépouilles
que Lucien admire. L’appartement, en tant que fait,
action continuant 3 s'accomplir appartient aa drame.
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de me charger— et de l'en délivrer— de sa propre
ignominie.

La trahison, le vol et I'homosexualité sont les
sujets essentiels de ce livre. Un rapport existe entre
eux, sinon apparent toujouss, du moins me semble-
il reconnaitre une sorte d’échange vasculaire entre
mon gott pour la trahison, le vol <t mes amoucs.

Quand je l'eus comblé de plaisir, le douanier
me ‘demanda si javais entendu quelque chose.
Le mystére de cette nuit, de cette mer ol rédaient
d'invisibles voleurs me troubla.

L'émotion trés particulidre que jai & tout ha-
sard nommée poftique laissait en mon 3me une
espéce de sillage dinquictude quiallait s'acténuant.
Le murmure d'une voix la nuit, et sur la mer le
bruit d'invisibles avirons, dans ma singaliére situation
m'avaient bouleversé. Je demcurai astentif 3 saisir
ces instants qui, errants, me paraissaient 3 la recher-
che, comme Vest d'un corps une dme en peine, d'une
conscience qui les enregistre et les éprouve. L'ayant
trouvée ils cessent : le podte épuisc le monde. Mais
#il en propose un antre ce ne peat tre que de sa
propre téflexion. Quand, 3 la Santé, je me pris &
écrire ce ne fut jamais afin de revivre mes émois ou
de les communiquer mais afin, de Pexpression d’eux
imposée par_eux, que je compose un ordre (moral)
inconnu de {moi-méme d'abord).

— Oui, dise.

I me demanda par oh ils avaient dat aborder.
Son regard voulait fouiller Iobscurité, 1l tenait
son fusil 4 la main, prét 3 tirer. Or, tant mon souci
de Pexactitude est grand je faillis indiquer la bonne
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Jean Genet  Journal du voleur

Je nomme violence une audace au repos
amoureuse des périls. On la distingue dans
un regard, une démarche, un sourire, et c’est
en vous qu’elle produit les remous. Elle vous
démonte. Cette violence est un calme qui
vous agite. On dit quelquefois : « Un gars qui
a de la gueule. » Les traits délicats de Pilorge
étaient d’une violence extréme. Leur délica-
tesse surtout était violence.
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la mienne qui fut d'accepter la leur, de la faire
mienne, de la vouloir pour moi, de la capter, de
Tutiliser, de me limposer, de la connattre, de la
préméditer, d'en discerner ot d'en. assumer los périls?
Mais qu'éuaic la micone, vouluc et nécessaire 3 ma
défense, & ma dureté, & ma rigueur, 3 c6t de la
violence qulils subissent comme une malédiction,
monsée d'un feu intérieur en méme temps qu'une
lumiére extéricare qui ks embrase et qui nous
illamine? Noms savons que leurs aventures sont
puéiles. Bux-memes sont sots. s acceptent de tuet
ou d'étre tués pour une partic de cartes ol adver-
saire — on enx-mémes — trichaient. Pourtant, grice
& des gars pareils sonc possibles les tragédics.

Une telle définition — par tanc dexemples con-
traires — de la violence vous montre-t-clle que
jrutiliserai les mots non afin qu'ils dépeignent mieux
un événement ou son héros mais qulils vous instrui-
sent sur moj-méme. Pour me comprondre une con-
plicité du lecteur sera nécessaire, Toutefois je laver-
tirai dés que me fera mon lyrisme perdre pied.

Stilitano était grand et fort. 1t marchaic d'un pas
4 la fois souple et lourd, vif et lent, onduleux. Il
était leste. Une grande partie de sa puissance sur
moi — et sur les filles du Barrio Chino — résidait
dans ce crachat que Stilitano faisait aller d'une joue
dans Pautre, ot qu'il étimsit quelquefois comme un
voile devant sa bouche, « Mais ot prend-il ce crachat,
me disaisje, d’ot le fait-il remonter, si lourd et
blanc? Jamais les micns mauront I'onctuosité ni la
couleur du sien. Tls ne seront qu'une verrerie filée,
teansparente et fragile. » i est donc naturel que j/ima-
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son fisil il venait pour épicr les pécheurs ou les ma-
rins qui font de la contrebande entre le Maroc et
IEspagne. 11 voulut me faire sortir puis, éclairant
ma figure de sa lampe, voyant que j'éeais jeune il
me dit de rester. Je partagcai son souper : du pain,
des olives, quelques harengs, et je bus du vin.
Nous parlimes un peu, puis il me caressa, [ me dit
qu'il était Andalon. Je ne sais plus s'il éait beau. Par
TPouverture on voyait la mer. Nous ne pimes dis-
tinguer aucune barque mais nous cntendimes des
rames battre I'eau et des voix parler. Il bougea pour
sortir mais je fis plus savantes mes caresses. Il ne
put s'en arracher, les contrebandiers durent attersir
tranquillement.

En me. soumettant aux caprices du douanier,
Jobéissais 3 un ordre dominateur qu'il était impos-
sible de ne pas servir : celui de l2 Police. Pour un
instant je n'écais plus le vagabond affamé et logue-
teux que chassent les chiens et les enfants, je n'étais
pas non plus le voleur audacicux narguant les flics,
mais la favorite, sous une nuit étoilée, qui berce le
vainqueur. Quand je. compris qu'il ne tenait qud
moi que les fraudeurs abordassent sans danger, ce
nlest pas seulement 3 leur égard que je me sentis
responsable mais 3 T'égard de"tous les hors-la-loi.
On me surveillait ailleurs et je ne pouvais m’y sous-
traire. L'orgueil me soutenait. Enfin, puisque Cest
en feignant I'smour que je retenais Ie policier, je lo
retiendrai plus strement, me disge, si mon amour
est plus puissant, et ne pouvant faire miewx je I'aimai
de toutes mes forces. Je lui accordai la plus belle
de mes nuits. Non pour qu'il soit heureux mais afin
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ntense 2 braise d’humilité qui nous faisait vivre.
Ainsi mon talent se développait de donner un sens
sublime 3 une apparence aussi pauvre. (Je ne parle pas
encore de talent littéraire) Ce m’aura été une trés
utile discipline, et.qui me permet de tendrement
sourire cacore aux plus humbles parmi los désricus,
qu'ils soient humains ou matériels, etjusqu'aux vomis-
sures, jusqu’d la sative que je haisse baver sur le visage
de ma mére, jusqu'd vos excréments. Je conserverai i
moi-méme l'idée de moi-méme mendiant.

Je me voulus semblable 3 cette femme qui, 3 P'abri
des gens, chez elle conserva sa fille, une sorte de
monstre hideux, difforme, grognant et marchant 3
quatre pattes, stupide et blanc. En accouchant, son
désespoir fuc tel sans doute qu'il devint I'essence
méme de sa vie. Elle décida d'aimer ce monstre,
d'aimer la laideur sortic de son véntre o elle s'étit
élaborée, et de Périger dévotieusement. Clest en
elle-méme quellc ordonna un reposoir ot elie conser-
vait Tidée de.monstre. Avec des soins dévots, des
‘mains douces malgré le cal des besognes quotidiennes,
avec 'acharnement volontaire des désespérés elle
s'opposa au monde, au monde elle oppasa le monstre
qui prit les proportions du monde et sa puissance.
Clest A partir de lui que 'ordonnérent de nouveaux
principes, sans cesse combattus .par les forces du
monde qui venaient se heurter 3 lle mais Sarrétaient
aux murs de sa demeure ol sa fille était enfermée 1.

L. Pac les journaux jappris quaprés quarantc ans de
dévouement cette mire arrosa d'essence — ou de pétcole
— 'sa fille endormie, puis toute la maison et mit le feu.
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Dans l'ombre de P'église, devant le prétre en
chasuble j'avais. peur. Mais puisque les hidalgos
agenouillés 3 oBté de moi ne s'écartaient pas de
mes loques, puisqu'ils - recucillaient sur le bouc
de la langue 12 méme hostie, sachant bien gue son
pouvoir sc manifeste 4 I'intérieur de notre dme et
non ailleuts, pour la prendre en fagrant délit d'im-
posture et faire d'elle ma complice, je la mAchais en
Tinjuriant mentalement. D'auttes fois je me recom~
mandais non 3 Dicu mais 4 cette nausée que me pro-
curaient les offices religieux, Tombre des chapelles
ot veillent des vierges et des cierges habillés pour le
bal, le chant des morts ou le simple éteignoir des
cierges. Cette curieuse impression je 1z note car clle
D'était pas sans analogie avec celle que durant toute
ma vie je connaftrai dans des circonstances trds &loi-
gaées de ce que je décris. L'armée, les locaux de la
police et leurs hdtes, les prisons, um appartement
cambriolé, I'ime de la forér, I'ime d'un feave (la
menace— reproche ou complicité de leur présence
la nvit) et, de plus en plus, chaque événement aa-
quel jassisterat, établissent en moi la meme sensation
de dégoiit et de crainte qui me font penser que 'idée
de Dieu je la nourris dans mes boyaux.

Toujours 3 pied, quittant Ic Sud, je remontai
vers la France. Ce que je connus de Séville, de
Triana, d'Alicante, de Murcie, de Cordoue, ce fut
surtout I'asile de nuit et le bol de riz qu'on nous y
servait. Toutefois je reconnaissais, sous tant d’ori-
peaux, de dorures idiotes, l'angulosité, la musculature
qui, bandant soudain, les fera crever quelques années
plus tard. A Pintérieur de ma détresse je n'igno-
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ou quatre heutes du matin. Nous venions d'un pays
ot Ja lumiére et le bruit sont violents.

— Plus comme avant.

— Sans blague?

1L sourit, et me regarda de biais, tout en marchant.

— Qu'estce qui va pas?

Le sourire de Stilitano était terrible. Le souci —
comme souvent, et surtout depuis cette époque —
J'étre plus fort que moi, de surmonter mon naturel,
de mentir sur lui, m’avait fait prononcer une phrase
qui, encore que dite d’un ton calme, était une pro-
vocation. Je devais expliquer, expliciter cette premiére
proposition posée comme les prémisscs d'un théo-
réme. C'est, et.non l'inverse, dc I'explication que
devait naitre mon attitude nouvelle.

— Tont va bien.

— Alors? Je te plais plus autant,

~- Je ne t'aime plus.

— Ah!

Nous passions 4 ce momént sous Pune des arches
du viadue qui soutient la voie ferrée. 1l y faisait plus
nuit qu'aillenrs. Stilitano s'était arrété, et, tourné
vers moi il me regardait. Il fit un pas en avant. Je ne
reculsi pas. La bouchc presque sur la micune il mux-
mura :

— Jean. Ca me phit que tu sois culotté.

Il y eut quelques secondes de silence. J'eus peur
qu'il ne ticdt son couteau pour me tuer et je crois
que je ne me serais pas défendu. Mais il souriait.

— Allume-moi une pipe, me dit-iL

De sa poche, je sortis une cigarette, I'allumai, en
tirai une goulée, et je La placai entre ses Jivres au
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direction : c'est & la. réflexion que je dus ma loyauté
3 L'égard des fraudeurs. Ensemble, comme si jensse
été son chien, nous fimes quelques pas dans les rochers
et nous rentrimes dans la hatte pour de nouvelles
caresses.

Sur la route du littoral je continuai mon voyage.
Tantdt la nuit, tantdt le jour. Jenregistrais de stu-
péfiantes visions. La fatigne, la honte, la mistre
m'obligeaient 4 navoir de recours que dans un
monde ob chaque événement avait un sens que je
ne puis définir mais qui pest pas celui quil vous
propose. Le soir j'entendais chanter : des paysans
ramassaient des oranges. Jentrais le jour dans les
églises afin de me reposer, L'ordre moral ayant son
otigine dans les préceptes chrétiens, jo désirai me
familiariser avec 'idée de Dien : 4 la messe du matin,
en état de péché moreel, je communiais. Le prétre
prenait une hostic dans le ciboire (un curé espagnol)!

— Dans quelle sauce trempent-elles? me de-
mandaisje. La saucc était lonction des doigts
piles du’ prétre. Pour les décoller et wen prendre
quume, il les manipoliit d’un geste onceaem,
comme s'il efit remué dans le vase d’or un liquide
épais. Or, sachant quc les hosties sont une feuille
de pite blanche et siche, je m'en écomnais. Refo-
sant d’admettre un Dieu de lumidre selon Jes expli-
cations des théologicns, Dicu m’éait sensible — ou,
plusdt que I, tme écoerance impression de mystire
— par quelques détails mauvais, sordides (et relevant
dune puérile imagination) de la litargie romaine.

— De cette nausée, me disais-je, est sortie la struc-
ture admirable des lois o je suis pris.
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précisait — et seule capable de me consoler de Ia
perte &’ Armand — 'idée de sa bonté, au point que
le train (il traversa d’abord un bois de sapins et peut-
étre la découverte d’un paysage clair tout 3 coup,
pat sa rupture brutalc avec 'ombre bienfaisante des
sapins, prépara-t-elle T'idée de catastrophe) prés de
Maubeuge franchissant un pont dans un vacarme
effroyable, feus le sentiment que, ce pont s'écrou-
lant et le train se coupant en deux, sur le point de
choir dans ce soudain précipice, cette seule bonté
qui 44 m'emplissait au point de commander & mes
actes, efit suffi A rattacher les trongons, & reconstituer
le pont, 4 permettre au convoi d’éviter la catastrophe.
Le viaduc franchi je me demandai méme si tout ce
que je viens de dife ne 'éait pas ainsi accompli, Le
train continua sur la voie ferrée. Le paysage.de
Prance reculait derriére moi la Belgique.

La bonté d’Armand ne consistait pas 3 faire le
bicn : Iidée d’Armand, en s'¢loignant de son pré-
texte osseux et musclé, devenait une sorte d’élément
vaporeux oll je me réfugiais, et'cc refuge était si
doux que de son sein j"adressais au monde des mes-
sages de gratitude. Jeusse trouvé en lui-méme la
justification, chez lni Fapprobation de mon amour
pour. Lucien. Contrairement 3 Stilitano, il m’elt
contenu avec la charge de cet amour et de tout ce
qui doit s'ensuivre. Armand m’absorbait. Sa bonté
n'était donc pas unc des qualités reconnmes par la
morale courante mais ce qui, 3 mesure que je le
pense, suscite encore en moi des émotions d'olt
naissent des images de paix. Clest par le langage
que j'en ai connaissance.
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— ceux que jé découvre avec la plus grande peine,
selon les deux sens de cette expression — mais qui
seuls seront capables d"obtenir de moi le personnage
Ie plus beau, Cest-3-dire le plus identique % moin
sméme. )'aspirc 4 la Guyane. Non plus 3 ce lieu géo-
grophique avjourd’hui dépeuplé, émasculé — mais
au voisinage, 3 1z promiscuicé enfin, non dans lespace
mais dans la conscience, des modéles sublimes, des
grands archétypes du malbeur. Bile est bonne. Le
motvement respiratoire qui la souléve et Pabaisse
sclon un rythme lent, mais lourd, régulicr, c'est
une atmosphéte de bonté qui le commande. Ce licu
semble contenir la sécheresse et U'aridité la phus cruelle
et voici qu'il Sexprime par un théme de bonté :
il suscite, ec Vimpose, limage d'un sein maternel,
chargé comme lui de puissance rassurante, d’oh
monte unc odeur un peu mauséabonde, m'offrant
une paix honteuse. La Vierge mére et la Guyane je
Ies nomme Consolatrices des affigés.

Armand semblait contenir les mémes caractires
méchants, or si je 'évoque ne surgissent pas d'images
cruelles miais les plus tendres, précisément par quoi
Jexprimerais mon amotr non pour lui mais pour
‘vous, Quand j'eus quitté, comme je 'ai dit plus haut,
a Belgique, harcelé par une espéce de remords ou de
hone, dans le train je ne songeai qu'a lui et, w*ayant
plus Tespoir de 'avoir jamais sous la main ni les yeux
Jrallais 3 I curicuse poursuie de son fancbrae : le
‘train ' éloignant de lui je devais m'efforcer de rédvire
T'espace et le temps qui m'en séparaient, les remonter
Pun et Pautee par une pensée toujours plus vite,
cependant que de plus en plus simposait & moi, se
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de mon 4ge. Ce geste que font les travailleurs, me
donna un zel vertige que je crus tomber en chute
libre jusqu'd une époque— ou une région de moi-
méme — depuis longtemps oubliée. Mon caeur se
réveillant, mon corps fur d’un coup désengourdi.
Avec une précision et une rapidité folle j'enregistrai
le gargon : son geste, ses cheveux, son coup de reins,
sa cambrure, le mandge de chevaux de bois sur
lequel il travaillait, leur mouvemnent et la musique,
la féte forainc, la ville d’Anvers les contenant, la
Terte tournant avec précaution, 'Univers conser-
vant un si précieux fardeau, et moi-méme I3, effrayé
de posséder le monde et de me savoir le posséder.

Ce crachat dans ses mains je ne le vis pas :
reconnus ‘la crispation dc la joue et fa pointe de
Ia langue eatre ses denss. Je vis encore le gars frot-
tant ses paumes dures et noires. En se baissant pour
empoigner la manivelle je remarquai la ceinture de
cuir, craquelé, mais épais. Une telle ceinture ne
pouvait &tre un ormement comme celle qui tient
le pantalon des élégants. Par sa matiére et son épais-
seur elle était toute pénétrée de cette fonction :
retenir le signe lc plus évident de la masculinité qui,
sans cette lanidre, ne seraic rien, ne contiendrait plus,
ne garderait plus son trésor viril mais dégoulinerait
sur les talons d'un mile entravé. Le garon portait
un blouson, entre le froc ot quoi on voyait la pean.
La ceinture n’étant pas engagée dans ce qu’on nomme
les passants, 3 chague mouvement elle remontait
un peu quand le pantalon descendait. Médusé, je
L regardai. Je la vis opérer d'une fagon sOre. Au
sixiéme coup de reins elle ceintura, sauf 3 ha bra-
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— Tu nous payes un coup?

Rabert vint avec nous au café. Le bonheur de
cet événement, sa simplicité me bouleversérent.
Je n'étais plus & cbté de Robert ni méme de Stili-
1ano, je me dispersais 3 tous les points du monde
et jenregistrais cent détails qui éclaicnt en étoiles
Jégeres. Je ne sais plus lesquelles. Mais quand j'ac-
compagrai Lucien pour la. premidre fois je connus
la méme absence. J'écoutais parler une ménagire
marchandant un géranium :

— Jaimerais avoir une plante chez moi... disait
clle. Une belle plante...

Lui faisant désirer d’avoir 2 soi une plante prise,
avec ses racines et sa terce, parmi linfinit€ des
plantes, ce souci de la possession ne me surprenaic
pas. Par la réflexion de cette femme j'éais au fait
du sentiment de propriété.

— Elle arrosera sa plante, me disais-je. Elle lui
achétera un cache-pot de majolique. Elle Fexposera
au soleil. Elle la chérira...

Robert marchait 3 c6té de moi.

La nuit, enroulé dans une couverture, il couchait
sous les biches du mandge. Je lui offris de partager
ma chambre. 1l vint dormir. Le deuxidme soir,
comme il éuaiv en retacd je partis & sa recherche.
Sans qu'il s'en doutdt je le vis dans un bar, prés
des docks, -parlant avec un homme syant les ma-
nidres d’un pédé. Je pe lui dis tien mais javertis
Stilitano, Le lendemain matin, avant que Robert
ne se rendit au travail, Stilitano vint nous voir. Son
incroyable pudeur P'encombrant encore, il fut tzds
embarrassé pour dire ce qu'il voulait. Iy parvint enfin:
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guette ob les deux extrémités réunies éeaicne priscs,
e dos et la taille nus du gars,

— Cest beau 3 voir, hein? me dit Stilitano.

Me regardant regarder, il ne parlait pas du mandge
tmais de son. génie.

— Vay dire que tu l'aimes, va.

- Te fous pas de moi.

— Je cause sérieusement.

1l souriait. N'ayant I'tge ni 'allure qui me permis-
sent de 'aborder ou Pobserver avec la morgue légire
ou amusée que prenment les messieurs distingués,
jo voulus m'éloigner du gars. Stilitano me saisit par
Ia manche :

~— Viens.

Je me dégagesi.

— Laisse-moi, dis-je.

— Je vois bien qull te plhat.

— B alors?

— Alors? Invite-le 3 boire un verre,

11 sourit encore et dit :

— Tas peur d’Armand?

— Tes fou,

— Alers, tu veux que j'y aille?

Le gargon se redressait & ce moment, le sang
an visage, lnisant: c'était un paf congestionné.
En rajustant sa ceinture sur Je pantalon, il s"approcha
de nous. Nous étions sur la chaussée, lui debout sur
le sodle de planches du mandge. Comme nous le
regardions il sourit et dit :

~ Ga domne chaud.

— Ga doit donner soif? dit Stilitano. Et, se tour~
mant vers moi, il ajouta ;
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huit jours quil érait parti, Armand ne donmait pas
de ses nouvelles. J'eus d’abord I'idée de m'enfuir
d’Anvers, et méme de Belgique, en emportant ses
affaires. Son pouvoir agisant 3 distance, je fus
reteny, non par la crainte mais par Pattrait de la
violence de cet homme mér, méri dans le mal,
authentigue bandit, capable, et lui scul, de m’en-
trainer, me porter presque, dans ce monde effrayant
&olt je le croyais remonté. Je n'abandonnai pas s
chambre mais chague jour mon angoissc augmentait.
Stilitano m’avait promis de ne pas lui dire ma pas-
sion pour Robert mais jo n'étais pas sar que celui-di,
malicieusement, ne me lividt. Avec fe manchot,
Robert se montra trés 3 son aise. Débarrassé de
toute géne il fut enjoué, gouailleur, un peu effronté.
Quand ils parlaient de conps possibles je remarquai
que son regard devenait soudain attentif et quand
Uexplication éeait finie, Robert la couronmait d'un
geste explicite : lc pouce et le médius réunis sem-
blaicut s'introduire dans la poche intérieure d’un
invisible veston et délicatement setirer un invisible
bijou. Ce geste était léger. Roberc Je dessinait dans
Tair lentement, avec des brisures : 'une quand la
main semblait-sortir de la poche du volé, Fautre en
entrant dans la siennc.

Robert et moi nous servions Stilitano comme on
sert un prétre ou une pidce d'artillerie. A genoux
devant lui, chacun lagait une chaussure de 'homme.
Cela se compliquait pour le gant unique. Presque
toujours c'est Robert qui avait leprivilége d'appuyer
sur le bouton-pression.

Le récic des quelques opérations que nous réus-
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dine, cette voix illustre grondait. L'orage tonnait
en frappant d'unc phalange légére les cordes vocales
Jes plus précieuses du mond. Armand sc leva, fumant
tomjours.

~— On y va, dit-il.

— Onyva

Clest par ces mots qu'il décidait quion irait se
coucher. Stilitano paya, Armand sortit avec son
élégance favorite : sa démarche pressée. 1 marcha
dans la rue. L'aisance était pareille. Sauf que ce soir
il ne prononga aucun des mots, aucune de ses expres-
sions habituels qui le faisaient passer pour grossier.
Je crois qu'il ravakait son chagrin. Il marchait vite,
la téte haute, droite. Stilitano 4 cdté de lui dressait
sa svelte ironie, Robert sa jeune. insolence, Prés
deux, je les contenais, contenant I'idée d’eux-mames,
Jétais leur conscience réfléchissante, 1t faisait froid.
Ces costands que j'accompaguais éaient frileux.
Enfoncées dans leurs poches, pour se rejoindre 3
Tendroi le plus douilles du corps leurs mains tiraient
le coutil, précisant les fesses, du pantalon. Personne
se parlait. En arrivant prés de la rue du Sac, 4 Robert
et 3 Armand Stilitano serra la main et dit :

—- Je vais surveiller Sylvia avant de reatrer. Tu
viens avec moi, Jeannot?

Je l'accompagnai. Nous marchimes quelque temps
sans parler, trébuchant sur les pavés. Stilitano sou-
Tiait. Sans me regarder il dit :

— T’es bien devenu pote avec Armand.

— Oui. Pourquoi?

— O, pour rien...

— Pourquoi tu m’en pacles?
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— On travaillera ensemble. Tu les at'ires dans
une pissotiére ou dans une carrés, et avec Jeannot
on arrive. On dit qu'on est tes frangins et on fait
raquer le type.

Je faillis dire : « Bt Armand, quest-ce qu'il fera? »
Je me tus.

Robert était dans-le lit, Je buste dressé hors des
draps. Afin de ne pas le géner je prenais soin de ne
le pas froler. A Stilitano il présenta les risques d'une
telle entreprise, mais je comprenais que ces risques,
lni-méme les voyair loineains, imprécis, dans un
brouillard épais. Finalement il dit oui. Sur ki le
charme de Stilitano venait d’agir, J'en éprouvai de
Ia honte. J'aimais Robert et je n'eusse pas réussi &
le faire accepter, mais surtout il m'était cruel que
sofent repris et utilisés les mémes détails de notre
intimité ¢"Espagne que Stilitano et moi étions seuls
4 connaftre. Quand Stilitano fut sorti, Robert se
ghissa dans les draps et se blottit contre moi.

— Clest ton homme, hein?

— Pourquoi tu me demandes ga?

— Ca se voit que cest ton homme.

Je Vétreignis et je voulus embrasser mais il
s'écarta. .

— Tu es fou, On va pas faire ¢a enscmble!

— Pourquoi?

— Hein? Je sais pas. On a le méme 3ge, ga ne serait
pas marrant.

Ce jour-1a il se leva tard. Nous déjeuntimes avec
Stilitano et Sylvia, ensuite Robert alla chercher sa
paye et dire & son patron qu'il ne fravaillerait plus
au mandge. Nous bimes toute Lo soirée, Depuis
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—— O as-tu appris?

Un docker s'approchant la laissa suspendue, 1
ne dit qu'unc heure cn passant prés d’Armand :
onze heures. Les airs du piano mécanique allégeaient
Vépaisse famée du bar ob nous étions. Armand
épondit :

— D'accord.

Son visage demenra aussi triste. Les filles ici étane
ares, le ton général érait cordial et simple. Si un
homme se levait de sa chaise c’était en toute simpli-
qté.

Clest plus tard que je me dis en songeant 3 ses
paumes ¢t & ses doigts épais que sortant d'enx la
dentelle de papier devait étre laide. Armand était
trop maladroit pour de pareils travaux. A moins
quilne les ait appris au bagne ou en prison. L'adresse
des forgats est étonnante. Dans leurs doigts criminels
apparaissent parfois de délicats et fragiles chefs~
d'eeuvre réalisés avec des bouts d'allumettes, des
bouts de carton, de ficclle, des bouts de n'importe
quo. La fierté qu'ils en éprouvent a la qualiss de la
matitre et du chef-d'ceuvre : elle est humble et
fragile. 1l amive que. des visiteurs félicitent les
bagnards pour un encrier aillé dans une noix
comme on félicite un singe ou un chien : en Séon-
nant de tant de ruse malicicuse.

Quand le docker se fit éloigné, Armand ne changea
pas de visage.

— Si tu crois qu'on peut savoir tout faire c'est
que t'es un petit con!

Jinvente les mots que je rapporte mais je n'ai pas
oublié le ton de Ia voix qui les prononga. En sour-
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sont 3 l'origine de ma deciston décrire des livres
pomographiques, mais je fus certainement bou-
leversé par Vinsolence d'ine réponse & Silitano qui
Iui demandait, trds calme, avec toutefois une sorte
de légere indifférence Ja raison d’un si passionné
tytisme =

—- Mes couilles, dit-il, mes couilles, les femmes
elles avancent bien én. présentant les nichons, elles
paradent avec, les fommes, mes cotilles Jai bien le
droit de les offrir, de les mettre cn avant, et méme,
mes couilles, de les présenter sur un platean. J'ai
méme le droit, elles sont belles, de les envoyer
comme cadeau 2 Pola Négri o au Prince de Galles!

Stilitano était capable de cynisme non de chant.
Enfouies depuis longtemps — ott, en s'accumulant
elles épaississaient ma rancceur— remontaient pour
empester ‘mon haleine sa licheté, sa veuletie, sa
paresse. Ce qui, autrefois, I'embellissait— comme
un ulcdre sculpte et peint la viande — j'en faisais
des raisons de mépris. Eux semblaient ignorer ma
jalousie, ma rage, et qu'elles travaillaient nos rap-
ports. Un jour que j'étais seul avec elle, Sylvia dans
la rue prit mon bras. Elle se pressa comtre moi.
Deux hommes que j'zimais, par lenr amitié mutuelle
et non ambigug s'écartaient de moi, me refusaient
daccéder 4 la franche cordialité— et joyeuse, mais
Ia femme de I'un, par son désir voisin de la conso-
lation des pairvres, m'avilissait encore. Contre mon
corps sa hanche et ses seins m’eussent fait vomir.
Devant Stilitano, pour le blesser sans doute, elle osa
dire que je lui plaisais. Robert et Jui éclatérent de

rire.
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pour m'adresser une telle proposition. De gratitude
je Teusse embrassé si son sourire w'efit fait écran.
Eofin je songeai que peac-8rre il avait demandg 3
Robert b méme chose, que celui-ci avait refisée,
En ce moment méme Robert pent-2rre tentait-il

éeablir entre Armand e Jui d’aussi intimes rapports
que ceux qui m’unissaient 3 Stilitano. Mais javais
la cemitude d’avoir élu dans ce chassé-croisé mon
cavalier.

Stilitane m’expliqua ce qu'il attendait de moi :
que je dérobe, avant qu'il 2it eu le temps de la passer
en Hollande et en France, 1a provision d’opium que
lui apporteraient les matelots et les mécaniciens d'un
«trempboat », battant pavillon brésilien, « Aruntat»:

— Qulest-ce que tu en as & fourre, d’Atmand?
Nons on était en Espagne ensemble.

De I'Espagae Stiliano en parkit comme d'un
théirre héroique. Nous marchions dans Phumidité
glacée de la nuit.

— Armand, faut pas t'imaginer, quand il peat
refaire un gars...

Je compris que je ne devais pas protester. Puisque
je n'avais pas assez de puissance pour décréter, issues
de moi scul, des lois morales que jfimposcrais, je
devais utiliser les feintes habituelles, accepter d'agir
en justicicr afin d’excuser mes crimes.
ne sc géne pas. On en raconte assez sur
lui. Tu peux demander 3 des mecs qui I'ont connu.

— 8'il sait que cest moi...

— 1l le saura pas. Tu n'auras qu'd me dirc ol il
I'a planqué, Quand il sera sorti je monterai dans s
piaule.
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stmes ne vous apprendrait rien sur ces meeurs. Le
plus souvent Robert ou moi nous montions avec
le pédé. Quand il dormait nous lancions Fargent
4 Stilitano posté sous la fenétre. Le matin le mi-
cheton nous accusait. Nous nous laissions fouiller
par lui mais il wossit porter plainte. Au début,
Robert essaya de justifier ses vols. Le voleur qui dé-
bute veut tonjours en le dévalisant punir un saland.

— Ces gens-d Cest des videux, disait-il.

La recherche des défauts des pédés qu'il volait
Iui donmait. un aif cnnuycux, avec une brutale
franchise, Stilitano le rappela 3 Iordre

— Toi, si fu continues ton préche tu finiras curé.
A ce quion fit y a qu'une seule raison, cest le fric.

Un tel langage détendic encore Robert. Certain
d'8tre soutenu par Stilitano il sc montra d’une
liberté folle. Ses propos devinrent trds drbles. Il
amusait Stilitano qui ne sortit qu'avec lui. Mon
humeur se fit plus grise. J'étais jaloux de mes denx
amis. Enfin, Robert aimant les filles, il souriait 3
toutes. On I'aimait. Par cela je le sentais avec Stili-
tano non contre moi mais hors de ma portée. Afin,
sa joliesse dépassant la mienne, qu'il lui fir plus
facile d’attirer les hommes, Stilitano lui donna mes
vétements. Désmvolte, sourianit, Robert les porait.
Je 'avais qu'un pantalon, un veston et des chemises

ées. Contre Stilitano j'inventai de médiocres
vengeances. Comparé 3 Armand, il devenait de plus
en plus plat, privé d'épaisseur. Sa beauté me parut
fade. Son langage éwit morne. D'Armand Jlespérais
de nouvelles révélations.

Ses impudiques attitudos je ne puis dire qulelles
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— Comme ga.

Nous marchimes encore en nous écartant de l'en-
droit ol travaillait Sylvia.

— Dis donc?

— Quoi?

— Si j'avais du fric, t'aurais le cran de me refaire?

Pat crinerie — et sachant déji que mon audace
ne pouvait &re qu'unc forme de mon esprit — je
répondis oui.

— ‘Oui. Pourquoi pas, si fen avais un gros tas.

Drit.

— Bt Armand, t'oserais?

~— Pourquoi t me demandes ga?

— Réponds.

— Ettoi?

— Moi? Pourquoi pas? S'il en a un gros tas. Je
refais bien les autres, il y'a pas de raison. Et toi,
réponds,

Par le changement de temps, de soudain présent
3 la place d'un imparfait dubitatif, je compris que
nous venions de nous mettre d'accord pour voler
Armand, Bt je savais que par calcul et par pudeur
Javais feint le cynisme en déclarant 4 Stilitano que
Jje le volerais. Une telle cruauté dans nos rapports
devait effacer la cruauté de nos actes dirigés contre
un ami, En fait nous avions compris que quelque
chose nous unissait, notre complicité ne résultait pas
de Vintéra, elle était née dans I'amitié. Je répondis :

— Clest dangereux.

— Pas tant que ¢a.

Jétais boaleversé par Pidée que Stilirano avait da
passer outre & Pamitié qu'il échangeait avec Robert
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— Vous n'avez qu'd aller vous balader tous les
deux. Nous, on va sortir ensemble.

Chassé par leur sourire, je me voyais dégringoler
les gradins de lumiére que dominait Stilitano. Je
rejoignis mon espagne ct mes logucs, mes nuits
parmi les pauvees, enrichi de quelques bonheurs
1mais désespéré : me voici sir de ne pouvoir jamais
que mordre la poussidre, lécher les pieds — les miens,
poudrenx de marches harassantes. L'idée de poux
déj sur moi couvait ses insectes. La ponte en étant
proch je ne me coupais plus les cheveux. Je résolus
de tuer Stilitano et Roberr. Ne réussissant 4 étre
un voyou dans la gloire je désirai I'stre dans la peine :
je choisis le bagne ou la mort infamante. Pour me
soutenir avais cependant le souvenir d’Armand et
Pespoir de son retour, mais il n'apparaissait pas.

Nous étions en Belgique. La police franaisc sdr
moi exerce seule un prestige fabuleux. De méme
Papparcil pénitentiaire. Ce gue je commettais hors
de France n'était pas un péché mais une erreur. Que
trouverais-je dans les bagnes et les prisons belges?
Le senl ennui sans doute d'3tre privé de liberté. A
Stilitano ex & Robert je proposai une expédition &
Maubeuge,

— 5i je les tue dans les Ardennes, la police frau-~
gaise m’arrétera et c'est 3 la Guyane que je serai
condamné,

Ni Pun ni lautre n'acceptévent de me suivre.
Un jour que j'étais seul dans sa chambre, dans la
poche d'un veston pendu dans Varmoire je volai
le revalver de Stilitano.

Jéurnal du voleur. 1
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En yabandonnant avee mollesse Stilitano, Pilorge,
Michaelis, tous les macs ¢t les voyous que j'ai ren~
conteés restent droits, non sévéres mais calmes, sans
tendresse; dans la volupté méme, ou la danse, ils
demeurent sculs, se réfléchisant en eux-mémes, se
mirant délicatement dans leur virilité, dans leur
force, qui les polit ct les limite aussi précieusement
qu'un bain dhuile cependant qu'en face d’ewx, non
entamées par ces présences fougueuses d’opulentes
maitresses se réfléchissent en elles-mémes et demen-
zent elles-mémes, isolées par leur seule beauté. Je
voudrais grouper en bouquet ces beaux gosses. Leur
fmposer lc vase clos. Peut-gire une irritation fondrale
alors la maciére invisible qui les isole : dans Fombre
&’ Armand qui Jes contient tous ils pourraient fleurir,
éclore, et m’offir ces fétes dont shonore ma Guyane
idéale.

M’étonnant que -tous sauf un les sacrements de
TEglise (le mot est déji somptueux} évoquent des
solennités, le sacrement de la pénitence va prendre
enfin sa place dans le cérémoniaire liturgique. Dans
mon enfance il sc réduisait 3 un bavardage honteux,
sournois, mené avec une ombre derriére le guichet
du confessionnal, 3 quelques pridres vice récitées, 3
genoux sur une chaise; aujourd’hui it se dévcloppe
selon toute la pompe terrestre : sinon la bréve. pro-
menade 4 Uéchafaud C'est le déploicment de cette
promensde qui va'sur la mer ct se continue durant
toute la vie dans une région fabuleuse. Je n'insistc
pas sur les caractires que la Guyane posséde et qui la
font apparaftre 4 la fin sombre ot splendide : ses
nuits, ses palmes, scs soleils, son or on les retrouve
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vieux, » ¢ Celui qui s'évanouit quand René, brilant,
ouvre un tiroir qui contien une réserve d'ampoules
de morphine. » ¢ Le pédé fauché qu'il oblige 3 sage-
nouiller devant lui. » Je suis attentif  ces récits. Ma
vie d’Anvers se fortifie, se continuant dans un corps
plos ferme, selon des méthodes bratales. J'encou-
rage Rend, je le conscille, il m'écoute. Je ful dis que
jamais il ne pale le premier.

— Laisse venir le gars, laisse-le tourner autour
de toi. Sois un pen étonné qu'il te propose 'amour,
Sache avec qui feindre Iignorance.

Chaque nuit, quelques mots me renseignent. Mon
imagination ne s'égare pas sur cux. Mon trouble
semble naftre de ce qu'en moi jassume 3 La fois le
réle de victime et de crimincl. En fait méme, j'émets,
je projerte I nuit la* victime et le criminet Jssus de
moi, je les fais s rejoindre quelque part, et vers le
matin mon émotion est grande en apprenant qu'il
Sen fallut de peu que Ja victime regoive Ja mort et
le criminel le bagne ou la guillotine. Ainsi mon
trouble se prolonge-t-il jusqu’a cetic région de moi-
méme : la Guyane.

Sans qu'ils le veulent los gestes de ces gosses, leurs
destins, sont wmmultueux. Leur dme supporte une
violence qu'elle n'avait pas désirée. Elle la domesti-
quait. Ceux dont la violence est I'habituel climat
sont simples en face d'eux-mémes. Des mouvements
qui composent cette vic rapide et dévastatrice chacun
est simple, droit, net comme le trait d’un grand dessi-
nateur — miais dans la rencontre de ces traits en mou-~
vement éclate alors L'orage, la foudre qui les te ou
me tue. Cependant, qu'est leur violence 4 coté de
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victoite suivante qui dans votre langage prendrait
naturellement le nom de déchéance. Toutefois I'éclat,
la lumiére étant nécessaires A notre vie, avions-nous
dans ceste ombre un rayon de soleil traversant Ja
vitre et sa crasse, nous avions le verglas, le givre, cor
ces éléments, s'ils indiquent les calamités, évoguent
des joies dont le signe, détaché dans notre chambre,
nous suffisait : de Notl et des fétes du Réveillon nons
ne connaissions que ce qui les accompagne toujours
et qui les rend plus douces aux fateurs : le gel.

La culture des plaics, par les mendiants, cest aussi
le moyen pour eux d'avoir un peu dargent — de
quoi vivee — mais ¥ils y furent amenés pac une ver-
lerie dans la misére, orgueil qu'il y faur pour sc
soutenir hors du mépris est une vertu virile : comme
un roc un fleuve, Porgueil perce ct divisc le mépris, le
créve. Entrant davintage dans I'abjection, Iorgueit
sera plus fort (si ce mendiant ¢’est moi-meme) quand
aurai la science — force ou faiblesse — de profiter
d’un tel descin. Il fant, & mesure que cette lépre me
gagne, que je la pagne et que je gagne, Deviendrai-je
donc de pls cn plus ignoble, de plus en plus un objet
de dégofit, jusqu’au point final qui est je ne sais quoi
encore mais qui doit &re commandé par une recher-
che esthétique autant que morale. La Lépre, 3 quoi
je compare notre état, provoquerait, dit-on, une icri-
tation des tissus, le malade se gratte : il bande. Dans
un érotisme solitaire la 1pre se console et chante son
mal. La misére nous érigeait. A travers I'Espagne
nous promenions une magnificence secréte, voilée,
sans arrogance. Nos gestes Ctaient de plus en plus
humbles, de plus en plus éeeints 3 mesure que plus
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mesure que je le poursuis. Au contraire Stilitano est
déja cemé. La nature différente de la dentelle qui les
occupa est encore significative. Quand Stilitano osa
tire du talent d'Armand, celui-ci ne sc facha pas sur
fe coup. Je crois qu'il commandait 4 sa colére, Je ne
pense pas que la téflexion de Stiliano Iefe blessé.
1l continuz de fumer sa cigarette, posément, puis
il dit s

— Tu me trouves peut-dtce con?

— Jai pas dit ¢a.

— Tsais bien.

1l fuma encore, le regard absent. Je venais d'étre
mis an fait d’une: des. mortifications — elles furent
sans doute nombreuses — qu'avait souffertes Armand.
Cette masse de fierté n'était pas composée seulement
d'audacieux, ni méme d’honorables éléments. Sa
beauté, sa vigueur, sa voix, son cran ne lui avaient
pas toujours assuré le triomphe puisqy’il avait d@,
comme un chétif, se plier 3 un apprentissage de
dentelliére, 3 celni qu'on a courume d'exiger des
eafants 4 qui I'on ne confic d'autre matiére que le
papier.

— On dinait pas, dit Robert fa téte sur les deux
coudes posés sur la table.

— Qu'estce qu’on dirait pas?

— Eh bien, quol, que tu sais faire ca.

Son impolitesse habituelle n’osait pas de front
aborder cet homme avec sa misére : Robert hésitait
en parlant. Stilitano souriaic. Plus que quicongque
il devait reconnatire la peine d'Armand. Comme
mo il craignait et espérait la question — que dailleurs
Robert n'osa formuler :
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La vie dont j'ai paslé plus haut, Cest entre 1932
et 40 que je 'aurai vécue. Cependant que je I'écri~
vais pour vous, voici de quelles amours je sus préoc-
capé. Les ayant notdes, je les utilisc. Qu'elles servent
A ce livee.

T'si mordu Lucien jusqu'au sang. Jespérais le
faire hurler, son insensibilitt m’a vaincu; mais
je sais que Jiras Jusqua déchiqueter la chair de
mon aimi, & 'me perdre dans un carnage icéparable
ol je conserverais la raison, ol je connaitrais exal~
tation. de la déchéance. ¢ Qué men croisent les
marques, me disaisdje, des ongles t des cheveux
longs, des dents aigués, la bave, et sous mes morsures
que Lucien conserve son visage indifférent, car les
signes d'une trop grande doulear aussitde me feraient
desserrer les michoires et lui demander pacdon. »
Quand mes dents mordaient sa chair, mes méchoires
se serraient jusqu'au tremblement dont tout mon
corps frissonnait. Je rdle et pourtant j'aime, de
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3 profusion sur les autels. Si je devais vivre — peut-
#tre y vivrai-je mais cette idée st insoutenable —
parmi votre monde qui cependant m'accueille, j'en
mourrais. Aujourd’hui que j'ai, gagnant de haute
luwte, avec vous signé une apparente tréve je m'y
trouve en exil. Je ne veux pes savoir si c'est pour
expier un crime ignoré de moi que je désire lc bagne,
ma nostalgie est si grande qu'il fandra bien qu'on
m'y conduisc. J'ai la certitude que 13 sculement je
pourrai continver use vie qui fut tranchée quand
'y ‘entrai. Débarrassé des préoccupations de gloire
et de richesse, avec unc lente, minuticuse patience
jaccomplirai les gestes pénibles des punis. Je ferai
‘tous les jours un travail commandé par une régle qui
1n'a d'antre ausorité qu'émaner d'un ordre qui sowmet
le pénitencier et le crée. Je m’userai. Ceux que j'y
retrouverai m'aidcront, Jo deviendrai poli comme
eux, poncé,

Maisje parle d'un bagne aboli. Que jc le reconstitue
donc en secret et que j'y vive en esprit comme en
esprit les chrétiens soufirent la Passion. Le seul chemin
praticable doit passer pat Armand et se poursuivre
dans I'Espagne des mendiants, de la pauvreté hon-
tense et humilide,

Jécris ces notes et j'ai trentecing ans. C'est dans
le contraire de ka gloire que je veux continucr ce qu'il
me seste 3 vivee.

Siilitano avait plus de rectiude qu’Armand. Si
je songe 3 eux, c'est, sefon la représentation, que m'en.
accorde mon esprit, & I'univers en extension qu'Ar-
mand sera comparé. Au lieu de se préciser et réduire
3 des limites observables Armand s déforme &
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signe de fléurissure était la flevr de lis) Ces inter-
pellations indiquent la déchéance d’hommes forts
autrefois. Ils peavent anjourd’hui qu'ils sont blessés
supporter I'équivoque. Ils Ja désirent méme. La ten-
dresse qui les incline w'est pas fiminité mais décou-
verte de I'ambiguité. Je crois qu'ilé sont préts A se
féconder eux-mémes, & pondre et 4 couver leur
ponte sans que s'émousse I'aiguillon cruel des méles.

Si, parmi les mendiants les plus humbles, onse dit :

— Gamarche, la Grinche {ou la Ching)? la Guyane
est un nom féminin. Elle contient tous ces miles
qu'on nomme des dars. A quoi elle ajoute d’étre une
contrée tropicale,  la ceinture du monde, la plus
fiévreuse — de la fizvre de Por — ot Ja jungle encore
dissimule sur des marécages des peuplades féroces.
Vers clle je me dirige — car disparue elle est main-
tenant !'idéale région du malheur et de la pénitcnce
vers quoi se dirige non ma personne physique mais
celle ‘qui la surveille — avec unc. crainte mélée
d'ivresse consolatrice. Chacun des durs qui la hantent
est zesté viril — comme ceux de la Chine et de
Ia Grinche — mais la débicle lui enseigne l'inutilité
de le prouver. Armand éuit un homme, avec lassi-
tude. Comme les héros sur les lauriers, il dormait
sur ses muscles, il se eposait dans sa force et sur elle.
Sa poigne Sur la nique délicate, 5'il courbait, brutal,
Ia téte d'un mbme cétait par indifférence ou pour
n'avoir pas oublié les méthodes et les moeurs sans
précautions d'un monde ot il avait d6 vivre long-
temps, d'ol je le croyais zevenir. S'il érait bon, aije
dit plus haut, cCest pour m’offtir une hospitalité qui
comblera si exactement mes désirs les plus secrets
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par eux, mélangée par leur pitié ou lear dédain mé-
1és A elle; cette nourriture, cette soupe innommable
se périfisit pour passer dans sa gorge. Son coeur était
serré. Ses larmes retenues durcissaient ses paupiéres.
Ia pluie avait éteint tous les feux qui fumaient
encore. Les mendiants protégeaient leur soupe comme
ils pouvaient, Ia boite cachée sous un pan de la veste,
sous un sac jeté sur leurs épaules. Le terrain vague
érant placé en contre-bas d’'un mur soutenant le
boulevard qui rejoint les Ramblas, les promenears,
appuyés an parapet, dominaient une véritable cour
des Miracles od, 3 tous moments, on assistait 3 de
maigres disputes, & de maigres bagatres, & de pauvres
teansactions. Chaque acte éait une parodie. Les
pauvies sont grotesques. Ce qu'ils faisaient ic
'étaic qu'un reflet déformé d'aventaces sublimes qui
se poursuivaicnt peut-¢ire dans de riches demeures,
sur des &tres dignes d'étre vus et entendus. Les men-
diants qui se battaient et s'insultaient atténuaient la
violence de leurs gestes et de leurs cris afin que par
elle ils ne se parassent d’aucun artzibut noble, réservé
4 votre monde. Les autres mendiants regardant ces
batailles posaient sur elles 1n ceil léger car celiici
encore ne doit étre qu'un reflet. A une boutade, 3
une insulte sonore et drdle, 3 un soudain afflux
déloquence comme 3 un coup habilement, trop
savamment donné, ils refusaient le sourire ou le
mot admiratif. Au contraire, mais en silence, et
dans le secret de leur cceur, ils le blimaient comme
ol se fit agi d'une incongruité. C'en éuait une, que
refusait lear pudeur. Par exemple auctn pauvre
nelit dit 4 autre, sur un ton pitoyable : « Pauvre
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suscite. Dans le sexe de sa femme, René broyait des
raisins, puis les partageant ave elle il les mangeait.
Quelquefois il en offfait 4 ses amis, étonnés quon
leur offiit cette étrange confiture. Il enduit aussi
sa queue de mausse au chocolat.

— Ma femme elle est gourmande, dit-il
“Un autre de mes amants orne de rubans sa toison
intime. Un autre a tressé pour la téte de neend de son
amii, minuscule, une couronne de piquerettes. Avec
ferveur un culte phallique se célébre en chambre,
derriére le rideau des braguettes boutonnées. Si,
profitant du trouble, une imagination foisonnante
s'en empare quelles fétes, ol seront conviés les végé-
taux, les animaux, se dérouleront et d'elles, au-dessus
Felles, quelle spiritualiss! Moi, dans les poils de
Java j'arrange les plumes qui s'échappent la nuit de
T'orciller crevé. Le mot couilles est une rondeur dans
ma bouche. Je sais que ma gravité, quand j'invente
cet endroit du corps. devient ma plus essentielle
verte. Comme de son chapeau le prestidigitateur
tire cent merveilles, d’elles je peux tirer toutes les
antres vertus.

René me demande si je connais des pédés qu'il
puisse dévaliser.

— Pas tes copains, forcément. Tes copains c'est
sacré.

Je réfléchis quelques muutes, enfin je songe 3
Plerre W. chez qui Java fut logé quelques jours.

Pierte W., une vicille tante (50 ans), chauve, ma-
niérée, portant des lunettes & branches d’acier. « Pour
faire 'amour il les pose sur la commode », me dit
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Puis-je faire micux que le placer, durant quelques
pages, dans I'une des plus humiliantes postures que
Jje connusse? Un maladroit, puéril, et peut-étre
orgueilleux sentiment de rédemption me fait croire
que je me soumis & tant de hontes afin qu’elles soient
4 lui-méme épargnées. Mais, pour que Pexpérience
soit plus efficace je ferai un instant revivre Lucien
dans ma peau misérable. Dans un livre intitulé
Miracle de la Rose, d’un jeunc bagnard & qui ses
camarades crachent sur les joues et sur les yeox, je
prends Pignominie de la posture 3 mon compte, et
patlant de Iui je dis : « Je... » ki C'est Pinverse, 1l
pleuvait. Avec d'autres clochards sans noblesse,
Lucien était accroupi contre un bloc de pierre, dans
un terrain vague prés du port, ol l'on tolérait les
mendiants, Chacun y faisait de brindilles un feu
mivuscule ot il réchauffait du riz, des haricots d’une
distribution 4 la porte des caserncs, rapportés dans
une boite en fer-blanc. De venir des soldats magni-
fiques parmi lesquels if cfic été le plus beau, laissée
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canaille, crapule, voyom, filou, jolis noms chargés
dévoquer ce que par dérision vous appelez un jolt
monde. Or ces mots chantent, ls fredonnent. Ils
&voquent aussi pour vous les plus doux ct lestes plar-
sirs puisqu'en sourdine, les faisant précéder ou swvre
de tendre, cher, adorable ou bien-aimé qu'ils attirent
subtilement, vous les murmurez 4 vos amants. Que
Lucien se désespére et que jen souffre! Déchiré le
voile de la pudeur, montrées les parties honteuses,
je connais, le fen aux joues, le besoin de me cacher ou
de mounr, mais Je crois qu'affrontant ces pénibles
malaises et m'y maintenant, je serai par I'impudeur
mis au fait d'étranges beautés. (Jemploic ce mot 3
tout hasard car je suppose découvrir nn monde plas
claic ot sans géner I'émotion, sans géner Famour,
un rire discret— et futile— sera permis.) Lucien
souffrait, mais sourdement car il macérait. $'il
regardait ses mains sales, quelquefois un sursaut
de rage le précipitait & une fontaine. Il s’y lavait
Ie torse courageusement, puis les pieds, les mains,
il se débarbouillait et se peignait les cheveux avec
un peigne édenté. Cette tentative pour vous rejoin-
dre était vaine. Quelques jours aprés la crasse rongeait
son courage. De plus en plus la bise le glagar, a
faim I'affaiblissait — non de la noble faiblesse des
langueurs maladives : son corps restait ausst beau
et il ne pouvait s'en targuer car Cefit & de l'inso-
lence — une odeur affreuse I'éloignait de vous.

Jai dit assez ce qu'il devemait. Passérent des
touristes frangais qui se penchérent sur le parapet.
Un paquebot faisant escale & Barcelone, ils étaient
descendus 4 terre pour quelques heures. Etrangers 3
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vieux, va. Ca passera. » Ces messieurs avaient du
tact. Pour leur sécurité, afin d’éviter toute felure
par ol fir entrée la déwesse, ils observaierit une
indifférence prache de Ia plus extréme politesse.
Leur langage gardait la retenue des classiques. Se
sachant ombres ou reflets, déformés et malheureux,
ils travaillaient pieusement & posséder la discrétion
malheureuse des gestes et des sentiments. Ils ne
parlaient pas & voix basse, mais sur un ton intermé-
diaire entre bas et baut. La scéne que je veux déorire
se passait dans la pluie, mais méme ¥ midi, sous e
soleil de juillet, sur eux la pluic semblait tomber
doucement et les faire grelotter. Parfois, un soldat
panaissait. 1l disait quelques mots en espagnol, et
cing ou six des plus humbles, des plus vieux et des
plus aids, se précipitaient misérablement : le soldat
en emmenait deux jusqu'au lavoir oi ils tordaient
et éendaient du linge. A ces appels, Lucien ne répon=
dait jamais. Tl regardait devant sof, et du fond d'une
guérite de tristesse, au loin la mer se mouiller. Ses
yeux étaient fixes. 1| éait silr de ne jamais sortir de
e réve. La crasse précisait ses traits. La sueur ren-
dait son visage huileux, lisse, parfait pour Iobjectif.
11 se rasait rarement et mal, savonnant sa barbe avec
sa main, N'ayant pas, comme moi-méme 3 cetce
époque, coupé les cibles qui retiennent captif
celui dont la seule chance est le détachement, il
demeurait en rapport avec votre monde par sa
jeunesse, par sa beauté, par son souci de I'élégance,
par sa faim, par son besoin de gloire terrestre. Il
m'est douloureux de le dégrader. Ma joic serait
grande de le pouveir nommer fripon, fripouille,
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ford de Iinnommable et cette chute, lui coupant le
souffle, fit son coeur bondir. Entre les mains gantées
de ces gens il voyait luire méchamment I'objectif
cruel des appareils photopraphiques. Quelques
mendiants comprenaient le francais mais ki seul
distinguait les nuances entremélées d'insolence et
de bienveillance antoritaire. Chacun se défit avec
ennui de ses couvertures ou de ses haillons, et redressa
un pen la téte.

— Vous voulez gagner... 2

Comme les autres, Lucien se mit debout, s'accouda,
Saccroupit, selon les scénes que voulsient fixer les
souristes. Il sourit méme, comme on le lui comman-
dait, 3 un vieux mendiant, et il sapporta qu'on
emmélat et qu'on les rabattit sur son front mouillé
ses cheveux sales. Lés poses furent longues car le
temps était sombre. Les touristes se plaignirent de
la lurniére mais ils louérent la qualité de leurs pel-
Ticules. St les mendiants éprouvaient la naive vanité
de servir un pittoresque sans quoi I'Espagne serait
moins belle, Lucien scntait déborder 1 honte, et le
noyer. lls appartenaient 3 un site illustre. Moi-méme,
4 Marseille, quand j'avais seize ans, au milicu d'autres
gosses attendant les messieurs qui nous choisiront;
savais-je queje servais d composer ce groupe de quinze
ou vingt voyous qu'on Vient voir du bout du
monde et qui sont I'élément extensible mais essen-
tiel formant la ville chére aux pédés? J'en connais
quelques-uns qui ont mon 4ge et s'ils me rencontrent
ils disent :

— Oh! oui, je me souviems, Céuis de la tue
Bouterie, ou : « T'étais du cours Belsunce. »
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ce pays, vétus de belles gabardines, et riches, ils
s'éuaient cn cux-mémes reconnu le droit de trouver
pittoresques ces archipels de misére dont la visite
énait peut-tre le but secret et non avoué, de leurs
croisiéres. Sans souci de les blesser, ils tinrent au-
dessus des mendiants un dialogue précis, dont les
termes étaient nets, presque techniques.

— Laccord est parfait entre la tonalité des ciels
et les teintes un pew verditres des loques.

— ..ce cbté Goya...

— Legroupe de gauche est trés curieu 3 observer. Il
y a des scénes de Gustave Doré dont la composition.

— 1ls sont plus heureux que nous.

— Ils ont un c4té plus sordide que ceux de Bidon-
ville, vous vous souvenez, 4 Casa? Il faut dire que le
vétement marorain donne & un simple mendiant
une dignité qu'un Européen ne possédera jamais.

— Nous les trouvons en plein engourdissement.
1 faudrait les voir par beau temps.

— Au contraire, Toriginalité des poses.

Du fond de Jeurs chauds capitons, les promeneurs
observaient cette population recroquevillée, le men-
ton aux genoux, mal abritée du vent et de Veau.
Jamais dans mon ceur je ne reconnus la haine on
Tenvie 4 légard des riches qui s'écartaient de nous
avee dégofit. La prudence nous conseillait les senti-
ments éouffés : la soumission, Ia servilité. Les riches
obéissaient aux lois de la richesse. Quand il les vit
S'approcher, Lucien éprouva une sorte dangoisse.
C'était la premiére fois qu'il voyait veni des hommes
examiner ses meeurs, ses anomalies, ses étrangetés.
D'un coup, vertigincuscment, il fur précipité au

185





index-187_1.png
Je viens de mal décrire cette opération qui consiste
4 ‘prendre pour soi la peine des aurres mais, outre
que J'en distingue assez confusément le mécanisme,
Cest wop tard, je suis trop las pour que jentre-
prenne de vous le montrer mieux,

Afin, non d'installer Lucien dans le bonheur,
mais pour qu'il émette du bonheur, je veux le
travailler selon une image de lui que jaurai prépa-
rée, amenée, esquisséc d'abord par mes propres
aventures. Ainsi peu & peu I'habitueraije 2 les
entendre, 4 me savoir pétri dclles, & lui-méme en
patler sans rougir, sans qu'il m'en plaigne ou s'en
attendrisse, car il doit savoir que je décide qu'il
bénéficiera d'elles. Jexige donc qu'il connaisse ma
prostitation, et qu'il la reconnaisse. Qu'il connaisse
le détail de mes plus vils larcins, qu'il en souffre et
quil les accepte. Qu'il sache encore mon otigine
et ma pédérastie, ma licheté, mon étrange imagina-
tion qui me veut comme mére une vieille voleuse 4
Ia face blafarde et soumoisc; mon geste pour deman-~
der Pauméne; ma voix que je cassais, voilais, selon
une convention reconnue par les mendiants et les
bourgeois; ma fagon. inventée, ingénicuse d'accos-
ter les pédés; mes allures de tapette énervée; ma
bonte devant les beaux pgargons; la scéne obr I'un
deux refusa ma tendresse pour le toupet et la grice
dun voyou; une autre o le consul de France se
boucha le nez en me voyant entrer et qu'il me fit
Jjeter 3 la porte; enfin ces interminables voyages 4
travers I'Europe poursuivis dans les haillons, dans la
faim, dans le mépris, la fatigue et les amours viciées,
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Tourdement. Je me léve, je Uembrasse et je lui dis
que ce baiser est le demnier.

— Non, Jeannot, je t'en donnerai dantres, dic-il.

Quelques minutes plus tard, songeant i cette
scéne, ai tout 3 coup la certitude que la Fragilité
de sa main, sans que d'abord je le distinguc claire-
ment, venait de rendre définitive, irrévocable ma
décision.

Les doigrs englués par les boules de gui écrasées
au nouvel an. Son sperme plein les mains.

Notre chambre est obscurcie de linge mouillé
séchant sur des cordes tendues en zigzag d'nn mur
3 Fautre. Cette lessive — de chemises, slips, mou-
choirs, chaussettes, serviettes de toilette, calegons —
attendrit I et lo corps des deux gargons parta-
geant la chambre. Fratemnellement nous nous endor-
mons. $i la paume de ses mains, longteraps dans
P'ean savonneuse, est phus douce il o compense per
plus de violence dans nos amours.

(Un rexte — réconciliation avec Java — est supprimé
par les soins de Lawteur commands par sa tendresse powr
Je héros.)

Dans chaque ville importante de France, je connais
aw moins un voleur avec qui j'ai travaillé — ou,
T'ayant comnu en prison, avee qui j'ai fait des projets,
préparé, monté des coups. Auprés d’eux je suis sir
de trouver appui i je me vois seul dans la vitle. Cos
gars égeenés par touse la France, parfois 4 'étranger,
sans ménie que je les voie souvent, me sont un récoit-
fort. Je suis heureux et calme de les savoir vivants,
actifi ot beaux, tapis dans Pombre. Dans ma poche
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Par un surcroft de platitude, les clochards se
disposérent dans les endroits les plus sales, dédai-
gneux de la moindre précaution’ pour leur per-
sonme, Lucien s'étaic assis sur unc marche trempée,
les pieds dans une autre mare. I ne tentait plus
aucun effort pour regagner votre monde, if se déses-
pérait, Sa pitoyable image éait destinée 4 illuserer
le voyage d’un amateur millionnaire.

~ Vous, je vous ai pris cing fois, ditun homme. It
tendit dix pesetas 4 Lucien qui remercia cn cspagnol.

Les mendiants montrérent une gratitude et une
joie discrétes. Si quelques-uns allérent boire, les
autres reprirent leur position replide, semblant
dormit, en réalité sécrétant une sorte de vérité qui
sera leur et qui les sauvera : le dénuement  'étac pur.

Cette scine n'est que l'une d'entre beaucoup
par quoi je voudrais que se purifidt 'idée de Lucien
afin d’arriver pacfaite, ¢t digne d’'un bonheur que
je lui gagnais alors.

Ce que je sais de lui : la tendresse, la gentillesse,
L valnérabilité, plutét que des qualités, dos défauts
(mais comme on dit le défauc de la cuirasse), me le
proposant dans ces postures olt son malheur serait
tel qu'il se tuerait. Cependant, pour Faimer plus
que moi-méme fant-il que je le sache faible, fragile
afm de n'dtre jamais tenté (contre moi) de Taban-
donner. Mes aventures le servent. Je les ai vécues.
A Pimage que je veux de Lucien je donne de tra-
verser, cruellement, les mémes épreuves. Sauf que
cest mon corps qui les aura souffertes, et mon esprit,
Puis, 2 partit delles, je formerai de lui une image
qu'il imitera.
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Ce que je viens d'écrire, je le sais, ne traduit pas
Java mais domne Iidéc d'un moment qu'il fut,
devant moi. Précisément le moment de notre rupture.
Clest maintenant qu'il m'abandonne que jexplique
par Vimage pourquoi je souffic. Notre séparation
vient d'ttre brutale, doulourense pout moi. Java me
fuie. Ses silences, ses rapides baisers, ses rapides visites
— il arrive en vélo — sont une fuite. Sous les marron-
niers des Champs-Biysées je lui ai dit mon amour
passionné. J'ai bean jow. Ce qui m'attache emcore
4 Iui e¢ justement au moment de le quitter c'est son
émotion, son égarement devant ma résolution, la
brutalité de cette rupture soudaine. Il est bouleversé.
Ce que je lui dis — de nous, de lui surtour — fait
de nous deux &tres si poignants que ses yeux s'em-
buent. I est triste. Il se désole en silence et cette déso-
ation Le nimbe d’une poésie qui le rend plus sédui-
sant car voici quil éeincelle dans la brume. Je
m'attache 3 lui davantage quand il faur que je Ie
quitte.

Sa rain qui saisit la cigarette que je lui tendais,
est trop faible, trop fine pour son corps musclé

le poursuivait avec un couteau. Quand celuii I'eut rat-
mpe dans Jes cordages, tombane sur les genoux, devant
Ie coutean levé, Java dit
i Je compte jusqu's trois. Tue-moi si tu w'es pas un

z

A peine eutil prononcé le dernier mot'que toute Ia
scéne s'anéantit,

— Aprds, me ditdl, ai vo un cul.

— Et aprés?

— Je me suis réveillé.
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quoi je m'embourbe), ma tentative reste vaine. Cest
toujossrs A eux que jai recours. Ils prolifirent et me
happent. Par lewr faute je travesse les conches génba-
logiques, la Renaissance, -Je Moyen Age, les dpogues
carolingienne, mérovingienne, byzantine, romaine, les
dpopdes, les invasions, afin de parvewir 3 la Fable o
tonte création est possible.

Je me demandais ce que peut cacher ce voile
de salive, le sens secrct de I'onctuosité et de la
blancheur de son crachat, non maladif, au contraire,
d'une émouvante vigueur, capable de provoquer
des débauches d'énergie. (Fmu au hasard de lec-
tutes, par la rencontre de termes évoquane la reli-
giosité, tout maturellement je m'en servais pour
songer & mes amours qui d'8ir ainsi nommées pre-
naient des proportions monstruenses. Avec clles
je m'engouffrais dans une aventure originelle gou-
vernée par les forces élémentaires. Pent-étre I'amour
pour me créer micux me remettait-il au fait de tels
éléments qui appelaient les mots troublants qu'on
emploie pour les nommer ; cultes, cérémoniaux,
visitations, litanies, royauté, magie... Par un tel
vocabulaire, par I'univers informe qu'il propose et
que je contenais, j'éals dispersé, anéanti,) Dans ce
désordre, dans cette incohérence, de village en vil-
Iage je mendiais.

Le long des cbtes espagnoles, tous fes wois ou
quatre kilométres, les dovaniers ont fabriqué dc
petitcs huttes d'ott Pon peut surveiller la mer. Un
soir quelqu’un entra dans celle of je m'étais allongé
pour dormir. Quand jéris misérable, marchant
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tage, m'exalter, me donner du cceur 3 louvrage, et
me permettre d’accumuler assez de force — émanée
d’eux — afin de les protéger. Cependant je stis seul,
Le carnet que j'ai dans la poche est la preuve éerite
que eus de tels amis; mais leur vie est aussi incohé~
Tente appatemment que la mienne et je ne sais réelle-
ment rien d’enx. La plupart sont peut-8tre en prison.
O, les antres? S'ils vagabondent, quel hasard me
les fera rencontrer et sous quelle forme chacun de
nous? Toutefois si les oppositions de vil et de noble
devaient demeurer, auraije su déméler chez eux
les moments de fierté, de rigueur, les reconnaitre
comme les dléments épars dune sévéricé que je
veux rassembler en moi, afin d’en obtenir un chef-
d’ceuvre volontaire.

D’Armand — stature marine, massive et lasse,
il lourd, le crne ras, le nez écrasé non par un poing
d'homme mais pour s8re heurtd, buté awx glaces
qui nous coupent de votre monde — l'apparence
physique, sinon alors, ajourdhui, évogue le bagne
dont il me paraissait le plus significaci, le plus illustre
représentant. Vers Jui j'étais appelé, précipité, et
cest maintenant que j'ose, désespéré, m'y engloutir,
Ce qien lui je discomai matcmel n'est pas fminin.
Les hommes s'interpellent ainsi quelquefois :

— Alors, la Vieille?

-— Salut, la Roulante!

— Clest toi, a Cavale?

Cette mode appartient au monde de la misére et
du crime. Du crime puni qui porte sur soi — ou en.
soi-méme — la marque de flétrissure. (Jen parle
comme ‘d'mnc fleur, ct plutdt d'un lis, quand le
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Quand de Stilitano jeus été abandonné prés de
San-Fernando ma détresse fur encore phus grande,
plus profond le sentiment de ma pagvreté, (Parlant
des pauvres les Arabes disent « Meskine ». Jétais
mesquin) Ce w'était plus méme son souvenir que
je transportais avec moi mais I'idée d’un étre fabu~
leux, origine et prétexte de tous les désirs, terrible
et doux, lointain et proche au point de me contenic
car, érant maintenant révé, il avait, encore que bru-
tal et dur, l'inconsistance gazeuse de certaines nébu-
leuses, leurs dimensions gigantesques, leur &clat
dans le ciel et jusqu’a leur nom. Terrassé par le soleil
et la fatigue mes pieds foulaient Stilitano, ka pous-
sitre que je soulevais c'était sa matidre impalpable
cependant que mes yeux briilés cherchaient 3 per-
cevoir les plus précicux détails e image de hui
plus humaine et aussi inaccessible.

Pour obtenir ici fa podsie, Cest-dndire communiguer
au lectenr une émotion que j"ignorais alors— que f'ignore
encore-— mes mots en appellent d la somptuosité char-
nelle, & P'apparat des cérémonies d'ici-bhas, hélas non &
Pordonnance, qw'on voudrait rationnelle, de la nétre,
smais 3 la beanté des époques mortes on moribordes.
Jai cru, en Pexprimant, la débarvasser de ce powvoi
gwexercent les abjets, les organcs, les matidres, les mé-
taux, les humeurs, auxquels longtemps wn culte fur
vendu (diamants, poutpre, sang, sperme, fleurs, ori~
flammes, yeus, ongles, or, couronnes, collers, armes,
larmes, astomne, vent, chiméres, marins, pluie, cépe),
et me défaire du monde qu'ils signifient (non de celui
quils nomment mais de celui qu'ils évoguent et dans
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le petit carnet ot leurs noms sont chiffiés est doné
de puissance consolatrice. Il a la méme autorité qu'un
sexe. Clest mon wrésor. Je transeris : Jean B. 4 Nice.
Rencontré une nuit dans les jardins Albert-fer, 11
weut pas le courage dc m'assommer pour voler
‘mon argent, mais il me signala Vaffaire du Mont-
Boron. René D, 3 Orléans, Jacques L. et Martino,
des matelots qui sont restés & Brest. Je les connus 3
la prison du Bougen. Nous trafiquimes ensemble
des stupéfiants. Dédé le Nigois, 4 Cannes, un mac.
A Lyon, des poisses, un nigre et un tenandier de
bordel. A Marscille, j'en connais vingt. Gabricl B.
4 Pau. Erc. Jai dit qu'ils sont beaux. Non d'une
beauté ré; re, mais d'unc autre, faite de puissance,
de désespoir, de nombreuses quatités dont 'énoncé
suppose un commentaire : Ja honte, la malice, la
pacesse, la résignation, le mépris, Vennui, le courage,
lalacheté, la peur... La liste serait longue. Ces qualités
sont inscrites dans le visage ou le corps de mes amis.
Elles s’y bousculent, s’y chevauchent, s’y combat-
tent. Cest pour cela que je dis qu'ils ont une &me.
A la complicité qui nous unit, sajoute un accord
secret, une sorte de pacte ténu, que pew de chose,
semble--il, pourrait déchirer, mais que je sais pro-
téger, traiter avec des doigts déliés : C'est le souvenir
de nos nuits d'amour, ou quelquefois d'une bréve
conversation amoureuse, ou de frélements acceptés
avec le sourire et le soupir retenu d’un pressentiment
de volupté. Tous acceptérent gentiment que je me
recharge & chacune de lencs aspérités conume A des
bornes ol se polarise un courant. Je crois qu'ils
savaient tous obscurément ainsi m’encourager davan-
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Java qui le rencontra sur Ja Cte d’Azur. Par jeu, un
jour, je demandai & Java si PierreW. lui plaisait.

— T'u Paimes, avoue.

— Tu es fou. Je ne Iaime pas. Mais cest un bon
copain.

— Tu Testimes?

— Ben ou, il m'a nourri. 1l m'a méme envoyé
du fric.

1 me dit cela il y a six mois. Aujourd’hui je lui
demande :

— Et chez PierreW. il n'y a rien 3 faucher? *

— Y a pas grand-chose, tu sais. Il a une montre
enor.

— Clest tout?

— 1t a peut-tre de l'argent mais il faudrait cher-
cher.

René veut des précisions. Il en obtient de Java qui
accepte méme de prendre un rendez-vous avec son
ancien amant, et de 'amener dans un guet-apens ol
René le dévalisera, Quand il nous a quittés René me
dit ¢

— Tlest drlement salingue, Java. Faut étre dégueu-
Tasse pour faire cc qu'il fait. Moi, tu vois, j'oserais
pas.

Une curieuse atmosphére, de deuil ex d'orage,
assombrit le monde : jaime Java qui m'aime et b
haine nous dresse 'un contre lautre, Nous n'en
pouvions plus, nous mous haissions. Certe haine
rageuse apparaissant, je me sens disparaitre, je le vois
disparafire.

— Tu es un saland!

— Ee toi une petice ordurel
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familiers. Les poux nous habitaicnt. A nos vétements
ils donnaient une animation, unc présence qui, dis-
parues, font qu'ils sont morts. Nous aimions savoir
— et sentir — paliuler les bétes translucides qui, sans
ére apprivoisées, étaient si bien 3 nous que le pou
d'un autre que de nous deux nous dégofitait. Nous
les chassions mais avec U'espoir que dans I journée
les lentes auraient éclos. Avec nos ongles nous les
écrasions sans dégofit et sans haine. Nous n'en jetions
pas le cadavre — ou dépouille — 3 la voirie, nous le
laissions choir, sanglant de notre sang, daus notre
linge débraillé. Les poux étaient le seul signe de notre
prospérité, de I'envers méme de la prospérité, mais il
&uait logique qu'en faisant A notre état opérer un réta~
blissement qui ke justifide, nous justifiions du méme
coup le signe de cet état, Devenus aussi utiles pour
la connaissance de notee amenuisement que les bijoux
pour la connaissance de ce qu’on nomme le triomphe,
fes. poux éient précieux. Nous en avions 4 la fois
honte et gloire. J'ai longtemps vécu dans une chambre
sans fenétres qu'un vasistas donnant sur le corridor,
ot le soir cinq petits visages, cruels et tendres, sou-
riants ou crispés par I'ankylose d’unc postare difficile,
mouillés de sueurs, recherchaient ces insectes de la
verta de qui nous participions. [l it bien que je
fusse I'amant du plus pauvre et du plus laid au fond
de tarit de misdre. Pour cela je connus un état privi-
Iégié. J'eus du mal, mais chaque victoire obtenue —
mes mains crasseuses orgueilleusement exposées
maidaient 3 exposer orgucilleusement ma barbe et
mes cheveux longs — me donnait de la force — ou
de la faiblesse, et c’est ici la méme chose — pour la
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surfaces. Clest 4 eux que je compare la qualité nou-
velle — verta — obtenue par la veulerie, la 1o~
cheté, etc. .

Cette verta n’a pas de nom, sinon celui de qui
Pémet. Que sortis de lui, ces feux projetés m'em-
‘brasent, ayant trouvé une matiére inflammable, c'est
Tamour. M'étant astaché 3 la recherche de ce que
je compare en moi A cette matidre, par la réflexion
jobtiens Tabsence de telles qualités. Leur rencontre
sur la personne de Java m'éblouit. I scintille. Je
brtile, car il me bréle. Ma plume suspenduc pour
une bréve méditation, les mots qui se pressent 4
mon esprit évoquent Ja lumidre et la chaleur, par
quoi d’habitude on parle de Famour : éblouissement,
rayons, brasier, faisceatix, fascination, brtlure. Cepen-
dant los qualités de Java — celles qui composeat ses
feux — sont glaciales, Chacune d’elles séparément
évoque une absence de tempérament, de tempéra-
ture %,

1. Le réve de Java, En entrant dans ma chambre — car,
il couche avee sa maitresse il vient me voir dans 1a jour-
née — Java me raconte son réve. Mais d'abord que la
veille il rencontra dans le métro un matelot.

— Cestha promire fois que je me retourne sur un beay
mec, me dit-il.

" Tu was pas essayé de froteer?

— Tes fou. Mais jo suis monté dans son wagon. Sl
e Pavait proposé je crois que jaurais accepté de faire
Tamour avec lui.

Puis avee :omglaix:nc: il me déerit le matelot. Enfin
il me raconte e réve qu'il fit b nuit, aprds cette rencontre.
Frant, dans ce réve, mousse sur un bateau, un autre matn
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Pour la premitre fois il se décide, il enrage, il veut
me tuer, la colére le durcit : cessant d'étre une appa-
rence Cest une apparition. Mais celui qu'il était ponr
moi disparaft. Celui que j'étais pour lui cesse d'étre
cependant que demeure, dans 'un et autre, veillant,
surveillant notre délire, ‘la certitude d'une réconci-
liation si profonde que nous pleurcrons de nous y
retrouver,

Sa Hcheté, veuleric, vulgarité de manidres et de
sentiments, sa btise, sa covardise n’empéchent que
jfaime Jova. Jsjoute sz gentillesse. Ou ka confronta-
tion, ou leur mélange de ces éléments, ou leur incer-
pénétration, donne. unc qualité nouvelle — sorte
dalliage — qui n'a pas de nom. J'sjoute la personne
physique de Java, son corps massif et ténébreux.
Pour traduire cette qualité nouvelle s'impose I'image
d'un cristalloide, dont chacun des éléments énumérés
plus haut scrait une facette. Java étincelle. Son eau —
et ses feux — sont précisément la vertu singulidre
que je nomme Java et que Jaime. Jo précise : je
naime la licheté ni la bétise, je n'aime Java pour
Tunc ou pour Vautre, mais leur renconire 14 me
fascine.

L'on s'étonnera que la réunion de qualités aussi
molles obtienne les arétes vives du cristal de roche;
Pon s'étonnera que je compare — non des actes —
mais I'expression morale des actes 3 des attributs du
monde mesurable. T'ai dit que j*étais fasciné. Ce seul
mot contient L'idée de faisccanx — ct pludt de
faisceaux lumineux pareils aux feux des cristaux. Ces
feux sont le résultat-d’une certaine disposition des
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11 est le tabernacle infiniment précieux ol veille le
témoin, Depuis que je connais ces MO, Moi-méme
Jentre chez G. H. avec plus d’assurance, avec moins
d'émerveillement. Chaque objet n'a plus Iair
d'appartenir 3 un autre maitre, d'8tre soumis A une
autre 4me. Tout ici est bien définitivement acquis
A son actuel possesseur. Quand il en sorit, dans
Pescalier Lucien me dit ;

— Avec ce type, ¢a doit dtre marrant de travailler.

— Quel avail?

— Le sien!

— Lequel?

— Eh bien, tu le sais bien, lc vol.

Peur-trre Armand viedl dans un luxe pareil
on fue-il fusillé, Quand les Allemands occupérent
la France, ol il était revenu, il était naturel qu'il
entrdt dans la Gestapo. Je I'appris par un inspecteur
qui, lors d’une arrestation, trouva sur moi sa photo.
Clest 13 qu'il devait aller et fousse dd I'y suivre. Son
influence m'y conduisait,

(Une grande partie de ce journal étant dgarte, jo
e puis me sonvenir des mots par quoi se rappelait d
moi Taventure d"Albert et de D., dont, sans y prendre
part, je fus le témoin, Je ne me sens pas la force d'en
entreprendre un nouvean récit, mais wne sorte de res-
pect pour le ton sragique qu'ils donmdrent & lewr amowr
me fait un devoir de le citer. Albert avait vingt ans. I
venait du. Havre. D. le rencontra & la Samé. Quand
ils en sortirent ils vécurent ensemble. Les Allemands
étant en France, D. fut admis dans Iz Gestapo. Un
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avec un bijou : une bague ou les menottes. Cette
certitnde se traduit par un Jong frisson qui me laisse
immobile mais va de la nuque aux talons. Il s'épuise
3 mes yeux dont il séche les bords. Mes cellules,
semble-t-il, se transmettent une onde, un mouve-
ment ondulatoire qui sont la substance méme du
calme. Je me pense du talon 4 la nuque. accompagne
T'onde. Elle est néc de Ia peur. Sans clle il n'y aurait
pas cc calme o baigne mon corps— o atteint mon
corps. Il me faut une grande attention pour ne pas
m'enfuir. En sortant du magasin, jaurai beaucoup
de mal i courir ou seulement marcher vite. Une
sorte d'élastique m’y rerient. Mes muscles sontlourds,
serrés. Mais une surveillance trés aigné les dirige
dans la rue, Jo vois mal Lucien dans unc telle posture.
Défaillerait-il? Et lors d’un cambriolage? La serruze
fracturée, dés que jo 'ai pousséc a porte écarte en
#oi un amas de téngbres, plus exactement, une buée
trés épaisse o mon corps est appelé & ensrer. Jentre.
Pendant une demi-heure je vais opérer, si je suis
scul, dans un monde qui sera l'envers du monde
habituel. Mon ceur bat trés fort. Jamais ne tremble
ma main. La peur ne me quitte pas une seconde.
Je ne songe pas précisément au propriétaire du hew,
mais tous mes gestes 'évoquent 3 mesure qu'ils le
voient, Je baigne dans unc idéc de propriété quand
je saccage la propricté. Je recrée le propriétaire ab-
seat. Il vit non en face, mais autour de moi. Clest
un élément fluide que je respire, qui entre en moi,
qui gonfle mes poumons. Le début de opération va
sans trop de peur. Elle arrive dds que j'ai enfin décidé
de partir. La décision nalt quand I'appartement ne
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jour, dans wn bar, il tua d'un coup de revolver un officier
allemand qui se moguait de son ami. Dans le désordre
il eut le temps de passer & Albert son arme.

— Plangie le Jes.

— Tire-toi. Tire-toi, Dédé!

Avant gu'il edt fait cinguante mitres un barrage
Pempécha de* § enfiir. Sans dowte ensrevit-il avec une
fulgurante vitesse les tortures qu'il subirait.

— Passe-moi le revolver, ditil & Albert. Albert
refssa,

— Dasse-le-moi, je te dis, ye veux me descendre,

I était trop tard, les Allemands étaient anprés d’eux.

— Bébert, je veux pas quils me prennent vivant.
Tue-toi.

Albert le tua d'une balle dans la téte puis il se
suicida.

Quand je rédigeai ce fragment perdu du journal,
je fus longtemps hanté par la beauté dAlbert, coiffé
toujours de ceite casquette de la marine fluviale (dons
Ie ruban noir est broché de fleurs).-D. dans Montmartre
promenait ses bottes avec son insolence. Ils se querellaient
tout le temps (D, avait alors quarante ans ), fusqw’d cette
mort, & laguelle je wassistai pas. Selon la forme que
d'abord je donnai & ce récit, je [ewsse fait servir & J'ignore
quelle conclusion morale., Je u'éprouve en moi malle
Jfervewr qui me permeste de le vécrire.)

Je sais le calme extraordinaire au moment d'ac-
complir le vol et la crainte qui Faccompagne, Mon
corps a peur. A la devanture d’un bijoutier : tant que
je me suis pas & Lintérieur, je ne crois pas que je
volerai. A peinc cafté ot je suis sir que jo sortitet
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Un jour, je menagai de le quitter.

— Ca va un moment, mais tout va craguer. Tes
caprices, j'en ai matre.

Sans Vembrasser, je sortis. Pendant trois jours je
refusai de le voir. 1l ne se plaignit jamais,

-~ Comment me débarrasserai-je de lui, me deman~
daide, alors? Des scrupules me visitérent, m’assom-
brirent, empoisonnérent, avec mes pensées, le cours
d'une vie déja trds inquidte. Pespérais qu’il se jette-
rait 3 mon cou. Jattendis un miracle, mais il fallait
un orage pour découvrir ce ciel. Le soir du troisiéme
jour, j'entrai dans sa chambre.

— Tu n’as pas été bouffer?

— Joavais plus le sou.

— Tu pouvais pas men demanders

— Je croyais que tu voulsis plus m'en donmer.
" 1l parla simplement, puis il se tat. Il ne tenta rien
pour se raccrocher A la vie. Son insensibilité 3 son
propre matheur m’exaspérait.

— Peut-2tre brille-t-il de le faire, pensaie, seu-

_lement son manque d'imagination I'empéche de
trouver les. gestes qu'il faut.

Tout 4 coup, il me parut muré dans un souterrain
d’ol il ne pouvait faire entendre sz voix— une voix
sans doute trds discréte et trés douce. C'était un
paralytique dont I'4me se désole au fond d'un. corps
immaobile. Mais ce qui acheva de fondre ma rigueur,
Cest que je me souvins d’'an mot qu'il m’avait dit 3
propos dé son épaule démise : « C'est pas de ma faute. »
1l avait prononcé d’un ton si humble cette excuse
que je crus dans la nuit le deviner rougir.

= Je ne peux pas, me dis-e alors, laisser ce pauvre
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content plus aucun coin secret, quand j'ai pris la
place du propriétaire. Et ce n'est pas forcément dés
que j'ai découvert le trésor. Guy s'attable presque
toujours et mange dans la cuisine ou le salon pillé.
Certains casseurs vont aux chiottes aprés le sac. Je
ne supporte pas I'idée de Lucicn soumis 3 de tels
rites. Sa nature n’est pas religieuse. Le trésor décou-
vert il faut sortir. La peur alors envahit mon corps.
Je voudrais tout précipiter. Non me précipiter,
aller plus vite, mais faire que tout, magiquement,
se presse. Que je sois hors dici et trés loin, mais
quels gestes faire pour aller plus vite? Les plus lourds,
les plus lents. La lenteur améne la peur. Ce n'est
plus mon cacur, mais tout mon corps qui bat. Je ne
suis qu'une immense tempe, la tempe bourdonnante
de cette chambre pillée. 11 m'est arrivé ae préférer
m’endormir 13, une heure derriére une porte, pour
me calmer, plutbe que descendre dans la rue ot me
sauver, car bien que je sache n'étre pas suivi, je
multiplierai les zigzags, je passerai par des rues, je
reviendrai sur mes pas, comume si je voulais brouiller
une piste, Aprés un vol rapide, c'est encore plus
émouvant : je vais plus vite, j'accélire, les sections
composant les lignes brisées sont plus bréves, Je stis
emporté, dirsit-on, par Vallure méme avec lauelle
j'accomplis le vol. Je ne supporterais pas que Lucien
S'exposc ainsi, Son allure n'est pas furtive. Dans ses
mouvements, dans son COMPpOriCIIent, NOus Fetrou-
vons comme une légére hésitation, une retenue,
comparables 3 cette retenue des derniéres syllabes au
coin de la bouche humide des jeunes Américains.
Lugien est pudique.
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vais ce que la matidre doit porter d’amour 3 qui
Ia fagonne avec rant de joie.

— Qulest-ce que tu fais 4 ma joue?

Ma question est lointaime. Ot suisje? Que.se
passe-til ici, dans cette chambre d’hétel, sar un lic
de cuivre? Ot suis-je? Ce qu'il fait m’est indifférent.
Mon esprit se repose. Tout i Pheure cet avion qui
ronfle va s'éraser au sol. Je resterai 13, mon visage
enfin dans son cou. Il ne bougera pas. Je serai pris
dans Pamour, comme on I'est dans la glace, ou la
boue, on la peur.

Lucien tripotait, triturait ma peau, mes sourcils,
mon menton, ma joue. J'ouvris les yeux plus larges,
je le regardai et, sans sousire, car je n'en avais pas
la force, je lni dis avec tristesse (je n'avais pas non
plus la force de changer de ton) :

— Qulest-ce que tu fais 3 ma joue?

— T’y fais des nccuds.

1l répondit simplement, comme on parle d'une
chose naturelle 3 quelqu'un qui devrait comprendre,
ou qui ne comprendra jamais une chose aussi simple,
aussi mystérieusc. Sa voix éuait un peu sourde.
Quand il remonta mon sourcil pour le malaxer,
jéloignai un peu Ja téte. Il tendit les mains pour la
reprendre, la rapprocher de lui. Je 'éloignai encore.
1l tendit les bras et appela plaintivement, presque
comme un bébé :

— Jean, je t'en pric, laisse-moi.

— Tu me fais mal.

— Rien qu'un pefit pen, mon petit Jean. Un
petit peu ton petit sourcil.

Je comprends ce qui Lie le sculpteur 4 sa terre,
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gosse tout seul. Il peut se souvenir de m'avoir dit
unc telle phrase et il saura que jai wn cocur de
pierre.

Quand deux minutes plus tard il éit dans mes
bras, jlempoignais ses cheveux pour relever son
visage quil avait enfoui dans mon cou, Je vis qu'il
pleurair. Pendant ces crois jours, il avart conne la
détresse totale. Yéprouvais alors le paix avec mon
sme, d'apporter 1a paix 4 cot cnfant, J'étais fier d'étre
la cause des larmes, de la joic et de la douleur d’un
gosse. Par ma griice, il éuit une sorte de joyau que
ses pleurs et sa peine durcissaicnt jusqu'au scintik
lemens. Son désespoir 'embellissait et son retour 3
la vie. s le rendatent précieux. Ses lurmes, ses san-
glots sur mon con prouvaient ma virilité. J'étais son
homme. A peine eut-il épongé son visage, allongé
prés de moi sur le lit, Lucien défasait lour-
let de mon oreille. Il le roulait, le déroulait, le
cassait.

— 1l veut prendre un faux pli, dit-il.

1l abandonna Y'orcille pour ma joue, pour mon
front quil plissa avec ses doigts crucls. (Ses doigts
pétzissent ma peau avec une dure précision. Son
geste n'est pas machinal. Lucien porte une attention
txds grande 4 ce quil fait) Il somblait m'essayer
plusicurs visages dont aucun ne le satisfaisait. Je me
laissais travailler par ce gosse 4 qui le jeu permet que
plus de détesse encore sorte de lui. Inventer ces
rides, ces creux, ces bosses, amusait, mais semblait
l'amuser gravement. Il ne riait pas. Sous de tels
doigts inventifs, j'éprouvais sa bonté, Par eux, il me
pacaissait' béni d'8rre pétri, chantoumné et J'éprou-
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coeur répand ces parfms quand, par s méme pensde
qui me fait I'abandonner, je le sauve de tout le mal
anquel je le voue? Il ne me haira pas. De nauséa-
bondes bouffées de mon Espagne remontent & mes
narines.
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le peintre 3 ses couleurs, chagite ouvrier A la matiéré
qu'il travaille, et la docilité, Tacquiescement de la
matidre aux gestes de celui qui I'anime, je sais quel
amour des doiges passe dans ces plis, ces trous, ces
bosses.

L'abandonneraije? Lucien m'empécherait de vi-
vee. A moins que sa tranquille tendresse, sa pudeur
effarouchée ne deviennent sous mon soleil d’amour
un tigre ou un lon. Sl m'aimc me suiviat-il?

— Que deviendrait-il sans moi?

Orgueilleux, il refusera de retourner dans sa
famille. Auprés de moi, il aura pris des habitudes
de paresse et de luxe. Tra-t-il dans les bars? 1l de-
viendra méchant, cruel par vengeance, par défi, par
haine de tous les hommes. Au monde, entre tant
d’antres, un malheur m'est indifférent, mais je souffre
4 Iidée de ce gosse prenant Ic chemin de L honee. Au
bord de sa pente mon amour s'exalte. Sur le point
de finir, il allume chague soir Iapothéose du soleil
couchant.

— Que deviendra-t-il?

La douleur déferle sur moi, me recouvre. Je
vois Lucien : ses doigts gourds, violets, pesants,
sensibles, gelés jusqud L'os, s'ouyrent avec peine
pour entrer dans les poches aux bords crasseux et
raides du pantalon; je le vois sur. place battre la
semelle, sous le froid sec, devant les cafés obi 'on
n'ose entrer, peut-8tre de ses pieds endoloris naitrait-
il une danse mouvelle, mne parodie. Il remonterait
le col de son veston. Malgré le vent qui gerce ses
Tevres il sourira aux vieux pédés: La douleur déferle
sur moi; mais quel bonheur dans mon corps et mon
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gine ce que sera sa verge v'il 'enduit & mon intention
J'une si belle matidre, de cette toile d'araignée pré-
cieuse, tissm qu'en scoret jo mommais le voile du
palais. Il portait mne vieille casquette grise dont la
visidre énait cassée. Quil la jette sur le plancher de
notre chambre elle était soudain le cadavre d’une
pauvre perdrix 1 laile rognée, mais quand it sen
coiffair, un peu sur Voreille, le bord opposé de Ia
visidre se relevait pour découvrir la plus glorieuse
des méches blondes. Parlerai-je de ses beaux yeux si
clairs, modestement baissés — de Stilitano pourtant
on pouvait dire : « Son maintien est immodeste » —
sur quoi se refermaient des cils et des sonrcils st blonds,
si lumineax et si épais qu'ils frablissaicnt 'ombre non
du soir mais 'ombre du mal. Enfin que signifierait ce
qui me bouleverse quand jc vois dans le port par
saccades, & petits coups, se développer et monter
une voile avec peine au mit d’'un batean, en hésitant
d'abord, puis résolument, si ces mouvemcnts ' étaient
le signc des mouvements mémes de mon amour vers
Stilitano? Je I'ai-connn 4 Barcelone. Il vivait parmi
les mendiants, les voleurs, les tapettes et les filles.
11 était beau, mais il reste 3 établir si tant de beauté
il la dut & ma déchéance. Mes vétements étaicnt sales
et pitoyables. J'avais faim et froid. Voici I'époque
de ma vie la plus misérable.

1932. L'Espagne alors était couverte de vermiine,
ses mendiants. Us allaient de village en village, en
Andalousie parce qu'elle est chaude, en Catalogne
parce qu'elle est riche, mais tout le pays nous érait
favorable. Je fus donc un pos, avec la conscience de
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découvrent un monde innommable que révéle le
lingage noctusne des amants. Un tel langage ne
s'écrit pas. On le chuchote la nuit 3 Loreille, d'une
voix rauque. A I'aube on Foublie. Niant les vertus
de vatre monde, les criminels désespérément accep~
tent d’organiser un univers interdit. s acceptent d'y
Is savent le respirer.
Mais — les criminels sont loin de vous — comme
dans Pamour ils s'écartent et m’écartent du monde
et de ses lois. Le leur sent la sueur, le sperme et le
sang. Enfin, & mon &me assoifféc ot & mon corps il
propose le dévouement. Clest parce qu'il posside
ces conditions d’érotisme que je m'acharnai dans le
mal. Mon aventure, par la révolte ni la revendica-
tion jamais commandée, jusqwd cc jour ne sera
qu'une longue patiade, chargée, compliquée d'un
lourd ‘cérémonial érotique (cérémonies figuratives
menant au bagne et I'annongant). S'il est la sanction,
4 mes yeux sussi la justification, du crime lc plus
immonde, il sera le signe du plus exeréme avilisse-
ment. Ce point définitif ob conduit k. réprobation
des hommes me devait apparaitre comme Iidéal
cadroit du plus pur accord amourcux, Cest-4-dire
le plus trouble ot sont célébrées d'iltustres noces de
cendres. Les désirant chanter j'utilise ce que m'offre
la forme de la plus exquise sensibilité natirelle, que
suscite déja Je costume des forgats. Outre ses teintes,
par sa rugosité, Pétoffe évoque certaines feurs dont
les pétales sont légérement velus, détail suffisant pour
qu'h l'idée de force et de honte j'associe le plus nacu-
rellement précieux et fragile. Ce rapprochement,
qui me renseigne sur moi, 4 un autre esprit ne s'im-
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sais plus s jhabitais de somptoeuses misires ou si
mon abjection était magnifique. Enfin, pew 3 pen,
cette idée d’humiliation se détacha de ce qui la condi-
tionnait, les cables furent cassés qui la retenaient &
ces dorures idéales — Ia justiiant aux yeux du monde,
4 mes yeux de chair — T'excusant presque, et clle
demeura seule, de soi-méme seule raison d'gre,
seule nécessité d'elle-méme et seul but de soi. Mais
Cest Pimagination amoureuse des fastes royaws, du
gamin abandonné, qui me permit de dorer ma honte,
de la ciseler, d'en faire un travail d’orfevreric dans
e sens habituel de ce mot, jusqu'd ce que, par 'usage
peut-Etre ct l'usure des mots la voilant, s’en dégagedt
Thumilité. Mon amour pour Stilitano me remettait
au fait d'une si exceptionnelle disposition. Par lui
4i j’avais connu quelque noblesse voici que je tetrou-
vais le véritable sens de ma vie — comme on dit le
sens du bois — et que 12 mienne se devrait signifier
hors de votre monde. Je connus  cette époque une
dureté et une lucidité qui expliquent mon attitude
avec les paivres : ma misére éif si grande qu'il me
parut que j"étais composé d’une pite pétric. d'elle.
Elle érait mon essence méme, parcourant et nourris-
sant mon corps autant que mon &me. Jécrs ce livre
dans un palace d'une des villes les plus luxueuses
du monde o je suis riche cependant que je ne puis
plaindre los panvees : je les suis. S’ mlest doux de
me pavaner devant eux je déplore, trés précisément,
de ne le pouvoir faire avec plus de faste et d'insolence.
. — J'aurais une voiture silencicusa et noire, vernic,
au fond de laquelle je regarderais nonchalamment
la misére. Devant elle je tralnerais des corteges de
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Sest durci. Les maillaires s'accusent. La bouche est
amire ex méchante. J'ai 'air d’un voyou malgeé mes
yeux resiés trés doux. Leur douceur d'ailleurs seraic
presque indécelsble 3 cause de la fixité que m'im-
posait le photographe officicl. Par ces deux images
Je puis retrouver la violence qui alors m’animait :
de scize & trente ans, dans les bagnes d’enfants, dans
les prisons, dans les bars ce n'est pas laventure hé
roique que je recherchais, j'y poursuivais mon iden-
tification avec les plus beaux et Jes plus infortunés
criminels. Je voulais étre la jeune prostitde qui ac-
compagne cn Sibéie son amant on celle qui lui
survit afin, non de le vengec mais de le pleurer et
de magnifier sa mémoire.

Sans me croire né magnifiguement, l'indécision
de mon origine me permettait de linterpréter. J'y
ajoutais la singularité de mes misires. Abandonné
par ma famille il me semblait déja naturel d'aggraver
cela par P'amour des gargons et cet amour par Ie vol,
et Ie vol par lo crime ou a complaisunce au crime.
Ainsi refusaije décidément un monde qui m'avait
refusé. Cette précipitation. presque joyeuse vers les
situations les plus humiliées tire peut-2tre encore son
basoin de mon imagination d'enfant, qui m'inven-
tait, afin que j'y proméne la personne menuc et hau~
taine d'un petit gargon abandonné, des chiteaux, des
parcs peuplés de gardes plus que de statues, des robes
de marices, des devils, des noces, et plus tard, mais A
peine plus tard, quand ces réveries seront contrariées
3 Pextréme, jusqu'a Pépuisement dans une vie misé-
rable; par les pénitenciers, par les prisons, par les
vols, les insultes, la prostitution, tout naturellement
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tés, malgré Uamitié et quelquefois 'affection de mes
maitres, Jéais seul, rigoureusement. La prison
m'offit la premiére consolation, la premiére paix, la
premiére confusion amicale : ¢'était dans Vimmonde.

Tant de solitude mn’'avait forcé 3 faire de moi-méme
pour moi un compagnon. Envisageant le monde hors
de moi, son indéfini, sa confussion plus parfaice en-
core la nuit, je 'érigeais en divinité dont j'étais non
seulement le prétexte chéri, objet de tant de soin ct de
précaution, choisi et conduit supérieurement encore
qu'au travers d'épreuves douloureuses, &pnisantes, au
bord du désespoir, mais I'unique but de rant d’ouvra-
ges. Bt, pe 3 pen, par une sorte d’opération que je ne
puis que mal décrire, sans modifier les dimensions de
‘mon corps mais parce qu'il éait plus facile peut-etre
de contenir une aussi précicusc raison '} tant de gloire,
cest en moi que j'établis cette divinité — origine et
disposition de moi-méme. Jo Iavahi. Je lui dédiais
des chants que j'inventais. Lanuit jesiffais. La mélodie
énait religieuse. Elle était lente. Le rythme en était un
peu lourd. Par lui je croyais me mettre en commumi-
cation avec Dieu : c’est ce qui se produisait, Diea
m'étant que Pespoir et Ja ferveur contenns dans mon
chant. Par les rues, mes mains dans les poches, la téte
penchée ou levée, regardant les maisons ou les arbres,
je sifflais, mes hymnes maladroits, non joyeus, mais
pas istes non. plus, graves. Je dicouveais que Lespoir
'est que Pexpression qu “on en donae. La protection,
de méme. Jamais je n'ensse siffé sur un rythme léger.
Je reconnaissais les thémes religieux : ils créent Vénus,
Mercure, cu Ja Vierge.

Sur la deuxidme photo jai trente ans. Mon visage
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petit matin, nulle part ailleurs ne prend la solennelle
importance que seul peut lu conférer ddtre réusst
dans un cabinet, pat les vitres dépolies de quor 'on
distinguc la facade sculptée, les gardes, les statues,
la cour d’honneur; dans une petite chiotte ol le
papier de sote est comme ailleurs mass olt toue 3
Iheure, en peignoir de satin et mules roses, dépeignde,
dépoudrée et poudrense viendra débourrer lourde-
ment quelque demoiselle d’honnear; dans une pette
chiotte d’otr les gardes solides ne m'arrachent pas
avec brutalité, car y chier devient i acte important
qut a sa place dans la vie o le ro1 m'a convié. La
prison maccorde a méme séeurnté, Rion ne la démo-
lira. Coups de vent, tempétes, faillizes n'y peuvent.
La prison reste sire de so1 et vous an milieu delle
sties de vous, Tousefors le séricux qui présida A ces
constructsons, le sérieux qui les fait se considérer
soi-méme avec respect, et 'une Pautre se mesnrer
de loin et s'entendre, c'est par lui, par son importance
terrestre qu'elles périront. Posées sur le sol et dans le
‘monde avec plus de négligence, peuc-gtre sauraiens-
elles tenir longtemps, mars leur gravité m’oblige 3
les considérer sans pitié. J¢ reconnas qu’elles ont leurs
assises en moi-méme, elles sont les signes de mes
tendances extrémes les plus violentes, et déj3 mon
esprit corrosif travaille 4 les détruire. A corps perdu
je me suis jeré dans unc vie misérable qui éait la
réelle apparence de pakais détruits, de jardins saccigeés,
de splendeurs mortes. Eile en était les ruines, mais
plus ces. ruines étaient mutilées, et ce dont elles
devaicnt éere le signe visible me paraissait lointain,
plus enfoui dans un passé sacré, de sorte que je ne
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ces ornements (et le langage rare s’y attachant) qui
paraient mes habitudes mentales, les abjets de mon
désir j'en parai ma réelle condition d'homme mais
J'abord d'enfant trop humilié que ma connaissance
des prisons comblera. Au détenu la prison offre le
méme sentiment de sécurité quan palais royal 3
Vinvité d’un roi. Ce sont les dewx bitiments cons-
truits avec le plus de foi, ceux qui donnent la plus
grande certitade d’étre ce qu'ils sont — qui sont ce
qu'ils voulurent étre, et le demeurent. La magonnerie,
Jes matériaux, les proportions, L'architecture sont en
accord avec un ensemble moral qui laisse indestruc-
tibles ces demeures. tant que k forme sociale dont ils
sont le symbole tiendra.-La prison m’entoure d’une
garantic parfaite. Je suis str qu'elle fut construite
‘pour moi — avec Je palais de justice, sa dépendance,
son monumental vestibule. Sclon le plus grand sérieux
tout m'y-fut destiné. La rignenr des réglements,
leur étroitesse, leur précision, sont de ]z méme essence
que I'étiquette d'une cour royale, que la politesse
exquise ¢ tyramique dont 3 cette cour V'invité est
Tobjet. Comme celles de Ia prison les assises du palais
reposent dans une pierre de taille de grande qualité,
dans des escaliers de marbre, dans For vrai, dans les
sculptures les plus rares du royaume, dans la puis-
sance absolue de ses hdtes; mais les similitudes sont
encore dans le fait que ces deux édifices sont Pun la
racine et 'autre le faite d’un systéme vivant circulant
entre ces deux pales qui le contiennent, le compri-
ment, et sont a force 4 T'état pur. Dans ces tapis,
quelle sécurité, dans ces miroirs, dans ['intimicé
méme des latrines du palais. L'acte de chier dans lc
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sans arrogance j'en portai la charge cependant qu'en
moi-méme je poursuivais ce que, croyais-je, T indi-
quait Stilitano. )

Paurais vouln m'embarquer pour Tanger. Les
films et fes romans onc fait de cette ville un leu terri-
ble, une sore.de tripot ot les joneurs marchandent
les plans secrets de toutes les armées du monde. De
Ia cBtc cspagnole, Tanger me paraissait une cité fabu-
leuse. Elle éait le symbole méme de la trahison.

Quelquefois j'allais 3 Algésiras 4 pied, jerrais sur le
port et je regardais au loin o 4 'horizon apparaissait
Ia ville célebre,

— A quelle débauche de trahison, de marchan~
dages, 'y pent-on livrer? me disais-je.

Certes la raison m'empéchait de croite que I'on
metc utilisé & des besognes d'espionnage, mais si
grand en était mon désir que jé me croyais illuminé
par lui, désigné. Sur mon front je portais, visible de
tous, inscrit le mot traltre, J'économisai donc un pew
d'argent et je pris place dans une barque de péche,
mais le gros temps nous obligea 4 rentrer 4 Algésiras,
Une autre fois, grice 2 la complicité d"un matelot, je
réussis 4 monter & bord d'un pagucbot. Mes véte-
ments en loques, ma figure crasseuse, mes chevenx
tongs et sales cffzayérent les douanicrs qui m'empé-
chérent de débarquer. De retour en Espagne je déci~
dai de passer par Ceuta : en y arrivant on m'empri-
sonna quatre jours et je dus retourner d’od j'étais parti.

Sans doute & Tanger pas plus quaillens je n’cusse
téussi & poursuivre une aventure réglée par une orga-
misation ayant son siége dans des burcaux, une aven-
ture commandée par los régles dune stratégie de
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que les élégantes du xvre siécle appelaient un bain de
todestie.

Je fis remplir d’un reste de soupe ma gamelle et
Jje m'en fus seul dans un coin la manger. Avec moi je
conservais, la téte sous I'aile, fe souvenir d'un Sli-
tano sublime ex abject. J'étais fier de sa force et fort
de sa_complicité avec la police. Toute la journée je
fus triste mais grave. Une sorte d'insatisfaction gop-
flait chacun de mes actes, et le plus simple. J'eusse
voulu qu'une gloire, visible, éclatante, se manifestt
au bout de mes doigts, que ma puissance me soulcvac
de terre, explosit en moi et me dissolve, m'éparpillit
en averse aux quatre vents. Peusse plu sur le monde.
Ma poudre, mon pollen eussent touché les étoiles.
Jaimais Stilitano. Mais l'aimer dans la sécheresse
rocilleuse de cc pays, sous un soleil irrévocable,
m'épuisait, bordait de fea mes paupidres. Pleurer un
peu m'etit dégonflé. Ou parler beaucoup, longtemps,
brillamment, devant un auditoire attentif et respec-
tueux. ] éuais seul ec sans amis.

Je restai quelques jours 3 Gibraltar mais surtout &
La Linéa. Avec Salvador, 4 I'heure des repas, devant
[es barbelés anglais, nous nous rencontrions avec
mdifférence. Plus d'mne fois.de loin, je le vis qui, du
doigt ou du menton, me montrait 3 un autre clochard.
La période de ma vie ol j'étais resté avec Stilitano
Pintriguait. Il cherchait 4 en interpcéter le mystére.
Comme elle s'était passée auprés d'un « homme »,
mélée 4 Ia sienne, cette vie, d'étre racontée par un
témoin, véritable martyr, aux yeux des autres men-
diants me para d'un curicux prestige. A de précises
— encore que subtiles indications — je le connus, et
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dans la grice, étit le facteur de charme de Vinseane. Je
ne les retrouverai plus jamais. Ainsi m'apergoisje
que je ai recherchd qud les simations chargges d'in-
tentions éroriques. Voild ce qui, entre autres choses,
dirigea ma vic. Je sais qu'il existe des aventures dont
le héros et les détails sont érotiques. Cest celles-l3
que j'2i voulu vivre.

Peu de jours aprds j'appris que Pépé deait condamné
an bagne, J'envoyai tout l'argent que je possédais 3
Stilitano emprisonné.

Deux photographics de Pidentité judicisice ont été
retrouvées, Sur Panc d'elles Jai scize o dix-sept ars.
Je potze, sous un veston de I'Assistance publique, un
chandail déchiré. Mon visage est un ovalg, trés pur,
mon nez est crasé, aplati par un coup de poing lors
J'une bagarre oubliée. Mon regard est blasé, triste et
chaleureux, trds grave. J'avais une chevelure épaisse
et désordonnée. En me voyant 3 cet ige, mon sen-
timent s'exprima presque A haute voix :

— Pauvre petit gars, tu as soufferc.

Je parlais avec bonté dun autreJean que moi-m?me,
Je souffvais alors d'une laideur que je ne découvre plus
dans mon visage d’enfant. Beaucoup d'insolence —
étais cfironté — me faisait aller dans la vie cependant
avec aissnce. Si j'étais inquict, il Wen paraissait rien
d'abord. Mais au crépuscule, quand j'étais ks, ma
téte s'inclinait, et je sentais mon regard s'appesantir
sur le monde et s’y confondre ou rentrer en moi-
‘méme et disparaitre, je crois qu'il connaissait ma soli-
tude absolue. Quand j’éais valet de ferme, quand
J*étais soldat, quand j'érais au dépt des Enfants assis-
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politique internationale, mais cette ville pour moi
représentait si bien, si magnifiquement Ja Trahison
que c'est J3, me semblait-il, quejene pourrais qu'abor-
der.

— Pourtant j'y trouverais de si beaux exemples!

Yy trouverais Marc Aubest, Stlitano et d'autres
encore dont j"avais soupgonné, sans trop I'oser croire,
Pindifférence aux régles de loyauté et de droiture.
Dire d’enx ; « Iis sont faux » m’attendrissait. M’atten-
drit encore quelquefois. Ce sont les seuls que je croie
capables de toutes les audaces. La multiplicité de leurs
lignes morales, leurs sinuosités forment des entrelacs
que je nomme F'aventure. Ils s'écartent de vos régles.
Is ne sont pas fidéles. lls possédent surtout une tare,
une plaie, comparable 3 la grappe de raisin dans la
culotte de Stlitano, Enfin plus ma calpabilité serait
grande, 4 vos yeux, entiére, totalement assumée, plus
grande sera ma liberté. Plus parfaite ma solitude et
mon unicité, Par ma culpabilité encore je gagnais e
droit 3 Pintelligence. Trop de gens me disais-jc pen-
sent et qui n’en ont pas le droit. Ils ne Pone pas payé
d'une entreprise telle que penser devient indispen-
sable 3 votre salut.

Cette poursite des traftres et de la trahison n'était
que Pune des formes de Iérotisme. Il est rare — il est
presque inconnu — qu'un garcon m’offre la joie ver-
tigiveuse que seuls peavent m’ "offrir les entrelacs
d'une vie oir je serais avec Jui mélé. Un corps allongé
sous mes draps, caressé debout dans une rue ou la nuit
dans un bois, sur une plage, m’accorde la moitié du
phaisir : je n'ose me voir Iaimant, car j’ai connu tant
de sitnations ol ma personne ayant son importance
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TPesprit solitaire. Or, ellc contenait cette singularité
qui lustera contre elle, qui lui sera un fer dans le
flanc, un remords — un trouble — unc plaie par od
écoule son sang qu'elle-méme nose verser. Si je
ne pris avoi le plus brillane, je veux le destin le pls
misérable, non pour une solitnde stérile, mais afin
d’obtenir d’une'si rare matidre, une ceuvre nouvelle,

Non plus 3 Montmartre ni aux Champs-Elysées,
je rencontrai Guy un jour 3 Saint-Ouen. I étaie
sale, en guenilles, couvert de crasse. Bt scul dans un
groupe d'acheteurs plus pauvres et plus sales que
fes marchands. 1l essayait de vendre une paire de
draps, sans doute volés dans une chambre d'hétel.
(Je me suis chargé souvent de ces fardeaux qui ridi-
culisaient ma silhoucste et ma démarche : livres sous
Taisselle, qui empéchaient mes bras de bouger, draps
ou couvertures enroulés 3 la taille et me faisant
paratre obése, parapluies le long de la jambe, médailles
dans une manche...) Il était triste. Java m'accompa-
guait. Nous nous reconntimes aussitét. Je dis :

— Clest toi, Guy?

Je ne sais ce qu'il lut sur mon visage, le sien devine
terrible.

— Ca va, haisse-moi.

— Econte..

Les draps étaient posés sur ses avant-bras, dans
Tastitude trés noble dont les mannequins présentent
les étoffes dans les vitrines. Sa téte faisant le geste de
se pencher un peu sur le cté comme pour insister
sur les mats, il dit :

— OQublie-moi.
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Je suis conduit vers elle par un souci de beauté. J'y
veux me définir, délimiter mes contours, sortir de
Ia confusion, m’ordonner.

D'étre un enfant trouvé m'a valu une jeunesse et
une enfance solitaires. D'étre un voleur me faisaie
croire 4 la singularité du métier de voleur. Jérais,
me dissisje, une exception monstrueuse. En effet,
mon gofit et mon activité de voleur étaient en relation
avec mon homosexualité, sortaient d'elle qui déja
me gardait dans une solitude inhabituelle. Ma stu-
peur fut grande -quand je m’apercus A quel point le
vol était répandu. J'étais plongé au sein de la banalité.
Pour en sortir, je n'eus besoin que de me glorifier
de mon destin de volear et de le vouloir. Cest i que
Pon vit une boutade dont sourirent es sots. L’on me
dit un mauvais voleur? Qu'imposte. Le mot voleur
détecmine celai dont Vactivité principale est le vol.
Le précise en éliminant — pendant qu'il est ainsi
npommé — tout ce qu'il est autre que voleur. Le
simplifie. La podsic consiste dans sa plus grande
conscience de sa quatité de voleur. Il se peut que la
conscience de toute autre qualité capable de devenir
essentielle au point de vous nommer est également
la poésie. Pourtant il est bien que la conscience de
'ma singularité soit nommée par une activité asociale :
le vol.

Sans doute, le coupable, et qui s'enorgucillic de
T'8tre, 3 la sociéeé doit-il sa singularité, mais il devaic
Pavoir déj pour que la société la reconnt et Ini en
fit un crime. Jai voulu m'opposer 4 elle, mais elle
m’avait d&ja condamné, punissant moins ke voleur
en fait, que L'irréductible ennemi dont elle redoutaic
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— Mais...

— Mon pote, oublie-moi,

La honte, I'humiliation devaient Iui refusee la
salive pour une plus longue phrase. Java et moi nous
continufmes notre chemin.

Afin de retrouver cn soi — par des gestes qui les
nient ou les veulent déteuire — les cambrioleurs
séduisants, dont les occupations, le métier me char-
ment, Maurice R. invente, et les applique, des trucs
contre eux. Son ingéniosité prouve sa manie et
qu'en secret {l'ignorant peut-atre) il poursuit en soi-
méme la quéte du mal. De dispositifs savants il a
bardé sa maison : dans une plaque de tdle sur la
barre d'apput des fenétres passe un courant ¥ haute
tension, un systtme de sonnerie est installé, des
serrures compliquent ses portes, etc. [l a peu de choses
4 protéger, mais de la sorte il demeure en contact
avec I'esprit agile et retors des malfaiteurs.

Dieu : mon tribunal intime.

La sainteté : Punion avec Dieu.

Elle scra quand va cesser ce tribunal, c'est-3-dive
que le juge et le jugé seront confondus.

Un fribunal départage le bien et le mal. Il prononce
une sentence, il inflige une peine,

Je cesserai d'étee le juge et l'aceusé.

Les jeunes gens qui saiment s'épuisent dans la
recherche de situations érotiques. Elles sont d’autant
plus aurieuses que L'imaginacion, semble-t-l, qui les
découvre est pauvre et plus profond I'amour qui les
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complice et amoureuse — me semblait-il — d’elle-
méme, la présence d'un vieux monsicor 3 moitié
dévén, ridicule, pitoyable, et dont la personne ac-
cablée, précisément parce qu'il m'arcive de la dirc
pitoyable, me symbolisait.

La seconde raison : je pemse que tout n'est pas
perdu pour moi puisque Stilitano avouai zinsi simer
Roger, et celuid aimer Lautre. Dans Ia honte ils
s'étaient reconnus.

A pas de loup si Lucien vient dans ma chambte au
s'il entre en coup de vent jéprouve toujours la méme
émotion. Les tortures imaginaires que jinventai
pour lui me causenc une peine plus aigué que 3l Lo
avait souffertes. Doisje croire que lidéc que Jai
de lui m'ese plus chére que 'enfant qui en est le
prétexte, le support? Sa personne physique non plus
je ne puis la voir en peine. Parfois, dans certains
moxnents de tendresse, son regard légirement sc
voile; les cils se rapprochent, unc sorte de buée
trouble son ail. La bouche alors esquisse un. sourire
ému. L'horreur de ce visage, car il me fait hotreur,
cest une plongée dans mon amour pour ce gosse.
Je m’y noie comme dans Tean. Je me vois m’y noyer.
La mort m'y enfonce. Je ie dois pas, lorsqu'il est
couché, surplomber trop souvent son visage : j'y
perdrais ma force, er celle que Ty puise mest que
pour me perdre et le sauver. L'amour que je ki porte
est fait de mille signes d'unc gentillesse profonde
veaue de lui, du fond de son coour, signes qui som-
blant émis au hasard n’accrochent que moi.

Parfois je me dis que si nous volions ensemble il
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ol je croyais enfermée une étrange irone, Stilitano
essaya d'amacher les bagucs. Le views, d'une main,
soutensit celle qu'on opérait, Pent-&tre éprouvait-il
une joie secréte & 2tre ainsi dépouillé par un beau
gargon. (Je note Pexclamation d'un pauyre bossu 3
qui René sans permettre un instant de plaisic venait
d'arracher son senl billet de mille francs : « Quel
dommage que j'ai pas touché ma paye. Je t'aurais
wout donné! » Et la réponsc de René : « Ne te géne
pas pour me I'envoyer, ») Comme on le faie aux
bébés, ou comme 3 lui-méme je savonnais I'unique
main, & son tour. soigneusement Stifitano savonnait
cefle du vieux. Maintenant I'un et lautre érafent trés
calmes. Tls collaboraient 3 une opération simple, et
qui allait de sot. Stilitano ne s'acharnait pas, il utilisait
sa patience. J'étais sir que ses frottements useraient
le'doige jusqu' la mincent voulue, Bnfin il se recula
du vieux et, toujours posément il le gifta deux fois.
1l renongait aux bagues.

Jai fait un peu longue cette narration pour deux
raisons. La premidre c'est qu'elle me permet de revoir
unc scéne dont la séduction ne s'épuisc pas. A lim-
pudeur de Roger s'offrant aux vieillards '2joutaient
quelques-uns des éléments qui sont 3 Lorigine de
mon lyrisme, Les fleurs d’abord accompagnant la
robustesse d’un. gargon de vingt ans. Sams quiil
cessit de sourire, ce gargon confrontait sa vaillance
virile — et la soumettait — au désir tremblant d'un
vieillard. La brutalité de Stilitano pour détruire cette
rencontre, et sa cruauté 4 poursuivre la destruction
jusqu'au bout, Enfin, dans cette chambre, devant
‘un miroir o tant de jeuncsse, malgré les apparencas,
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croire — que je veuille parler de ces cas ol elle est
rendue nécessaire et noble, quand elle permet que
s"accomiplisse le Bien, Je parlais de la trahison abjecte.
Celle que ne justifiera auctne héroique excuse. Celle
qui est sourde, rampante, provoquée par les senti-
ments les moins nobles : I'envie, la haine {encore
qu'une cortaine morale o classer la haine dans les
sentiments nobles), la cupidité. 11 suffic pour cela que
le eaiere ait conscience de sa trahison, qu'il la veuille
et qu'il sache briser ces liens d'amour qui I'unissaient
aux hommes. Indispensable pour obtenir la beauté :
TPamour. Es la cruauté le brisant.

$ila du coeur — que 'on m’entende — le coupable
décide détre celui que le crime a fait de lui. Trouver
une justification lui est facile, sinon, comment viveait-
il? 1l Ja tirg de son orgueil. (Noter l'extraordinaire
pouvoir de création verbale de 'orgueil comme de
la colére.) Il S'enferme dans sa honte par Iorguei,
mot qui désigne la manifestation de la plus audacieuse
liberté, A Lintérieur de sa honte, dans sa propre
bave, il Yenveloppe, il tisse une soic qui estson orgueil
Ce vétement n'est pas nacurcl. Le coupable I'a tissé
pour sc protéger, et pourpre pour s'embellir. Pas
dorgueil sans calpabilité. Si Porgueil est la plus auda-
cieuse liberté — Lucifer ferraillant avec Diew —
si l'orgueil est le manteau merveilleux ot sc dresse
ma culpabilité, tissé d’elle, je veux éue coupable.
La culpabilité suscite la singularité (détruit la confu-
sion) et si le coupable a le coeur dur {car il ne suffit
pas d'avoir commis un cripe, il faut le mériter et
méiter de Pavoir comuis), il le hisse sur un socle de
solicude. La solitude ne m'est pas donnée, je la gagne.
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pourrait m'aimee davmugc. il accepterait mes
caprices d’amant.

— La détresse briserait sa honte, me dis-je, I'écorce
de Ia honte.

Je me réponds alors que son amour s'adressant A
un égal aurait plus de violence, notre vie de rumalte,
il o'en serait pas plus fort. Afin de lui éviter touce
Pane venant de moi _|e le tuerais plusdt. Lucien,
quaillenrs jai nommé mon ambassadeur sur la
terre, me relie aux mortels. Mon industrie consiste
& servir — pour lui et par Ini — cet ordre qui nie
celni auquel je voudrais tous mes soins. Je travaillerai
pourtant 3 faire de Iui un chef-d'wuvre visible et
mouvant. Le danger réside dans lfes &léments qu'il
me propose : la naivetd, l'insouciance, la paresse,
Pingénuité de son esprit, son respect humain. Voici
que j'aurai 3 utiliser ce qui m'est pew habitucl, mais
avec je veux réussit une solution heurense.

Lui-méme m'offrant les qualités imverses je los
cusse travaillfes avec le méme cocur ardent aux fins
d'une solution contraire mais aussi rare.

Tai dit plus haut que son élégance est le seul critére
d'im acte. Je ne me contredis pas en affirmant mon
choix de la trahison. Trahir peut étre un geste beau,
élégant, composé de force nerveuse et de grice.
Jabandonne décidément P'idée de noblesse qui dis-
trait au profit d'une forme harmonieuse, une beauté
plus cachiée, presque invisible, qu'il faudrai déceler
ailleurs que dans les actes et les objets réprouvés.
Personne ne se méprendra si j'écris : ¢ La trahison
est belle », et n’anra la licheté de croire — feindre de
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pas de chefs mais plutdt des directeurs. Je suis inca-
pable d’cxpliquer comment ils le devenaient. Proba-
blement était~ce par unc suite d’opérations heuteuses
dans la vente de nos tristes butins. Ils s'occupaient de
nos affaires et nous indiquaient les coups, sur quoi ils
prélevaient-une part raisonnable. Nous ne formions
pas des bandes plus ou moins bien organisées, mais
dans ce vaste désordre sale, an milieu d’un quartier
puant huile, Purine et la merde, quelques hommes
perdus S'en remettaient & un autre plus habile. Tant
de ponillerie scintillait ds la jeunesse de beaucoup
d’entre nous, et de cet éclat plus mystérieux de quel~
ques-uns qui étincelaient vraiment, ces gosses dont le
corps, le regard et les gestes'sont chargés d'un magné-
tisme qui fait de nous leur objet. Clest ainsi que je fus
par I'un d’ewx foudroyé. Pour micux parler de Stili~
tano, le manchot, jattendrai quelques pages. Que I'on
sache d’abord qu'il n’était orné d’aucune vertu chré-
tienne. Tout son éclat, sa puissance, avaient leur source
entre ses jambes. Sa verge, et ce qui la complite, tout
I’ apparcﬂ éait si bean que je le ne puis nommer
qu’ organe générateur. Il était mort, croyiez-vous, car
il s’émouvait rarement, et lentement : il veillaie. 11
élaborait dans la nuit d’une braguette bien boutonnée,
encore qu'elle le £t par une seule main, cotte hami-
nosité dont resplendire son porteur.

Mes amours avec Salvador durérent six mois. Elles
ne farent pas les plus gisantes mais les plus fécondes.
Javais réussi 3 aimer l¢ corps malingre, le visage gris,
Ia barbe rare et ridiculement plantée. Salvador pre-
nait soin de moi, mais la nuit, 3 la bougie, je recher-
chais dans les coutures de son pantalon les poux, nos
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— L2 montre,

— Mais...

— Je compte jusqu’d dix.

Par cette réflexion habituelle 3 mes jeux d’enfant,
Stilitano m'apparut plus cruel encore. [l me sembla
qu'il jonair, ec qu'il pourraic aller trés loin puisque
c¢ nétait qu'un jen. Le vieux défit la chaine od
pendait la montre et il Ja tendit en s'approchant
3 Stilitano qui la prit.

- Tes' bagues,

~— Mes bagues..,

Maintenant le vienx bégayait. Tmmobile an milien
de la chambre, Stilitano désignait avec précision
les objets convoités. J*érais detridre Ini un pen 4 sa
gauche, les mains dans les poches, et je le regardais
dans la glace, J'étais s qu'il serait ainsi, en face
de cette vieille: tapette tremblanté, plus cruel que
nature, En effet, le vieux lui ayant dit que ses articu-
fations noueuses empéchaient les bagues de quitter
ses doigts, il m'ordonna de faire couler Ieau.

~ Savonne-toi,

Avec une grande conscience, le vieux savonna ses
mains. Il essaya de rotirer les deux chevalidres d'or
mais e vain, Désespéré, craignant qu’on lui coupdt
les phalanges i tendit 4 Stilitano la main, avec la
timide inquiétude de la fiancée au pied de P'autel.
De Stilitano, massif — mon émotion lui sera presque
visible quand, dans son parc, monsieur B. me laisse
planté devant un tertre chargé d'ceillets : « Clest
un de mes plus beawx massifs », me dit-il — allais-je
assister aux noces avec un vieillard tremblant, 3 la
main mouillée? Avec une délicatesse ct une précision
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pressenties, je l'eusse trouvé charmant d’hésiter au
senil d’'un monde dont la révélation émouvait ses
joues, ce n'érait pas l'amour mais reflux de la vie
‘méme, ne laissant place qu'an vide effrayant de U'im-
bécllité. Jexplique comme je peux, d'aprés la seule
coloration ‘de son épiderme, Pactirade de Stilitano.
Clest peu. Mais peut-gre de La sorte réussis-je a dire
le persounage desséché que ma mémoire contient —
sa pudeur cette. fois ne géna ni sa voix, ni sa marche.
1l avanga,ves le lit, menagant. Plus prompt, beancoup
plus, Roger bondit et se précipita sur scs vétements.

— Salope.

— Mais vous n'avez pas le droit...

Le vieux monsieur tremblait. Il était pareil aux
dessins des caricaturistes qui représentent un flagrant
délic d’adultére. 1l tournait le dos & la glace ob se
miraient ses épaules étroites et sa calvitie un peu
jaune. Une lumidre rose échairait cetre scine.

— Toi ta gueule. Et toi, dit-il 3 Roger, habille-toi
en vitesse.

Debout prés du tas de ses vétements, Roger
innocent tenait encore leeillet pourpre. Avec la
méme innocence il bandait encore. Pendant qu'il
se vétait, Stilitano exigeait les trésors du vieux.

— Salaud. Toi tu timagines que tu vas baiser
mon frére?

— Mais jo wai pas..

— Ta goeule. Passe-moi le fric.

— Combien voulez-vous?

— Tout.

Stilitano le dit si froidement que le vieux n'insista
phus.
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