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        Sôseki écrivit pour un journal le
feuilleton de ses Petits contes de
printemps en 1909. Au mois de mai de la
même année paraissait Sanshirô. Sôseki
est alors âgé de quarante-trois ans. Le titre
même qu’il donne à ces très courts textes,
fragments de journal intime entre un
1er janvier et un 12 mars, donne au lecteur
une idée de l’ensemble du recueil même si
la tonalité de chacun est différente, tantôt
intime et familière, tantôt d’une drôlerie
délicate, étrange, ou encore empreinte de
nostalgie : Jour de l’an, Le brasero,
L’odeur du passé, La tombe du chat,
Brouillard… Il donne à voir le temps qui
passe, la douceur d’un soir de neige ou la
beauté des flammes. Une façon de lire
l’impermanence des choses.
      

      
        Sôseki mettait en garde son lecteur dans
un livre plus tardif, A travers la vitre : « Je
vais aborder des sujets si ténus que je dois
bien être le seul à m’y intéresser. »
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      I
 

Jour de l’an


       

      
        Après avoir avalé un bol de zôni1, je me suis
retiré dans mon bureau. Peu après, trois ou quatre
visiteurs sont arrivés. Tous sont jeunes. L’un d’eux
porte une redingote. Ce n’est probablement pas son
vêtement de tous les jours, car ses gestes sont
empruntés, on sent qu’il cherche à ménager le tissu
de molleton. Les autres sont comme d’habitude
vêtus à la japonaise, sans la moindre concession
pour le Nouvel An. Preuve de l’étonnement général,
tout le monde se met à pousser des oh ! et des ah !
à la vue de la redingote. Moi aussi, en dernier, j’ai
lancé un oh ! surpris et admiratif.
      

      
        La redingote a sorti un mouchoir blanc et s’est
essuyé la figure, sans nécessité apparente. Ensuite,
il a bu coup sur coup plusieurs coupelles de
liqueur, tandis que ses compagnons ne demeuraient
pas en reste et s’activaient avec leurs baguettes
autour des petites tables servies à leur intention.
Sur ces entrefaites, Kyoshi2 arriva à son tour, il
s’était fait déposer en voiture. Tenue traditionnelle
de cérémonie, haori3 noir et kimono noir aux
armes de sa famille, on n’en attendait pas moins de
lui. Je me doutais bien que la nécessité de posséder
un tel costume lui venait de ce qu’il pratiquait le
nô, mais je lui posai tout de même la question. « En
effet », répondit-il. Puis il me proposa de chanter
un nô. Je répondis que je n’y voyais pas d’inconvénient.
      

      
        Nous avons alors récité ensemble une pièce qui
s’intitule Tôboku4. Il y avait fort longtemps que
j’avais appris ce morceau et je ne l’avais pour ainsi
dire jamais travaillé, si bien que quelques passages
étaient pour le moins incertains. De surcroît, je ne
m’attendais pas à ce que ma voix sonne si étrangement. Quand le morceau fut enfin achevé, les
remarques fusèrent. Comme s’ils s’étaient donné le
mot, les jeunes gens qui nous avaient écoutés s’accordèrent pour dire que j’avais été franchement
mauvais. La redingote notamment déclara que
j’avais une voix chevrotante. Aucun d’entre eux
n’entendait goutte au récitatif de nô, et je savais
bien qu’il ne fallait pas s’attendre à ce qu’ils mesurent à leur juste valeur les qualités de Kyoshi, non
plus que mes défauts d’ailleurs. Pourtant, maintenant que j’étais leur cible, il me fallait bien admettre
que, amateurs ou non, leurs critiques n’étaient pas
sans fondement. Je ne me sentis pas le courage de
les envoyer promener.
      

      
        Kyoshi se mit alors à raconter qu’il avait depuis
peu commencé à jouer du tambourin. Ceux-là mêmes
qui ignoraient les rudiments les plus élémentaires du
récitatif de nô insistèrent à qui mieux mieux pour
qu’il montre ses talents. « Je veux bien, mais… » et,
se tournant vers moi, Kyoshi me demanda de me
charger du récitatif. Totalement ignorant en matière
d’accompagnement, je me sentais gêné pour accepter,
mais en même temps, ma curiosité se trouvait stimulée par la nouveauté. « C’est bon, je chanterai », ai-je
répondu. Kyoshi envoya le pousse-pousse chercher
l’instrument. Quand on l’eut déposé, je fis apporter de
la cuisine un petit fourneau, et la peau du tambourin
fut exposée à la chaleur des braises. Tout le monde
regardait œuvrer Kyoshi avec des yeux interrogateurs.
Pour ma part, c’était la façon d’exposer au feu l’instrument qui me plongeait dans l’étonnement. Je
demandai avec inquiétude à Kyoshi si l’opération se
passait comme il le voulait. Tout en répondant affirmativement, il tapota la peau tendue de l’instrument.
Il en sortit un son passablement beau. Déclarant que
c’était suffisant, Kyoshi écarta la chaufferette et entreprit de serrer la cordelière. Il se dégageait de cet
homme revêtu d’un kimono noir à blason et dont les
doigts s’affairaient sur les nœuds rouges une élégance
raffinée, sans que je puisse dire exactement pourquoi.
Cette fois, l’admiration se lisait dans tous les regards.
      

      
        Bientôt, Kyoshi ôta son haori. Puis il s’empara
du tambourin. Je le priai d’attendre un peu avant de
commencer à jouer, car je n’avais pas la moindre
idée du moment où il allait frapper sur son instrument et je voulais éclaircir certains détails. Kyoshi
m’expliqua soigneusement qu’à tel et tel moment il
émettrait un cri pour souligner le rythme, là, il frapperait de telle manière sur son tambourin et je n’aurais qu’à me lancer. J’avais du mal à suivre ses
explications. Cependant, si j’attendais pour m’y
mettre d’avoir tout compris, on en aurait pour deux
ou trois heures. Alors, à contrecœur, j’ai déclaré que
j’étais prêt. Et j’ai entonné le morceau principal de
Hagoromo5. Parvenu au milieu du vers La brume
printanière s’est levée…, je me rendis compte que
ma voix manquait d’intensité, je me pris à regretter
d’avoir accepté. Mon chant n’allait-il pas se réduire
à un murmure ? En même temps, j’étais conscient
que si je me mettais brusquement à forcer ma voix
au beau milieu du passage, l’équilibre de l’ensemble serait détruit, et je continuai en suivant les
indications pour le moins floues du livret. C’est
alors que Kyoshi poussa un cri puissant et frappa un
coup sec sur le tambourin.
      

      
        Je ne m’attendais pas à ce que Kyoshi attaque
avec une telle vigueur. J’étais d’autant plus surpris
que je croyais que les cris qui servent dans le nô à
souligner le rythme étaient toujours émis d’une
belle voix pleine, mais son appel faisait vibrer mes
tympans, créant presque l’illusion que sa vie même
était en jeu. Bon an mal an, mon récitatif suivit deux
ou trois fois la cadence marquée par le cri d’accompagnement. Au moment où enfin la voix perdait
de son intensité, Kyoshi poussa à nouveau une sorte
de hurlement, me prenant de court. Chaque fois que
sa voix couvrait la mienne, celle-ci se faisait de plus
en plus hésitante, et elle finit par devenir imperceptible. Au bout d’un moment, le public commença à
étouffer ses rires. Dans mon for intérieur, je trouvais
la scène de plus en plus absurde. Alors, la redingote
se leva et éclata de rire. Entraîné à mon tour, je me
mis à pouffer.
      

      
        J’eus ensuite à essuyer les critiques de mes
hôtes. Parmi eux, c’est la redingote qui faisait
preuve de la plus grande ironie. Un léger sourire
aux lèvres, Kyoshi ne put faire autrement que de
chanter lui-même en s’accompagnant de son tambourin, ce dont il se tira fort bien. Un peu plus tard,
disant qu’il avait d’autres visites à rendre, il reprit
place dans la voiture qui l’attendait et il partit.
Après son départ, les jeunes gens continuèrent à me
lancer leurs quolibets. Jusqu’à ma femme qui se mit
à l’unisson et qui, après avoir dénigré ainsi son
propre époux, se mit à encenser Kyoshi en disant :
« Quand M. Takahama frappait sur son tambourin,
les manches de son kimono de dessous voltigeaient,
et elles étaient d’une bien jolie couleur ! » La redingote acquiesça immédiatement. Pour ma part, tant
la nuance des manches du kimono de Kyoshi que
leurs ondulations pendant qu’il jouait, m’ont laissé
totalement froid.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sorte de bouillon assaisonné de sauce de soja dans lequel on
met diverses choses : blanc de poulet, pâté de poisson, riz pilé préalablement grillé, cerfeuil. Le zôni fait partie du menu traditionnel du Jour
de l’an.
        

      

      
        
          2.  Takahama Kyoshi (1874-1959), poète et ami de Sôseki, qui dirigeait la revue littéraire Hototogisu.
        

      

      
        
          3.  Veste que l’on enfile sur le kimono.
        

      

      
        
          4.  Livret de nô, généralement attribué à Zeami (1363-1443).
        

      

      
        
          5.  La Robe de plume, pièce de nô attribuée à Zeami.
        

      

    

  
    
       

      II
 

Le serpent


       

      
        Quand je sortis du jardin par la petite porte en
bois qui donne sur la rue, la pluie avait rempli les
trous profonds creusés par les sabots d’un cheval.
Le bruit de la boue qui giclait se répercutait sur la
plante de mes pieds et chaque pas me causait une
impression presque douloureuse. De la main
droite, je tenais un seau, ce qui ne facilitait pas ma
marche. Pour parvenir à mettre un pied devant
l’autre, j’étais obligé de trouver le rythme voulu en
redressant le buste et l’envie m’a pris de me débarrasser du seau. Au bout du compte, le fond du seau
a fini par enfoncer dans la boue. A l’instant où je
manquais vraiment de perdre l’équilibre, tant je me
penchais vers l’anse, j’ai aperçu mon oncle à deux
mètres de moi. Un manteau de paille couvrait ses
épaules et il portait sur le dos une grande épuisette.
A ce moment, le chapeau de jonc qui lui protégeait
la tête remua légèrement. Et il me sembla entendre
murmurer des profondeurs de l’immense chapeau :
« Abominable chemin ! » Bientôt, la silhouette
enveloppée dans le manteau de paille fut recouverte de pluie.
      

      
        Debout sur le pont de pierre, je me suis penché au-dessus de l’eau noire qui se faufilait à travers les
herbes. D’habitude, c’est un joli cours d’eau, peu profond, trois pouces à peine au-dessus de la cheville,
qu’on ne se lasse pas de regarder, avec ses herbes qui
ondulent mollement, mais aujourd’hui le fond même
est trouble. Du fond de l’eau jaillit la boue, d’entre les
nuages la pluie frappe, les spirales d’eau se chevauchent et fendent le lit de la rivière en son milieu. Mon
oncle qui depuis un moment observe attentivement le
remous murmure : « La pêche sera bonne ! »
      

      
        Nous avons traversé le pont et pris tout de suite à
gauche. Les méandres se faufilaient en zigzag jusque
dans le riz en herbe. Nous avons longé pendant environ
deux cents mètres le cours tortueux de l’eau, sans
savoir jusqu’où il se prolongeait. Et nous nous sommes
retrouvés tous les deux, perdus au milieu d’une vaste
rizière, comme abandonnés. Le regard ne distingue
rien autre que la pluie. Mon oncle soulève légèrement
le bord de son chapeau et lève la tête vers le ciel. Le ciel
est austère, fermé comme le couvercle d’une jarre de
thé. De cette surface hermétiquement close tombe la
pluie, interminablement. Quand on se tient debout, le
bruit est assourdissant. Crépitement des gouttes qui
rebondissent sur le chapeau et le manteau de paille.
Ruissellement de l’eau qui tombe des nuages aux
quatre coins de la rizière. S’y mêle aussi, semble-t-il, le
lointain retentissement de la pluie sur la forêt entourant
le sanctuaire de Kiô1 qu’on aperçoit de l’autre côté.
      

      
        Surplombant la forêt, des nuages noirs s’amoncellent dans l’immensité du ciel, répondant à l’appel des hauts branchages des cryptomères. Ployant
sous leur propre poids, ils s’inclinent toujours plus
bas. Voilà qu’ils s’enchevêtrent au feuillage des
cryptomères, la ouate sombre s’enroule autour du
sommet des grands arbres. Encore un peu, on dirait
qu’ils vont s’abîmer dans la forêt.
      

      
        Revenant à la réalité, j’ai constaté que le flot
coulait sans fin en amont. L’étang qui se trouve derrière le sanctuaire de Kiô, sans doute pris d’assaut
par les nuages qui ont fini par éclater, semble s’être
animé et toute la surface de l’eau est agitée de
remous frémissants. Mon oncle surveille à nouveau
le mouvement ascendant des méandres et, du ton de
celui qui a pris quelque chose, il dit : « Bonne
pêche ! » Bientôt, sans quitter son manteau de
paille, il entre dans l’eau. En regard de l’extraordinaire vigueur du courant, l’eau n’est pas très profonde. Elle arrive à peu près à la taille. Mon oncle
se campe au milieu de la rivière, exactement en face
du bois du sanctuaire de Kiô, dirigé vers l’amont, et
il fait glisser l’épuisette de ses épaules.
      

      
        Tous deux immobiles dans le vacarme de la
pluie, nous contemplions les remous qui nous
poussaient de leur élan. A n’en pas douter, les
poissons passent sous le tourbillon, entraînés de
l’étang de Kiô par la violence du courant. « Avec
un peu de chance, on peut espérer en attraper un
gros ! » pensais-je, en gardant les yeux fixés sur la
couleur sinistre de l’eau. L’eau est trouble, plus
que jamais. Par le seul mouvement de la surface, il
est impossible de déterminer ce qui se passe en
profondeur. Pourtant, sans battre des cils, j’observais mon oncle enfoncé dans l’eau jusqu’à la
taille, et j’attendais que ses poignets se mettent à
tressaillir. Mais ils restaient immobiles.
      

      
        Le rideau de pluie s’épaissit progressivement.
La couleur de la rivière fonce peu à peu. Les
contours des remous tournoient de l’amont à un
rythme de plus en plus violent. C’est alors qu’au
milieu d’une vague noire comme la nuit qui se
déroulait avec netteté devant mes yeux, je crus voir
une lueur fugitive, une forme aux couleurs étranges.
Elle me parut allongée, lorsqu’elle scintilla l’espace
d’un battement de cils. « Voilà une belle anguille ! »
pensai-je.
      

      
        Au même moment, à contre-courant, le poignet
droit de mon oncle qui tenait le manche de l’épuisette se souleva, relevant le manteau de paille jusqu’à l’épaule, dans un mouvement si vif que j’eus
l’impression qu’il allait se retourner. Puis la forme
allongée s’échappa de la main de mon oncle. Et,
traçant une courbe dans la pluie torrentielle, elle
retomba sur la rive opposée, comme une lourde
corde. Alors, chose surprenante, on vit apparaître,
dépassant de l’herbe d’une trentaine de centimètres,
la tête dressée d’un serpent. Menaçant, il nous
regardait fixement.
      

      
        « On se retrouvera ! »
      

      
        A n’en pas douter, c’était la voix de mon oncle.
En même temps, la tête se fondit dans l’herbe. Tout
pâle, mon oncle continuait à fixer l’endroit où il
avait lancé le serpent.
      

      
        « Mon oncle, c’est vous qui venez de dire : “On
se retrouvera” ? »
      

      
        Lentement, il se retourna vers moi. Puis, à mi-voix, il me répondit qu’il n’en savait trop rien.
Encore maintenant, chaque fois que je rappelle cette
histoire à mon oncle, il m’avoue avec une expression bizarre qu’il ne sait pas vraiment qui a prononcé ces mots.
      

    

    
      

      
        
          1.  Il s’agit sans doute du sanctuaire Inari Kiô, à Tôkyô, situé dans
l’actuel arrondissement de Shinjuku, non loin de l’endroit où vécut
Sôseki dans son jeune âge.
        

      

    

  
    
       

      III
 

Le voleur


       

      
        Dans l’intention de me coucher, je suis passé
dans la pièce voisine, et l’odeur du foyer1 m’a sauté
aux narines. En revenant des commodités, j’ai fait
remarquer à ma femme que le feu était trop fort et
je lui ai recommandé de faire attention. Puis, je me
suis retiré dans ma chambre. Il était plus de onze
heures. Mon premier sommeil a été comme d’habitude peuplé de rêves paisibles. Il faisait froid, même
si le vent ne soufflait pas, et nul son de cloche n’atteignait mon oreille. Un sommeil profond abolit le
temps, et ma conscience sombra.
      

      
        Je fus soudain réveillé par les pleurs de la servante. Elle a l’habitude de fondre en larmes quand
un choc lui fait perdre son sang-froid. Il paraît que
l’autre jour, pendant qu’elle donnait son bain au
dernier-né, celui-ci est devenu tout congestionné et
a été pris de convulsions ; elle a pleuré pendant cinq
bonnes minutes en nous racontant la scène. C’était
la première fois que j’entendais la voix pour le
moins singulière de notre servante. Elle parlait avec
précipitation, en aspirant chaque mot, et elle
accompagnait le tout d’inflexions qui faisaient penser à des gémissements, à des supplications, comme
si elle implorait pardon ou pleurait la perte d’un être
cher – bref, rien qui ressemble au ton où se mêlent
les exclamations aiguës et brèves qui servent d’ordinaire à exprimer l’émotion.
      

      
        Je fus réveillé, disais-je, par la voix singulière
que je viens de décrire. Il ne fait pas de doute
qu’elle provient de la pièce attenante à celle où
couche ma femme. En même temps, la lueur incandescente du feu filtre à travers les fusuma2 et illumine fugitivement mon bureau. Derrière mes
paupières qui vont se soulever, à peine la lueur
rouge a-t-elle le temps de parvenir à ma rétine que
je me dresse d’un bond, croyant à un incendie. D’un
geste brusque, j’ouvre la cloison en treillis qui
sépare de la pièce voisine.
      

      
        En même temps, je me représentais le foyer renversé, l’édredon brûlé. Je me figurais des volutes de
fumée, les tatamis en flammes… Mais à l’instant où
retentit le claquement sec de la cloison que je venais
d’ouvrir brutalement, je vis la lampe qui brillait de
sa lueur habituelle. Ma femme et les enfants dormaient paisiblement. Le foyer était à sa place, au
même endroit que la veille au soir. Tout était
inchangé, tel que je l’avais vu avant de me coucher.
La paix régnait sur la maison. L’atmosphère était
chaleureuse. La servante seule, pleurait.
      

      
        En regardant mieux, je vis la servante agrippée à
l’extrémité du futon de ma femme, et qui bredouillait quelque chose. Ma femme ouvrit les yeux,
ses paupières battirent plusieurs fois, mais elle ne
semblait pas vouloir se réveiller. Je ne comprenais
quasiment rien à ce qui se passait, et je restais
planté sur le seuil tout en parcourant la pièce du
regard. Or, à travers le récit entrecoupé de larmes de
la bonne, le mot voleur se détacha. A peine mon
oreille eut-elle perçu ce mot que tout s’éclaira, je
traversai rapidement la chambre de ma femme et
me précipitai dans la pièce attenante en vociférant :
« Qui va là ? » Mais la pièce était plongée dans
l’obscurité. A côté, c’était la cuisine dont un volet
était ouvert, et le bel éclat de la lune pénétrait jusqu’à l’entrée de la pièce obscure. La clarté de la
lune qui éclairait le fond de la maison m’a fait froid
dans l’âme. Pieds nus, je me suis avancé jusqu’à la
partie planchéiée, mais une fois parvenu au pied de
l’évier, tout était silencieux. A l’extérieur, je n’ai vu
que la lune. Je ne me sentais nullement l’envie de
franchir la porte.
      

      
        Je fis demi-tour et j’allai rassurer ma femme, lui
disant que le voleur avait pris la fuite et que rien
n’avait disparu. Elle s’était finalement levée. Sans
rien dire, elle s’empara d’une lampe, se dirigea
vers la pièce plongée dans l’obscurité, et tint élevée
la flamme au-dessus d’une commode. Les portes
avaient été enlevées, les tiroirs étaient ouverts. Ma
femme me regarda et dit : « Nous avons bel et bien
été volés ! » A mon tour, je compris enfin que le
voleur avait pris la fuite après avoir commis son
larcin. Alors, tout me parut soudain absurde. Jetant
un œil de côté, je remarquai que le futon de la servante qui était venue nous avertir en pleurant était
déplié. Au chevet, il y avait une autre commode,
qui supportait un petit meuble qu’on avait posé
dessus. Ma femme m’expliqua que les tiroirs
contenaient, entre autres choses, de quoi régler les
honoraires du médecin pour l’année qui touchait à
sa fin. Elle s’assura par elle-même que tout était en
ordre. C’était du côté de la véranda que la bonne
était accourue en pleurs, et il était possible que le
voleur, pris de court, ait interrompu sa besogne.
      

      
        Toute la maisonnée a fini par se réveiller. Chacun est sorti de sa chambre, tout le monde voulait
parler. « Quand je pense que juste avant, je me suis
levée pour faire pipi ! », ou encore : « Moi qui n’ai
pas pu m’endormir avant deux heures du matin ! »
Chacun se lamentait à sa manière. Dans tout cela,
ma fille aînée qui a dix ans s’est mise à déclarer
qu’elle avait tout vu, tout entendu. Elle prétendait
savoir que le voleur s’était introduit par la cuisine,
elle avait entendu le plancher de la véranda grincer
sous ses pas. « Mon dieu ! » s’exclama O-Fusa, qui
a dix-huit ans. C’est une parente qui partage la
chambre de ma fille aînée. Quant à moi, je suis
retourné me coucher et j’ai dormi.
      

       

      
        Tout ce remue-ménage a fait que je me suis levé
le lendemain un peu plus tard que les autres jours.
J’ai fait ma toilette, et pendant que je prenais mon
petit déjeuner, la servante menait grand tapage à la
cuisine, s’écriant qu’on avait trouvé des traces de
pas, et puis non, ce n’étaient pas celles du voleur, et
ainsi de suite. Je me suis retiré dans mon bureau car
tout cela m’ennuyait. Au bout de dix minutes à
peine, j’entendis une voix retentir dans l’entrée :
« S’il vous plaît ! » C’était une voix résolue. Apparemment, on n’entendait pas de la cuisine, et je suis
allé ouvrir moi-même. Un sergent de ville se tenait
devant la porte à claire-voie. Il dit avec un sourire :
« Il paraît qu’un voleur s’est introduit chez vous.
Mais tout était-il bien fermé ? — Non, je ne crois
pas, répondis-je. — Alors, c’est inévitable. Quand
toutes les issues ne sont pas bien fermées, ils entrent
par n’importe quelle ouverture, vous devez absolument pousser le loquet de chaque volet ! » me fit-il
remarquer. J’acquiesçai mollement, d’un oui sans
conviction. En face de ce policier, je me pris à penser que ce n’était pas le voleur qui était fautif, mais
le maître de maison qui ne se préoccupait pas suffisamment de verrouiller sa maison.
      

      
        Le sergent de ville a fait le tour de la maison,
puis s’est dirigé vers la cuisine. Il a retenu ma
femme pour qu’elle lui indique avec précision tous
les objets qui avaient disparu, et il a noté la liste sur
un carnet. « Vous dites, une ceinture de cérémonie,
en satin, avec des broderies... Qu’entendez-vous
exactement par “ceinture de cérémonie” ? On comprendra si j’écris simplement en satin brodé ? Ah
bon, très bien. Nous disons donc, une ceinture,
ensuite… »
      

      
        La bonne a un sourire narquois. Ce sergent de
ville ne fait pas la différence entre une ceinture
ordinaire et une ceinture de cérémonie. Il est d’une
simplicité vraiment plaisante. Peu de temps après,
la liste des objets volés est complète, on peut en
dénombrer une dizaine ; sous le nom de chaque
pièce, il en a inscrit la valeur et précise avant de
s’en aller : « Ce qui fait donc, en tout, la somme de
cent cinquante yens ! »
      

      
        Je sais à présent exactement ce qui a été volé.
Dix choses, rien que des ceintures. Le voleur qui a
pénétré chez nous hier soir était donc un spécialiste
en ceintures ! Ma femme qui pense au Jour de l’an
tout proche fait grise mine : il paraît que les enfants
ne pourront pas changer de kimono pendant les
trois premiers jours de l’année. Qu’y puis-je ?
      

      
        En début d’après-midi, un inspecteur est venu. Il
est entré dans le salon et a regardé partout. Il se
demandait si le voleur n’avait pas fait son travail en
se servant d’un baquet pour y poser une bougie allumée, et il a examiné jusqu’aux petites cuvettes de la
cuisine. Je lui ai proposé une tasse de thé et l’ai fait
asseoir dans le cha no ma3 qui a le privilège d’être
ensoleillé. Puis, nous avons bavardé.
      

      
        Il paraît que les voleurs arrivent généralement en
tramway de Shitaya ou des alentours d’Asakusa et
repartent le lendemain matin, toujours en tramway.
Autant dire qu’on ne met presque jamais la main
sur eux. D’ailleurs, si on en arrête un, c’est l’inspecteur le perdant, semble-t-il. Car il doit lui
payer son billet de tramway, et si le voleur se
retrouve au tribunal, il faut lui donner un repas
froid. La préfecture de police fait main basse sur la
moitié des fonds secrets. Le reste est réparti entre les
commissariats. A Ushigome, il n’y a que trois ou
quatre inspecteurs… Moi qui croyais fermement que
tout était possible, ou presque, avec le pouvoir de la
police, je me suis senti tout attristé. L’inspecteur qui
me racontait cela avait lui aussi un air découragé.
      

      
        Voulant faire réparer les fermetures du logis, je
comptais confier la besogne à quelqu’un qui
connaît bien la maison, mais comme c’est la fin de
l’année, il est surchargé et s’excuse de ne pas pouvoir venir. Puis la journée s’acheva et la nuit vint.
Nous étions bien obligés de nous accommoder de la
situation, et nous nous sommes couchés après avoir
remis tout en ordre. Personne dans la maison n’était
rassuré. Moi non plus, je ne me sentais pas à mon
aise. Comment aurais-je pu avoir le cœur léger,
après l’espèce d’avertissement que j’avais reçu de
la police, qui remettait à chaque foyer la responsabilité d’assurer sa propre sécurité ?
      

      
        Toutefois, cela ne m’empêcha pas de me
mettre au lit, quelque peu rasséréné à l’idée que
nous n’avions rien à craindre aujourd’hui,
puisque nous avions été volés la veille. Pourtant,
une nouvelle fois, je fus réveillé en pleine nuit par
ma femme. Elle m’expliqua que depuis un
moment, on entendait des grincements venant de
la cuisine. Elle n’était pas rassurée et voulait que
je me lève pour aller voir. C’était vrai, on entendait un bruit insolite. Sur le visage de ma femme
se lisait la certitude qu’un voleur s’était introduit
dans la maison.
      

      
        Je me levai sans bruit. Je traversai à pas de loup
la chambre de ma femme, et quand je parvins aux
fusuma qui séparaient de la pièce suivante, j’entendis les ronflements de la servante. J’ouvris le plus
doucement que je pus les cloisons coulissantes et je
m’avançai au milieu de la chambre plongée dans
l’obscurité. Effectivement, on entendait comme un
claquement répété. Il ne faisait pas de doute qu’il y
avait quelque chose à l’entrée de la cuisine. Silencieux comme une ombre, j’ai fait trois pas environ
en direction du bruit, et je me suis retrouvé très vite
à l’extrémité de la pièce. J’ai frôlé une cloison de
papier. Au-delà, c’était un couloir planchéié. M’approchant tout contre le shôji4, j’ai tendu l’oreille
dans les ténèbres. Bientôt, j’ai perçu un grattement.
Au bout d’un moment, le bruit étrange reprit et se
répéta quatre ou cinq fois. Il venait du côté gauche
de la partie planchéiée. Après m’être assuré que les
grattements venaient bien du fond d’un placard, j’ai
repris sur-le-champ une démarche normale, et je
suis retourné dans la chambre de ma femme. Quand
je l’eus rassurée en lui disant que c’était simplement une souris qui grignotait quelque chose, elle
prit un air détendu et me remercia. Puis, nous nous
sommes rendormis paisiblement.
      

      
        Au matin, après m’être lavé la figure comme
d’habitude, j’étais à peine arrivé dans le cha no
ma que ma femme vint se planter devant le plateau de mon petit déjeuner en agitant devant moi
le katsuobushi que la souris avait grignoté la
veille au soir. Je contemplai le morceau de bonite
qui avait été impitoyablement dévoré toute la nuit.
Ma femme me dit alors d’un ton de léger
reproche : « Tout de même, tu aurais pu en profiter pour chasser la souris et remettre la bonite
séchée à sa place ! » Maintenant qu’elle me le faisait remarquer, je compris, un peu tard, que c’était
en effet ce que j’aurais dû faire.
      

    

    
      

      
        
          1.  En japonais, kotatsu. Système de chauffage incorporé dans une
partie du plancher, sous les tatamis.
        

      

      
        
          2.  Cloison mobile tendue de papier épais, souvent orné de motifs
décoratifs.
        

      

      
        
          3.  Pièce principale de la maison, qui remplit la fonction de salle de
séjour.
        

      

      
        
          4.  Cloison coulissante dont le fin grillage de bois est tendu de
papier.
        

      

    

  
    
       

      IV
 

Le kaki


       

      
        L’enfant s’appelle Kii-chan. C’est une petite fille
à la peau veloutée, aux yeux vifs, mais ses joues
n’ont pas l’éclat de santé des enfants du voisinage
qui connaissent une croissance sans problèmes.
Quand on la regarde, on ne tarde pas à s’apercevoir
qu’elle a un teint jaunâtre. La coiffeuse de la maison
a déclaré un jour que c’était à cause de sa mère, qui
la couvait trop et ne la laissait pas s’amuser dehors.
Celle-ci, à une époque où la mode est aux cheveux
noués en torsade à l’occidentale, a conservé une
coiffure à l’ancienne et continue à se faire coiffer
dans le style japonais, tous les quatre jours, et quand
elle appelle son enfant, elle ne manque jamais de
faire suivre son prénom du suffixe de politesse. Il y a
une autre dame, plus âgée, coiffée comme le sont les
veuves. C’est la grand-mère, qui elle aussi lance à
tout bout de champ des Kii-chan par-ci, Kii-chan
par-là. « Kii-chan, c’est l’heure de ta leçon de
koto1 ! », « Kii-chan, ne va pas jouer dehors avec les
petits voisins ! », et ainsi de suite.
      

      
        Voilà pourquoi il n’arrive presque jamais à la
fillette de jouer dans la rue. Il faut dire que le quartier n’est pas très bien fréquenté. En face, il y a un
marchand de galettes de riz. A côté, c’est un tuilier.
Un peu plus loin, un magasin de lanières de
socques, suivi d’un rétameur qui répare aussi les
serrures. Le père de Kii-chan, lui, est un employé
du gouvernement, il travaille dans une banque. Derrière le mur d’enceinte de la maison, un pin dresse
ses branches. A l’approche de l’hiver, un jardinier
vient rassembler les aiguilles mortes et en recouvre
le sol du petit jardin.
      

      
        Quand Kii-chan rentre de l’école et qu’elle
commence à s’ennuyer, elle se contente, un peu
malgré elle, d’aller jouer derrière la maison. C’est
là que sa mère et sa grand-mère empèsent le linge
et le mettent à sécher. C’est aussi l’endroit où on
fait la lessive, et où, à la fin de l’année, des
hommes viennent piler le riz dans un mortier, un
bandeau noué autour de leur tête. Sans oublier
qu’on y remplit des tonneaux de légumes saupoudrés de sel.
      

      
        Dès que Kii-chan se montre, sa mère et sa grand-mère, tantôt l’une tantôt l’autre, abandonnent leur
tâche et se transforment en compagnes de jeu. Parfois, personne ne se trouve là pour jouer avec la
fillette. Elle y va pourtant, toute seule. Et à travers
les interstices de la petite haie vive qui sert de séparation d’avec la rue, elle observe longuement le
nagaya2 derrière la maison.
      

      
        Cinq ou six maisons sont alignées sous le
même toit. Un talus de près d’un mètre longe la
haie vive, si bien que de son poste d’observation
Kii-chan se trouve juste à la bonne hauteur pour
plonger son regard. Dans son cœur d’enfant, elle
ressent un plaisir extrême à dominer ainsi la rangée de maisons. Quand Tatsu, qui travaille à
l’usine d’armement, boit du saké, dénudé jusqu’à
la ceinture, elle raconte à sa mère : « Maman, il est
en train de boire ! » Quand Genbô, le charpentier,
affûte sa hache, elle prévient sa grand-mère :
« Grand-mère, il est en train d’aiguiser quelque
chose ! » Et bien d’autres choses encore, du
genre : « Ils se disputent ! » ou bien : « Ils mangent des patates grillées ! » Elle rapporte fidèlement tout ce qu’elle a vu et entendu. Et elle éclate
de rire. Alors, sa mère et sa grand-mère aussi rient
avec elle d’un air amusé. Kii-chan a le don d’amuser ainsi les gens.
      

      
        Pendant que Kii-chan observe la rangée de maisons, il arrive que son regard croise celui de Yokichi, le fils de Genbô. Et une fois sur trois, ils se
parlent. Mais les deux enfants ne sont jamais d’accord, comme de bien entendu. Cela se termine toujours par une dispute. D’en bas, Yokichi lance :
« Regardez-moi cette face de lune blafarde ! » D’en
haut, la riposte tombe : « Petit morveux ! » Et la
fillette pointe le menton en avant avec un air de
dédain pour le garçon pauvre. Une fois, Yokichi se
fâcha et brandit une perche à linge. Prise de peur,
Kii-chan se replia à l’intérieur de la maison. Une
autre fois, Yokichi se fit prier pour rendre la jolie
balle en caoutchouc entourée de fils de laine3 que
Kii-chan avait fait tomber du haut de la haie.
« Rends-moi ma balle ! Dis, s’il te plaît ! » implorait-elle de toutes ses forces, mais Yokichi, la balle
entre les mains, restait planté là à lever les yeux vers
elle d’un air supérieur. « Excuse-toi alors. Si tu t’excuses, je te rends ta balle ! » Kii-chan : « Moi, te
présenter mes excuses ? Ça, jamais ! Voleur ! » Et
sans attendre la riposte, elle retourna auprès de sa
mère qui était à l’ouvrage et éclata en sanglots.
Cette dernière prit l’affaire à cœur et, sans avoir
l’air de rien, envoya quelqu’un chercher la balle,
mais la mère de Yokichi se contenta de dire qu’elle
n’y pouvait malheureusement rien, et finalement le
jouet ne revint pas entre les mains de Kii-chan.
      

      
        Trois jours plus tard, Kii-chan apparut à nouveau derrière la maison, tenant dans les mains un
énorme kaki orange. Comme d’habitude, Yokichi
s’approcha en bas du talus. Kii-chan, passant le
fruit rouge à travers la haie, lui dit : « Tu le veux ? »
Yokichi, fixant le fruit d’un regard oblique : « Et
pourquoi est-ce que je voudrais que tu me le
donnes ? En l’honneur de quoi ? » Cependant, il ne
s’en allait pas. « Tu n’en veux pas ? Bon, très
bien. » Et Kii-chan retira sa main. Alors Yokichi se
mit à la menacer : « De quoi ? De quoi ? Mais je
vais te battre ! » Et il se rapprochait toujours plus
près du talus. « Alors, tu en as envie ? » Et Kii-chan
exhiba à nouveau le kaki. « Tu parles ! Moi, avoir
envie d’un truc pareil ! » Mais il levait la tête en
ouvrant des yeux ronds.
      

      
        Après avoir répété quatre ou cinq fois la même
scène, Kii-chan dit : « Finalement, je te le donne ! »
et elle lança le kaki qui alla s’écraser en bas de la
haie. Yokichi s’élança et ramassa le fruit taché de
boue. Puis, sans plus attendre, il mordit dedans à
pleines dents.
      

      
        Au même moment, les narines de Yokichi frémirent. Sa bouche aux lèvres charnues s’étira d’un
côté en une formidable grimace. Et il recracha le
fruit. Puis, rassemblant dans son regard toute la
haine dont il était capable, il hurla : « Tu le savais,
hein, qu’il était immangeable4 ? » et il lança le fruit
entamé en direction de Kii-chan. Le kaki passa au-dessus de sa tête et alla s’écraser contre l’appentis.
La fillette cria : « Hou, hou, ça t’apprendra à être
gourmand ! » et elle s’élança dans la maison. Bientôt, on entendit fuser des éclats de rire dans la maison de Kii-chan.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sorte de longue harpe horizontale à treize cordes.
        

      

      
        
          2.  Rangée de maisons alignées sous un seul toit.
        

      

      
        
          3.  La mode était alors répandue parmi les fillettes de recouvrir les
balles d’une sorte de filet tressé de fils de laine de toutes les couleurs.
        

      

      
        
          4.  Il s’agit probablement de l’espèce shibugaki, non comestible,
tant le goût est âcre, qui est à distinguer de l’autre espèce, dite amagaki, fort prisée.
        

      

    

  
    
       

      V
 

Le brasero


       

      
        Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai senti sur mon
estomac, refroidie, la chaufferette que j’avais mise
en me couchant hier soir. J’ai aperçu à travers la
croisée, au-delà de l’auvent, le ciel gris, lourd
comme une chape de plomb. Apparemment, mon
estomac ne me faisait plus mal. D’un geste décidé,
je me suis mis sur mon séant, mais il faisait bien
plus froid que je ne l’avais imaginé. Sous la fenêtre,
la neige tombée la veille était restée intacte.
      

      
        La salle de bains, glacée, brille comme du vernis. L’eau est gelée, le robinet ne fonctionne pas.
Non sans peine, j’achève de me frictionner le corps
avec une serviette chaude et quand j’arrive dans le
cha no ma pour me servir une tasse de thé, mon fils
âgé de deux ans se met à pleurer. C’est décidément
devenu une habitude. Avant-hier, il a passé sa journée à pleurer. Hier aussi, sans discontinuer. J’ai
demandé à ma femme ce qu’il avait, elle m’a
répondu qu’il n’avait rien, c’était le froid qui le faisait pleurer. Il n’y a rien à faire. D’ailleurs, ses
pleurs n’ont rien de douloureux ni de pénible, il se
contente de pleurnicher. Mais enfin, puisqu’il
pleure, c’est que quelque chose le tourmente. A
force de l’entendre geindre, c’est moi qui finis par
me sentir angoissé. Parfois, je suis agacé. Il m’arrive d’avoir envie de crier pour le gronder, mais je
me dis qu’il est tout de même trop petit pour être
réprimandé, et finalement, je me contiens. Avant-hier, c’était ainsi ; hier, c’était ainsi. A l’idée qu’il
va en être de même toute cette journée, dès le matin,
je ne suis pas dans de bonnes dispositions. Comme
j’ai l’estomac fragile, je me suis fait une règle
depuis quelque temps de ne rien manger au petit
déjeuner, et je me retire dans mon bureau en emportant ma tasse de thé.
      

      
        J’étends les mains au-dessus du brasero. Quand
elles sont un peu réchauffées, l’enfant pleure toujours de l’autre côté. Au bout d’un moment, seules
les paumes de mes mains sont brûlantes, au point
qu’on s’attendrait presque à en voir sortir de la
fumée. Mais mon dos et mes épaules sont transis.
Par-dessus tout, j’ai le bout des pieds si glacé que
c’en est douloureux. Impuissant, je reste sans bouger. Le moindre déplacement de ma main lui fait
frôler quelque chose de froid. Et cette sensation
éprouve mes nerfs, qui réagissent aussi vivement
que si une épine les piquait. Le seul fait de remuer
la tête procure une sensation intolérable, quand le
bas de la nuque glisse sur le col glacé du kimono.
Assailli de tous côtés par le froid, je me recroqueville au milieu de mes dix tatamis. Mon bureau est
une pièce planchéiée. A l’endroit où il faudrait normalement un siège, j’ai étendu un tapis, et je m’assieds, exactement comme si j’étais sur des tatamis.
Seulement, le tapis n’est pas grand, il ne fait que
soixante centimètres de côté, et le parquet lisse qui
dépasse brille. Pendant que je regarde sans bouger
les lattes de bois, ramassé en boule, le garçonnet
continue de pleurer. Je ne me sens pas le courage de
travailler.
      

      
        A ce moment, ma femme fait irruption dans mon
bureau, et tout en s’excusant de prendre ma montre,
elle m’annonce qu’il neige à nouveau. Je lève la tête
et constate que des flocons légers se sont mis à tomber, sans que je m’en sois aperçu. Du ciel trouble
qu’aucun vent ne vient éclaircir, les flocons se détachent doucement, impassibles, avec lenteur.
      

      
        « Au fait, l’année dernière, quand un des enfants
a été malade, on a allumé le poêle. Te rappelles-tu
combien on avait dépensé pour le charbon ?
      

      
        — A la fin du mois en question, j’ai payé vingt-huit yens. »
      

      
        En entendant la réponse de ma femme, l’idée qui
m’avait effleuré de faire du feu m’a abandonné. Le
poêle en question a d’ailleurs échoué dans un coin
de l’appentis derrière la maison.
      

      
        « Dis donc, tu ne pourrais t’arranger pour que le
petit fasse un peu moins de bruit ? »
      

      
        Le visage de ma femme exprimait l’impuissance. Puis, elle me dit :
      

      
        « O-Masa se plaint de douleurs au ventre. On
dirait vraiment qu’elle souffre beaucoup, et je me
disais qu’il vaudrait mieux faire venir le docteur
Hayashi. Qu’en penses-tu ? »
      

      
        Je savais que O-Masa était alitée depuis deux ou
trois jours, mais je ne me doutais pas que c’était si
grave. A mon tour, j’engageai vivement ma femme
à appeler vite le médecin. Elle m’assura qu’elle
allait s’en occuper sur l’heure, et elle sortit de mon
bureau en emportant ma montre. Au moment de
refermer le fusuma, elle s’exclama : « Cette pièce
est véritablement glaciale ! »
      

      
        Je continue de grelotter et l’envie de me mettre
au travail ne me vient pas. A la vérité, je ne sais où
donner de la tête. Je dois rédiger un épisode pour le
journal. Je me suis engagé à lire deux ou trois nouvelles qu’un jeune inconnu m’a envoyées, souhaitant avoir mon avis. J’ai promis d’écrire une lettre de
recommandation pour accompagner l’ouvrage d’une
certaine personne. Les livres que j’étais censé lire
dans le courant de ces deux ou trois derniers mois
s’entassent à côté de ma table et forment une montagne… Depuis une semaine, chaque fois que je
m’installe à ma table de travail avec la ferme intention de m’y atteler, je reçois des visites. Tout le
monde vient me consulter à propos d’une chose ou
d’une autre. Pour couronner le tout, mon estomac
me fait souffrir. Sur ce point, aujourd’hui est un jour
faste. Cependant, j’ai beau me dire qu’il faut bouger,
j’ai froid à n’en plus pouvoir, je n’ai le cœur à rien,
et je n’arrive pas à éloigner mes mains du brasero.
      

      
        A ce moment, j’entends le bruit d’une voiture
qui se range le long de la maison. La servante vient.
« M. Nagazawa est là ! » m’annonce-t-elle, et elle le
fait entrer. Je reste recroquevillé au-dessus du brasero et le préviens que je ne peux pas remuer tellement j’ai froid. Nagazawa sort alors une lettre de
son kimono et commence à me la lire : le 15 de ce
mois correspondant au Jour de l’an de l’ancien
calendrier, on me demande instamment de faire
quelque chose. Comme toujours, il s’agit d’argent.
Nagazawa s’en va à midi passé. Mais il fait toujours
aussi froid, à n’en plus pouvoir. Au point où j’en
suis, je me dis que je ferais mieux de me plonger
dans un bain bien chaud pour me revigorer, mais
quand j’arrive dans le vestibule, une serviette à la
main, c’est pour me trouver nez à nez avec Yoshida.
Je reviens avec lui au salon et il m’entretient de
toutes sortes d’affaires le concernant, puis le voilà
qui se met à pleurer, des larmes roulent sur ses
joues. Au bout d’un moment, c’est le médecin qui
arrive, et on entend un remue-ménage au fond de la
maison. Quand Yoshida finit par s’en aller, l’enfant
se remet à pleurer. Enfin, je peux aller au bain.
      

      
        Quand je suis sorti de l’établissement de bains,
j’étais réchauffé, pour la première fois de la journée. D’un pas allègre, je revins à la maison et pénétrai dans mon bureau. La lampe était allumée, les
rideaux tirés. Dans le brasero, on avait remis du
charbon de bois. Je me suis assis lourdement sur
mon coussin. Alors, du fond de la maison, ma
femme est venue m’apporter un bol de bouillon, se
disant que je devais avoir froid. Je me suis enquis de
l’état de O-Masa et ma femme m’a expliqué qu’une
crise d’appendicite allait peut-être se déclarer. Tout
en prenant le bol de bouillon qu’elle me tendait, j’ai
répondu que si son état le nécessitait, il fallait la
faire hospitaliser. Elle était naturellement de mon
avis. Peu après, elle est retournée dans le cha no ma.
      

      
        Après que ma femme a quitté la pièce, tout est
devenu brusquement silencieux. C’était un vrai soir
de neige. Par bonheur, l’enfant semblait s’être
endormi, les pleurs s’étaient tus. Tout en aspirant à
petites gorgées le liquide brûlant, à la clarté de la
lampe, je prêtais l’oreille au crépitement des jeunes
braises, et les flammes rouges tremblaient légèrement au milieu de la cendre prisonnière. De temps
à autre, une flammèche bleutée s’envolait. A
contempler le feu, pour la première fois, j’ai ressenti la douceur de ce jour. Je suis resté un long
moment les yeux fixés sur la cendre qui, peu à peu,
se mettait à blanchir.
      

    

  
    
       

      VI
 

La pension


       

      
        Mon premier logement1 était situé sur une hauteur, dans le nord de la ville. La maison en brique
rouge, avec un seul étage, me plut tout de suite par
son aspect tranquille, et c’est ce qui me décida à
m’y installer malgré le loyer relativement élevé, qui
était de deux livres par semaine pour une chambre
du côté opposé à la rue. Monsieur K***, qui régnait
à ce moment-là sur tout le devant, parcourait alors
l’Ecosse en tout sens et ne rentrerait pas de sitôt, à
en croire la maîtresse des lieux.
      

      
        La maîtresse des lieux était une femme aux traits
accusés, avec des yeux caves, un nez retroussé, le
menton pointu et les pommettes saillantes ; il était
impossible à première vue de lui donner un âge, tant
elle était au-delà de la féminité. Toutes les faiblesses humaines, aigreur, envie, entêtement, rigidité, doute… devaient avoir pris plaisir à se jouer de
ce visage pour lui donner son aspect disgracieux…
C’est ainsi que je m’expliquais les choses.
      

      
        Ses cheveux noirs, ses yeux noirs, détonnaient
dans ce pays du Nord. Pourtant, sa langue ne différait en rien de celle parlée par les Anglais. Le jour
de mon installation, comme on m’appelait d’en bas
pour prendre le thé, je descendis ; aucun membre de
la famille n’était présent. Je me retrouvai seul en
face de la maîtresse de maison, dans l’étroite salle à
manger orientée au nord. Je parcourus du regard la
pièce sombre où le soleil ne pénétrait jamais et
remarquai, dans un vase posé sur la cheminée, des
narcisses sans vie. Tout en me servant une tasse de
thé accompagnée de pain grillé, elle se mit à me
parler de choses et d’autres. Au fil de la conversation, elle saisit une occasion pour m’apprendre que
l’Angleterre n’était pas son pays natal, mais la
France. Puis, tournant ses yeux noirs vers les narcisses qui s’étiolaient dans le vase en verre, elle
ajouta que l’Angleterre, pays nuageux et froid,
n’était pas doux à vivre. Sans doute voulait-elle me
faire comprendre que même les fleurs ne s’y épanouissaient pas.
      

      
        De mon côté, tout en comparant intérieurement
les narcisses qui avaient fleuri sans vigueur avec les
gouttes de sang pâle qui coulaient sous les joues
creuses de cette femme, j’imaginais les rêves pleins
de douceur qu’elle devait évoquer en pensant à la
France lointaine. Combien de vains printemps
s’étaient-ils écoulés, ne laissant plus que leur parfum évanescent dans le passé qui se cachait derrière
les cheveux noirs, derrière les yeux noirs de cette
femme ? Je voulus savoir si elle parlait français.
Avant même d’avoir eu le temps de répondre non,
elle prononça deux ou trois phrases dans la langue
fluide du Sud. Je fus stupéfait d’entendre un si bel
accent émaner de cette gorge décharnée.
      

      
        Ce soir-là, à l’heure du dîner, un vieillard
chauve, avec une barbe blanche, prit place à table.
Quand la demoiselle m’eut expliqué qu’il s’agissait
de son père, je m’aperçus alors que mon hôte était
un vieillard. Il avait une curieuse manière de s’exprimer. On se rendait compte immédiatement qu’il
n’était pas anglais. J’en déduisis que le père et la
fille avaient traversé la mer et s’étaient installés à
Londres. A ce moment, comme s’il avait voulu me
devancer, il m’apprit qu’il était allemand. La réalité
ne correspondait pas à ce que je m’étais imaginé, et
je me contentai de dire seulement « Ah bon ? » sans
rien ajouter.
      

      
        Après être remonté dans ma chambre, je me mis
à lire, mais j’étais étrangement préoccupé par le
père et la fille que je savais en bas. On ne trouvait
pas entre eux la moindre ressemblance. Si la fille
avait un visage anguleux, lui avait une face de lune,
au milieu de laquelle s’écrasait un nez charnu, surmonté de deux petits yeux. Il faisait penser à Krüger, le président de la République, en Afrique du
Sud. Ce n’était pas le genre de visage qu’on se
réjouit d’avoir en face de soi. En outre, il avait une
manière totalement dépourvue d’aménité de
s’adresser à sa fille. Alors que ses dents, qui ne lui
obéissaient plus, l’obligeaient à mâchonner, il n’en
conservait pas moins quelque chose de brutal dans
le ton. Le visage sévère de sa fille semblait se durcir encore lorsqu’elle s’adressait à son père. Je n’arrivais vraiment pas à croire que leurs relations
étaient normales… Je m’endormis en remuant ces
pensées.
      

      
        Le lendemain matin, quand je descendis prendre
le petit déjeuner, outre le père et la fille présents la
veille au soir, la table s’était augmentée d’un
convive. Le nouveau venu était un homme d’une
quarantaine d’années, au teint vif et à l’air avenant.
Quand je vis le visage de cet homme, au moment où
je pénétrais dans la salle à manger, j’eus pour la première fois l’impression de me trouver dans une
société humaine vivante. La femme fit les présentations. « My brother ! » dit-elle simplement. Comme
je m’y attendais, ce n’était donc pas son époux.
Mais les deux visages étaient si différents qu’il était
presque impossible de les prendre pour frère et
sœur.
      

      
        Ce jour-là, je déjeunai en ville et regagnai la
pension vers trois heures. J’étais à peine monté dans
ma chambre qu’on m’appela pour le thé. Ce jour-là
aussi, il faisait gris. Quand j’ouvris la porte de la
salle à manger sombre, je trouvais la maîtresse de
maison seule, assise près du poêle, une tasse à la
main. Comme on avait fait du feu, la pièce s’était
quelque peu égayée. Le feu qui venait d’être allumé
éclairait le visage de la femme, et je remarquai que
ses joues légèrement rouges étaient poudrées,
presque imperceptiblement. Debout sur le pas de la
porte, j’eus la révélation profonde de la solitude qui
se dissimulait sous le fard. Elle me regarda, comme
si elle avait deviné mes sentiments. C’est ce jour-là
qu’elle me conta l’histoire de sa famille.
      

      
        Sa mère avait épousé un Français, il y avait de
cela vingt-cinq ans, et de cette union était née une
fille. Après quelques années de vie commune, son
mari était mort. Elle avait épousé en secondes noces
un Allemand, qui n’était autre que le vieillard que
j’avais rencontré la veille au soir. Il tenait à présent
une boutique de tailleur à Londres, dans le West
End, où il se rendait régulièrement chaque jour. Le
fils qu’il avait eu d’un premier mariage travaillait
également dans ce magasin, mais une mésentente
peu commune régnait entre eux. Bien que vivant
sous le même toit, ils ne s’adressaient jamais la
parole. Invariablement, le fils rentrait à une heure
tardive. Il se déchaussait dans l’entrée, traversait le
couloir en chaussettes pour n’être pas entendu de
son père, s’enfermait dans sa chambre et se couchait. Sa mère à elle était morte voilà déjà bien
longtemps. Avant de mourir, elle avait supplié son
mari de veiller sur sa fille, mais toute la fortune
qu’elle laissait était finalement allée au beau-père,
et elle-même ne disposait de rien librement, pas
même un sou. C’était pour se faire un peu d’argent
qu’elle s’était résignée à ouvrir une pension. Quant
à Agnès…
      

      
        Elle n’alla pas plus loin. Agnès était la fillette de
treize ou quatorze ans qui aidait aux travaux ménagers. Il me sembla alors déceler une vague ressemblance entre le fils que j’avais vu ce matin et cette
enfant. Celle-ci arrivait justement de la cuisine en
apportant le pain grillé.
      

      
        « Agnès, veux-tu un toast ? »
      

      
        Sans rien dire, la fillette prit le pain qu’on lui
tendait et disparut en direction de la cuisine.
      

      
        Un mois plus tard, je quittais la pension.
      

    

    
      

      
        
          1.  Envoyé en Angleterre par le ministère de l’Education, Sôseki
arriva à Londres à la fin du mois d’octobre 1900. Il déménagea à cinq
reprises au cours de son séjour, qui dura un peu plus de deux ans. Il
s’agit sans doute ici de la pension que tenait Miss Milde, 85, Priory
Road, West Hampstead.
        

      

    

  
    
       

      VII
 

L’odeur du passé


       

      
        Deux semaines environ avant que je ne quitte la
pension, K*** revint d’Ecosse. C’est la maîtresse
de maison qui se chargea de faire les présentations.
Que deux Japonais réunis par hasard dans une petite
maison d’un quartier de la ville haute à Londres, et
qui ne se sont jamais vus, fassent connaissance et
s’inclinent l’un devant l’autre en présence d’une
dame étrangère ignorant tout de leurs situations respectives, de leur caractère, de leur carrière, à y bien
penser, cela me fait figure à présent d’une situation
plutôt insolite. Ce jour-là, la demoiselle était vêtue
de noir. Avec un geste qui mettait en évidence ses
mains maigres et desséchées, elle commença :
« Monsieur K***, voici M. N*** » et avant même
d’avoir terminé sa phrase, posant son autre main sur
son interlocuteur, elle continua : « Monsieur N***,
je vous présente M. K*** ! », dans un parfait souci
d’égalité.
      

      
        L’attitude solennelle de la demoiselle ne laissait
pas de m’étonner, tant elle semblait vouloir donner
de l’importance aux formes. En me regardant,
K*** ébaucha un léger sourire qui plissa le bord de
ses jolies paupières doubles. Pour ma part, je
n’avais pas le cœur à sourire, car je ressentais trop
vivement la mélancolie de cette situation artificielle. Debout en face de K***, je me disais en moi-même que mon sentiment devait être proche de
celui que pourrait susciter, lors d’un mariage, la
présence d’un spectre à la place de l’intermédiaire1.
J’avais l’impression que tout ce qui se mouvait dans
la sphère de l’ombre noire de cette jeune fille fanée
avant l’âge perdait sa vitalité et se transformait en
ruines. Je ne pouvais me retenir de croire que si par
erreur on effleurait cette chair, à l’endroit où il y
avait eu contact, là seulement, le sang se refroidirait. Je tournai la tête à demi vers la porte qu’elle
venait de refermer et j’entendis les pas s’éloigner.
      

      
        Quand elle nous eut laissés, K*** et moi
devînmes aussitôt intimes. Le plancher de sa
chambre était recouvert d’un beau tapis et des
rideaux de mousseline blanche habillaient les
fenêtres ; outre un magnifique canapé et un rocking-chair, il avait la jouissance d’une petite chambre à
coucher indépendante. Mais le plus réjouissant était
le poêle qui demeurait perpétuellement allumé,
dévorant des braises toujours ardentes qui se consumaient à profusion.
      

      
        A partir de ce moment, je m’accoutumai à venir
prendre le thé dans l’appartement de K***, où nous
n’étions que tous les deux. Nous allions souvent
déjeuner ensemble dans un restaurant du voisinage.
C’était toujours K*** qui réglait l’addition.
D’après ce que j’avais compris, il était venu en
Angleterre pour faire des recherches sur la
construction portuaire, et il avait beaucoup d’argent
à sa disposition. Comme tenue d’intérieur, il portait
une robe de chambre en satin orangé, ornée de
fleurs et d’oiseaux brodés, et il semblait pleinement
satisfait de sa situation. Moi, je portais le même
vêtement, celui que j’avais en quittant le Japon, tout
sale, et j’étais vraiment minable en comparaison.
Jugeant que j’étais par trop misérable, K*** me
prêta de l’argent pour que je me fasse confectionner
un vêtement neuf.
      

      
        En quinze jours, K*** et moi abordâmes les
sujets les plus divers. Il lui arriva de me faire part
d’un de ses projets, qui consistait à mettre sur pied
un cabinet ministériel qui s’appellerait « le cabinet
Keio ». Il m’expliqua les raisons de ce choix : tous
les futurs membres devraient être nés pendant l’ère
du même nom2. « A propos, en quelle année êtes-vous né ? » me demanda-t-il. Il se trouve que je suis
né en l’an 3 de l’ère Keio. K*** déclara en riant que
j’étais donc habilité à faire partie du cabinet. Je
crois me rappeler que lui-même était né au cours de
la première ou de la deuxième année. Il s’en était
fallu d’un an que je ne perdisse le droit de faire partie avec K*** de l’équipe qui allait diriger les
affaires de l’Etat !
      

      
        Au cours de ce genre de conversation plaisante,
il nous arrivait de parler de la famille qui occupait
le rez-de-chaussée. Alors, K*** ne manquait pas
de hocher la tête en fronçant les sourcils. Il disait
que c’était la petite Agnès qui était la plus à
plaindre. Quand vient le matin, elle monte du charbon dans la chambre de K***. L’après-midi, elle
lui apporte le thé et les toasts. Elle arrive en
silence, dépose le tout en silence, disparaît en
silence. Elle a toujours le teint blafard et se
contente de saluer d’un mouvement de ses prunelles humides. Elle apparaît comme une ombre,
disparaît comme une ombre. Jamais on n’entend le
bruit de ses pas.
      

      
        Un jour, je fis part à K*** de mon intention de
quitter la maison, car je m’y sentais mal à l’aise. Il
m’approuva, ajoutant que pour lui qui était appelé à
se déplacer fréquemment en raison de ses investigations, cela ne le gênait pas d’y rester, mais que dans
mon cas, en effet, il était préférable que je puisse
étudier l’esprit tranquille dans un endroit plus comfortable. K*** faisait alors ses préparatifs pour un
voyage qui devait le conduire de l’autre côté de la
Méditerranée.
      

      
        Quand j’annonçai mon départ, la demoiselle
insista pour que je reste. Elle alla jusqu’à me promettre de baisser le prix de la pension, me proposant même d’occuper à ma guise la chambre de
K*** en son absence. Pourtant, je quittai la pension
et allai m’installer dans un quartier du sud de la
ville. Dans le même temps, K*** s’embarquait
pour un long voyage.
      

      
        Deux ou trois mois plus tard, je reçus inopinément une lettre de K***. Il était rentré de voyage.
« Je ne suis pas près de m’éloigner d’ici, venez
donc me rendre visite ! » écrivait-il. Je ne demandais pas mieux, mais j’eus toutes sortes d’empêchements qui ne me laissèrent pas le temps de traverser
la ville. Au bout d’une semaine environ, profitant
que j’avais quelque chose à faire à Islington, je fis
un détour avant de rentrer, dans l’intention d’aller
voir K***.
      

      
        Les rideaux de mousseline se reflétaient dans les
vitres des fenêtres du premier étage. D’avance, je
me réjouissais des anecdotes de voyage que
K***, toujours si dynamique, ne manquerait pas de
me raconter ; je me représentais le poêle, le satin
orangé et ses broderies, le canapé, et c’est d’une
allure décidée que je franchis la grille. Je gravis
prestement les marches et donnai deux coups de
heurtoir. Je n’entendis aucun bruit de l’autre côté de
la porte. Croyant qu’on n’avait pas entendu, je
m’apprêtais à faire de nouveau retentir le marteau
quand la porte s’ouvrit d’elle-même. Je fis un pas et
franchis le seuil. Alors, je me trouvai face à face
avec Agnès, qui levait vers moi des yeux pleins
d’excuse. A cet instant, l’odeur de cette pension où
j’avais vécu et qui appartenait désormais au passé,
cette odeur que j’avais oubliée depuis trois mois,
frappa mon odorat, au milieu de l’étroit couloir,
comme un éclair fulgurant. A cette odeur se
mêlaient tout à la fois le secret qui pesait sur les
habitants de cette demeure, les cheveux noirs et les
yeux noirs, le visage de l’homme qui ressemblait à
Krüger et dont le fils ressemblait à Agnès, qui elle-même semblait être son ombre… Lorsque je sentis
cette odeur, je compris de façon aiguë que leurs sentiments, leurs gestes, leurs paroles, leur physionomie, appartenaient à l’enfer du secret. Le courage
me manqua, je repartis comme j’étais venu.
      

    

    
      

      
        
          1.  Usage toujours en vigueur, qui consiste à faire appel à un
couple parmi les amis ou les relations, dont le rôle est d’assumer
diverses responsabilités (souvent de pure forme) vis-à-vis des jeunes
mariés.
        

      

      
        
          2.  Dernière période de l’époque d’Edo. Commencée en 1865, elle
prendra fin avec l’avènement de l’empereur Meiji, en septembre 1868.
        

      

    

  
    
       

      VIII
 

La tombe du chat


       

      
        Depuis notre installation à Waseda1, le chat s’est
mis à dépérir à vue d’œil. Il ne montre pas la
moindre velléité de jouer avec les enfants. Quand le
soleil chauffe la véranda, c’est là qu’il dort. Les
pattes de devant allongées bien droit, il pose dessus
son museau carré et reste là, indéfiniment, sans un
mouvement, les yeux fixés sur les plantations du
jardin. Les enfants ont beau s’agiter autour de lui, il
les ignore. Quant à eux, ils ont renoncé dès le début
à s’occuper de lui. Sous prétexte qu’ils ne peuvent
rien en tirer comme compagnon de jeu, c’est d’eux-mêmes qu’ils le laissent tranquille. Mais ce n’est
pas seulement les enfants qu’il a cessé d’intéresser,
la servante aussi se contente de lui mettre une
assiette dans un coin de la cuisine trois fois par
jour ; en dehors de cela, elle ne s’occupe pour ainsi
dire pas de lui. En plus, ce qu’on lui donne à manger est la plupart du temps englouti par un gros chat
du voisinage, au pelage blanc, noir et marron. Mais
l’intéressé ne semble pas vouloir se mettre en
colère. Je ne l’ai jamais vu se battre. Simplement, il
dort, dans une parfaite immobilité. Même quand il
est couché, on sent qu’il n’a pas la moindre marge.
Il ne s’est pas allongé à son aise pour pouvoir s’étirer dans l’angle du soleil, non, c’est seulement que,
pour lui, il n’y a pas lieu de remuer… Mais je
m’aperçois que la description est insuffisante.
Disons qu’il donne l’impression d’avoir dépassé les
limites de l’indolence, oui, il doit se dire que s’il est
triste de rester sans bouger, il se sentirait encore
plus triste à l’idée de faire un mouvement, et il supporte donc, il endure avec patience. On a l’impression que ses yeux sont fixés sur les plantations du
jardin, mais la conscience des feuilles des arbres ou
de la forme des troncs ne l’a sans doute jamais
habité. Une fois pour toutes, il a posé ses prunelles
jaune-vert sur un point. De même que son existence
n’a pas été reconnue par mes enfants, de même il ne
reconnaît pas l’existence du monde.
      

      
        Malgré tout, il lui arrive de temps en temps d’aller dehors, comme s’il avait quelque chose à faire.
Il est alors pourchassé par le gros matou du voisinage. Et, comme il en a peur, il saute d’un bond sur
la véranda, traverse en le déchirant un des shôji qui
servent de cloison, et se réfugie sur l’irori2. C’est
seulement dans ces moments que la maisonnée
s’aperçoit de son existence. Quant au chat, c’est
probablement la seule occasion pour lui d’avoir
pleinement conscience qu’il existe.
      

      
        A force de répéter ces expériences, les poils de
la longue queue du chat ont fini par se clairsemer.
Au début, cela faisait des trous par endroits, plus
tard il perdait tellement ses poils qu’on voyait la
peau, toute rouge, et cela faisait pitié à voir. Il semblait à bout de forces, et il se léchait sans arrêt les
endroits sensibles, en se roulant en boule.
      

      
        « Dis donc, tu ne crois pas que le chat a quelque
chose ? demandais-je à ma femme. — Oui, c’est
vrai. Mais que veux-tu ? C’est certainement
l’âge ! » répondait ma femme avec indifférence. Je
laissai donc les choses en l’état, sans plus m’en
inquiéter. Alors, au bout de quelque temps, le chat
se mit à rendre. Son gosier était traversé par
d’énormes vagues, et il en sortait des sons douloureux, qui n’étaient ni un éternuement ni un hoquet.
Il avait l’air de souffrir et pourtant, dès qu’on
l’apercevait en proie à une crise, on le jetait dehors
malgré tout. Faute de quoi, il salissait sans retenue
les tatamis ou la literie. Un coussin en soie qu’on
avait disposé à l’intention d’un visiteur fut ainsi
souillé à cause de lui.
      

      
        « C’est ennuyeux à la fin ! Il faut faire quelque
chose ! Il doit avoir un dérangement de l’intestin ou
de l’estomac ; tu devrais essayer de lui donner du
Hôtan3 dilué dans un peu d’eau. »
      

      
        Ma femme ne répliqua rien. Deux ou trois jours
plus tard, je lui demandai si elle avait fait prendre
au chat la poudre en question. « J’ai bien essayé,
mais il garde obstinément la bouche fermée ! »
répondit-elle. Puis elle expliqua : « Il vomit quand
on lui donne à manger des arêtes ! — Eh bien, il
ne faut plus lui en donner alors ! » Je continuai ma
lecture tout en réprimandant ma femme avec
rudesse.
      

      
        Quand le chat ne vomissait pas, il dormait paisiblement comme à son habitude. Les derniers temps,
il se ratatinait et, comme si son seul appui était la
véranda qui soutenait son poids, il se pelotonnait
sur lui-même afin de réduire au maximum la longueur de son corps. Son regard avait changé imperceptiblement. Au début, un peu comme les yeux
qui, à force de fixer un point au loin, finissent par se
perdre dans le vague, son regard était empreint
d’une sorte de sérénité tandis qu’il restait immobile,
mais peu à peu il s’était modifié de manière inquiétante. En même temps, l’iris devenait de plus en
plus trouble. Son regard était pareil à la tombée du
jour qu’un faible éclair traverse d’une lueur. Pourtant, je ne levai pas le petit doigt. Ma femme non
plus, semble-t-il, ne se souciait nullement de lui. Ne
parlons pas des enfants, qui avaient oublié jusqu’à
son existence.
      

      
        Un soir, alors qu’il était couché sur la literie des
enfants, le chat poussa un gémissement qui ressemblait à celui qu’il faisait entendre quand on
cherchait à lui retirer de la gueule un poisson dont
il avait réussi à s’emparer. Je fus le seul à ce
moment à y prendre garde et à m’en inquiéter. Les
enfants dormaient paisiblement. Ma femme était
absorbée par ses travaux d’aiguille. L’instant
d’après, le chat poussa un nouveau gémissement.
Ma femme finit par poser son aiguille. Je dis :
« Qu’est-ce qu’il a ? Tu ne vois pas qu’il se mette
à mordre les enfants, je ne sais pas, moi, à la tête,
par exemple ? —Penses-tu ! » Et ma femme se
remit à coudre les manches d’un kimono de dessous. Le chat continuait à pousser de temps à autre
des gémissements.
      

      
        Le lendemain, il grimpa sur le rebord de l’irori
et n’en bougea plus de la journée, sans s’arrêter de
miauler d’une voix plaintive. Il semblait être importuné quand on servait du thé ou qu’on prenait la
bouilloire. Le soir venu, ma femme et moi avions
totalement oublié le chat. En vérité, c’est ce soir-là
qu’il est mort. Au matin, quand la servante alla
chercher du bois dans l’appentis qui se trouve derrière la maison, elle le découvrit sur un vieux fourneau en terre, déjà tout raide.
      

      
        Ma femme voulut voir le cadavre du chat et elle
alla exprès à la remise. Elle qui n’avait montré que
froideur jusque-là, se mit cette fois à pousser des
cris. Elle appela un voiturier dont nous avions déjà
utilisé les services, l’envoya acheter une plaque
funéraire en bois, puis vint me demander d’y écrire
quelque chose. Sur un côté, j’écrivis : Ci-gît le chat,
et de l’autre, De cette terre, qui sait, un éclair
jaillira dans le soir naissant4. Le voiturier demanda
s’il pouvait l’enterrer tel quel. La servante se moqua
de lui en disant : « Parce que vous voudriez qu’on
l’incinère, peut-être ? »
      

      
        A leur tour, les enfants se montrèrent pleins
d’égards pour le chat. Ils mirent des fleurs de
chaque côté de la plaque funéraire, des gerbes de
lespédèzes dans des flacons de verre. Ils remplirent
d’eau un bol, qu’ils déposèrent devant la tombe. Les
fleurs et l’eau furent renouvelées le lendemain, le
surlendemain encore. Le troisième jour, en fin de
journée, ma fille qui va sur ses quatre ans – je me
trouvais à ce moment dans mon bureau, et je regardais à la fenêtre – s’approcha toute seule et vint se
planter devant la petite tombe, où elle resta un
moment à contempler la plaque en bois blanc. Bientôt, elle sortit une petite palette à riz, versa dessus
l’eau du bol destiné au chat, et elle but. Et elle
répéta son geste. Les gouttes d’eau où se mêlaient
les pétales des fleurs de lespédèzes, tombés dans le
silence de la fin du jour, ont désaltéré nombre de
fois la gorge enfantine d’Aiko.
      

      
        Le jour anniversaire de la mort du chat, ma
femme ne manque jamais de disposer devant sa
tombe un morceau de saumon et un bol de riz saupoudré de katsuobushi. Elle n’a jamais oublié une
seule fois à ce jour. Simplement, ces derniers temps,
au lieu d’aller dans le jardin, elle se contente,
semble-t-il, de poser le tout sur la commode du cha
no ma.
      

    

    
      

      
        
          1.  Dans l’actuel arrondissement de Shinjuku, à Tôkyô. Sôseki
s’installa dans cette maison en septembre 1907. C’est là qu’il mourut,
le 9 décembre 1916.
        

      

      
        
          2.  Foyer pratiqué en contrebas du plancher, de forme carrée.
        

      

      
        
          3.  Remède contre les migraines, les nausées et les vertiges, mis en
vente à partir de 1862.
        

      

      
        
          4.  Haïku composé par Sôseki en 1908.
        

      

    

  
    
       

      IX
 

Un doux rêve


       

      
        Le vent heurte les hauts bâtiments, et comme il
ne peut s’échapper tout droit comme il le voudrait,
il se courbe brusquement comme un éclair et fond
en diagonale sur les pavés. Tout en marchant, je
maintenais mon chapeau haut-de-forme de la main
droite. Devant moi, une voiture était arrêtée, manifestement dans l’attente d’un client. Certain que le
conducteur m’observait de son siège, j’ai retiré la
main de mon chapeau, mais à peine avais-je changé
de position que déjà il levait son index. C’était le
signe par lequel il m’engageait à monter. Mais je
n’en fis rien. Alors, de son poing droit, il commença
à se frapper la poitrine violemment. A quelques
mètres, on entendait encore les coups. C’est de cette
manière que se réchauffent les cochers de Londres.
Je me suis retourné pour l’observer un moment. Des
cheveux drus et grisonnants s’échappaient de sa
casquette qui semblait élimée. Les coudes écartés, il
levait l’avant-bras d’un geste si énergique qu’il touchait presque dans le dos le tissu de son pardessus
brunâtre qui faisait penser à un assemblage de couvertures, et soulevant les épaules jusqu’à ce qu’elles
forment une ligne parallèle, il se donnait des coups
vigoureux sur la poitrine. Ses gestes avaient la régularité d’une machine. J’ai continué ma marche.
      

      
        Tous les passants me laissent derrière eux.
Même les femmes me dépassent. Relevant légèrement les plis de leur robe d’une main passée sur la
taille, elles se hâtent, faisant résonner sur les pavés
leurs hauts talons, si violemment qu’on a l’impression qu’ils vont se briser. En prêtant quelque peu
attention, on s’aperçoit que tous les visages ont une
expression tendue. Les hommes regardent droit
devant eux, les femmes ne détournent pas les yeux,
tous se dirigent imperturbablement vers la destination qu’ils se sont fixée. Les lèvres sont serrées. Les
sourcils se rejoignent presque, à force d’être froncés. Le nez se dresse abruptement, les visages se
tendent en avant, comme pour précéder les pas qui
les portent l’un après l’autre vers leur destination.
Cette allure qu’ils ont tous donne le sentiment que
le fait même d’être dans la rue leur pèse, maintenant
qu’ils se sont faufilés dehors, et qu’ils cherchent
fébrilement un abri où se cacher, sous peine de
connaître l’opprobre de leur vie.
      

      
        Pour ma part, tout en continuant à déambuler
d’un pas nonchalant, j’ai senti confusément qu’il
était dur de vivre dans cette capitale. J’ai levé la
tête, et j’ai vu le ciel immense qui, cloisonné depuis
je ne sais quel règne, traversait d’est en ouest
comme une longue ceinture étroite les immeubles
qui se dressaient à gauche et à droite comme des
falaises. La ceinture était de couleur grise depuis le
matin, d’un gris souris, mais peu à peu, elle était
devenue grivelée. A l’origine, les façades sont couleur de cendre. Et les bâtiments, comme profondément désenchantés de la tiède lumière du soleil, ont
obstrué sans retenue les deux côtés. Ils ont fait de
l’immense espace un ravin étroit et sombre, et pour
que le soleil qui s’élève haut dans le ciel ne puisse
y pénétrer, ils ont posé sur le premier étage un autre
étage, puis le deuxième, puis le troisième. Minuscules, les gens passent d’un air frileux sur une rive
de ce ravin, infimes points noirs. Je suis moi-même
l’un de ces atomes, le plus lent de tous. Coincé
entre les murailles, le vent a égaré la sortie et il traverse le ravin comme s’il en arrachait le fond sur
son passage. Comme poissons s’échappant des
mailles du filet, les points noirs se dispersent aux
quatre coins. Malgré ma lenteur, j’ai moi aussi fini
par être emporté par le vent, et je me suis engouffré
dans une maison1.
      

      
        J’ai d’abord tourné en rond dans un long couloir
avant de gravir deux ou trois marches d’un escalier,
qui se terminait sur une grande porte battante. A
peine ai-je fait peser dessus le poids de mon corps
que je me suis trouvé sans bruit et sans effort propulsé dans la galerie. Autour de moi, la clarté est
aveuglante. Je me suis retourné, la porte s’était
refermée d’elle-même, et l’endroit où je me trouve
à présent est doux comme le printemps. Pendant
quelques instants, j’ai cillé plusieurs fois, avant que
mes yeux ne s’habituent à la lumière. Puis j’ai
regardé autour de moi. A gauche comme à droite, il
y a beaucoup de gens. Mais tous sont calmes et
silencieux. Et les muscles de leurs visages sont
détendus. Alors que leurs épaules se touchent, ils ne
semblent pas en prendre ombrage, nullement
importunés d’être dans une foule. On a plutôt l’impression que la présence de chacun détend l’autre.
J’ai regardé au-dessus de moi. Le plafond en forme
de coupole aux couleurs puissantes, avec ses vives
dorures qui luisaient et faisaient palpiter le cœur,
m’a ébloui presque douloureusement. J’ai regardé
devant moi. Une rampe se dressait tout du long. Au-delà de la rampe, il n’y avait rien. Seulement un
trou béant. Je m’approchai, tendis le cou et regardai
à l’intérieur de la cavité. Très loin, le fond était rempli de petits personnages qui semblaient sortir d’un
tableau. Ils étaient innombrables, et pourtant, avec
quelle netteté ils m’apparurent ! C’était exactement
ce qu’on entend par « mer humaine ». Blanc, noir,
jaune, bleu, violet, rouge, toutes les couleurs distinctes ondulaient ensemble dans le fond lointain,
comme le mouvement moiré de l’océan, telles de
minuscules écailles multicolores, merveilleuses de
beauté.
      

      
        Au même moment, l’ondulation s’évanouit d’un
seul coup et tout fut plongé dans l’obscurité, de
l’immense coupole jusqu’au tréfonds. Ceux qui
étaient là, par milliers, se retrouvèrent enveloppés
dans les ténèbres. L’existence de chacun, sans
exception, fut effacée par l’immense obscurité et
tomba dans un silence absolu, comme si les ombres
et les formes avaient disparu. Alors, loin devant
moi, une partie de la façade bougea et fit place à un
espace rectangulaire, découpé dans les ténèbres,
qui, insensiblement, s’éclaira vaguement. Au début,
je crus que ce n’était qu’une ébauche de l’obscurité,
mais peu à peu le noir s’estompa. Quand je pris
conscience de la présence réelle d’une douce lueur,
je pus distinguer, à travers les rayons d’un faisceau
lumineux aussi ténu que de la brume, une gamme
de couleurs opaques. Jaune, violet, bleu foncé…
Bientôt, le jaune et le violet se mirent en mouvement. Le regard tendu au point de fatiguer le nerf
optique, je fixais les yeux sans ciller sur ces choses
qui se mouvaient. Soudain, la brume se dissipa. Au
loin, sur une nappe de verdure étendue près de la
mer qui scintillait sous la chaude lumière du soleil,
apparut un beau jeune homme vêtu d’une tunique
jaune, en compagnie d’une belle femme enveloppée
dans une robe violette aux longues manches flottantes. Lorsque la femme s’assit sur un banc de
marbre à l’ombre d’un olivier, l’homme, qui se
tenait debout à côté d’elle, la regarda. Alors, répondant à l’invitation du vent tiède qui soufflait du sud,
le son paisible de l’orchestre traversa la mer lointaine, d’une note frêle et continue.
      

      
        La salle entière frémit en même temps. Ils ne
s’étaient pas évanouis dans les ténèbres. Dans les
ténèbres, ils rêvaient de la Grèce, qui n’était que
douceur et clarté.
      

    

    
      

      
        
          1.  Il s’agit du théâtre Her Majesty’s, où Sôseki assista à une représentation de La Nuit des rois, de Shakespeare.
        

      

    

  
    
       

      X
 

Impressions


       

      
        Quand j’ai franchi le seuil, je me suis trouvé
dans la grande avenue qui passe tout droit devant la
maison. J’ai tenté de l’embrasser tout entière du
regard en me plantant au milieu de la chaussée ; les
maisons qui entraient dans mon champ visuel
étaient toutes à trois étages, toutes les façades
étaient de la même couleur. La maison voisine de la
mienne, comme celle qui lui fait face, sont
construites rigoureusement dans le même style, et si
je fais mine de revenir sur mes pas au bout de
quelques mètres, je ne sais déjà plus de quelle maison je suis sorti. C’est une ville bien étrange.
      

      
        Hier soir, je me suis endormi dans le sifflement
des locomotives. Un peu après dix heures, je me
suis enfoncé dans la nuit, comme en rêve, accompagné par le résonnement des sabots et le tintement
des grelots. En même temps, de jolies lueurs traversaient par instants mes pupilles sans que j’en sois
clairement conscient. A part cela, je n’ai rien vu
d’autre. C’est maintenant que je découvre la rue
pour la première fois. Debout dans cette rue mystérieuse, j’ai laissé errer mon regard sur les façades,
allant de l’une à l’autre, et après avoir parcouru
deux cents mètres environ, j’ai débouché sur un
carrefour. Tout en fixant bien tout dans ma
mémoire, j’ai pris à droite et je me suis retrouvé
dans une avenue plus grande que celle que je
venais de quitter. Des fiacres la parcourent en tout
sens. Ils transportent des voyageurs sur le toit. Tantôt rouges, tantôt jaunes, tantôt vertes, tantôt marron ou bleu foncé, les voitures me dépassent dans
un perpétuel va-et-vient et continuent leur course.
Jusqu’où toutes ces couleurs se poursuivent-elles ?
Je serais bien en peine de le dire. Si je me retourne,
les couleurs viennent à ma rencontre, comme des
nuages multicolores. Ma réflexion m’entraînait
dans un labyrinthe où la provenance et la destination de tous ces voyageurs happés ou rejetés par les
voitures me restaient un mystère, lorsque je me
sentis poussé aux épaules. Je vis derrière moi un
homme de haute stature, qui me recouvrait
presque. Je voulais me dégager, mais je découvris
à ma droite un personnage semblable. A gauche,
l’homme qui m’avait poussé était poussé à son tour
par celui qui se trouvait derrière lui. Personne ne
parlait. Et on avançait, d’un mouvement naturel.
      

      
        Pour la première fois, j’eus l’impression que
j’étais englouti dans une mer humaine. J’ignorais
l’étendue de cet océan. Cependant, le flot était
calme, quoique immense. Simplement, il ne fallait
pas songer à s’en extraire. Je jetai un regard vers la
droite, c’était sans issue. Je me tournai vers la
gauche, sans issue également. Je regardai derrière
moi : l’espace était hermétiquement clos. Pourtant,
le mouvement se déplaçait en avant, dans un grand
calme. Comme sous l’emprise d’un destin auquel il
est impossible d’échapper, j’avançais moi aussi,
réglant mon pas sur celui de ces milliers de têtes
noires qui semblaient s’être donné le mot pour
suivre la même cadence.
      

      
        Tout en avançant, je songeais à la maison que
j’avais quittée. Dans cette ville insolite où les maisons ont toutes trois étages, avec des façades identiques, tout est loin de tout. Où tourner ? Quelle rue
prendre pour retrouver mon chemin ? Je n’en ai pas
la moindre idée. D’ailleurs, en admettant même que
je rejoigne la rue, je me sens incapable de reconnaître la maison où je vais habiter désormais.
Quand je l’ai vue hier, elle se dressait dans l’obscurité, aussi sombre que l’air du soir.
      

      
        Perdu dans mes réflexions mélancoliques, je fus
poussé par un groupe de gens de haute stature, et sans
l’avoir voulu, je traversai deux ou trois avenues.
Chaque fois que j’en franchissais une, il me semblait
que je tournais le dos à la maison sombre que j’avais
entrevue hier soir. Alors, perdu dans cette foule si
dense que mes yeux me faisaient mal, je ressentis ce
qu’il me faut bien nommer la solitude. Je finis par
arriver sur une pente douce. Je compris que c’était
une place, vers laquelle convergeaient cinq ou six
avenues. Le flot humain qui jusqu’à présent s’était
déplacé dans le même sens, une fois parvenu en bas
de la pente, se gonfla de vagues venues de toutes les
directions et se mit à tournoyer doucement.
      

      
        Au bas de la pente, on découvrait un lion en
marbre. Il était couleur de cendre. La queue était
plutôt mince, mais la tête qui disparaissait dans la
crinière en y dessinant des tourbillons avait les
dimensions d’un énorme baril. Les pattes de devant
alignées bien droit, le fauve reposait au milieu de la
foule qui affluait et refluait. En fait, il y avait deux
lions. Le sol sous eux était pavé. Une grande
colonne de bronze dominait la place. Moi, perdu
dans cette mer humaine qui se mouvait en silence,
j’ai levé les yeux vers le sommet de la colonne. Elle
s’étirait, toute droite, aussi haut que mes yeux pouvaient la suivre. Au-dessus, il y avait le ciel,
immense, qui couvrait tout. La haute colonne semblait fendre le ciel en son milieu. Je ne distinguais
pas ce qu’il y avait à son extrémité. A nouveau
pressé par le flot humain, j’ai dévalé la place sans
l’avoir voulu et je me suis retrouvé dans une rue sur
la droite. Plus tard, je me suis retourné et j’ai aperçu
une minuscule silhouette humaine1 qui se dressait
tout en haut de la colonne mince comme une
perche.
      

    

    
      

      
        
          1.  Nelson, dont la statue domine Trafalgar Square. La colonne, de
cinquante mètres de haut, a été érigée en 1842. Les lions (au nombre
de quatre) ont été ajoutés vingt-cinq ans plus tard.
        

      

    

  
    
       

      XI
 

L’être humain


       

      
        O-Saku avait-elle été trop matinale, toujours est-il qu’elle s’agitait en tout sens en répétant : « La
coiffeuse n’est pas encore arrivée ? Elle n’est toujours pas là ? » Elle était pourtant certaine de lui
avoir demandé de venir, hier soir. C’était au point
qu’elle n’avait pu s’endormir tranquille qu’après
l’avoir entendue lui répondre : « Je n’ai pas d’autre
cliente, je m’arrangerai pour être là sans faute d’ici
neuf heures. » Or, la pendule indiquait qu’il ne restait plus que cinq minutes avant que ne sonnent les
neuf coups. Comme O-Saku montrait une mine
contrariée, la servante sortit pour aller voir ce qui se
passait. Debout face à son miroir qu’elle avait placé
devant un shôji, O-Saku se pencha légèrement en
avant pour se regarder. Elle ouvrit grand la bouche,
découvrant deux rangées de dents blanches impeccablement alignées. A ce moment, neuf coups
retentirent. Elle se redressa immédiatement et, faisant glisser les fusuma de la pièce attenante : « Que
faites-vous ? Savez-vous qu’il est plus de neuf
heures ? Vous allez nous mettre en retard si vous ne
vous levez pas ! » Se rendant compte de l’heure, le
protecteur de O-Saku venait de se mettre sur son
séant. Dès qu’il la vit dans l’entrebâillement :
« Voilà, je me lève ! » et il se mit debout avec
entrain.
      

      
        Déjà, O-Saku revenait de la cuisine avec un
cure-dent et de la pâte dentifrice, du savon et une
serviette, et elle tendit le tout à l’homme en lui
disant : « Allons, dépêchez-vous !
      

      
        — Je compte me faire raser en rentrant du
bain », la prévint-il, en descendant pour se chausser
sur la pierre de l’entrée. On pouvait voir le bas de
son kimono de coton qui dépassait du vêtement de
soie grossière qu’il avait passé par-dessus.
      

      
        « Un petit instant alors, je reviens tout de
suite ! » Et O-Saku disparut à nouveau vers le fond
de la maison en courant. Tout en attendant qu’elle
revienne, il avait commencé à se servir du cure-dent. O-Saku ouvrit le tiroir d’une petite commode,
en sortit une enveloppe dans laquelle elle mit une
pièce d’argent, et revint vers lui. Comme il était
occupé à se curer les dents, l’homme se contenta de
prendre sans un mot la petite enveloppe que lui tendait O-Saku ; il fit glisser la porte à clairevoie et
franchit le seuil. O-Saku le suivit des yeux un
moment, la ligne de ses épaules, un bout de serviette qui dépassait et se balançait à chaque pas…
Mais elle ne tarda pas à rentrer dans la maison, s’assit devant sa coiffeuse et se regarda à nouveau. Puis,
elle ouvrit à demi un tiroir de la commode et inclina
légèrement la tête. Un moment après, elle en sortait
deux ou trois objets, qu’elle posa sur les tatamis, et
elle se mit à les considérer avec attention. Des trois
choses qu’elle s’était donné la peine de sortir, elle
n’en garda qu’une et replaça soigneusement les
deux autres dans le tiroir. Elle ouvrit un deuxième
tiroir, prit à nouveau une mine pensive. O-Saku
passa ainsi une demi-heure au moins à sortir des
objets, à les remettre en place après mûre réflexion.
Pendant tout ce temps, elle ne cessait de lancer des
regards anxieux sur la pendule. Quand elle eut
enfin fini d’assortir sa toilette, elle emballa le tout
dans un grand carré d’étoffe jaune qu’elle posa
dans un coin de la pièce. Au même moment, la
coiffeuse arrivait par la porte de service, parlant
fort, comme si elle n’en revenait pas elle-même
d’avoir réussi à venir : « Je suis désolée d’être en
retard ! » Et elle invoquait une excuse, d’une voix
haletante. « C’est moi qui suis désolée de vous
avoir fait venir, occupée comme vous l’êtes ! » dit
O-Saku qui lui proposa de fumer et lui tendit une
longue pipe mince.
      

      
        Comme elle était venue sans son aide, il lui fallut un temps considérable pour coiffer O-Saku.
Entre-temps, l’homme revint du bain, rasé de près.
O-Saku avait raconté à la coiffeuse que son patron
l’emmenait au Yûraku-za1, et qu’elle avait invité
Mii-chan à se joindre à eux. « Quelle chance vous
avez ! C’est moi qui vous accompagnerais si je pouvais ! » plaisantait la coiffeuse pour se rendre
agréable. Enfin, elle prit congé en leur souhaitant
une bonne journée.
      

      
        L’homme avait soulevé légèrement le carré
d’étoffe jaune. « C’est ça que tu comptes mettre ?
demanda-t-il. Moi, je trouve que la toilette que tu
portais l’autre jour te va mieux !
      

      
        — Mais c’est celle que j’avais pour aller chez
Mii-chan, à la fin de l’année !
      

      
        — Ah bon ? Alors en effet, tu as raison. Et moi,
si je mettais mon haori doublé d’ouate ? J’ai l’impression qu’il fait un peu froid…
      

      
        — Ah non, par exemple ! Renoncez à cette
idée ! De quoi auriez-vous l’air ? Vous êtes toujours
habillé pareil ! » Et le surtout doublé à motifs de
kasuri2 resta dans un tiroir.
      

      
        Quand elle eut terminé de se farder, elle enfila
un manteau à la mode en soie piquée, enroula une
fourrure autour de son cou, et le couple se retrouva
bientôt dehors. Dans la rue, elle se pendait presque
à son bras tout en lui parlant. Quand ils arrivèrent à
un croisement, leur attention fut attirée par un
attroupement devant le poste de police. O-Saku, se
retenant aux plis de la cape de l’homme, se dressa
sur la pointe des pieds pour essayer de voir à travers
la foule ce qui se passait.
      

      
        Au beau milieu, un homme titubait. Vêtu d’une
tunique marquée dans le dos à l’enseigne d’une
boutique, il n’arrivait ni à se tenir debout ni à s’asseoir vraiment. Il devait être tombé plusieurs fois
dans la boue, car la couleur déjà délavée de son
vêtement mouillé luisait avec un éclat froid. Le sergent de ville demandait : « Qu’est-ce que tu
racontes ? » D’une voix pâteuse, l’homme répondait avec un air crâne : « Je, j’suis un être
humain ! » A chaque fois, tout le monde éclatait de
rire. O-Saku aussi se mit à rire, en jetant un regard
sur son compagnon. Alors, l’ivrogne se fâcha. Roulant des yeux terribles, il regarda à la ronde : « Que,
que, qu’est-ce qui vous fait rire ? Oui, j’suis un
homme, un être humain ! Qu’est-ce qu’il y a de
drôle ? J’ai p’têt’ pas l’air comme ça, mais… » Son
menton retomba sur sa poitrine. Mais la seconde
d’après, comme si tout lui revenait en mémoire, il
recommençait à hurler : « J’suis un être humain ! »
      

      
        Sur ces entrefaites, venu on ne sait d’où, surgit
un grand gaillard au visage bruni, qui portait la
même tunique et tirait une carriole. Ecartant la
foule, il s’approcha du sergent de ville et lui dit
quelque chose à l’oreille. Puis, se tournant vers
l’ivrogne : « Monte là-dedans, bougre d’imbécile !
Je vais te raccompagner ! » Un sourire éclaira la
figure de l’ivrogne, qui remercia d’un air tout
joyeux. Il se hissa dans la carriole et s’étendit de
tout son long sur le dos. Deux ou trois fois, il battit
des paupières, qui cachèrent le regard triste qu’il
levait en direction du ciel. Puis il lança : « Bande de
canailles ! J’ai p’têt pas l’air comme ça, mais j’suis
un être humain ! — Mais oui, bien sûr que tu es un
être humain. Alors, justement, il faut te montrer raisonnable ! » Et le gaillard attacha solidement
l’ivrogne avec une corde. Puis il se mit en marche,
tirant la carriole sur l’avenue, cahin-caha, et
l’ivrogne se laissa emmener, comme un cochon
égorgé. Toujours agrippée aux pans de la cape de
son compagnon, O-Saku suivit du regard la carriole
qui s’éloignait et finit par disparaître à travers les
décorations du Jour de l’an qui ornaient le portail
des maisons. Et tout en se dirigeant vers la maison
de Mii-chan, elle se réjouissait à l’idée d’avoir une
histoire de plus à lui raconter.
      

    

    
      

      
        
          1.  Première salle de théâtre de style occidental. Construite en
1908, elle fut détruite lors du grand tremblement de terre de Tôkyô et
sa région, en 1923.
        

      

      
        
          2.  Terme pouvant désigner soit l’étoffe elle-même, généralement
de coton, soit le motif, dont le modèle le plus courant est une sorte de
petit carré dont les extrémités débordent, qui n’est pas sans rappeler les
dièses sur une partition.
        

      

    

  
    
       

      XII
 

Le faisan


       

      
        Quelques personnes étaient réunies chez moi et
nous causions autour du brasero, quand un jeune
homme fit brusquement irruption. Je n’avais jamais
entendu prononcer son nom, jamais je ne l’avais
rencontré, il m’était parfaitement inconnu. Il n’avait
pas de lettre d’introduction et avait simplement prié
la personne qui lui avait ouvert de le laisser entrer.
Il parut au salon devant l’assistance réunie, tenant à
bout du bras un faisan. Après les salutations
d’usage, il déposa l’oiseau au milieu de la pièce,
expliquant qu’il l’avait reçu de son pays natal et
qu’il souhaitait m’en faire présent.
      

      
        Il faisait froid ce jour-là. Ensemble, nous avons
dégusté le faisan qu’on avait fait cuire à la marmite.
Au moment de l’accommoder, le jeune homme
s’installa à la cuisine en hakama1, le pluma lui-même, le coupa en morceaux, tapa sur les os. Il
avait un petit visage allongé et, sous un front pâle,
il portait des verres très épais. Mais plus que sa
myopie, plus que sa moustache brune, ce qui me
frappa, c’était son hakama. Il était en soie de
Kokura, très voyant, avec de larges rayures, comme
il est inconcevable d’en porter pour un étudiant
ordinaire. Les mains posées bien à plat sur ce
hakama, il expliqua qu’il était originaire de la
région de Morioka.
      

      
        Une semaine plus tard, le jeune homme revint.
Cette fois, il apportait un manuscrit. La qualité du
texte laissait à désirer, et je lui ai dit sans réserve ce
que j’en pensais ; il s’en alla, disant qu’il allait le
refaire. Environ une semaine après, il se présenta
avec des feuillets dans l’échancrure de son kimono.
Ainsi, chaque fois qu’il venait, il ne manquait
jamais de laisser, avant de prendre congé, quelques
pages de lui. Il y eut même une fois un très long
ouvrage qui faisait trois volumes. Mais c’était le
plus mauvais de tout ce qu’il avait écrit. Une ou
deux fois, j’ai proposé à une revue ce qui me semblait être le meilleur de sa production. Mais il n’a
dû d’être publié qu’à la bienveillance d’un rédacteur, et apparemment, il n’a pas touché un sou.
C’est à cette occasion que j’ai appris les difficultés
dans lesquelles il se débattait. Il disait qu’il avait
l’intention de vivre désormais de sa plume.
      

      
        Un jour, il m’apporta une chose curieuse.
C’étaient des chrysanthèmes séchés, dont on avait
superposé un par un les pétales après les avoir durcis avec une sorte de fine pâte. Il m’expliqua que
c’était ce qui remplaçait les minuscules sardines
séchées, fines comme de la dentelle, chez les bouddhistes qui s’abstiennent de poisson. Le compagnon
avec lequel il était venu s’empressa d’ébouillanter
des légumes, et nous avons pris du saké pour
accompagner ces mets. Une autre fois, il m’apporta
un brin de muguet artificiel. Tout en m’expliquant
que c’était sa sœur qui l’avait fait, il enroulait
autour de ses doigts le fil de fer qui formait la
branche. J’ai appris alors pour la première fois qu’il
habitait avec sa sœur cadette. Ils louaient une pièce
au premier étage de la maison d’un marchand de
bois, et elle allait tous les jours prendre une leçon de
broderie. La fois suivante, il sortit d’un papier journal un col beige cendré dont le nœud était orné d’un
papillon brodé en blanc, et il proposa de me le laisser si j’en avais l’usage. Yasuno me demanda de le
lui donner et il partit en emportant le nœud.
      

      
        Le jeune homme vint d’autres fois encore. Il ne
manquait jamais de me parler des paysages de son
pays natal, des coutumes, des légendes, des cérémonies du temps jadis… Il me raconta que son père
était un érudit en lettres chinoises. Il ajouta qu’il
était très habile dans la gravure des sceaux. Sa
grand-mère avait été au service d’un daimyô. Elle
avait gagné la faveur du seigneur, et comme elle
était native de l’année du Singe, il lui offrait de
temps en temps un objet en rapport avec cet animal.
Il lui avait fait présent, entre autres, d’un dessin qui
représentait un singe aux longs bras, exécuté par
Kazan2. Il promettait de l’apporter la fois suivante
pour me le montrer. Et il cessa de venir.
      

      
        Le printemps passa, l’été vint, et un jour où
j’avais déjà commencé à oublier le jeune homme
– ce jour-là, la chaleur était telle que j’avais même
du mal à lire, assis sans bouger au milieu du salon
pourtant à l’abri des rayons du soleil, avec pour tout
vêtement un kimono non doublé –, il arriva à l’improviste.
      

      
        Comme d’habitude, il portait son hakama
voyant, et il essuyait avec soin la sueur qui perlait
sans relâche sur son front pâle. Il me sembla
quelque peu amaigri.
      

      
        Après de longues hésitations, il finit par me
demander de lui prêter vingt yens. Il voulait être
franc, un de ses amis était tombé malade et il n’avait
pas hésité à le faire hospitaliser, mais il fallait de
l’argent pour parer au plus pressé, il s’était adressé
à droite et à gauche, sans succès. Il s’était finalement résolu à frapper à ma porte. Telles étaient ses
explications.
      

      
        J’interrompis ma lecture, et je l’observai.
Comme toujours, il était assis très correctement, les
mains posées bien à plat sur les cuisses. Il disait
d’une voix sourde : « Je vous en prie ! — La famille
de votre ami est-elle à ce point démunie ? » demandai-je. Non, le problème n’était pas là, mais ils
habitaient loin et ne pouvaient pas se rendre utiles
en cas d’urgence, voilà pourquoi il s’adressait à
moi ; l’argent devait arriver de son pays natal d’ici
une quinzaine de jours, et il me rembourserait
immédiatement. Je consentis à sa demande. Il sortit
alors d’un carré d’étoffe un kakémono, m’expliquant que c’était l’œuvre de Kazan dont il m’avait
parlé une fois. Il le déroula devant moi ; c’était un
assez grand dessin. Je ne me rendais pas exactement
compte de la qualité du travail. Je consultai une liste
de sceaux, mais je ne découvris sur la peinture ni
signature ni cachet pouvant ressembler à ceux de
Watanabe Kazan ou encore de Yokoyama Kazan3.
Comme le jeune homme prenait congé en disant
qu’il me le laissait, je refusai, l’assurant que ce
n’était pas la peine, mais il se précipitait déjà hors
de la maison. Le lendemain, il revint pour prendre
l’argent. De ce jour, je n’eus plus aucune nouvelle.
Les quinze jours au bout desquels il avait promis de
me rembourser s’écoulèrent sans que même se
montre son ombre. Je me dis que je m’étais laissé
abuser. Le kakémono représentant le singe resta
suspendu au mur et l’automne arriva. J’avais enfilé
un vêtement doublé et j’étais plein de résolutions,
fermement décidé à me mettre au travail, lorsque
Nagatsuka vint une fois de plus pour m’emprunter
de l’argent. Cela me causait un désagrément infini
d’avoir ainsi à prêter de l’argent tout le temps. Me
souvenant brusquement du jeune homme, je déclarai à Nagatsuka que si cela lui disait d’aller récupérer l’argent que j’avais prêté, je lui prêterais la
somme dont il avait besoin. Il se grattait la tête,
hésitait. Au bout d’un moment, il prit son parti et
me déclara qu’il y allait de ce pas. J’écrivis pour
demander qu’on remette au porteur de la lettre l’argent que j’avais prêté l’autre jour, je joignis le dessin du singe et remis le tout à Nagatsuka.
      

      
        Le lendemain, Nagatsuka revint, en voiture. Il
s’empressa de sortir de l’échancrure de son kimono
une lettre, qu’il me tendit ; tout de suite, je compris
qu’il s’agissait ni plus ni moins de ma propre missive, celle que j’avais rédigée la veille. Elle n’était
pas décachetée. Je lui demandai alors pourquoi il ne
s’était pas rendu chez le jeune homme. Des plis barrèrent son front, et il m’avoua qu’il y était bien allé
mais qu’il n’avait pu se résoudre à s’acquitter de la
commission, tant leur situation était tragique : « Le
logement était sale, la femme faisait de la couture,
l’intéressé était malade… Ce n’était vraiment pas le
moment de venir réclamer de l’argent, et je leur ai
dit qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter, je les ai tranquillisés et j’ai seulement rendu la peinture avant de
m’en aller. Voilà ! » Je ne pus m’empêcher d’exprimer mon étonnement par un léger « Eh bien ! ».
      

      
        Le lendemain, je recevais une carte du jeune
homme : il était bien rentré en possession du kakémono et s’excusait de m’avoir menti. La carte alla
rejoindre d’autres papiers que je rangeais dans une
corbeille. Et, une fois de plus, j’en vins à oublier le
jeune homme.
      

      
        Puis, l’hiver revint. Et, comme à l’accoutumée, je
passai un Jour de l’an agité. Alors que, profitant d’un
intervalle entre deux visites, je saisissais l’occasion
de travailler, la servante vint déposer un paquet enveloppé dans du papier huilé. Il était arrondi et faisait
un bruit sourd. L’expéditeur était précisément ce
jeune homme qui était sorti de ma mémoire. Je
déballai, et du papier journal qui l’entourait sortit un
faisan doré. Une lettre l’accompagnait. Elle disait :
« Des circonstances diverses m’ont amené à retourner dans ma province natale. Je compte vous rendre
l’argent que vous avez eu la bonté de me prêter, lors
de mon passage dans la capitale vers le mois de
mars. » Le papier, durci par le sang de l’oiseau, ne fut
pas facile à décoller.
      

      
        Justement, c’était un jeudi4, et quelques jeunes
gens devaient se réunir à la maison pour y passer la
soirée. Rassemblés autour d’une grande table, nous
avons mangé ensemble le faisan qui mijotait dans
une marmite. Et j’ai souhaité de tout cœur le succès
du jeune homme pâle vêtu d’un hakama voyant en
soie de Kokura. Après le départ de mes hôtes, j’ai
écrit un mot de remerciement au jeune homme. Et
j’ai ajouté qu’il n’avait plus à s’inquiéter à propos
de l’argent que je lui avais prêté l’an passé.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sorte de pantalon à larges plis que l’on enfile par-dessus le
kimono.
        

      

      
        
          2.  Watanabe Kazan (1793-1841). Peintre et lettré, versé dans les
sciences européennes.
        

      

      
        
          3.  Yokoyama Kazan (1784-1837), peintre de Kyôto.
        

      

      
        
          4.  Allusion aux « réunions du jeudi » (mokuyô kai), qui se tenaient
régulièrement chez Sôseki depuis octobre 1906.
        

      

    

  
    
       

      XIII
 

Monna Lisa


       

      
        Quand arrive le dimanche, une écharpe autour
du cou et les mains passées dans les manches de son
kimono, Ibuka part fureter dans les boutiques des
brocanteurs qu’il trouve sur son chemin. Et il jette
son dévolu sur le magasin le plus sale, celui qui
donne l’impression d’offrir tout ce que la génération précédente a pu mettre au rebut, pour y tourner
et retourner les objets qui lui tombent sous la main.
Il n’a jamais été versé dans l’art du thé, et n’est
donc pas à même de porter un jugement sûr sur la
qualité de ce qu’il voit, mais à force de dénicher des
objets insolites et pas chers, il se dit en lui-même
qu’une fois par an à tout le moins, il doit bien lui
arriver de mettre la main sur une trouvaille.
      

      
        Le mois dernier, Ibuka a acheté pour quinze sen1
le couvercle d’une bouilloire en fonte, et il s’en sert
comme presse-papier. L’autre dimanche, pour la
somme de vingt-cinq sen, il a rapporté une garde de
sabre en bronze dont il a également fait un presse-papier. Aujourd’hui, il semble décidé à dénicher
quelque chose de plus grand. Un kakémono, un
tableau ou une calligraphie, bref, quelque chose qui
se remarque tout de suite, voilà ce qu’il désire pour
orner son bureau. Alors qu’il faisait le tour des
objets dans une boutique, il découvrit un portrait de
femme, en couleurs, une femme occidentale, recouvert de poussière, qu’on avait posé à l’envers contre
le mur. Sur la poulie d’un puits à la gorge usée, il y
avait un vase indescriptible d’où dépassait l’embouchure d’une flûte en bois tout jauni, qui dissimulait
en partie le tableau.
      

      
        La peinture occidentale n’était pas pour s’accorder avec ce bric-à-brac. Mais les teintes du tableau
transcendaient l’époque2, et l’air du temps l’avait
recouvert de noir. Il semblait fait pour se trouver
chez ce brocanteur, de préférence à tout autre. Ibuka
l’évalua tout de suite à bas prix. Quand il apprit
qu’il valait un yen, il se sentit quelque peu décontenancé, mais le verre n’était pas cassé, le cadre avait
l’air solide ; il obtint du vieux marchand qu’il le lui
cède pour quatre-vingts sen.
      

      
        Quand Ibuka revint chez lui en tenant sous le
bras le portrait de femme, c’était la fin d’une journée froide. Il entra dans son bureau plongé dans la
pénombre, s’empressa de déballer son acquisition, posa le tableau contre le mur, s’assit devant.
Alors qu’il était absorbé dans la contemplation du
portrait, sa femme entra, apportant la lampe.
Ibuka lui demanda d’approcher la lumière du
tableau, et il regarda de nouveau minutieusement
cette chose encadrée qu’il avait eue pour quatre-vingts sen. L’ensemble était noirâtre et terne, seul
le visage avait pris une teinte jaune. Cela aussi
sans doute était dû à l’époque. Tout en restant
assis, Ibuka se tourna vers sa femme et lui
demanda ce qu’elle pensait du tableau. Elle leva
légèrement le bras qui tenait la lampe, observa en
silence le visage jauni de la femme. Au bout d’un
moment, elle finit par dire : « Ce visage me met
mal à l’aise ! » Ibuka se contenta de rire et lui
expliqua seulement qu’il valait quatre-vingts sen.
      

      
        Après le dîner, il prit un petit escabeau, planta un
clou dans le bois sculpté de la frise au-dessus des
fusuma, et il accrocha sa nouvelle acquisition. Sa
femme tenta alors avec insistance de l’en dissuader,
déclarant qu’on pouvait s’attendre à tout de cette
femme, elle se sentait troublée à la regarder, non,
vraiment il valait mieux ne pas l’accrocher, mais
Ibuka : « C’est toi qui as les nerfs trop sensibles ! »
répliqua-t-il, et il n’en fit qu’à sa tête.
      

      
        Sa femme redescendit dans le cha no ma. Ibuka
s’assit à son bureau et se mit à compulser ses notes.
Au bout de dix minutes, il leva soudain la tête, pris
de l’envie de regarder le tableau. Il posa sa plume et
fit aller son regard de gauche à droite, de droite à
gauche. Alors, la femme jaune se mit à ébaucher un
sourire dans son cadre. Ibuka ne détachait pas les
yeux de sa bouche. C’est à cause du jeu d’ombre et
de lumière du peintre. Les commissures des lèvres
minces se relèvent, creusant de chaque côté une fossette presque invisible. On pourrait croire que la
bouche qui jusqu’alors était fermée va s’entrouvrir.
Ou encore que les lèvres, jusque-là entrouvertes, se
sont closes à dessein. Mais on ignore pourquoi.
Ibuka se sentait légèrement troublé. Pourtant, il se
replongea dans son travail.
      

      
        En fait de notes, il s’agissait plutôt pour moitié
d’un travail de transcription qui ne requérait pas une
grande attention, aussi leva-t-il à nouveau la tête au
bout d’un moment et regarda le tableau. Décidément, c’est la bouche qui cache quelque chose. Le
visage lui-même est empreint d’un grand calme.
Les paupières étirées sont relevées et les prunelles
posent un regard serein sur la pièce. Ibuka se remit
au travail.
      

      
        Ce soir-là, Ibuka regarda le portrait un nombre
incalculable de fois. Et il se prit à penser que le jugement de sa femme n’était pas dépourvu de justesse.
Mais le lendemain, sans rien laisser paraître à sa
femme de ses sentiments, il se rendit à son travail, à
la mairie. Quand il fut de retour, vers quatre heures
de l’après-midi, le tableau de la veille était posé sur
sa table, retourné. Sa femme lui raconta qu’un peu
après midi, le cadre était tombé. Conséquence
logique, le verre était en mille morceaux. Ibuka
retourna le tableau. Les crochets où il avait passé la
ficelle s’étaient détachés, sans qu’il pût s’expliquer
pourquoi. Ibuka en profita pour ouvrir le cadre.
Alors, un journal occidental apparut, plié en quatre
et plaqué contre le portrait. Il le déplia et lut un
article qui décrivait des choses lugubres et étranges.
      

      
        La bouche de Monna Lisa recèle l’éternel du
cœur féminin. Léonard de Vinci est le seul à avoir
su peindre cette énigme depuis l’avènement de la
civilisation. A ce jour, nul n’a réussi à en percer le
secret.
      

      
        Le lendemain, Ibuka se rendit à la mairie et
demanda à tout le monde qui était Monna Lisa. Personne ne le savait. « Alors, et Léonard de Vinci, qui
est-ce ? » Mais décidément, personne ne savait rien.
Se rangeant à l’avis de sa femme, Ibuka se débarrassa chez un chiffonnier, pour cinq sen, de ce
tableau qui ne pouvait rien apporter de bon.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ancienne monnaie, le centième d’un yen.
        

      

      
        
          2.  Allusion à la formule célèbre du critique et journaliste
Takayama Chogyû, personnage très actif dans le monde littéraire du
milieu de l’époque Meiji. En japonais, gendai wo chôetsu suru. L’expression voulait dire « transcender la vie et la mort, transcender la réalité ».
        

      

    

  
    
       

      XIV
 

L’incendie


       

      
        Hors d’haleine, je me suis arrêté et j’ai levé la
tête : déjà, des étincelles passaient au-dessus de moi.
Au plus profond du ciel pur qui laisse tomber le givre,
les flocons de feu voltigent puis s’envolent, s’évanouissant dans l’instant. A peine les croit-on disparus
que d’autres affluent de toutes parts, plus éclatants les
uns que les autres, et couvrent l’immensité du ciel, se
poursuivant et voltigeant en tout sens. Puis, ils disparaissent aussitôt. Quand on regarde dans l’axe de leur
vol, c’est comme s’ils avaient réuni à la même source
d’immenses fontaines, et ils colorent la surface
entière du ciel glacé, sans qu’il subsiste le moindre
interstice. A quelques mètres de là s’élève un grand
temple. Un sapin touffu étire tranquillement ses
branches dans l’air du soir, au milieu des longues
marches de pierre, et se dresse de toute sa hauteur
depuis le remblai. Les flammes s’élèvent derrière.
Seuls sont soigneusement épargnés le tronc noir et les
branches immobiles, tout le reste est écarlate. A n’en
pas douter, l’incendie a pris au-dessus du remblai. En
montant la côte sur la gauche environ deux cents
mètres plus loin, on doit arriver sur les lieux.
      

      
        Je me suis remis à marcher en accélérant le pas.
Ceux qui sont derrière moi me dépassent tous.
Parmi eux, il y en a qui crient quelque chose à ceux
qu’ils croisent. La rue sombre s’est animée d’elle-même, fébrilement. J’ai continué jusqu’au bas de la
côte, et quand finalement je veux la remonter, elle
est si raide que j’en ai le souffle coupé. D’un bout à
l’autre, la pente abrupte est remplie de têtes
humaines, les cris s’élèvent de toutes parts. Les
flammes tourbillonnent sans relâche au-dessus du
chemin qui monte. Il me semble que je vais brûler
avant même d’avoir pu tourner les talons, si je suis
englouti dans ce tourbillon humain qui risque de
m’entraîner jusqu’au sommet.
      

      
        A une centaine de mètres environ, se trouve
une longue rue qui monte elle aussi en se courbant
vers la gauche. Pensant qu’il serait plus facile et
moins dangereux d’arriver en haut par ce chemin,
je me suis ravisé et, me frayant avec peine un passage dans la foule, j’allais enfin parvenir au tournant, quand du côté opposé, la pompe à incendie
apparut, sonnant l’alarme à toute volée. Elle avançait à une allure vertigineuse, menaçant presque de
tuer ce qui ne cédait pas sur son passage, et dans
le claquement assourdissant des sabots des chevaux, elle projeta d’un seul mouvement les
naseaux fumants vers le haut de la côte. Les chevaux, frottant l’écume de leur bouche à leur encolure, dressèrent en avant leurs oreilles pointues,
puis ils marquèrent un arrêt et brusquement, bondirent d’un élan prodigieux. En même temps leur
poitrail marron, qui frôlait la lanterne d’un homme
vêtu d’une tunique, brilla d’un éclat doux comme
du velours. Les larges roues de la voiture peinte en
rouge vermillon tournèrent périlleusement au
point que je crus presque qu’elles avaient effleuré
mes jambes. Mais déjà, la pompe se hissait tout
droit au sommet de la pente.
      

      
        Parvenu au milieu de la côte, je remarquai que
les flammes qui dansaient tout à l’heure devant moi
se trouvaient à présent derrière, contrairement à ce
que j’avais pensé. Une fois en haut, il me faudrait
prendre une fois de plus à gauche si je voulais
rebrousser chemin. Je découvris sur le côté une
ruelle. Quand je m’y engouffrai à mon tour, poussé
par les passants, elle était noire de monde. Il n’y
avait pas le plus petit espace entre les gens. Des
clameurs s’élevaient. A n’en pas douter, l’incendie
faisait rage de l’autre côté.
      

      
        Au bout de dix minutes, je pus enfin quitter la
venelle et rejoindre la rue. Cette rue avait tout au
plus la largeur d’un bâtiment de corporation1, et elle
était déjà pleine de monde. A peine sorti de l’étroit
passage, je vis devant moi, immobilisée, la voiture
de pompiers qui tout à l’heure avait arraché le sol
pour monter. Elle avait bien réussi à mener les chevaux jusque-là, mais elle avait rencontré quelques
mètres plus loin l’obstacle infranchissable du tournant. Impuissante, elle contemplait l’incendie. Les
flammes dansaient devant moi.
      

      
        Les gens qui s’étaient retrouvés poussés contre
moi n’arrêtaient pas de demander : « Où est-ce ?
Mais où est-ce ? » Ceux qu’on interrogeait répondaient invariablement : « C’est là ! Par là ! » Mais
ni les uns ni les autres ne pouvaient parvenir à l’endroit. Les flammes redoublaient d’intensité et, terribles, s’élevaient haut dans le ciel, intensément,
dans le ciel serein, comme pour l’entraîner…
      

      
        Le lendemain, profitant d’une promenade en
début d’après-midi, curieux de découvrir le lieu de
l’incendie, je gravis la côte, traversai la même ruelle
que la veille, et j’arrivai devant le bâtiment de corporation où s’était arrêtée la voiture de pompiers. Je
suivis le tournant à quelques mètres de là et me mis
à marcher d’un pas nonchalant, à la recherche de
l’endroit en question, mais je ne réussis à trouver
que des maisons tranquillement alignées, dont les
auvents se touchaient, et qui donnaient l’impression
de s’être repliées pour l’hiver. Nulle part, je ne dénichai de trace de l’incendie. A l’endroit où je pensais
qu’il s’était déclaré, je ne vis qu’une suite de jolies
haies vives de cryptomères, et, de l’une d’elles, parvint à mon oreille le son presque imperceptible d’un
koto.
      

    

    
      

      
        
          1.  En japonais, kumiyashiki. Bâtiment ressemblant à un nagaya,
à l’usage des fonctionnaires subalternes qui formaient une sorte de
corporation.
        

      

    

  
    
       

      XV
 

Brouillard


       

      
        Hier, tout au long de la nuit, j’ai entendu
comme des crépitements au-dessus de ma tête.
C’est qu’il y a dans le voisinage une grande gare, la
Clapham Junction. Plus de mille trains se rassemblent quotidiennement dans cette grande correspondance. Un calcul approximatif permet d’arriver à la
moyenne d’un train par minute qui entre en gare ou
en sort. Dans les moments de brouillard intense,
chaque locomotive, j’ignore au moyen de quel système, lance un signal qui ressemble au bruit d’un
pétard, quelques secondes avant d’entrer en gare. Il
faut dire qu’alors les feux de signalisation ne servent absolument à rien, ni le vert ni le rouge ne sont
perceptibles, tant est dense l’obscurité.
      

      
        J’ai sauté à bas du lit, relevé le store de la fenêtre
exposée au nord, et regardé dans la rue : tout était
flou. En bas, depuis la couche de gazon jusqu’au
mur de clôture en brique rouge, haut d’environ deux
mètres, qui ceint la maison sur trois côtés, on ne
distingue rien. Le jardin est seulement plein de
vains ornements. Et, immobile et triste, l’ensemble
est figé dans la glace. Le jardin voisin présente la
même apparence. Dans ce jardin, il y a une belle
pelouse, et quand le printemps apporte ses tièdes
journées, un vieillard à barbe blanche vient se
chauffer au soleil. Il a toujours avec lui un perroquet, qui reste perché sur son bras droit, et le vieil
homme approche son visage du bec de l’oiseau, si
près qu’on croit qu’il va se faire picoter. Le perroquet bat des ailes et pousse des cris sans fin. Quand
le vieillard ne sort pas, une jeune fille, relevant le
bas de sa longue robe, passe sur la pelouse une tondeuse, sans s’interrompre. Ce jardin, si vif dans ma
mémoire, se trouve à présent enveloppé dans le
brouillard et rien ne le distingue de celui de la pension où je loge, laissé à l’abandon, tout s’étire en
une ligne continue.
      

      
        De l’autre côté de la rue qui passe derrière la
maison, on aperçoit les tours élancées d’une église
de style gothique. En haut des tours grises qui transpercent le ciel, les cloches sonnent à toute volée. Le
dimanche particulièrement, c’est intolérable.
Aujourd’hui, non seulement la flèche effilée et
pointue demeure invisible, mais l’édifice lui-même,
avec son sol de dalles inégales, est indécelable.
Pourtant, il me semble distinguer à présent une
vague couleur noire, mais les cloches ne résonnent
pas. Le son reste prisonnier, enfoui dans l’ombre
profonde et dense des cloches qui ne laissent pas
même deviner leurs contours.
      

      
        Dans la rue, on voit à moins de quatre mètres
devant soi. Une fois qu’on a franchi cet espace, une
autre distance d’égale longueur apparaît. Alors
qu’on pouvait croire que le monde se réduisait à un
carré de quatre mètres, plus on avance, plus on
découvre de nouveaux carrés. En revanche, le
monde que l’on vient de traverser appartient au
passé et s’efface à chaque pas.
      

      
        Pendant que j’attendais l’autobus à un coin de
rue, soudain j’ai vu apparaître la tête d’un cheval
dans l’air couleur de cendre. Mais les voyageurs qui
sont sur l’impériale n’ont pas encore émergé du
brouillard. Moi, traversant le brouillard, je saute à
l’intérieur du véhicule, et quand je jette un coup
d’œil en bas, déjà la tête du cheval s’est estompée et
n’est plus qu’un vague contour. Deux autobus se
sont croisés. Cet instant-là est beau, me suis-je dit
en les regardant s’éloigner l’un de l’autre. Alors que
je me faisais cette réflexion, les choses qui jusque-là avaient une couleur ne tardèrent pas à s’évanouir
dans le vide opaque. Tout disparaissait dans un univers sans couleur, illimité. Sur le pont de Westminster, deux formes blanches voltigèrent,
effleurant mon regard. Je concentrai sur elles mes
prunelles, en suivant la direction de leur vol :
c’étaient deux mouettes qui se balançaient d’un
mouvement léger dans l’air clos, comme dans un
songe. A ce moment, au-dessus de ma tête, Big Ben
sonna dix coups, avec solennité.
      

      
        Comme j’en avais fini avec ce que j’avais à faire
à la gare Victoria, je longeai la rivière qui passe près
de la Tate Gallery et j’arrivai à Battersea. Alors, le
monde que j’avais perçu jusque-là, avec sa couleur
gris foncé, s’obscurcit d’un seul coup. Je me trouve
encerclé. Comme s’il déversait sur moi du charbon
dilué, un brouillard noir et pesant se presse autour
de mes yeux, de mes lèvres, de mes narines. Mon
pardessus est imbibé d’humidité, au point que j’ai
l’impression qu’il me colle à la peau. J’ai du mal à
respirer, exactement comme si j’aspirais à petites
gorgées une tisane de marante. Quant à mes pieds,
c’est exactement comme s’ils foulaient le fond
d’une grotte.
      

      
        Plongé dans cette grisaille lugubre, je demeurai
un moment dans un état de demi-torpeur. Il me semblait bien que des gens passaient souvent près de
moi. Mais, à moins que les épaules ne se frôlent,
comment ne pas douter de la réalité ? A ce moment,
point minuscule dans cet océan de brume, quelque
chose de jaune, à peine plus gros qu’un haricot,
ondula avec un éclat blafard. Je fis quelques pas en
direction de cette lueur. Alors, un visage apparut
derrière la vitre d’un magasin. On avait allumé une
lampe. L’intérieur de la boutique était relativement
clair. A l’intérieur, les gens avaient des gestes familiers. Je me sentis enfin rassuré.
      

      
        Après avoir dépassé Battersea, je continuai à
avancer à tâtons, en direction de la petite colline
qui se trouvait de l’autre côté. Mais je ne découvris rien que des maisons. Des rues toutes semblables s’alignent parallèlement. Il ne doit pas être
difficile de s’y perdre, même par beau temps. Il me
semblait que j’avais pris la deuxième sur ma
gauche. Ensuite, je crus que j’avais parcouru environ quatre cents mètres dans le même sens. Enfin,
je ne compris plus rien. Seul dans la rue sombre, je
tendis l’oreille. Vers la droite, un bruit de pas se
rapprochait. Mais, parvenus à une dizaine de
mètres environ, les pas s’arrêtèrent. Puis, ils
s’éloignèrent peu à peu. Finalement, je n’entendis
plus rien. Tout sombra dans le silence. A nouveau
seul dans l’obscurité, je me mis à réfléchir. Je
n’avais pas la moindre idée de la façon dont j’allais pouvoir regagner ma pension.
      

    

  
    
       

      XVI
 

Le kakémono


       

      
        Le vieux Daitô s’était juré d’ériger une stèle sur
la tombe de sa femme avant le troisième anniversaire de sa mort. Réduit à compter sur les maigres
ressources de son fils, il voyait passer les jours et le
printemps était venu sans qu’il ait réussi à faire un
sou d’économie. « Quand je pense que c’est bientôt le 8 mars, le jour anniversaire de la mort de ta
mère ! » disait-il à son fils, avec sur le visage l’expression d’un reproche. Celui-ci se contentait de
répondre : « Tiens, c’est vrai ! » Finalement, le
vieux Daitô résolut de se défaire d’un dessin
auquel il tenait, que sa famille conservait depuis
des générations, pour trouver l’argent nécessaire.
Quand il fit part de son projet à son fils, souhaitant
avoir son avis, celui-ci ne formula pas la moindre
objection, et il en éprouva du ressentiment à son
égard. Son fils travaillait au bureau des édifices
sacrés du ministère de l’Intérieur, pour un salaire
mensuel de quarante yens. Comme sa femme, en
plus de leurs deux enfants, s’occupait aussi par
piété filiale du vieux Daitô, elle se fatiguait beaucoup. Sans le vieillard, la précieuse peinture aurait
depuis longtemps été transformée en choses plus
utiles.
      

      
        Ce kakémono était une peinture sur soie, d’une
largeur de trente centimètres environ, et comme il
était ancien, il avait une couleur brunâtre. Quand il
était suspendu au mur du salon qui était une pièce
sombre, il était impossible de distinguer ce qu’il
représentait, tant il était sombre lui-même. Le
vieillard soutenait que la fleur qu’il représentait,
une mauve, était l’œuvre d’Ojakusui1. Une ou deux
fois par mois, il le sortait d’une petite armoire à étagères, époussetait la boîte en bois de paulownia, en
sortait le rouleau avec d’infinies précautions et l’accrochait fébrilement au mur de l’alcôve qui faisait à
peine un mètre. Puis il s’installait pour le contempler. Effectivement, quand l’œil s’accoutumait, on
voyait émerger de la couleur brunâtre un motif semblable à une large tache de sang vicié. Il subsistait
encore quelques endroits, presque imperceptibles,
où on pouvait supposer qu’il y avait eu du vert-de-gris, à présent effacé. Devant cette peinture chinoise
ancienne à l’origine incertaine, il oubliait totalement les choses de ce monde auquel il était tellement rompu qu’il en venait à se demander s’il
n’avait pas vécu trop longtemps. Certain jour, il
fume en regardant le dessin. Ou bien il boit une
tasse de thé. Sinon, il se contente de le regarder.
« Dis, grand-père, qu’est-ce que c’est ? » demandent les enfants, en pointant le doigt sur le dessin.
Revenu sur terre, comme si la conscience du temps
lui revenait, le vieillard se lève lentement et entreprend, tout en recommandant aux enfants de ne pas
y toucher, d’enrouler le kakémono. Alors, les
enfants : « Grand-père, et les dragées ? — Oui, je
vais aller vous en acheter, mais ne faites pas de
bêtises en attendant ! » répond-il, et il achève de
rouler le kakémono, qu’il remet dans sa boîte de
paulownia, qui va à son tour reprendre sa place dans
le petit meuble, puis il sort faire un tour. Avant de
rentrer, il s’arrête chez le confiseur du quartier,
achète deux sachets de dragées à la menthe, qu’il
remet aux enfants en leur disant : « Les voilà, vos
bonbons ! » Son fils s’était marié tard, les enfants
étaient âgés de six et quatre ans.
      

      
        Le lendemain du jour où il avait consulté son
fils, le vieillard sortit de bon matin, portant la boîte
de paulownia enveloppée dans un carré d’étoffe.
Vers quatre heures de l’après-midi, il revint, portant
toujours la boîte en bois. Les enfants se précipitèrent dans l’entrée en criant : « Grand-père, tu as des
dragées ? » Mais le vieillard, sans un mot, se dirigea vers le salon, sortit le kakémono de sa boîte, le
suspendit au mur et s’absorba dans une contemplation rêveuse. Il était entré chez quarante-cinq brocanteurs, mais il paraît que personne n’avait fait
preuve de la considération que le vieil homme avait
espérée à l’égard du kakémono, l’un disant que le
sceau de l’artiste manquait, l’autre que la peinture
était écaillée.
      

      
        Son fils déclara qu’il ne fallait pas s’adresser à
un brocanteur. Le vieillard était de son avis,
disant qu’ils n’y connaissaient rien. Environ
quinze jours plus tard, il sortit à nouveau avec la
boîte de paulownia sous le bras. Et, muni d’un
mot de recommandation, il alla montrer le dessin
à un ami du chef de service du bureau où son fils
travaillait. Cette fois encore, il n’acheta pas de
dragées au retour. Dès que son fils fut rentré, il se
précipita pour lui dire que jamais il ne céderait le
kakémono à quelqu’un qui n’y connaissait rien,
qui n’avait chez lui que des faux, comme s’il
accusait son fils d’immoralité. Ce dernier souriait
d’un air narquois.
      

      
        Dans les premiers jours du mois de février, un
acquéreur valable se présenta par hasard, et le
vieillard céda le dessin à l’amateur. Puis il se rendit sans attendre à Yanaka2, où il fit graver une
magnifique pierre tombale pour sa défunte femme.
Le reste fut placé sur un compte postal. A cinq
jours de là environ, il sortit faire un tour comme à
son habitude, mais revint près de deux heures plus
tard que d’ordinaire. Il tenait dans chaque main un
gros sac de bonbons. Préoccupé par le kakémono
qu’il avait vendu, il avait demandé à le voir ; il
l’avait trouvé accroché sans prétention dans une
petite pièce de quatre tatamis et demi qui servait
au thé. Devant le dessin, on avait disposé dans un
vase une branche de prunier couleur de cire,
presque transparente. Il raconta qu’on lui avait
offert le thé dans cette pièce. Le vieillard déclara
qu’il se sentait plus tranquille maintenant que le
dessin n’était plus en sa possession. Son fils
acquiesça. Et pendant trois jours, les enfants se
gavèrent de dragées.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ojakusui, peintre chinois introduit au Japon sous ce nom vers le
milieu du XVe siècle.
        

      

      
        
          2.  Quartier de Tôkyô, non loin d’Ueno, dans l’actuel arrondissement de Taitô. Le cimetière, immense, est aussi un lieu de promenade,
particulièrement animé au moment de la floraison des cerisiers.
        

      

    

  
    
       

      XVII
 

Le 11 février


       

      
        C’était une salle exposée au sud. Tournant le dos
à la lumière, une trentaine d’enfants, penchés sur
leurs ardoises, alignaient leurs têtes noires, lorsque
le maître qui était dans le couloir fit son entrée dans
la classe. C’était un homme de petite taille, maigre,
avec de gros yeux et une barbe qui envahissait sa
figure du menton jusqu’aux joues, ce qui le vieillissait. En plus, le col de son kimono qui touchait son
menton rêche était douteux, comme s’il portait des
traces de taches. A cause de cette barbe qu’il laissait
ainsi pousser sans l’entretenir, et aussi parce qu’on
ne l’avait jamais entendu gronder ses élèves, le
maître n’était pris au sérieux par personne.
      

      
        Le maître s’empara sans tarder d’un morceau de
craie et écrivit en grosses lettres sur le tableau noir
Kigen setsu1. Les enfants penchèrent tous leur tête
sur leur pupitre, presque à le toucher, et se mirent à
écrire. Redressant sa petite taille, le maître promena
un regard circulaire sur la classe, mais bientôt il sortit de la salle et longea le couloir.
      

      
        Alors, un élève qui se trouvait au milieu du troisième rang avant la fin se leva, vint se planter près
du bureau du maître, s’empara de la craie avec
laquelle celui-ci venait d’écrire, tira un trait sur le ki
de kigen setsu et traça en gros un autre caractère2.
Les enfants le regardaient faire avec étonnement,
sans rire. L’élève retourna à sa place, et il n’était pas
encore assis que le maître reparut. Immédiatement,
son attention fut attirée par le tableau noir.
      

      
        « Je vois que quelqu’un a corrigé le ki que
j’avais écrit pour en mettre un autre à la place, qui
n’est pas faux d’ailleurs, mais le premier était juste
également ! » dit-il en promenant ses regard autour
de lui. Personne ne bronchait.
      

      
        L’élève qui avait corrigé le kanji que le maître
avait tracé, c’était moi. Aujourd’hui encore, en cette
année 42 de Meiji3, je ne peux m’empêcher de me
sentir honteux de ma mesquinerie. Et pas une fois
ne se passe sans que je regrette qu’il ne se soit pas
agi du proviseur que nous redoutions tous, au lieu
de M. Fukuda, qui faisait vieux avant l’âge.
      

    

    
      

      
        
          1.  Jour de commémoration de l’avènement de l’empereur Jimmu,
point de départ de la chronologie des ères au Japon. Correspondant à
l’origine au premier jour de l’année selon l’ancien calendrier (29 janvier), c’est en juin 1873 que la date du 11 février fut retenue, qui devint
jour férié officiel.
        

      

      
        
          2.  Entre 1906 et 1907, une polémique s’engagea au sujet du choix
entre deux idéogrammes pour transcrire le ki de kigen. Le ki du maître
d’école dont parle ici Sôseki est celui de Kojiki (« Chronique des
choses anciennes »), ouvrage compilé sur ordre impérial, achevé en
712, riche en récits et en mythes. L’autre est le ki de Nihon shoki
(« Annales du Japon »), chronique rédigée en 720, qui introduit des
variantes dans la mythologie et présente une dimension diplomatique,
en ce qu’elle marque la volonté du Japon de se distancier de la Chine.
C’est le kanji (caractère chinois) officiel pour écrire kigen setsu.
        

      

      
        
          3.  L’année 1909.
        

      

    

  
    
       

      XVIII
 

Une bonne affaire


       

      
        « Vous savez, là-bas, les châtaignes sont à profusion. Quant à leur taux, eh bien, disons que ça doit
faire un yen les quatre shô1, à peu près. Une fois
transporté jusqu’ici, rendez-vous compte, un shô
vaut un yen et cinquante sen ! Justement, je me
trouvais là-bas, figurez-vous qu’on a reçu de Yokohama une commande de mille huit cents sacs. Si
tout se passe bien, un shô peut monter jusqu’à deux
yens et plus, et je me suis donc empressé de me lancer dans l’affaire. Une fois les mille huit cents sacs
prêts, j’ai accompagné moi-même la commande
jusqu’à Yokohama – il faut dire que les acheteurs
sont des Chinois, et on expédie le tout dans leur
pays. Sur ces entrefaites, un Chinois se présente et
déclare que tout est en règle. J’étais étonné que les
formalités soient si rapides, mais voilà qu’ils apportent devant l’entrepôt un énorme fût, d’une hauteur
de près de deux mètres, qu’ils se mettent à remplir
d’eau. Pourquoi, dites-vous ? Figurez-vous que moi
non plus, je ne comprenais pas où ils voulaient en
venir. En tout cas, comme le tonneau était énorme,
ce n’était pas simple de le remplir, croyez-moi !
Que je me rappelle… oh oui, ça a bien pris une
demi-journée ! Je me demandais ce qui allait se passer après. Eh bien, imaginez qu’ils ont ouvert les
sacs et déversé tous les marrons dans le fût. J’étais
stupéfait, non, vraiment, les Chinois, on ne peut pas
les avoir ! Car après coup, j’ai fini par comprendre.
Figurez-vous que quand on met les marrons dans
l’eau, les bons descendent au fond tandis que les
autres, ceux qui sont abîmés, restent à la surface.
Ces malins de Chinois les mettent dans des paniers
de bambou, d’un trait ils les biffent et les déduisent
du poids qui figure sur les étiquettes ! On a hâte que
ce soit fini, je vous assure ! Moi qui assistais à la
scène, j’en avais des sueurs froides ! C’est que,
vous vous rendez compte, un septième environ des
marrons étaient abîmés ! J’étais dans de beaux
draps ! J’ai beaucoup perdu dans l’affaire. Ceux qui
étaient véreux, demandez-vous ? Comme j’enrageais, je les ai vendus aussi, oui, j’ai tout bazardé.
S’agissant des Chinois, ils ont fait comme si de rien
n’était, ils ont ficelé les sacs de paille, et je suppose
qu’ils en ont expédié la plupart en Chine.
      

      
        « Et puis, ça m’est arrivé aussi d’acheter des
patates douces, quatre yens le sac, un contrat pour
deux mille sacs. Mais la commande est arrivée au
milieu du mois, le 14, et comme le contrat faisait
état de la date du 25, même en me démenant
comme un beau diable, deux mille sacs, c’était
totalement impossible. J’ai donc commencé par
déclarer forfait. Mais pour être franc, je trouvais
vraiment dommage de manquer l’affaire. Sur ces
entrefaites, le premier commis de la maison de
commerce se met à me dire : “Vous savez, la date
du 25 figure bien sur le contrat, mais le délai n’est
pas quelque chose qu’il faille respecter au pied de
la lettre…” Il était convaincant, et je me suis finalement laissé tenter. Non, non, les patates douces
n’étaient pas destinées à la Chine. C’était pour
l’Amérique. C’est que, vous voyez, il se trouve
aussi en Amérique des amateurs de patates
douces ! Le monde est bizarre, vraiment ! Bref, je
me suis décidé à acheter ce qu’il fallait. Les patates
venaient de Saitama, oui, de Kawagoe. Seulement
voilà, deux mille sacs, ça n’a l’air de rien comme
ça, mais c’est qu’une fois qu’on les a achetés pour
de bon, c’est quelque chose ! Finalement, juste
après le 28, j’avais réussi à réunir la quantité prévue par le contrat ; je me présente donc, et – non,
vraiment, ce n’est pas pour dire, mais il y a des
gens drôlement astucieux ! Un des articles du
contrat prévoyait que si le délai était largement
dépassé, on s’engageait à verser huit mille yens de
dommages et intérêts. Et voilà mon client qui se
met à vouloir appliquer cette clause et qui en plus
ne me paie pas ! Il faut dire que j’avais reçu quatre
mille yens d’acompte. Pendant qu’on tergiversait
de la sorte, les patates avaient déjà été transportées
sur le bateau, on ne pouvait plus rien faire. Eh bien,
vous me croirez si vous voulez, j’étais tellement
dépité que j’ai payé mille yens de garantie et rempli les formalités pour récupérer la marchandise. Je
croyais que j’avais gagné. Mais décidément, il y a
toujours plus fort que soi ! L’autre a versé un dépôt
de garantie de huit mille yens, puis a fait partir le
bateau sans s’occuper du reste ! En fin de compte,
l’affaire est allée en justice, mais j’étais impuissant
puisque l’article était stipulé dans le contrat. Alors,
j’y suis allé de mes larmes en face du juge, en faisant valoir que non seulement on me prenait mes
patates, mais en plus je perdais le procès, comment
pouvais-je accepter une telle absurdité, mettez-vous à ma place tout de même, prenez un peu les
choses en considération ! Oui, voilà ce que je lui ai
dit. Dans son for intérieur, le juge était plutôt de
mon côté, je le voyais bien, mais la loi a été la plus
forte et j’ai finalement perdu le procès. »
      

    

    
      

      
        
          1.  Mesure de capacité équivalant à 1,8 litre environ.
        

      

    

  
    
       

      XIX
 

Le cortège


       

      
        J’ai levé machinalement les yeux de mon travail
et jeté un coup d’œil en direction de la porte ; elle
s’était ouverte à moitié, sans que je m’en sois
aperçu, ce qui me permettait de voir le grand couloir,
sur une longueur de soixante centimètres environ.
Le couloir prend fin par une rambarde de style chinois, et se dresse alors une porte dont la moitié supérieure est vitrée. Le soleil tombait dru du ciel bleu et,
dans la diagonale des auvents, il colorait de nuances
claires le devant de la véranda en traversant les carreaux, puis il darda ses rayons chauds d’un coup jusqu’au seuil de mon bureau. Je restais quelques
instants à contempler les rayons du soleil, et comme
la brume légère qui jaillissait de mes yeux, la sensation que le printemps est là devient plus intense.
      

      
        Alors, dans l’intervalle de ces quelques dizaines
de centimètres, une chose qui avait à peu près la
hauteur de la rambarde a fait son apparition. Un
ruban tressé orné d’un motif d’arabesques, blanc
sur fond rouge, serrait bien le front jusqu’à la
racine des cheveux et on avait piqué tout autour de
minuscules églantines, avec leurs petites feuilles
vertes. Sur le fond noir de la chevelure, les fleurs
en bouton se détachaient nettement, comme autant
de grosses gouttes d’un rose tendre. Croisé jusqu’au menton qui disparaît presque dans le col, un
kimono violet ondule avec légèreté le long du couloir. Les manches, les mains, les pieds restent invisibles. La silhouette a traversé furtivement la tache
de soleil, comme si elle s’en échappait. Derrière…
      

      
        Cette fois, c’est moins haut. La tête et les
épaules sont couvertes d’une étoffe épaisse de couleur écarlate, et le dos qui dépasse porte en diagonale des motifs de feuilles de bambou. Au milieu de
la poitrine, une feuille seulement émerge en vert du
fond couleur de charbon de bois. C’est dire à quel
point le dessin de la feuille de bambou est grand,
plus grand que les pieds qui se posent sur les lattes
du couloir. Ces petits pieds, chaussés de rouge,
effleurent à peine le sol, deux, trois pas, et la silhouette de courte taille a franchi sans bruit l’espace
devant mon bureau.
      

      
        Le troisième capuchon est un tissu à carreaux
blancs et bleus. Le profil apparu sous le rabat est
tout arrondi et la joue rebondie. D’un rouge foncé
de pomme bien mûre. L’arcade sourcilière dont on
ne distingue que l’extrémité s’abaisse brusquement,
et un bout de nez rond, dépassant légèrement de la
joue pleine, se projette en avant. Tout ce qui n’est
pas la figure est enveloppé de rayures jaunes. Les
longues manches traînent sur la véranda, de trois
pouces environ. Cette fois, on martèle le sol avec
une canne en bambou plus haute que soi. Quand le
regard a dépassé la canne, il se pose sur des plumes
d’oiseau qui tremblotent sur la chevelure et resplendissent à la lumière du soleil. A peine la doublure de
la manche du vêtement rayé de jaune qui glisse sur
la véranda a-t-elle lancé un reflet d’argent, qu’elle
disparaît à son tour.
      

      
        Immédiatement derrière, un visage tout blanc a
surgi. Le blanc commence au front, recouvre les
joues plates, remonte du menton jusqu’au lobe de
l’oreille, l’ensemble est immobile comme un mur.
Les prunelles seules sont en mouvement. Plusieurs
couches de rouge posées sur les lèvres donnent à la
bouche un reflet bleuté. Le devant du vêtement a la
couleur des plumes de pigeon, le regard descend
jusqu’à l’extrémité du vêtement, puis est brusquement attiré par un petit violon, et un grand arc qu’on
porte solennellement à l’épaule. Au moment où
deux pieds glissaient devant ma porte, un carré de
satin noir posé sur le dos, brodé de fils d’or en son
milieu, s’est en même temps détaché dans le soleil.
      

      
        La dernière apparition est minuscule. On dirait
que le petit corps va tomber sous la rampe. En
revanche, le visage est large. Le crâne surtout est
gros. On a posé dessus une couronne multicolore.
Le diadème donne l’impression de se dresser très
haut. Le corps est enveloppé dans un vêtement à
manches courtes avec des motifs de lignes croisées,
des franges en velours gris-mauve couvrent les
épaules et descendent jusqu’aux reins en formant
un triangle. Les pieds sont chaussés de tabi1 rouges.
L’éventail de Corée que tient la main est presque
aussi grand que la moitié du corps. Il est armoirié,
laqué de rouge, de bleu et de jaune.
      

      
        Le cortège a défilé sans bruit devant moi. Au
moment où je sentais la tristesse de la lumière éphémère du soleil que la porte entrouverte envoyait
dans mon bureau, d’une largeur de plus d’un mètre
sur la véranda, le grincement d’un violon a retenti
du côté opposé. En même temps, des éclats de rire
ont jailli à l’unisson des gorges enfantines.
      

      
        Chaque jour, mes enfants s’amusent à ce genre
d’espièglerie, mettant sens dessus dessous les haori
de leur mère et autres carrés d’étoffe.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sortes de chaussettes, généralement en coton, qu’on attache par
des agrafes sur le côté et qui maintiennent le gros orteil séparé des
autres doigts.
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Autrefois


       

      
        La vallée de Pitlochry1 était au cœur de l’automne. Octobre teintait de chaudes nuances les
champs et les bois qu’embrassait le regard, la vie
était là, dans cette lumière. Le soleil enveloppait
l’air calme de la vallée à mi-chemin du ciel, mais ne
tombait pas directement sur le sol. Pourtant, il ne
fuyait pas non plus de l’autre côté des montagnes. Il
restait immobile, stagnait sans le moindre mouvement au-dessus du village où nul vent ne soufflait.
Dans l’intervalle, la couleur des champs et des bois
changeait peu à peu. Comme le fruit vert hier
encore est aujourd’hui doux comme le miel, la vallée tout entière est en train de mûrir. La vallée de
Pitlochry se retrouve alors cent, deux cents ans en
arrière, et se fige sans résistance sous une patine
sans éclat. Les visages cuivrés par l’automne se
tournent vers le ciel et contemplent les nuages qui
passent au-dessus des montagnes. Ces nuages sont
tantôt blancs, tantôt gris. Le flanc des collines apparaît souvent à travers leur fond transparent. Quel
que soit le moment où on les regarde, ces nuages
donnent l’impression qu’ils sont là depuis toujours.
      

      
        La maison qui m’accueille se prête à la contemplation des nuages et de la vallée, elle se dresse au
sommet d’un coteau. Le soleil caresse les murs sur
toute la surface de la maison exposée au sud.
Depuis combien d’années le soleil d’octobre darde-t-il là ses rayons ? A l’extrémité ouest, où tout est
desséché et gris, un rosier, un seul, se trouve pris
entre le mur froid et le chaud soleil, et donne
quelques fleurs. L’énorme corolle, comme renversée, du calice ondule telle une vague jaune d’or, et
par endroits les pétales se referment pour se cacher.
Leur senteur, aspirée par les pâles rayons du soleil,
s’estompe bientôt dans l’atmosphère. Debout dans
cet espace de trois ou quatre mètres, j’ai levé la tête.
Les roses grimpaient haut. Le mur gris s’élance
droit jusqu’à la limite où ne parviennent pas les
tiges du rosier. A l’endroit où il rejoint le toit, on
aperçoit encore une tourelle. Le soleil laisse tomber
ses rayons du fond de l’épais brouillard qui s’élève
au-dessus.
      

      
        A mes pieds, le coteau descend vers la vallée de
Pitlochry et, très loin en bas, le regard embrasse une
plaine aux couleurs vives. Sur l’autre versant qui
s’élève vers la montagne, les feuilles dorées des
bouleaux se rejoignent et s’entremêlent, et la chromatique des tons s’enrichit à l’infini des plus belles
nuances. Traversant la nuance claire et rouillée qui
se reflète sur toute la vallée, ondule une diagonale
noire. L’eau de la vallée qui contient de la tourbe est
d’une couleur surannée, comme si on y avait dilué
de la poudre à teindre. C’est la première fois, depuis
que je suis arrivé dans ce coin perdu de montagne,
qu’il m’est donné de voir un cours d’eau de cette
couleur.
      

      
        Le maître des lieux est arrivé derrière moi. Sa
barbe sur laquelle se joue la lumière d’octobre
paraît blanche aux trois quarts. Sa mise non plus
n’est pas banale. Il porte un kilt. Le tissu est à larges
bandes croisées, comme la couverture qu’on vous
met sur les genoux quand on prend une voiture. Les
plis descendent bien droit jusqu’aux genoux,
comme un large pantalon sans fourche, et les mollets se dissimulent sous d’épaisses chaussettes de
laine. A chaque pas, les plis du kilt s’agitent, et on
peut apercevoir la peau entre le genou et la cuisse.
C’est un hakama à l’ancienne qui n’a pas honte de
dévoiler la chair.
      

      
        Mon hôte porte accrochée à la ceinture une
petite sacoche en fourrure de la taille du gong que
les bonzes frappent pendant leurs prières. Le soir, il
approche sa chaise de la cheminée et, tout en regardant les braises rouges qui crépitent, il extrait pipe
et tabac de ce petit sac. Et il tire de grandes bouffées
jusqu’à une heure avancée de la soirée. Le gong
s’appelle sporran.
      

      
        Nous sommes descendus ensemble le long du
ravin et avons pénétré dans un chemin sombre. Les
feuilles persistantes de l’arbre appelé scotch fir
semblent retenir les nuages, aussi fins que des laminaires hachés. Un écureuil a escaladé le tronc par
bonds, en remuant sa queue large et touffue. L’instant d’après, un autre a grimpé sur de la vieille
mousse épaisse, prompt à fuir les regards. La
mousse n’a pas bougé, toute dodue. La queue de
l’écureuil s’est enfoncée dans l’obscurité comme un
émouchoir, en glissant sur le tronc noirâtre.
      

      
        Le maître du logis s’est tourné vers moi, il a
pointé le doigt en direction de la vallée de Pitlochry
nimbée de lumière. Comme tout à l’heure, la rivière
noire la traverse en son milieu. Il m’a expliqué
qu’en remontant le cours vers le nord pendant une
lieue et demie environ, on découvre les gorges de
Killiecrankie.
      

      
        Lors de la bataille que les Highlanders et les
Lowlanders se sont livrée dans la vallée de Killiecrankie, les cadavres se sont amoncelés entre les
rochers, endiguant l’eau qui creusait la roche.
Abreuvé du sang des combattants, le cours de la
rivière a drainé ses eaux rouges dans la vallée de
Pitlochry, pendant trois jours entiers.
      

      
        Pour ma part, je décidai de partir le lendemain
de bon matin pour me rendre sur l’ancien champ de
bataille de Killiecrankie. Quand nous sortîmes du
ravin, quelques pétales de roses jonchaient le sol.
      

    

    
      

      
        
          1.  Vers la fin de son séjour d’études en Angleterre, Sôseki fit un
voyage en Ecosse au mois d’octobre 1902.
        

      

    

  
    
       

      XXI
 

La voix


       

      
        Voilà trois jours que Toyosaburô est venu s’installer dans cette pension. Le premier jour, à l’heure
où le jour commence à décliner, il s’agitait encore
en tout sens, occupé à ranger ses affaires, trier ses
livres. Puis, il est allé aux bains publics du quartier
et s’est endormi sitôt après avoir regagné sa
chambre. Le lendemain, de retour de l’université, il
s’est assis devant sa table, s’est mis à feuilleter un
livre, mais est-ce le changement brutal de cadre, il
ne parvient pas à se concentrer. Par la fenêtre, on
entend le bruit incessant d’une scie.
      

      
        Sans changer de position, Toyosaburô a allongé
le bras et ouvert un shôji. Juste devant son nez, un
jardinier est en train d’élaguer vaillamment les
branches d’un paulownia. A mesure qu’il abat sans
lésiner les branches déjà grandes qui tombent à
terre, arrachées depuis la racine, les places blanches
laissées par la scie ressortent vivement, tant elles
sont nombreuses. En même temps, le ciel dénudé
apparaît sur une plus large étendue comme s’il était
venu de loin pour se concentrer sur la fenêtre. La
joue appuyée sur un bras, Toyosaburô restait perdu,
sans savoir pourquoi, dans la contemplation du
beau ciel d’automne qui s’étendait loin au-dessus
de la cime de l’arbre.
      

      
        Quand le regard de Toyosaburô s’est déplacé de
l’arbre jusqu’au ciel, il a senti son cœur se gonfler
brusquement. Dans un coin du ciel, son pays natal
se dessina dans sa mémoire, aussi nettement que la
marque noire d’un point, en même temps que le
calme lui revenait peu à peu. Le point se trouvait
bien loin, mais il le vit aussi distinctement que s’il
était sur sa table.
      

      
        Au pied de la montagne se dresse un grand toit
de chaume, et quand il a parcouru environ quatre
cents mètres en montant depuis le village, le chemin
prend fin devant le portail même de la maison. Il est
assez haut pour qu’un cheval passe dessous. A côté
du kura1, un massif de chrysanthèmes ; le cheval a
disparu derrière le mur blanc dans le tintement d’un
grelot. Le soleil haut dans le ciel fait resplendir les
tuiles du toit. Les troncs des pins qui dissimulent
entièrement la montagne derrière brillent. C’est
l’époque de la cueillette des pousses de bambou.
Toyosaburô a humé la senteur des pousses fraîchement cueillies qui sont posées sur la table. Et il a
entendu la voix de sa mère : « Toyo ! Toyo ! » Cette
voix est très lointaine. En même temps, il l’entend
aussi nettement que si elle se trouvait à portée de sa
main. Sa mère est morte il y a cinq ans.
      

      
        Toyosaburô, comme réveillé en sursaut, s’est
frotté les yeux. Alors, la cime du paulownia qu’il
regardait tout à l’heure s’est à nouveau reflétée dans
ses prunelles. Comme on scie toujours au même
endroit les branches qui cherchent à grandir, les
racines disparaissent sous les nœuds et ont pris des
formes presque hideuses à force de vigueur contenue. Une fois encore, Toyosaburô a eu brusquement
l’impression qu’il était poussé devant sa table. De
l’autre côté du paulownia, quand on abaisse les
yeux vers la haie, on découvre trois ou quatre
nagaya misérables. On ne s’est pas gêné pour profiter du soleil d’automne et mettre à l’air un futon
dont on voit par endroits dépasser la ouate. Debout
à côté, une femme d’environ cinquante ans regardait la cime du paulownia.
      

      
        Les rayures de son kimono commencent à s’estomper par endroits, et ses cheveux rares sont retenus aux dents d’un grand peigne. Elle se tient là,
debout, l’œil vague, à regarder le sommet de l’arbre
dont les branches s’espacent. Toyosaburô a regardé
la femme. Son visage est pâle et boursouflé. La
vieille femme a montré ses petits yeux minces du
fond de ses lourdes paupières, et elle a levé la tête
en direction de Toyosaburô, avec un étrange regard.
Toyosaburô s’est détourné immédiatement et a fixé
sa table.
      

      
        Le troisième jour, Toyosaburô est allé chez le
fleuriste et a rapporté des chrysanthèmes. Il en
aurait voulu comme ceux qui fleurissent dans le jardin de sa maison natale, mais il n’a pas réussi à en
trouver et il lui a bien fallu se contenter de ce
qu’avait le fleuriste ; il en a acheté trois qu’il s’est
fait simplement attacher avec un brin de paille, et il
les a mis dans un vase qui avait la forme d’un flacon à saké. Du fond de sa valise en osier, il a sorti
un petit rouleau de soie, peint de la main de Hoashi
Banri2, et il l’a suspendu au mur. Il l’avait exprès
apporté de chez lui pour en décorer sa chambre,
quand il était retourné quelque temps dans sa province natale, l’année passée. Puis, il s’est assis sur
un coussin et il est demeuré un moment à contempler le dessin et les fleurs. Alors, du côté du nagaya,
sous sa fenêtre, il a entendu une voix qui appelait :
« Toyo ! Toyo ! » C’était, à s’y méprendre, le même
ton, le même timbre que la voix pleine de tendresse
de sa mère au pays natal. Toyosaburô écarta les
shôji d’un geste brusque. C’était la femme qu’il
avait vue hier, avec son visage blafard et boursouflé, dans le soleil automnal déjà déclinant, qui faisait un signe de la main à un gamin d’une douzaine
d’années. En même temps qu’on entendit le claquement sec des shôji, la femme tourna la tête et leva
ses paupières lourdes en direction de Toyosaburô.
      

    

    
      

      
        
          1.  Construction à l’épreuve du feu.
        

      

      
        
          2.  Hoashi Banri (1778-1852), savant et lettré confucianiste.
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L’argent


       

      
        Après avoir lu cinq ou six romans qui m’avaient
donné l’impression d’un ramassis de faits divers à
sensation, je me suis senti totalement écœuré. A
table, il me semblait que les difficultés de la vie
venaient peser de tout leur poids sur la paroi de mon
estomac, en même temps que les aliments. Le
ventre plein, l’estomac lourd, la souffrance est vraiment intolérable. Alors, j’ai pris mon chapeau et je
me suis rendu chez le vénérable Kûkoku1. C’est un
curieux personnage, qui tient à la fois du philosophe
et du devin, et il correspond exactement au genre
d’homme qu’on a envie de consulter dans ces
moments. « Dans l’univers, il se produit un peu partout des explosions de planètes plus grandes que la
Terre, et pour que nous parvenions à la connaissance de ces brasiers de corps célestes, il faut au
moins une centaine d’années, alors… » se plaît-il à
dire. Il est parmi ceux qui ont ri de l’incendie de
Kanda. C’est un fait que la maison de Kûkoku n’a
pas été détruite dans le sinistre.
      

      
        Appuyé contre un petit brasero rectangulaire, il
était en train de tracer quelque chose dans la cendre,
à l’aide des bâtonnets de laiton. « Eh bien, toujours
en train de méditer, à ce que je vois ! » lançai-je. Il
me répondit d’un ton las : « En effet, j’étais en train
de réfléchir un peu à cette chose qu’est l’argent. »
C’est bien la peine d’être venu jusqu’ici si c’est
pour entendre parler d’argent ! pensai-je, et je ne
répondis rien. Alors, de l’air de quelqu’un qui vient
d’avoir une révélation, Kûkoku laissa tomber ces
mots : « L’argent est diabolique ! »
      

      
        Trouvant cette remarque par trop banale, je me
contentai de dire : « C’est bien vrai ! », sans pousser plus loin. Kûkoku traça un grand rond au milieu
du brasero et, tout en piquant la cendre, il dit :
« Ecoute-moi bien. Mettons que ce soit de l’argent,
ça, ici. Il peut prendre toutes les formes possibles.
S’il devient vêtement, il peut aussi devenir nourriture. Il peut se transformer aussi bien en train qu’en
auberge.
      

      
        — Balivernes ! Tout le monde ne sait-il pas
cela ?
      

      
        — Non, justement, personne ne s’en rend vraiment compte. Ce rond… – et il traça à nouveau un
grand cercle – ce rond peut prendre aussi bien la
forme de l’honnêteté que son contraire. Il conduit
au paradis tout comme en enfer. Il est par trop
flexible et la civilisation n’est pas encore assez
avancée, et c’est bien dommage. Enfin, quand l’humanité aura fait un peu plus de progrès, je suis certain qu’on en limitera la circulation.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Peu importe comment !... Par exemple, on
divisera l’argent en plusieurs couleurs, oui, pourquoi pas de l’argent rouge, de l’argent bleu, du
blanc !
      

      
        — Et après ?
      

      
        — Après ? Eh bien, l’argent rouge ne pourra circuler qu’à l’intérieur de la sphère rouge. On utilisera l’argent blanc seulement dans la zone blanche.
On assignera des limites, de sorte qu’en dehors du
domaine fixé, l’argent ne sera pas plus utile que des
débris de tuile cassée ! »
      

      
        Si nous en avions été à notre première rencontre,
et que Kûkoku se fût mis d’emblée à me raconter ce
genre d’histoire, j’aurais peut-être douté du bon
fonctionnement de son cerveau. Mais c’est un
homme capable de voir en esprit des incendies de
corps célestes plus grands que la Terre, et je l’ai
donc interrogé avec confiance sur ses raisons. Voici
la réponse qu’il me fit :
      

      
        « Considéré sous un certain angle, l’argent est la
marque du travail, n’est-ce pas ? Mais comme le
travail n’est, en aucun cas, de la même nature que
l’argent, on se trompe lourdement en voulant
l’échanger contre l’argent qui est censé le représenter. Par exemple, admettons que j’aie extrait ici dix
mille tonnes de charbon, hein ? C’est un travail
manuel, et si je l’échange contre de l’argent, la
seule fonction admissible de cet argent serait de
pouvoir s’échanger contre un travail de même
nature. Pourtant, une fois que ce travail qui ne fait
pas appel à la réflexion s’est transformé en argent,
à peine la conversion a-t-elle eu lieu qu’il se
retrouve soudain doté de la puissance surnaturelle
de l’omnipotence, et troqué sans retenue contre une
activité relevant de l’intelligence morale. Finalement, le monde spirituel se retrouve sens dessus
dessous. N’est-ce donc pas une puissance diabolique des plus nuisibles ? Voilà pourquoi il faut établir une classification, pour instruire si peu que ce
soit les gens du maléfice ! »
      

      
        J’approuvais l’idée de la répartition. Puis, au
bout d’un moment, j’ai demandé à Kûkoku :
      

      
        « Il est certes malhonnête d’acheter un travail
moral au moyen d’un travail matériel, mais celui
qui se laisse acheter n’est-il pas malhonnête aussi ?
      

      
        — Mais oui, bien sûr ! Quand on voit la façon
dont l’argent est devenu omniscient et omniprésent,
j’ai bien l’impression qu’il n’y a rien à faire,
puisque Dieu aussi a capitulé devant l’homme !
Oui, en vérité, le dieu des temps modernes est rien
moins que barbare ! »
      

      
        Après avoir échangé avec Kûkoku ces propos
gratuits entre tous, je suis rentré chez moi.
      

    

    
      

      
        
          1.  Personnage fictif.
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Les replis du cœur


       

      
        J’ai posé la petite serviette de bain humide sur la
rambarde de la fenêtre du premier étage et j’ai
regardé la rue en bas pleine de rayons du soleil printanier. La tête couverte d’un capuchon, une barbe
blanche peu fournie, un raccommodeur de socques
franchissait justement la haie. Il a attaché un vieux
tambourin à une palanche et il frappe dessus à
l’aide d’une palette en bambou, mais le bruit, pourtant sonore, manque de vigueur, comme un souvenir affleurant soudain à la mémoire. Arrivé près du
portail de la maison du médecin, de l’autre côté de
la rue, le vieux a donné un coup sur son tambour,
qui résonne à nouveau dans l’air printanier avec un
son mat. Alors, du feuillage d’un prunier tout blanc
qui étend ses branches fleuries au-dessus de sa tête,
un oiseau s’envola. Le raccommodeur ne s’en aperçut pas ; longeant la haie de bambous verts, il
tourna de l’autre côté et disparut. D’un seul battement d’ailes, l’oiseau vola jusque sous l’appui de la
fenêtre. Il resta un moment sur la fine branche d’un
grenadier, mais on le sentait apeuré. Deux ou trois
fois, il changea de position ; dans le mouvement
qu’il fit, il m’aperçut accoudé à la balustrade, et
s’envola soudain. J’eus à peine le temps de me dire
que le haut de la branche avait bougé, légère comme
de la fumée, que l’oiseau avait posé ses pattes délicates sur un des barreaux de la balustrade.
      

      
        Je voyais cet oiseau pour la première fois, et
naturellement j’étais incapable de lui donner un
nom, mais la couleur de son plumage m’émut étrangement. Comme le rossignol, il avait les ailes d’une
sobre élégance, et la gorge était rouge foncé, de la
couleur des briques ; si délicat qu’au moindre
souffle, il s’envolerait. De temps en temps, l’air
autour de lui ondulait avec légèreté, et il restait
sagement immobile. Pensant que ce serait un crime
de l’effaroucher, je demeurai quelque temps
accoudé à la balustrade, sans oser seulement remuer
le petit doigt, et j’attendis patiemment ; mais
contrairement à ce que je pensais, l’oiseau n’avait
pas l’air inquiet le moins du monde, et j’ai fini par
m’éloigner doucement à reculons. En même temps,
l’oiseau se retrouva d’un bond sur la balustrade,
juste devant moi. A peine une trentaine de centimètres nous séparaient. Presque malgré moi, j’ai
tendu la main vers cet oiseau si beau. Celui-ci,
comme s’il m’abandonnait sa destinée, accepta la
main qui s’avançait vers lui et vint tranquillement
mettre dans le creux de ma main ses ailes tendres,
ses pattes délicates, sa gorge frémissante. J’ai
regardé alors sa petite tête arrondie et j’ai
pensé : « Cet oiseau… » Mais je n’arrivais pas à
continuer. La suite restait enfouie au fond de mon
cœur, comme si l’ensemble était légèrement
brouillé. S’il était possible, à l’aide d’un pouvoir
mystérieux, de rassembler au même endroit tout ce
qui recouvre le fond du cœur, et d’en distinguer nettement les contours, cette forme… eh bien, je crois
que ce serait quelque chose de la même couleur que
l’oiseau que je tenais à présent, là, dans le creux de
ma main, oui, la même chose. Je mis immédiatement l’oiseau dans une cage et me perdis dans sa
contemplation, jusqu’à ce que l’ombre du soleil
printanier fût devenue oblique. Je me demandais
quels sentiments animaient l’oiseau pendant qu’il
me regardait.
      

      
        Bientôt, je partis en promenade. Le cœur léger,
j’allais de rue en rue, toujours plus loin alors que je
n’avais aucun but, et j’arrivai à la limite des rues animées, tantôt prenant à droite, tantôt tournant à
gauche, croisant des inconnus, croisé par des inconnus, dans un flot incessant. J’avais beau marcher tant
et plus, la rue était pleine de vie, joyeuse et insouciante, si bien que l’idée ne m’effleurait même pas
que le moment viendrait où je ressentirais une sorte
d’oppression dans ce contact avec le monde extérieur. Je me sentais heureux de rencontrer des gens
par milliers, mais j’étais seulement heureux, et
aucune de ces physionomies qui me rendaient heureux ne se dessinait dans mon esprit, ni leur regard,
ni la forme de leur nez. Alors, quelque part, il se fit
un bruit comme celui d’une cloche suspendue au
pavillon d’un temple qui, en tombant, heurte les
tuiles de l’auvent. Criant de surprise, je vis une
femme, debout à l’entrée d’une ruelle, une dizaine de
mètres plus loin. Je distinguais à peine ses vêtements
et sa coiffure. Son visage seulement m’apparut. Ce
visage, dont il était impossible de différencier les
traits… que dis-je, ces yeux, cette bouche, ce nez, ces
sourcils, ce front s’étaient réunis pour moi et avaient
façonné ce visage unique, pour moi seul. Depuis cent
ans, depuis toujours, le visage m’attendait à cet
endroit, immuable ; ces yeux, ce nez, ces lèvres
m’avaient attendu. Dans cent ans, ce visage m’entraînerait encore, toujours plus loin, docile et subjugué. En silence, le visage me commandait. La femme
se retourna en silence. Je la rejoignis et ce que j’avais
pris pour une ruelle était une venelle, si étroite et si
sombre qu’en temps ordinaire, j’eusse hésité à l’emprunter. Mais la femme s’y engouffra sans un mot.
Elle ne parlait pas. Pourtant, elle m’intima de la
suivre. Je me fis le plus petit que je pus et pénétrai à
mon tour dans la venelle.
      

      
        Un noren1 noir voltige mollement. Une inscription se détache en blanc. Le bec de lumière fixé à
l’auvent a frôlé ma tête. Au milieu est dessiné l’emblème des trois pins superposés, avec en dessous le
caractère moto2. Mon regard va ensuite au bocal de
verre rempli de grêlons croquants. Puis, sous l’auvent, cinq ou six morceaux d’indienne dans des
cadres rectangulaires. Enfin, un flacon de parfum.
Et l’étroit passage s’est fermé sur les murs couleur
d’encre d’un dozô3. La femme se tenait à moins
d’un mètre de moi. Sans transition, elle fit volteface dans ma direction. Puis, elle prit soudain à
droite. A ce moment, une brusque transformation
s’opéra dans mon esprit, et je m’identifiai à l’oiseau
de tout à l’heure. Je suivis immédiatement la
femme, pris comme elle à droite. Une fois que j’eus
tourné, je me retrouvai dans une longue venelle
encore plus étroite que tout à l’heure, et plus
sombre, qui continuait à perte de vue. Obéissant à
l’ordre muet de la femme, je m’engageai à mon tour
dans l’étroit passage sombre qui semblait sans fin,
et comme l’oiseau, je disparus à sa suite.
      

    

    
      

      
        
          1.  Etoffe tendue en travers de l’entrée d’un magasin ou d’un restaurant, servant d’enseigne commerciale.
        

      

      
        
          2.  Caractère chinois pouvant se lire moto ou hon, dont il est difficile ici de préciser le sens.
        

      

      
        
          3.  Bâtiment en pisé, à l’épreuve du feu.
        

      

    

  
    
       

      XXIV
 

Changements


       

      
        Nous avions nos tables l’une à côté de l’autre dans
une chambre exiguë au premier étage. L’aspect luisant
des tatamis, leur couleur brunâtre, sont restés fixés
dans ma mémoire aujourd’hui, après que plus de vingt
années se sont écoulées. La pièce était au nord, et
devant la petite fenêtre qui faisait moins de soixante
centimètres, nous préparions nos cours à l’étroit, dans
une posture inconfortable, nos épaules se touchant
presque. Quand l’obscurité tombait, bravant le froid
qui envahissait la chambre, nous retirions les shôji de
la fenêtre. Dans ces moments, il arrivait que dans la
maison juste en bas de notre fenêtre, une jeune fille se
tienne debout, l’air rêveur, derrière les barreaux de
bambou qui protégeaient sa fenêtre. A l’heure tranquille de la tombée du jour, le visage et la silhouette de
cette jeune fille nous semblaient particulièrement
empreints de beauté. Souvent, je restais un moment à
la contempler, et je murmurais pour moi seul : « Ah !
qu’elle est belle ! » Mais je n’en disais rien à Nakamura1. Lui non plus n’en parlait pas.
      

      
        A présent, j’ai tout à fait oublié le visage de la
femme. J’ai seulement le vague sentiment qu’elle
devait être la fille d’un charpentier ou quelque
chose de semblable. En tout cas, elle était d’une
famille pauvre et habitait un nagaya. Quant à nous,
notre logis était une partie d’un vieux nagaya et on
aurait cherché en vain la moindre tuile sur le toit. Le
rez-de-chaussée servait de pension à une dizaine
d’étudiants pauvres comme moi, y compris le
gérant. Et dans le réfectoire traversé par les courants d’air, nous mangions sans enlever nos
socques. Si la nourriture ne coûtait que deux yens
par mois, en revanche elle était extrêmement mauvaise. Cependant, on nous servait un jour sur deux
un bouillon de viande. Bien sûr, seul un peu de gras
de viande flottait vaguement à la surface et l’odeur
de la viande ne nous parvenait qu’en s’imprégnant
à nos baguettes. Les pensionnaires se plaignaient à
longueur d’année de la ladrerie du directeur et l’accusaient, disant qu’il devrait avoir honte de les
nourrir si mal.
      

      
        Nakamura et moi étions répétiteurs dans ce
cours privé. Nous recevions tous deux cinq yens de
salaire par mois, et nous avions environ deux heures
de cours par jour. Pour ma part, j’enseignais la géographie, à l’aide de manuels rédigés en anglais,
ainsi que la géométrie. Pendant les leçons de géométrie, j’étais parfois embarrassé quand je n’arrivais pas à relier des lignes qui étaient pourtant
censées se rejoindre. Mais au fur et à mesure que je
dessinais à gros traits une figure complexe, ces deux
lignes finissaient par n’en faire qu’une en se superposant sur le tableau noir et je me sentais alors tout
joyeux.
      

      
        Le matin, quand nous nous levions, nous traversions le pont de Ryôgoku pour aller étudier à
l’Ecole préparatoire de Hitotsubashi. A cette
époque, les frais de scolarité s’élevaient à vingt-cinq sen par mois. Tous deux, nous étalions pêlemêle sur la table l’argent de notre salaire ; nous
prélevions les vingt-cinq sen pour nos études, les
deux yens pour la nourriture, sans oublier une plus
ou moins grande part pour les bains publics, nous
empochions le reste et nous allions manger des
nouilles, du shiruko2, des sushis. Quand notre fortune commune était épuisée, nous restions enfermés.
      

      
        Sur le chemin qui menait au cours préparatoire,
alors que nous traversions le pont de Ryôgoku,
Nakamura me demanda un jour : « Dans le roman
occidental que tu es en train de lire, est-ce qu’il
apparaît de belles femmes ?
      

      
        — Oui, il est question de belles femmes »,
répondis-je. Mais je ne me souviens plus de quel
roman il s’agissait, ni de quel genre de beauté. Déjà
à cette époque, Nakamura était un homme qui ne
lisait pas de romans.
      

      
        Quand Nakamura fut champion d’une course de
bateaux remportée par l’école, l’établissement nous
récompensa en nous faisant don d’une somme d’argent, ce qui me permit d’acheter des livres, et je me
rappelle qu’un professeur avait écrit en tête : Ce
livre a été offert en souvenir de… Nakamura
m’avait dit alors : « Moi, je n’ai pas besoin de
livres, mais je vais t’acheter ce que tu veux. » Et il
m’offrit un traité d’Arnold3 ainsi que Hamlet de
Shakespeare. Je les ai toujours. C’est à cette époque
que j’ai lu pour la première fois la pièce qui avait
pour titre Hamlet. Je n’y ai rien compris.
      

      
        Une fois sorti de l’école, Nakamura s’embarqua
immédiatement pour Formose. Et nous nous perdîmes de vue pendant de longues années, avant de
tomber l’un sur l’autre par hasard au beau milieu de
Londres. C’était il y a sept ans environ4. Nakamura
n’avait absolument pas changé. Et il disposait de
beaucoup d’argent. Ensemble, nous avons pris plaisir à toutes les distractions qu’offre Londres. Cette
fois, Nakamura ne me demanda pas, comme il
l’avait fait autrefois, si de belles femmes apparaissaient dans les romans occidentaux que je lisais.
C’est lui qui à son tour fut disert sur les belles
femmes d’Occident.
      

      
        De retour au Japon, une fois de plus, nous nous
sommes perdus de vue. Et voilà que cette année, à
la fin du mois de janvier, il a envoyé quelqu’un chez
moi avec pour mission de me demander de me
rendre à Tsukiji, au restaurant Shinkiraku5. Il souhaitait me parler, disait-il. Il précisait pour midi,
mais ma montre indiquait onze heures passées. Et
justement ce jour-là, il soufflait un vent du nord particulièrement violent. Dans la rue, la violence des
rafales était telle que chapeaux et voitures semblaient sur le point d’être soulevés de terre. J’avais
quelque chose à régler dont je voulais absolument
me débarrasser dans l’après-midi du même jour. Je
chargeai ma femme d’aller téléphoner, pour demander s’il n’était pas possible de remettre au lendemain, mais Nakamura aussi avait des choses à
régler, sans parler des préparatifs de son départ qui
n’étaient pas achevés, lui non plus n’avait pas le
temps… Et la conversation téléphonique fut interrompue sur ces mots. Quoi qu’on fît, il fut impossible de rétablir la communication. « C’est
certainement à cause du vent ! » dit simplement ma
femme en revenant, l’air transi. Et en définitive,
notre rencontre n’eut pas lieu.
      

      
        Le Nakamura d’autrefois est à présent président
de la compagnie Mantetsu6. Quant à moi, je suis
devenu écrivain. J’ignore absolument tout de ce que
peuvent être les activités du président de Mantetsu.
De son côté, Nakamura n’a probablement pas lu
une seule page de mes romans.
      

    

    
      

      
        
          1.  Nakamura Yoshikoto, plus connu sous le nom de Nakamura
Zekô, président de la Compagnie ferroviaire de Mandchourie du Sud.
        

      

      
        
          2.  Sorte de bouillie épaisse à base de petits haricots rouges sucrés.
        

      

      
        
          3.  Matthew Arnold (1822-1888), poète et critique anglais, dont un
exemplaire de l’ouvrage Literature and Dogma se trouve dans la bibliothèque de Sôseki, conservée à l’université de Tôhoku.
        

      

      
        
          4.  Il s’agit du voyage d’études de Sôseki en Angleterre. Arrivé à
Londres le 28 octobre 1900, il sera de retour à Tôkyô le 24 janvier
1903.
        

      

      
        
          5.  Célèbre restaurant de cuisine japonaise de Tôkyô.
        

      

      
        
          6.  Abréviation de Nan Manshû tetsudô kabushiki gaisha, la Compagnie des chemins de fer de Mandchourie du Sud.
        

      

    

  
    
       

      XXV
 

Le professeur Craig


       

      
        Comme les hirondelles, le professeur Craig1 a installé son nid au dernier étage d’une maison, sous le
toit. Même en levant les yeux depuis l’extrémité du
trottoir, on n’arrive pas à distinguer ses fenêtres. Une
à une, on gravit les marches de l’escalier qui mène à
son appartement, et quand des tiraillements commencent à se faire sentir dans les mollets, c’est le signe
qu’on est enfin arrivé devant la porte du professeur.
J’ai dit « la porte », mais n’allez pas imaginer un portail surmonté d’un petit toit ! D’une largeur de moins
d’un mètre, c’est une porte noire à laquelle est fixé un
heurtoir en laiton. Après avoir repris haleine, j’ai
donné un coup de heurtoir, et la porte s’est ouverte.
      

      
        La personne qui vient m’ouvrir est toujours une
femme. Est-ce parce qu’elle est myope, elle porte
des lunettes et semble perpétuellement en proie à
l’étonnement. Comme elle paraît avoir la cinquantaine, elle a dû pourtant voir beaucoup de choses
dans sa vie, mais décidément elle s’étonne en me
voyant. Elle écarquille les yeux de façon si exagérée en me disant d’entrer que j’éprouve presque de
la pitié d’avoir frappé à la porte.
      

      
        Dès que j’entre, la femme disparaît. Et le salon
dans lequel on m’a introduit… au début, je ne pensais même pas que ce fût un salon. On ne remarque
aucun ornement particulier. Il y a deux fenêtres, et
une grande quantité de livres sont alignés, c’est
tout. C’est là généralement que le professeur établit
son camp. Dès qu’il me voit entrer, il me tend la
main en disant : « Tiens ! » Puisque c’est le signe
que je dois lui serrer la main, je m’acquitte de cette
obligation, mais il ne répond jamais à la pression de
ma main. Comme je n’éprouve pas particulièrement
de plaisir à cette poignée de main, je voudrais y
échapper, mais je me laisse toujours aller à dire :
« Bonjour ! », moi aussi, et comme d’habitude je
serre la main molle, cette main velue et ridée qu’on
me tend. Les habitudes sont en vérité une chose
bien étrange.
      

      
        La personne à qui appartient la main est le professeur qui consent à répondre aux questions que je
lui pose. La première fois que je l’ai rencontré, je
lui ai demandé le tarif de ses leçons . « Eh bien,
répondit-il tout en jetant un coup d’œil par la
fenêtre, est-ce que sept shillings vous semblent raisonnables ? », ajoutant que si je trouvais cela excessif, il était prêt à me demander moins. J’acceptai
donc le tarif de sept shillings, que je lui versais en
une fois à la fin du mois, mais il arrivait parfois que
le professeur me réclame impunément l’argent.
« Ecoutez, j’aurais besoin d’un peu d’argent. Ne
pouvez-vous pas me régler maintenant ? » Moi,
fouillant dans les poches de mon pantalon, je sortais
les pièces et les lui tendais avec simplicité ; alors le
professeur, tout en les prenant avec l’air de s’excuser, ouvrait grand sa main molle, regardait un
moment sa paume, avant de faire disparaître les
pièces dans la poche de son pantalon. L’ennuyeux,
c’est que le professeur ne rendait jamais la monnaie. Quand je cherchais à déduire ce montant de la
somme du mois suivant, la semaine d’après, à nouveau il lui arrivait de me relancer, disant par
exemple qu’il avait besoin de s’acheter des livres.
      

      
        Il est irlandais et je ne comprends pas très bien
ce qu’il dit. C’est aussi difficile à saisir qu’une dispute entre un natif de Tôkyô et de Satsuma2. Il a un
débit précipité, ce qui fait que quand je commence
à perdre pied, je m’en remets au Ciel et me contente
de reporter mon attention sur sa figure.
      

      
        Cette figure non plus n’est pas d’un modèle courant. Comme c’est un Occidental, son nez n’est pas
aplati, mais plutôt bosselé et trop charnu. En cela, il
me ressemble, car vraiment ce n’est pas un nez qui
réjouisse la vue, contrairement à la sensation
agréable qu’on éprouve devant quelque chose de
bien dessiné. Par contre, les poils foisonnent partout
sur ses joues et on découvre à ce visage un je ne sais
quoi de rustique. Sa moustache particulièrement
inspire presque la pitié tant elle est poivre et sel. Un
jour que je le croisais dans Baker Street, je l’ai pris
pour un cocher qui aurait laissé son fouet quelque
part.
      

      
        Il ne m’est jamais arrivé de le voir avec une chemise blanche ou un col blanc. Il porte toujours de la
flanelle à rayures, a toujours les pieds chaussés de
grosses chaussettes qui boudinent ; il tend ses pieds
vers le poêle comme s’il voulait les y enfoncer, et
de temps en temps, il se tape les cuisses. C’est de
cette façon que j’ai remarqué pour la première fois
qu’il portait une bague en or à sa main molle. Parfois, au lieu de se taper sur les genoux, il se frotte
les cuisses, et m’enseigne des choses. Je me dois de
dire que je ne sais pas ce qu’il m’apprend. Quand je
l’écoute, il m’entraîne où il veut et ne me laisse pas
échapper. Et les endroits qu’il aime varient au gré
des conditions atmosphériques ou du changement
de saison. Parfois, entre hier et aujourd’hui, il lui
arrive de se transporter d’un extrême à l’autre. Si
j’étais méchant, je pourrais dire qu’il enseigne à tort
et à travers ; choisissant un jugement positif, je préfère considérer qu’il m’entretient de littérature. A y
réfléchir maintenant, je comprends qu’il était
impossible de donner un cours structuré et rigoureux à raison de sept schillings, c’est lui qui était
dans son droit, et moi qui étais idiot de me sentir
lésé. D’ailleurs, tout comme sa moustache en était
la manifestation, l’esprit du professeur semblait
animé d’un léger penchant pour le désordre, et sans
doute avait-il raison de ne pas me donner un cours
dans les formes moyennant un tarif plus élevé.
      

      
        Le domaine de prédilection du professeur était la
poésie. Quand il récitait un poème, son visage et
jusqu’à ses épaules s’animaient d’un tressaillement
léger comme la brume printanière. Je n’exagère
pas. Il tremblait pour de bon. Mais ce n’était pas
parce qu’il lisait pour moi, c’était tout simplement
qu’il éprouvait du plaisir à lire, même quand il
n’avait pas d’auditeur ; en somme, je me retrouvais
perdant. Une fois, j’apportai Rosamund de Swinburne et le maître me demanda de le lui montrer ; il
en lut à haute voix trois ou quatre vers, posa immédiatement le livre sur ses genoux, prit la peine d’enlever d’abord son lorgnon, et répéta en soupirant :
« Ah, que c’est mauvais ! Ainsi, Swinburne lui-même a vieilli pour écrire de tels poèmes ! » C’est
à ce moment-là que je me suis rappelé mon intention de lire Atalante, le chef-d’œuvre de Swinburne.
      

      
        Le professeur me traitait comme un enfant. Il me
posait souvent des questions sans intérêt, me
demandant : « Connaissez-vous cela ? Comprenez-vous ces choses-là ? » Mais par ailleurs, tout aussi
brusquement, il me soumettait une question délicate, me mettant ainsi sur un pied d’égalité. Un jour,
alors qu’il lisait devant moi un poème de Watson3,
il me demanda : « Il y en a pour lui trouver des similitudes avec Shelley, d’autres qui prétendent le
contraire. Et vous, quel est votre avis ? » Ce que
j’en pensais ? Moi qui n’entendais goutte aux
poèmes occidentaux avant de les avoir lus d’abord
avec les yeux, puis en second lieu avec les oreilles !
Je fis une réponse évasive. A présent, j’ai oublié si
je penchais pour la ressemblance avec Shelley, ou le
contraire. Toujours est-il que le professeur se tapa
sur les cuisses en me disant qu’il était de mon avis,
et je me sentis tout confus.
      

      
        Une fois, comme il tendait le cou par la fenêtre
pour regarder les passants affairés dans la rue, ce
lointain bas monde : « De tous ces gens qui passent,
il n’y en a pas même un sur cent qui entende la poésie ! Quelle tristesse ! Voyez-vous, les Anglais sont
un peuple sourd à la poésie. Les Irlandais par contre
sont admirables. Ils ont un goût artistique incomparablement noble… En vérité, ceux qui, comme vous
ou moi, sont à même de goûter la poésie sont des
gens heureux, il faut le dire. » Oui, il me fit cette
déclaration. Je lui étais fort reconnaissant de me
compter au nombre de ceux qui savent apprécier les
vers, mais sa façon de me traiter manquait pour le
moins de chaleur. Je n’ai jamais perçu chez lui la
moindre affection. Il me faisait seulement l’effet
d’un vieil homme qui débite mécaniquement ce
qu’il a à dire.
      

      
        Pourtant, il arriva aussi que… La pension où je
logeais m’étant devenue insupportable, dans la pensée que peut-être on voudrait bien de moi chez le
professeur, un jour, après en avoir terminé avec la
leçon (du genre que j’ai décrit), je formulai ma
demande. Instantanément, il frappa ses genoux du
plat de la main, et s’écriant : « Eh bien, venez que
je vous fasse visiter la maison ! », il m’entraîna, me
montra tout, depuis la salle à manger jusqu’à la
chambre de bonne, sans oublier la cuisine. J’aurais
dû me douter dès le début que son logement ne pouvait pas être bien grand, puisqu’il occupait l’angle
du troisième étage. En deux ou trois minutes,
j’avais tout vu. Alors, il reprit sa place habituelle.
« Maintenant que vous avez vu par vous-même
comment est la maison, vous comprendrez qu’il
m’est impossible de vous loger ! » et sans transition, il se mit à me parler de Walt Whitman. Autrefois, Whitman avait fait un bref séjour chez lui –
comme il parlait très vite, j’avais du mal à saisir,
mais Whitman était venu apparemment de son
propre chef – et dans les premiers temps, à la lecture de certains de ses poèmes, il avait eu l’impression qu’il n’en tirerait rien, mais à force de les
relire, il y avait trouvé de plus en plus d’intérêt et
finalement il en était devenu un fervent lecteur.
Voilà pourquoi…
      

      
        Quant à la possibilité de me faire admettre
comme étudiant à demeure4, il n’en fut pas même
question. De mon côté, j’écoutais en lançant de
temps à autre des oui, oui, au petit bonheur. A propos, je me souviens qu’il m’avait alors parlé d’un
différend que Shelley avait eu avec je ne sais trop
qui. « Il n’est pas bon de se quereller, et je regrette
vraiment que deux personnes qui me sont aussi
chères l’une que l’autre se soient ainsi opposées ! »
Mais il avait beau protester, la querelle avait bel et
bien éclaté voilà de longues années, on ne pouvait
rien y changer.
      

      
        Le professeur était très distrait, et il lui arrivait
souvent d’oublier où il avait mis ses livres. Quand il
n’arrivait pas à les retrouver, il s’énervait et criait
pour appeler sa gouvernante qui se tenait dans la
cuisine, avec exagération, comme si un incendie
s’était déclaré. Alors, elle apparaissait au salon avec
une expression au moins aussi exagérée.
      

      
        « Dites donc, où avez-vous fourré mon Wordsworth ? » tonnait-il.
      

      
        La vieille femme, les yeux gros comme des soucoupes, jetait un coup d’œil sur les rayons de la
bibliothèque ; elle avait beau jouer l’étonnée, elle
n’était pas moins sûre d’elle et immanquablement
découvrait sur-le-champ le Wordsworth. Et elle
disait : « Here, sir ! » tout en le brandissant sous le
nez du professeur, comme si elle y prenait un malin
plaisir. Il s’emparait du volume comme un voleur,
tapotait la couverture défraîchie avec deux doigts,
puis il reprenait : « Voyez-vous, Wordsworth… » La
vieille femme, arrondissant encore plus les yeux,
redescendait à la cuisine. Le professeur tapotait
Wordsworth pendant deux ou trois bonnes minutes.
Et en fin de compte, il n’ouvrait pas le livre qu’elle
s’était donné la peine de lui trouver.
      

       

      
        Le professeur m’adressait parfois des mots.
Son écriture était illisible pour moi. Comme ces
courtes missives ne comportaient que deux ou
trois lignes, j’avais tout le temps de les lire et les
relire, mais malgré tous mes efforts, je ne pouvais
pas me prononcer sur leur teneur. J’avais pris le
parti d’esquiver la difficulté en décidant une fois
pour toutes que si le professeur m’écrivait, c’était
pour décommander la leçon en raison d’un empêchement. Il arrivait, rarement, que sa gouvernante
m’écrive en son nom. C’était alors tout ce qu’il y
a de plus lisible. Le professeur avait une secrétaire
bien commode. Il déplorait devant moi son écriture. Et il ajoutait que j’écrivais infiniment mieux
que lui.
      

      
        Je me demandais avec inquiétude comment il
pouvait se débrouiller avec ses manuscrits. Le professeur était l’auteur de The Arden Shakespeare. Je
reste confondu quand je songe qu’un tel griffonnage a pu se transformer en caractères d’imprimerie. Et pourtant, le professeur, avec une belle
indifférence, écrivait l’introduction, ajoutait des
notes. Mieux, il lui arriva même de me donner à lire
la préface qu’il avait rédigée à propos de Hamlet, en
me disant : « Jetez donc un coup d’œil sur ce
texte ! » Quand je lui déclarai la fois suivante que
cela m’avait beaucoup intéressé, il me chargea avec
grand sérieux de présenter son livre quand je serais
rentré au Japon. Le Hamlet qui figure dans Arden
Shakespeare m’a été très profitable quand j’ai eu à
faire un cours à l’université après mon retour au
Japon. Je pense qu’aucun texte n’a touché de plus
près le fond du problème que ces notes sur Hamlet.
Mais sur le moment je n’en étais pas vraiment
conscient. Néanmoins, ce n’était pas la première
fois que le professeur me remplissait d’étonnement
avec son travail sur Shakespeare.
      

      
        Quand on tournait une clef dans le salon, on
découvrait un petit cabinet de travail d’environ six
tatamis. Si le professeur avait installé son nid si
haut, à vrai dire, c’est que l’appartement faisait
l’angle du troisième étage, et à l’extrémité se trouvait le trésor du professeur. Sur une longueur de
trente-cinq centimètres environ sur trente centimètres de large, une dizaine de cahiers à couverture
bleue s’alignaient ; dès qu’il avait un moment, le
professeur couchait sur ces cahiers des phrases qu’il
avait griffonnées sur des bouts de papier et, tel un
avare qui amasse les pièces trouées, c’était le plaisir de toute sa vie de les voir grossir petit à petit. Je
ne fus pas long à comprendre, dès que j’eus commencé à pénétrer dans ce bureau, qu’il s’agissait du
manuscrit du lexique Shakespeare. On disait que
pour mener à bien cet ouvrage, il avait abandonné
sa chaire à l’université du pays de Galles et se libérait chaque jour pour se rendre au British Museum.
Puisqu’il avait renoncé à sa chaire à l’université, il
était concevable qu’il ne prenne pas soin d’un élève
à sept shillings. Toutes ses pensées étaient dirigées
vers la réalisation de ce lexique.
      

      
        Il m’arriva de lui demander : « Monsieur, je sais
que vous rédigez un lexique, mais n’y a-t-il pas déjà
celui de Schmidt5 ? » Alors, le professeur, avec une
expression qui dissimulait mal l’ironie, me tendit
les volumes de Schmidt qu’il avait dans sa bibliothèque et me dit : « Voyez plutôt ! » Effectivement,
les deux volumes de Schmidt étaient noirs de corrections, pas une page n’y échappait. Je poussai une
exclamation de surprise. Le professeur jubilait.
« Voyons, si c’était pour produire un travail d’une
valeur égale à l’ouvrage de Schmidt, croyez-vous
que je me donnerais tant de mal ? » et selon son
habitude, il se mit à tapoter les pages noires de deux
doigts réunis.
      

      
        « Depuis quand avez-vous commencé ce
travail ? »
      

      
        Le professeur se leva, se dirigea vers une bibliothèque qui se trouvait du côté opposé et se mit à
chercher fébrilement un livre, puis, comme il avait
coutume de le faire, il appela d’une voix tonitruante : « Jane, Jane ! Où est passé mon Dowden6 ? » Avant même qu’elle ait eu le temps de
monter, il la harcelait déjà. Elle arrive, avec son air
étonné. Et, comme toujours, « here, sir ! » dit-elle
d’un air de blâme, avant de redescendre. Alors le
professeur s’empare du livre sans le moindre égard
et il crie presque : « Oui, c’est là ! Dowden cite mon
nom, ici. Il écrit : M. Craig, qui fait des recherches
sur Shakespeare… Ce livre a été publié en 1870 et
quelques. Comme mes recherches remontent bien
plus loin… » Je demeurais confondu devant la ténacité du professeur. Je saisis l’occasion pour lui
demander : « Et quand sera-t-il achevé ?
      

      
        — Ma foi, je n’en sais rien. Tout ce que je peux
dire, c’est que j’y travaillerai jusqu’à ma dernière
heure ! » répondit-il en remettant le Dowden à sa
place.
      

      
        Au bout de quelque temps, je cessai d’aller chez
le professeur. Un peu avant, il m’avait demandé :
« Les universités japonaises n’ont-elles pas besoin
de professeurs étrangers ? J’irais volontiers si
j’étais jeune… » Lorsqu’il prononça ces mots, son
visage prit l’expression d’un renoncement serein.
C’est la seule fois que je vis son visage refléter un
sentiment. Je voulus le réconforter et avançai :
« Mais n’êtes-vous pas jeune encore ?
      

      
        — Oh non. Tout peut m’arriver maintenant. J’ai
déjà cinquante-six ans ! » me dit-il, puis il conserva
un air étrangement sombre.
      

      
        Deux années environ après mon retour au Japon,
dans une revue littéraire qui venait de paraître, je
découvris un article qui annonçait la mort de Craig.
En deux ou trois lignes à peine, on mentionnait
qu’il était un spécialiste de Shakespeare. J’ai posé
la revue sur mes genoux et je me suis rappelé le
fameux lexique que le professeur n’avait sans doute
pas eu le temps d’achever, et qui peut-être avait fini
au panier.
      

      
        
          [image: ]
        

      

    

    
      

      
        
          1.  William James Craig (1843-1906), spécialiste de Shakespeare.
En 1879, il quitta sa chaire de l’université d’Aberystwyth, dans le pays
de Galles, où sa passion de la littérature exerçait une profonde
influence sur les étudiants. Jusqu’à sa mort, à Londres, il poursuivit ses
recherches sur Shakespeare. Le tome consacré au Roi Lear qui fait partie de l’édition en quarante volumes dite The Arden Shakespeare,
confié à la responsabilité de Craig, est considéré comme un chef-d’œuvre. Près de mourir, il travaillait au volume consacré à Coriolan.
        

      

      
        
          2.  Partie occidentale de l’actuel département de Kagoshima, à
Kyûshû.
        

      

      
        
          3.  William Watson (1858-1935), poète anglais.
        

      

      
        
          4.  Système très répandu au Japon encore à cette époque, qui
consistait pour un étudiant à loger dans une famille ou chez un professeur par exemple, tout en s’acquittant de certaines tâches en échange.
        

      

      
        
          5.  Alexander Schmidt (1816-1887), linguiste allemand, auteur
d’un lexique Shakespeare qui fut publié en 1902.
        

      

      
        
          6.  Edward Dowden (1843-1913), professeur de littérature
anglaise, auteur d’une étude sur Shakespeare, publiée en 1875, qui
devint un ouvrage de référence.
        

      

    

  
    
	  La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par France Quercy à Cahors

	    

	  Dépôt légal : février 2003

	    

  	  La version ePub a été réalisée par ePagine le  13 septembre 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre

    

  
OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logo.jpg
-

Lditions
Philippe Plcquis







OEBPS/images/cover.jpg







OEBPS/images/chap025_img001.jpg





