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La berline s'engagea sur un tronçon de route que les gels de
l'hiver et les pluies torrentielles du printemps avaient creusé d'ornières et
de cassis. Cette année, le climat avait été particulièrement rude. Même en ce
début d'été torride, on apercevait encore de grandes flaques d'eau sous les
haies des mûriers à maturité.


Jamie était assis près de moi sur la banquette. Fergus dormait sur celle d'en face, secoué par les cahots de la voiture comme une
poupée désarticulée. Il faisait une chaleur étouffante et une épaisse poussière
s'engouffrait dans les ouvertures chaque fois que nous empruntions un chemin
sec.


Nous avions épuisé tous les sujets de conversation : la
campagne environnante, les haras royaux d'Argentan vers lesquels nous nous
dirigions, les dernières rumeurs surprises à la Cour ou au moment d'un dîner...
Je me serais sans doute endormie à mon tour, bercée par les soubresauts de la
berline, si des mouvements incessants dans mon ventre ne m'avaient obligée à
changer constamment de position. Le bébé commençait lui aussi à s'agiter. Ce
n'étaient plus les légers effleurements des premiers mois, mais bel et bien des
petits coups de pied et de poing qui me martelaient l'estomac. La sensation
n'était pas désagréable, mais ne facilitait guère la réflexion.


— Tu aurais peut-être mieux fait de rester à la maison,
Sassenach, dit Jamie en me voyant gigoter sur place.


— Mais non, répondis-je avec un sourire. Je n'aurais
pas voulu manquer ça.


D'un geste, je lui montrai le paysage qui défilait sous nos
regards : vertes prairies, bosquets, hautes rangées de peupliers au
feuillage sombre. Poussiéreux ou pas, l'air de la campagne était enivrant,
après toutes ces semaines passées dans l'atmosphère viciée de la ville et les
odeurs putrides de l'hôpital.


Dans un élan de générosité, le roi avait autorisé le duc de
Sandringham à acheter quatre de ses célèbres poulinières percheronnes, élevées
dans les haras royaux d'Argentan. Le duc espérait ainsi améliorer la qualité de
son élevage de chevaux de trait en Angleterre. Sachant que Jamie était un
connaisseur, il l'avait invité à l'accompagner. Cette invitation avait été
faite lors d'un dîner bien arrosé et, une chose en entraînant une autre, la
visite avait pris des allures de pique-nique, auquel participaient plusieurs
seigneurs et dames de la Cour qui nous suivaient dans trois autres voitures.


— Tu ne penses pas que cette faveur soit bon signe ?
demandai-je à Jamie. Si le roi se met à faire des amabilités aux Anglais, c'est
probablement qu'il n'a pas l'intention d'aider Jacques Stuart, du moins
ouvertement.


Jamie refusait catégoriquement de porter la perruque et sa
coupe en brosse avait déclenché une série de réactions scandalisées ou
admiratives à la Cour. Cela dit, les cheveux courts présentaient un avantage
certain par une telle chaleur et je l'enviais un peu.


— C'est difficile à dire, répondit-il. Désormais, je
suis pratiquement sûr que le roi de France ne veut pas être mêlé à une
restauration éventuelle des Stuarts. M. Duverney m'a assuré que le Conseil
d'Etat y était formellement opposé. À la rigueur, Sa Majesté pourrait céder aux
insistances du pape et accorder une petite rente à Charles-Édouard, mais elle
veillera cependant à ce qu'aucun Stuart n'acquière trop d'importance dans le
royaume de France. Je crois avoir parlé avec tous les banquiers de Paris et
aucun ne semble s'intéresser à l'Écosse. L'argent ne coule pas à flots ces
temps-ci, et aucun d'entre eux ne se hasardera à financer une tentative de
soulèvement qui a peu de chances d'aboutir.


— Il reste l'Espagne, suggérai-je. Jamie hocha la tête.


— Oui. Et Dougal MacKenzie...


— Tu as eu de ses nouvelles ?


Surmontant sa méfiance initiale, Dougal avait fini par
admettre que son neveu était un fervent jacobite. Depuis, notre récolte
habituelle de lettres était régulièrement enrichie des missives discrètes que
Dougal nous envoyait d'Espagne afin que Jamie les transmette ensuite à Charles-Édouard.


Jamie esquissa un sourire de satisfaction.


— Philippe V a refusé d'aider les Stuarts. Le pape lui
a ordonné de ne pas se mêler des affaires de son cousin écossais.


— Pour quelle raison ?


— Dougal croît avoir deviné, rit Jamie. Il est
complètement écœuré. Le roi l'a fait attendre pendant un mois à Tolède avant de
l'envoyer paître avec une vague promesse d'aide dans un avenir indéterminé. Deo
Volente. Le pape Benoît XIV craint des frictions entre la France et l'Espagne et, surtout, veut éviter que Louis et Philippe ne gaspillent un argent
qui pourrait lui servir. Il ne peut l'affirmer ouvertement, mais il ne croit
plus qu'un roi catholique puisse encore gouverner l'Écosse et l'Angleterre. Il
est vrai qu'il reste quelques chefs de clan catholiques en Écosse, mais voilà
bien longtemps qu'aucun monarque papiste n'est monté sur le trône d'Angleterre
et il ne semble pas qu'il y en aura avant longtemps. Deo Volente.


Le ton faussement dévot sur lequel il disait cela me fit
rire.


— Les Stuarts ont peu de chances de réussir, reprit-il.
Tant mieux pour nous ! Les Bourbons ne lèveront pas le petit doigt. Non,
la seule chose qui m'inquiète, c'est l'investissement de Charles-Édouard dans
les affaires de Saint-Germain.


Jusqu'à présent, les grands banquiers de Paris n'avaient pas
pris le jeune prétendant au trône d'Écosse très au sérieux, mais ils
changeraient peut-être d'avis si ce dernier se trouvait soudain à la tête d'une
grosse fortune.


— Saint-Germain a présenté Charles-Édouard aux
Gobelins, auxquels j'ai parlé depuis. Le vieux Gobelins pense que le prince est
un pantin et un imbécile, tout comme le jeune Gobelins. Mais le fils aîné m'a
confié que, s'il réussissait dans son entreprise, il serait peut-être disposé à
lui faciliter les choses.


— Mmm, et on ne peut rien faire contre ça ? Jamie
haussa les épaules.


— On peut prier pour qu'un raz de marée s'abatte sur
les côtes du Portugal. Mis à part la destruction du vaisseau de Saint-Germain,
je ne vois pas ce qui l'empêcherait de réussir. Le comte a déjà pratiquement
vendu la totalité de sa cargaison. Charles-Édouard et lui ont toutes les
chances de tripler leur mise.


Je frissonnai légèrement en repensant au comte de
Saint-Germain. Les spéculations de Dougal à son sujet me hantaient toujours. Je
n'avais pas parlé de sa visite à Jamie ni de ce qu'il m'avait raconté sur le
comte. Je n'aimais pas avoir de secrets pour lui, mais Dougal avait exigé mon
silence en échange de son aide, et je lui avais donné ma parole.


Jamie me sourit et tendit une main vers moi.


— Je trouverai bien quelque chose, Sassenach. En
attendant, donne-moi tes pieds. Je viens de me rappeler que Jenny disait que,
lorsqu'elle était enceinte, rien ne la soulageait autant qu'un bon massage des
orteils.


Sans discuter, j'ôtai mes souliers et posai mes pieds sur
ses genoux avec un soupir de soulagement. Ses grandes mains puissantes se
mirent aussitôt au travail et je m'étirai voluptueusement contre le dossier de
la banquette.


Penché sur mes orteils recouverts de soie verte, Jamie
observa soudain d'un air détaché :


— Ce n'était pas vraiment une dette, tu sais ?


— Quoi donc ?


Il releva la tête sans cesser de malaxer ma chair meurtrie.
Il paraissait sérieux, même si une lueur amusée brillait dans ses yeux.


— L'autre jour, tu m'as dit que je te devais une vie,
Sassenach, pour avoir sauvé la mienne par deux fois...


Il saisit mon gros orteil et le tordit doucement.


— ... mais si je fais le compte, on est à égalité.
Si tu te souviens bien, je t'ai sauvée des griffes de Jack Randall à Fort
William et un peu plus tard, à Cranesmuir, je t'ai arrachée à la foule.


— En effet...


Je ne comprenais pas où il voulait en venir, mais je sentais
qu'il ne plaisantait pas entièrement.


— ... et je t'en suis très reconnaissante,
ajoutai-je prudemment.


— Oh, il ne s'agit pas de gratitude, Sassenach... Ce
que je veux dire, c'est qu'il n'y a pas de dette entre nous.


Son sourire s'était effacé et il me fixait gravement.


— Je ne t'ai pas donné la vie de Randall en échange de
la mienne, ce ne serait pas équitable. Et ferme donc la bouche, Sassenach, tu
vas avaler une mouche.


De fait, plusieurs insectes voletaient dans la cabine. Trois d'entre eux étaient posés sur le torse de Fergus, indifférents aux mouvements
de sa poitrine.


— Alors pourquoi as-tu accepté ? demandai-je.


Il enveloppa mes pieds de ses deux mains, caressant la
courbe de mes talons.


— Pour aucune des raisons que tu as invoquées. C'est
vrai, j'ai pris la femme de Frank. Dommage pour lui. Mais finalement, ce n'est
qu'un rival comme un autre. Tu as eu le choix entre lui et moi, et c'est moi
que tu as choisi, même s'il offrait quelques avantages annexes comme de bons
bains chauds. Oooh !


Je venais de dégager un de mes pieds et de le lui envoyer
dans le ventre.


— Tu regrettes déjà ton choix, Sassenach ?


— Pas encore, mais ça ne saurait tarder. Continue !


— Je ne vois pas en quoi le fait que tu m'aies choisi
plutôt que lui m'oblige à le traiter avec certains égards. En outre... j'avoue
que j'ai toujours été un peu jaloux de lui.


Je tentai de le frapper de mon autre pied, visant un peu
plus bas cette fois, mais il para le coup.


— Pour ce qui est de tuer un innocent de sang-froid, je
ne le pourrais pas, poursuivit-il. Mais j'ai tué des hommes au combat ;
est-ce vraiment différent ?


Je revis en pensée le soldat et l'adolescent que j'avais
tués pendant notre fuite de Wentworth. Leur souvenir ne me tourmentait plus,
mais je savais que je ne pourrais jamais l'effacer complètement.


— Non... continua Jamie. On peut bien s'égosiller sur
ce sujet, mais au bout du compte on n'a jamais qu'une seule option : on
tue parce qu'il le faut et on s'arrange avec sa conscience. Je me souviens du
visage de chaque homme que j'ai tué et je ne les oublierai jamais. Mais cela ne
change rien : je suis vivant et pas eux ; c'est là ma seule
justification, que ce soit bien ou mal.


— Mais dans le cas présent, objectai-je, la situation
est différente : il ne s'agit pas de tuer ou d'être tué.


— Là, tu te trompes, Sassenach. Ce qu'il y a entre moi
et Randall ne pourra se résoudre que par la mort de l'un d'entre nous, et
encore ! On peut tuer quelqu'un sans utiliser un couteau ou un pistolet.
Il y a des choses pires que la mort physique.


Son ton s'adoucit quand il ajouta :


— À l'abbaye de Sainte-Anne, tu m'as sauvé de plus
d'une forme de mort, mo duinne. Ne crois pas que je l'ai oublié. Finalement,
peut-être que je te dois plus que tu ne me dois.


Il lâcha mes pieds et déplia ses longues jambes.


— Ce qui m'oblige un peu à prendre en compte ta
conscience en même temps que la mienne. Après tout, tu ne pouvais pas deviner ce qui allait arriver quand tu as fait ton choix. Quitter un homme est une
chose, le condamner à mort en est une autre.


Je n'aimais pas du tout cette façon de voir les choses, mais
je ne pouvais nier les faits. J'avais effectivement abandonné Frank et, si je
ne regrettais pas ma décision, je regretterais toujours d'avoir eu à la prendre. Mais Jamie n'en avait pas terminé :


— Si tu avais su que rester avec moi signifierait... la
mort de Frank, aurais-tu pris la même décision ? Maintenant que tu as
choisi de rester auprès de moi, ai-je le droit de te reprocher un concours de
circonstances que tu ne pouvais pas prévoir ?


Absorbé par son raisonnement, il ne voyait pas l'effet que
son discours avait sur moi. Relevant la tête, il remarqua mon visage bouleversé
et s'interrompit.


— Sur le moment, je n'ai pas compris la portée de ton
geste, reprit-il, en posant une main sur mon genou. Je suis ton époux légitime,
tout autant que Frank l'était... ou le sera. En repassant à travers le menhir,
tu n'étais même pas sûre de le retrouver. Tu aurais pu être propulsée encore
plus loin en arrière dans le temps, ou dans le futur. Tu as agi comme tu
pensais devoir le faire. Que pouvais-tu faire de plus ?


Son regard transperçait mon âme.


— Peu m'importe de savoir si c'était bien ou mal de ta
part de m'avoir choisi plutôt que lui. Si tu as commis un péché en restant avec
moi, alors je suis prêt à t'accompagner en enfer et à remercier le diable de
t'avoir guidée sur le mauvais chemin.


Il prit ma main et la baisa. Je la libérai et caressai ses courtes mèches hérissées.


— Je ne crois pas avoir commis un péché, dis-je
doucement. Mais si c'est le cas... alors j'irai en enfer avec toi, Jamie
Fraser.


Il ferma les yeux et se pencha de nouveau sur mes pieds. Il
les serra si fort contre lui que je sentis mes orteils s'écraser les uns contre
les autres. Mais je ne bougeai pas et enfonçai plus profondément mes doigts
dans ses cheveux.


— Mais alors, pourquoi, Jamie ? Pourquoi as-tu
décidé d'épargner Jack Randall ?


Il esquissa un petit sourire.


— J'ai longuement réfléchi, Sassenach. D'abord, je
savais que tu souffrirais si je tuais cette ordure. Je suis prêt à faire, ou à
ne pas faire, pas mal de choses pour t'éviter de souffrir, mais quel est le
poids de ta conscience par rapport à celui de mon honneur ? Non. Chacun
d'entre nous est responsable de ses propres actes et de sa propre conscience.
Tu ne peux être tenue pour responsable de ce que je fais, quelles qu'en soient
les conséquences.


— Alors pourquoi ? insistai-je.


— À cause de Charles-Édouard Stuart. Si ses affaires
avec Saint-Germain sont fructueuses, il parviendra peut-être à mener une armée
en Écosse. Dans ce cas... tu sais mieux que moi ce qui risque d'arriver.


Oui, je le savais, et je me souvenais du récit d'un
historien qui évoquait la défaite de Culloden : ...Les montagnes de corps
jetés pêle-mêle, baignés de pluie et de sang.


Les Highlanders, mal organisés et affamés, mais la rage au
ventre, seraient décimés en moins d'une demi-heure. Du champ de bataille, il ne
resterait qu'une vaste étendue jonchée de cadavres sanglants, fouettés par la
pluie glacée d'avril, la cause qu'ils avaient si ardemment défendue balayée
avec eux.


Jamie se pencha vers moi et prit mes mains dans les siennes.


— Je ne crois pas que cela arrivera, Sassenach. Je suis
sûr que nous pourrons l'empêcher. Mais dans le cas contraire, je risque d'être
obligé de me battre. Et s'il m'arrivait de...


Il déglutit, l'air grave.


— ... Si je ne suis plus là, je veux qu'il te
reste une issue. Je veux que tu puisses te réfugier auprès de quelqu'un. Et si
je ne peux pas être avec toi, alors je veux que tu sois auprès de quelqu'un qui
t'aime autant que moi.


Ses mains pressaient les miennes. Mes bagues s'enfonçaient
dans ma chair, comme pour me confirmer l'importance de ce qu'il disait.


— Claire, tu sais combien cela me coûte d'épargner la
vie de Randall. Promets-moi que, s'il m'arrive malheur, tu retourneras auprès
de Frank.


Ses yeux sondaient les miens.


— J'ai déjà tenté par deux fois de te renvoyer auprès
de lui et, Dieu merci, tu n'es pas partie. Mais si cela devait arriver une
troisième fois, promets-moi que tu repartiras vers Frank, C'est pour cette
seule raison que j'ai accepté d'attendre un an avant de tuer Randall. Tu me le
promets, Claire ?


Une voix au-dessus de nos têtes s'écria :


— Allez ! Allez ! Hue !


C'était le cocher qui encourageait son attelage à grimper
une côte. Nous étions presque arrivés.


— D'accord, dis-je enfin. Je te le promets.


Les haras royaux étaient d'une propreté immaculée, fleurant
bon le soleil et l'odeur des chevaux. Dans un box ouvert, Jamie examinait une
jument, les yeux brillants comme ceux d'un taon amoureux.


— Oh, comme tu es belle, ma pouliche ! Viens par
ici, montre-moi ta belle croupe dodue ! Voilà ! Tu es magnifique !


— Si seulement mon mari pouvait me parler comme ça !
soupira la duchesse de Neve.


Cela déclencha une cascade de gloussements de la part des
dames de notre compagnie, rassemblées dans l'allée centrale.


— Il le ferait peut-être. Madame, siffla le comte de
Saint-Germain, si votre arrière-train suscitait en lui autant d'émotions. Mais
Monseigneur le duc ne partage peut-être pas les goûts de lord Broch Tuarach
pour les croupes rebondies.


Il me lança un regard chargé de mépris et je me retins de
lui flanquer ma main sur la figure. J'essayai d'imaginer ses yeux noirs à travers les fentes d'un masque et y parvins facilement. Malheureusement, sa
manchette de dentelle lui recouvrait pratiquement toute la main, masquant la
naissance de son pouce.


Jamie, qui n'avait rien perdu de cet échange, se tourna vers
nous en s'adossant contre le flanc de la jument.


— Lord Broch Tuarach apprécie la beauté sous toutes ses
formes, monsieur le comte... chez l'animal comme chez la femme. Mais, contrairement à certains que je me garderai de citer, il sait distinguer la
différence entre les deux.


Il adressa un sourire malicieux à Saint-Germain, puis tapota
l'encolure de la jument sous les rires des invités.


Il me prit le bras et m'emmena vers un autre box, entraînant
les autres dans son sillage.


— Ah ! fit-il en inhalant le mélange d'odeurs de
chevaux, de cuir et de fumier, comme s'il s'agissait d'une fragrance subtile et
raffinée. Les parfums de la ferme me manquent. Quand je vois ce paysage, ça me
donne le mal du pays.


— Ça ne ressemble pourtant pas à l'Écosse !


Autour de nous s'étendait la plaine normande, doucement
ondulée et quadrillée de petits champs rectangulaires disposés dans un ordre
parfait.


— Non, répondit Jamie, mais c'est la campagne ! C'est
propre, c'est vert, l'air n'y est pas enfumé et on ne patauge pas dans l'eau
infecte des caniveaux qui débordent d'immondices...


Le soleil faisait briller les toits d'Argentan, niché un peu
plus loin au creux d'une petite colline. Les haras étaient situés en dehors de
la ville, et les bâtiments, construits en pierre de taille avec des toits en
ardoise et des sols dallés, paraissaient nettement plus robustes que les
humbles maisons des sujets de Sa Majesté. Le domaine était maintenu dans un
état de propreté irréprochable qui dépassait de loin celui de l'hôpital des
Anges.


Un cri aigu retentit derrière nous et Jamie se retourna
juste à temps pour intercepter Fergus qui courait à toutes jambes, talonné par
deux palefreniers nettement plus grands que lui. L'un d'entre eux avait tout un
côté du visage maculé de purin frais, ce qui nous donna une idée assez précise
du motif de la poursuite.


Avec une remarquable présence d'esprit, Fergus se réfugia
derrière nous. Voyant leur proie ainsi protégée, les deux garçons n'osèrent
franchir le barrage de seigneurs et de belles dames richement vêtus. Ils
échangèrent un regard résigné et battirent en retraite.


Se sentant hors de danger, Fergus sortit la tête de derrière
mes jupes et leur lança quelque chose dans un jargon qui lui valut de se faire
tirer l'oreille par Jamie.


— File ! ordonna-t-il. Et si tu es vraiment obligé
de bombarder les gens avec du purin, choisis au moins des victimes plus petites
que toi. Allez, oust ! Disparais et tâche de te faire oublier.


Il assena une tape sur les fesses du garçon qui partit en
trottant dans la direction opposée à celle de ses adversaires.


Je n'avais pas été très chaude à l'idée d'emmener Fergus
avec nous, mais la plupart des dames s'étaient fait accompagner d'un page pour
porter les paniers de nourriture et tous les à-côtés qu'elles jugeaient
indispensables à ce type d'expédition. De son côté, Jamie tenait à lui montrer la campagne. Il estimait, à juste titre, que l'enfant avait mérité un peu de vacances. Il
n'avait pas prévu que Fergus, qui n'était jamais sorti de Paris, serait vite
enivré par autant d'air pur et de lumière. Le spectacle des animaux de ferme
l'avait plongé dans un état d'excitation qui frôlait la démence et il avait
multiplié les bêtises depuis notre arrivée.


— Va savoir ce qu'il peut encore inventer ! grommelai-je
en voyant l'enfant disparaître. Espérons qu'il ne mettra pas le feu aux
écuries.


Cette perspective ne sembla pas inquiéter Jamie pour autant.


— Bah ! C'est de son âge. Tous les enfants aiment
jouer dans le fumier.


— Ah bon ?


Je me retournai et lançai un regard vers Saint-Germain, son
gilet de soie brodé et ses bas d'une blancheur virginale.


— Toi peut-être, mon cher, mais pas lui, ni
probablement l'évêque.


Je commençais à regretter d'être venue. Jamie était ici dans
son élément et le duc était à la fois impressionné et ravi de ses conseils, ce
qui était de bon augure. Mais le voyage en voiture m'avait brisé les reins.
J'avais chaud et mes pieds gonflés me faisaient mal.


Jamie, surprenant ma mine fatiguée, me souffla :


— Patiente encore un peu, Sassenach. Notre guide veut
nous montrer la salle des saillies. Après quoi, les femmes pourront aller se
prélasser dans l'herbe pendant que les hommes échangeront des plaisanteries de
mauvais goût sur la taille de leur sexe.


— C'est l'effet que provoque généralement la vue d'une saillie ?
demandai-je en riant.


— Sur les hommes en tout cas. Pour les femmes, je ne
sais pas. Ouvre grandes tes oreilles, tu me raconteras plus tard.


En effet, un vent d'excitation parcourut le groupe tandis
que nous nous entassions dans le hangar où se trouvait l'étalon. Haute de
plafond et bien aérée, la salle ne comportait qu'une large stalle fermée, avec
des échafaudages de chaque côté et une sorte de rampe inclinée barrée de
plusieurs portails successifs que l'on pouvait ouvrir ou fermer pour contrôler
les mouvements du cheval. Le hangar donnait sur un pré verdoyant, où l'on
voyait paître plusieurs juments de belle taille. Certaines d'entre elles
semblaient très agitées et secouaient leur crinière avec des hennissements
aigus. Un puissant cri nasal s'éleva soudain dans la stalle, suivi d'un violent
coup de sabot contre les parois.


— Il est prêt, murmura quelqu'un derrière moi. Je me
demande qui sera l'heureuse élue ?


— Celle qui est près de la barrière, suggéra la duchesse. Je parie cinq livres sur elle.


— Ah, je crains que vous ne vous trompiez, Madame,
répondit une autre, elle est bien trop calme. Ce sera la petite, là-bas, sous
le pommier. Voyez comme elle roule des yeux et secoue sa crinière ! C'est
sur elle que je mise.


En entendant le cri de l'étalon, les juments s'étaient
toutes figées sur place, humant l'air devant elles et agitant nerveusement
leurs oreilles. Les plus excitées secouaient la tête et ruaient. L'une d'entre
elles tendit le cou et poussa un long hennissement plaintif.


— Ce sera celle-ci, indiqua Jamie. Vous entendez
comment elle lui répond ?


— Mais que lui dit-elle, milord ? demanda
l'évêque, les yeux brillants.


— C'est un chant de séduction, monseigneur, dont les
paroles ne sont pas faites pour les oreilles d'un homme d'Église.


Les rires cessèrent brusquement lorsqu'un palefrenier
s'avança vers la jument. Effectivement, c'était bien celle désignée par Jamie.
Une fois dans le hangar, elle s'immobilisa et dressa la tête, nasaux
palpitants. L'étalon sentit sa présence et se mit à hennir de plus belle,
faisant un vacarme qui rendait toute conversation impossible.


Mais personne ne songeait plus à parler. L'étalon jaillit de
sa stalle avec une violence qui nous fit tous sursauter. Ses énormes sabots
soulevèrent un nuage de poussière dans l'enclos en terre battue, et le
palefrenier qui lui avait ouvert la porte eut tout juste le temps de sauter de
côté. Il paraissait minuscule à côté de la somptueuse masse de nerfs et de
fureur qu'il venait de libérer.


L'étalon se rua vers la jument attachée qui fit des
embardées en poussant des cris de frayeur. Mais il était déjà sur elle, la bave
aux lèvres, les dents refermées sur la courbe de son cou, la forçant à baisser
la tête dans un geste de soumission. Elle avait redressé la queue, s'exposant à
son désir, entièrement offerte.


— Jésus ! soupira M. Prud'homme.


La saillie ne prit que quelques minutes, mais elle sembla
durer une éternité. Nous observions, hypnotisés par les flancs luisants de
sueur et les muscles puissants tendus par l'effort de l'accouplement.


Nous sortîmes du hangar sans échanger un mot. Ce fut le duc
qui rompit enfin le silence par un grand éclat de rire. Il donna un coup de
coude à Jamie.


— Vous êtes habitué à ce genre de spectacle, n'est-ce
pas, milord ?


— Oui, Votre Grâce, j'ai vu pas mal de saillies dans ma
vie.


— Ah ? fit le duc. Dites-nous donc, vous qui avez
tant d'expérience, que vous inspirent ces scènes ?


— Beaucoup de modestie, Votre Grâce.


— Quel spectacle ! s'éventa la duchesse de Neve.
Très... émoustillant, vous ne trouvez pas ?


— Vous voulez dire, quel organe ! répondit Mme
Prud'homme en rompant un biscuit. J'aimerais que Philibert en ait un comme ça.
Le sien est...


Son regard s'arrêta sur un plat de minuscules saucisses et
les dames partirent d'un grand éclat de rire.


— Un peu de poulet, Paul, demanda la comtesse de
Saint-Germain à son page.


Elle était très jeune et les grivoiseries de ses compagnes
la faisaient rougir. Je me demandai quelle sorte de vie Saint-Germain lui
faisait mener. Il ne la montrait jamais en public, sauf en de rares occasions
comme celle-ci où la présence de l'évêque l'empêchait de se faire accompagner
par l'une de ses maîtresses.


— Bah ! fit Mme de Montrésor, une des dames de
compagnie de la reine. La taille n'est pas tout. Quel est l'intérêt d'en avoir
une aussi grosse si le tour est joué en quelques minutes ? Je vous le demande !


Elle mordit du bout des dents dans un cornichon, avant
d'ajouter :


— Ce n'est pas ce qu'ils ont dans la culotte qui
compte, mais ce qu'ils en font.


Mme Prud'homme ricana :


— Si vous en rencontrez un qui sait en faire autre
chose que de l'enfiler dans le premier trou venu, faites-le-moi savoir ! Je
serais bien curieuse de connaître les autres usages qu'ils en font !


— Ne vous plaignez pas, ma chère ! Au moins le
vôtre s'intéresse à la chose.


Elle lança un regard dégoûté vers son mari, qui se tenait
avec les autres hommes en train de discuter près des enclos.


— Pas ce soir, mon cœur ! minauda-t-elle en
imitant la voix nasale de son mari. Je suis siiii fatigué. Les affaires, vous
comprenez !


Encouragée par les rires, elle continua, ouvrant des yeux
horrifiés et croisant les mains devant son torse comme pour se protéger.


— Mais comment, mon cœur, encore ! Mais
ignorez-vous donc que le gaspillage de semence nuit à la santé !
Ressaisissez-vous, Mathilde, vos désirs m'ont déjà réduit à une peau de
chagrin. Vous souhaitez donc que j'aie une apoplexie ?


Les gloussements attirèrent l'attention de l'évêque qui
agita une main et nous adressa un sourire indulgent, ce qui déclencha une
nouvelle crise de fous rires.


— Au moins, le vôtre ne gaspille pas sa semence dans
les bordels... ou ailleurs, déclara Mme Prud'homme.


Elle lança un regard apitoyé vers la comtesse de
Saint-Germain.


— Non, renchérit Mathilde, il la conserve précieusement
comme si c'était de l'or. On croirait qu'il la tient en réserve, de peur d'en
manquer un jour... Oh, Votre Grâce ! Vous venez vous joindre à nous ?
Comme c'est gentil. Vous prendrez bien une coupe de vin ?


Elle adressa un sourire charmant au duc qui s'était approché
sans bruit. S'il avait surpris des bribes de notre conversation, il n'en montra
rien.


Il s'assit à côté de moi et se lança dans une conversation
plaisante et spirituelle avec les dames, de sa voix curieusement haut perchée
qui se fondait avec les leurs. Je remarquai toutefois qu'il lançait
régulièrement des regards en direction du petit groupe assemblé près des
enclos. Sobre, voire austère, le kilt rouge de Jamie se détachait nettement des
somptueux velours et des soies chamarrées de ses compagnons.


Je ne m'étais pas sentie très à l'aise à l'idée de revoir le
duc. Je ne l'avais pas revu depuis que j'avais fait jeter un de ses invités en
prison, l'accusant de viol. Mais Sa Grâce s'était montrée charmante comme à son
habitude et n'avait fait aucune allusion à cet épisode. De fait, l'arrestation
de Randall n'avait eu aucun écho dans les salons et, quelle que fût la mission
du duc, elle était suffisamment importante pour bénéficier de la protection
royale.


Mais maintenant que le duc était assis à côté de moi,
j'étais plutôt soulagée. En sa présence, les dames n'oseraient pas m'interroger
sur les prouesses sexuelles de mon mari, ce qui n'aurait pas manqué d'arriver,
au vu de l'humeur ambiante.


Profitant d'un moment où la duchesse de Neve se penchait
pour parler à l'oreille de Mme Prud'homme, le duc se tourna vers moi :


— Votre mari a vraiment le coup d'œil pour les chevaux.
Il m'a raconté que son père et son oncle en élevaient en Écosse.


— En effet. Mais vous connaissez Colum MacKenzie et
Castle Leoch. Vous avez certainement visité ses écuries ?


J'avais déjà rencontré le duc à Leoch l'année précédente,
bien que brièvement : il était parti en expédition de chasse juste avant
que je ne sois arrêtée pour sorcellerie. Il en avait d'ailleurs certainement
entendu parler.


— Naturellement, répondit le duc.


Ses petits yeux bleus balayèrent rapidement notre entourage,
vérifiant que nous n'étions pas écoutés.


— À l'époque, votre mari m'avait appris qu'il ne
résidait pas sur ses propres terres, en raison d'une condamnation malheureuse,
et injustifiée, lancée contre lui par la Couronne. Je me demandais si sa situation s'était améliorée depuis ?


— Non, répondis-je franchement. Sa tête est toujours
mise à prix.


L'expression d'intérêt courtois du duc ne changea pas. Il
tendit un bras vers le plat de saucisses et en saisit une.


— C'est une situation à laquelle on peut remédier,
suggéra-t-il. Après ma visite à Leoch, je me suis renseigné... oh, très
discrètement, rassurez-vous ! Il me semble que cette affaire pourrait être
arrangée sans trop de difficulté. Quelques mots glissés dans la bonne oreille,
une source digne de confiance...


C'était intéressant. Jamie avait raconté son histoire au duc
de Sandringham en suivant les conseils de Colum MacKenzie. Il espérait le
persuader d'intercéder en sa faveur. Comme il n'avait pas commis le meurtre
dont on l'accusait et qu'il y avait peu de preuves contre lui, il était
possible que le duc, personnage influent de la grande noblesse anglaise, puisse
faire annuler les charges qui pesaient sur lui.


— Pourquoi nous aideriez-vous, demandai-je.
Qu'attendez-vous en retour ?


Il sursauta légèrement et sourit.


— Juste ciel ! Comme vous êtes directe ! Ne
se pourrait-il pas simplement que j'apprécie le savoir-faire de votre mari et
la façon dont il m'a aidé aujourd'hui à choisir des chevaux ? Ne se
pourrait-il pas que je souhaite le voir occuper sa juste place dans un lieu où
ses talents seraient enfin mis à profit ?


— Ça se pourrait, en effet, mais je doute que ce soit
le cas, rétorquai-je.


Il engloutit une saucisse et la mâcha lentement. Son visage
rond ne reflétait rien d'autre que le plaisir de passer une belle journée au
soleil. D'un geste élégant, il s'essuya le coin des lèvres avec une serviette
en lin.


— Alors supposons... parce qu'il ne s'agit que de
suppositions, n'est-ce pas ?


Je hochai la tête et il poursuivit :


— Supposons que les liens noués récemment par votre
mari et un certain personnage arrivé depuis peu de Rome... dérangent. Vous me
suivez ? Supposons que certaines parties préfèrent voir ce personnage
rentrer tranquillement chez lui en Italie ou, à la rigueur, s'installer
définitivement en France, bien que Rome soit préférable. C'est un lieu plus
sûr, vous comprenez ?


— Oui, tout à fait, dis-je en piochant une saucisse à
mon tour.


Elles étaient épicées et de petites bouffées d'ail me
remontaient dans les narines à chaque bouchée.


— Si je comprends bien, résumai-je, ces parties
s'intéressent tant à ces liens qu'elles seraient disposées à annuler les
charges qui pèsent contre mon mari à condition qu'il cesse de fréquenter ce...
personnage ? Mais pourquoi ? Mon mari n'est pas un homme si important ?


— Pas pour le moment, objecta le duc. Mais il pourrait
le devenir. Il a des relations importantes parmi les banquiers et les
marchands. Qui plus est, il est reçu à la Cour et peut se faire entendre du roi
Louis. Et s'il n'a pas actuellement le pouvoir de faire jouer des influences,
il ne tardera pas à le posséder. Il est également membre non pas d'un, mais de
deux clans puissants des Highlands. En somme, les parties dont je vous parle ne
souhaitent pas voir votre mari s'égarer dans des sphères d'influence néfastes.
Tout irait pour le mieux s'il rentrait sur ses terres, rétabli dans son honneur
et ses prérogatives. Vous n'êtes pas d'accord avec moi ?


— C'est une idée... dis-je vaguement.


C'était également un marché alléchant : couper tous les
ponts avec Charles-Édouard et être libre de rentrer à Lallybroch sans risquer
la pendaison ! De leur côté, les Anglais se débarrasseraient d'un
encombrant partisan des Stuarts sans débourser un sou.


J'examinai le duc, me demandant quel était son rôle précis
dans cette histoire. Officiellement, il était l'ambassadeur de George II,
électeur de Hanovre et roi d'Angleterre (tant que James Stuart restait sagement
à Rome). Mais il pouvait fort bien avoir une double mission : engager
Louis XV dans le délicat échange d'amabilités et de menaces que constituait la
diplomatie, tout en étouffant dans l'œuf le spectre d'un nouveau soulèvement
jacobite. Ces derniers temps, plusieurs des jacobites qui gravitaient autour du
prince avaient disparu, prétextant des affaires urgentes à régler à l'étranger.
Avaient-ils été achetés ou les avait-on menacés ?


Son visage impavide ne laissait rien paraître de ses
sentiments. Il repoussa légèrement sa perruque en arrière et se gratta le
front.


— Réfléchissez-y, ma chère, et parlez-en à votre mari.


— Pourquoi ne pas lui en parler vous-même ?


Il haussa les épaules et s'empara de deux autres saucisses.


— Mon expérience m'a appris que certains hommes étaient
plus réceptifs aux idées qui émanaient de leur entourage. Un proche en qui on a
toute confiance est toujours plus convaincant qu'un étranger, dont les propos
peuvent être interprétés comme une tentative de pression.


Il me sourit avant d'ajouter :


— Il ne faut jamais négliger l'orgueil masculin, qui
doit être traité avec la plus grande délicatesse. Or, en matière de
délicatesse, ne parle-t-on pas des merveilles de la « persuasion féminine » ?


Je n'eus pas le temps de lui répondre, car un cri provenant
de l'une des écuries nous fit tourner la tête.


Un cheval venait vers nous, dans l'étroite allée qui
longeait le bâtiment principal. C'était un percheron qui ne devait pas avoir
plus de deux ou trois ans, à en juger par son allure. Cela dit, même jeunes,
les percherons sont impressionnants, et celui-ci paraissait énorme. Il trottait
en se balançant lourdement et sa queue fouettait l'air de droite à gauche.
Manifestement, il n'avait pas encore été dressé et son encolure s'agitait
furieusement dans le but manifeste de désarçonner la petite silhouette couchée
sur son dos, les doigts enfoncés dans son épaisse crinière.


— Bon sang, mais c'est Fergus !


Surprises par les cris de l'enfant, les dames s'étaient
levées et observaient le spectacle.


Une femme s'exclama :


— Mais c'est terriblement dangereux. Cet enfant risque
de se faire mal en tombant.


Je me rendis compte de la présence des hommes en entendant
Jamie grommeler derrière moi :


— S'il s'en sort indemne, c'est moi qui me chargerai de
lui faire mal quand je mettrai la main sur lui.


— Tu ne crois pas que tu devrais le faire descendre ?
suggérai-je.


— Non. Le cheval s'en chargera tout seul.


De fait, le cheval semblait plus déconcerté qu'effrayé. Sa
robe pommelée tressaillait comme si elle était assaillie par une nuée de
mouches. Il agitait la tête dans tous les sens, comme étonné de ce qui lui
arrivait.


Quant à Fergus, dont les jambes étaient fléchies presque à
angle droit sur le large dos de sa monture, il ne tenait en place qu'en
s'accrochant désespérément aux longs crins de l'animal. Il aurait pu se laisser
glisser ou tomber à terre sans trop de difficulté, si les victimes du combat de
purin n'avaient choisi cette occasion pour se venger.


Deux ou trois jeunes palefreniers suivaient le cheval à une
distance prudente, l'empêchant de rebrousser chemin. Un troisième larron
courait devant pour ouvrir la porte d'un enclos vide non loin de nous. Leur
intention était apparemment d'y faire entrer le poulain afin qu'il puisse
désarçonner et piétiner Fergus à loisir, sans risquer de s'échapper.


Mais avant qu'ils n'aient pu le faire, une petite tête
apparut à la lucarne d'un hangar qui bordait l'allée. Les spectateurs, les yeux
rivés sur le cheval, ne le remarquèrent pas, sauf moi. L'enfant disparut
quelques instants et réapparut avec une grande gerbe de foin dans chaque main.
Il attendit le moment opportun, et les laissa tomber juste devant le cheval.


L'effet fut instantané : nous aperçûmes un tourbillon
de foin, et l'animal piquer un galop comme un cheval de course. Il fonça droit
sur le groupe des pique-niqueurs qui s'éparpillèrent aux quatre vents en
poussant des petits cris comme un troupeau d'oies apeurées.


Jamie bondit sur moi pour me pousser hors de la trajectoire
du percheron, me renversant par la même occasion. Il se releva, jura en
gaélique et, sans s'inquiéter de mon sort, se mit à courir derrière Fergus.


Le cheval ruait et se débattait en tous sens. Ses sabots
tenaient à distance les palefreniers et les garçons d'écurie qui commençaient à
perdre leur sang-froid à l'idée de voir un des précieux étalons de Sa Majesté
se blesser sous leurs yeux.


Fergus tenait bon. Ses petites jambes maigrichonnes
battaient l'air et il rebondissait sur le dos du cheval comme un pantin
disloqué. Les palefreniers lui criaient de lâcher prise, mais l'enfant
s'accrochait de plus belle à la crinière, en fermant les yeux. L'un des garçons
brandissait une fourche, ce qui fit hurler Mme de Montrésor, croyant sans doute
qu'il avait l'intention d'embrocher le gamin.


Ses cris ne contribuèrent pas à calmer le cheval qui dansait
sur place et risquait à tout moment de jeter Fergus à terre, auquel cas
celui-ci risquait fort d'être piétiné à mort. Il fit brusquement volte-face et
partit au galop en direction d'un bosquet, soit pour chercher un refuge loin de
la foule, soit dans l'intention de se débarrasser de l'importun en se frottant
contre les branches.


Alors qu'il atteignait les premiers arbres, j'aperçus un
éclat de tartan rouge dans le feuillage. Jamie bondit d'une branche, percuta le
flanc du cheval et retomba dans l'herbe dans un tourbillon de plaid et de
jambes nues qui aurait révélé à un œil averti que cet Écossais ne portait rien
sous son kilt.


Les invités se précipitèrent, pendant que les palefreniers
poursuivaient le poulain qui continuait sa route vers des lieux plus
tranquilles.


Jamie était couché sur le dos, le visage d'une pâleur
mortelle, les yeux et la bouche grands ouverts. Il serrait contre lui Fergus,
agrippé à sa chemise comme une grosse sangsue. Je courus vers eux, alarmée par
un léger chuintement... et constatai avec soulagement que Jamie avait
simplement eu le souffle coupé par le choc.


Se rendant soudain compte que sa séance de rodéo était
terminée, Fergus releva prudemment la tête. Soulagé, il se redressa à califourchon sur le ventre de son employeur et s'exclama joyeusement :


— C'était drôle, milord ! On recommence ?


Jamie s'était froissé un muscle de la cuisse lors de son
opération de sauvetage à Argentan et il rentra à Paris en boitillant. Une fois
rue Trémoulins, il envoya Fergus, que ni son aventure ni les réprimandes ne
semblaient avoir ébranlé, dîner aux cuisines. Il se laissa ensuite tomber dans
un fauteuil et frotta sa jambe endolorie.


— Tu as très mal ? m'inquiétai-je.


— Un peu. Avec du repos il n'y paraîtra plus.


Il se leva et s'étira longuement, jusqu'à toucher les
poutres noircies du plafond.


— Pff ! Ce qu'on était mal dans cette voiture !
soupira-t-il. J'aurais préféré rentrer à cheval.


— Mmm... À qui le dis-tu ! convins-je en me
massant les reins.


Je ressentais une douleur sourde qui irradiait de mon bassin
jusqu'aux orteils ; sans doute un des effets de ma grossesse.


Je palpai doucement la cuisse de Jamie et lui fis signe de
s'installer sur la chaise longue.


— Couche-toi sur le côté. J'ai un nouvel onguent qui
devrait soulager la douleur.


Il s'exécuta, retroussant son kilt jusqu'au haut de la
cuisse, pendant que je fouillais parmi les fioles et les boîtes de mon coffret
à remèdes.


— Léonure, orme gluant, pariétaire... énumérai-je. Ah,
le voici !


Je sortis un petit flacon de verre bleu que M. Forez m'avait
donné. Je le débouchai et humai son contenu. Les baumes rancissaient
facilement, mais celui-ci avait sans doute été mélangé à une bonne dose de sel,
car il était parfaitement conservé. D'une belle couleur claire, il avait la
consistance onctueuse de la crème fraîche et dégageait un agréable parfum
légèrement sucré.


J'en déposai une bonne portion sur la cuisse de Jamie et
l'étalai doucement.


— Ça fait mal ? demandai-je.


— Un peu, mais ce n'est rien. Continue. Je sens que ça
va me faire du bien.


Il se mit à rire.


— À toi, je peux l'avouer, Sassenach. Je me suis bien
amusé. Cela faisait longtemps que je ne m'étais pas dépensé de la sorte.


— Je suis contente pour toi, dis-je en rajoutant un peu
de baume. Pour tout te dire, moi non plus je ne me suis pas ennuyée. J'ai
entendu des choses intéressantes.


Je lui fis part de la proposition de Sandringham. Il émit un
grognement et tressaillit légèrement lorsque ma main effleura une zone
sensible.


— Ainsi, Colum avait raison quand il disait que cet
homme pourrait peut-être faire annuler ma condamnation, dit-il enfin.


— Apparemment. Maintenant, reste à savoir si on peut le
croire sur parole.


Je connaissais déjà sa réponse. Les Fraser étaient connus
pour être des têtes de mule et, bien qu'apparenté aux MacKenzie par sa mère,
Jamie n'échappait pas à la règle. S'il avait décidé d'arrêter Charles-Édouard
Stuart, il y avait peu de chances qu'il abandonne l'idée en cours de route.
Toutefois, l'offre était tentante, autant pour lui que pour moi : elle
signifiait rentrer chez nous et vivre enfin en paix sur les terres de Broch
Tuarach.


Mais il y avait un hic, naturellement. Si nous rentrions en Écosse
en laissant les projets de Charles-Édouard suivre leur cours naturel, il y
avait de fortes chances pour que notre havre de paix ne le reste pas longtemps,


— Laisse-moi te dire une chose, Sassenach. Si je
croyais sincèrement aux chances de Charles-Édouard Stuart de réussir,
c'est-à-dire de libérer notre pays des occupants anglais, je donnerais mes
terres, ma liberté et même ma vie pour l'y aider. C'est peut-être un fou, mais
un fou royal, et il faut reconnaître qu'il a un certain panache.
Malheureusement, je connais ses limites et j'ai parlé avec lui — et
avec ceux des jacobites qui se sont battus pour son père. Compte tenu de ce que
tu m'as raconté sur l'issue de ce soulèvement... je ne peux pas faire autrement
que de rester ici. Une fois que Charles-Édouard aura été définitivement
découragé, alors nous verrons s'il nous est encore possible de rentrer chez
nous. Mais pour le moment, je dois décliner l'offre de Sa Grâce.


Je tapotai doucement sa cuisse.


— J'étais sûre que tu dirais ça.


Il me sourit et se pencha légèrement sur sa jambe.


— Ça sent bon, qu'est-ce que c’est ?


— À vrai dire, je n'en sais trop rien. C'est un baume
que M. Forez m'a donné. Je ne pense pas qu'il contienne des ingrédients actifs,
mais ça ne peut pas faire de mal et il pénètre bien dans la peau.


Je sentis ses muscles se raidir sous mes doigts. Jamie lança
un regard alarmé vers le flacon bleu posé sur la table.


— M. Forez te l'a donné ?


— Oui, dis-je, surprise. Qu'est-ce qu'il y a ?


Il repoussa mes mains et saisit une serviette sur la
commode.


— Est-ce qu'il y a une fleur de lis sur le flacon ?
demanda-t-il en essuyant frénétiquement sa cuisse.


Je commençais à m'inquiéter à mon tour.


— Oui, en effet, répondis-je. Mais pourquoi ?
Qu'est-ce qu'il y a à propos de cette crème ?


Son expression oscillait entre le dégoût et l'amusement. Il
frottait sa cuisse comme s'il cherchait à effacer une tache d'encre tenace.


— Oh ! Elle est très efficace, je n'en doute pas !
répliqua-t-il. M. Forez doit avoir beaucoup d'estime pour toi. Une pommade
comme celle-ci doit coûter une petite fortune, tu sais.


— Mais...


— Je ne lui reproche rien, Sassenach, précisa-t-il en
examinant sa jambe écarlate. C'est simplement qu'ayant moi-même failli compter
parmi ses ingrédients, je ne me sens pas très à l'aise à l'idée de m'en enduire
le corps.


Je me relevai précipitamment et m'essuyai vigoureusement les
mains sur ma jupe.


— Jamie ! m'écriai-je. Qu'y a-t-il exactement dans
ce baume ?


— De la graisse de pendu.


— Quoi ? Tu veux dire de... de...


— Euh... oui. De la graisse prélevée sur les cadavres
des criminels qui ont été pendus, expliqua-t-il, amusé par ma mine décomposée.
Il paraît que c'est excellent contre les douleurs articulaires.


Je revis soudain les gestes méticuleux de M. Forez pendant
ses interventions à l'hôpital des Anges et l'expression étrange de Jamie quand
le chirurgien m'avait raccompagnée à la maison. Un vent de panique s'empara de moi. Mes genoux se mirent à trembler et je sentis mon estomac se tordre.


— Jamie ! Qui est M. Forez ? hurlai-je malgré
moi. Cette fois, Jamie était carrément hilare.


— L'exécuteur public, Sassenach. Je croyais que tu le
savais !


Quelque temps plus tard, Jamie revint dans la chambre en
grelottant après s'être lavé à grande eau aux écuries.


— Ne t'inquiète pas, il n'en reste pas une trace, me
rassura-t-il en se glissant sous les draps.


Sa peau était râpeuse et froide et je frissonnai légèrement
quand il se colla contre moi.


— Qu'est-ce qu'il y a, Sassenach ? Ne me dis pas que
je sens encore cette crème !


— Non, répondis-je faiblement. J'ai peur, Jamie. Je
saigne.


— Jésus ! souffla-t-il.


Je sentis la peur se diffuser dans son corps, comme elle
avait envahi le mien. Il me serra contre lui, me caressant les cheveux et me
murmurant des paroles de réconfort. Mais nous étions tous deux conscients de
notre terrible impuissance. Cette fois, aussi fort et courageux fût-il, il ne
pouvait me protéger. Pour la première fois, je n'étais pas en sécurité entre
ses bras et cette affreuse réalité nous terrifiait tous les deux.


— Tu crois que... commença-t-il.


Il n'osa pas formuler sa pensée jusqu'au bout et déglutit.


— À ton avis, Sassenach, c'est grave ?


— Non. Enfin... je ne sais pas. Ce n'est pas une
hémorragie abondante... pas encore.


Je m'accrochais à lui comme à une bouée au milieu de
l'océan. La bougie était encore allumée et je pouvais lire l'angoisse dans ses yeux.


— Claire, tu ne veux pas que je fasse venir quelqu'un ?
Une guérisseuse ou une des sœurs de l'hôpital ?


Je secouai la tête et humectai mes lèvres sèches.


— C'est inutile. Je doute qu'on puisse faire quoi que
ce soit.


J'aurais tellement préféré lui dire le contraire ! Si
seulement il y avait à mon chevet une personne capable de m'aider !
J'avais commencé ma formation d'infirmière en passant plusieurs semaines dans
un service d'obstétrique. J'entendais encore les paroles désabusées d'un chef
de service, haussant les épaules tandis qu'il s'éloignait du lit d'une patiente
qui venait de faire une fausse couche : « Il n'y a vraiment rien à
faire. » Une fois l'avortement déclenché, on ne peut qu’attendre de voir
ce qui se passe et croiser les doigts. La seule mesure préventive est le repos
complet au lit, mais ça ne suffit généralement pas.


— Ce n'est peut-être rien, dis-je en tentant de nous
rassurer tous les deux. Les saignements pendant la grossesse n'ont rien
d'anormal.


Rien d'anormal, pendant les trois premiers mois. Mais j'en
étais déjà au cinquième et cela n'avait plus rien de normal. Cependant, les
hémorragies pouvaient avoir de multiples raisons et toutes n'étaient pas
dramatiques.


Je posai une main sur mon ventre et sentis aussitôt son
occupant me répondre : une petite poussée paresseuse qui me redonna du
courage. Je me sentis envahie par une profonde gratitude qui me fit monter les
larmes aux yeux.


— Sassenach, qu'est-ce que je peux faire ? chuchota
Jamie.


Sa main vint se poser sur la mienne, essayant de sentir
notre enfant menacé.


— Prie, Jamie. Prie pour nous.
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Au matin, l'hémorragie avait cessé. Je me levai en prenant
d'infinies précautions, mais tout semblait être rentré dans l'ordre. Toutefois,
il était évident que le moment était venu pour moi de cesser de travailler à
l'hôpital des Anges et j'envoyai Fergus avec un message d'explications et
d'excuses pour mère Hildegarde. Il revint en m'apportant les meilleurs vœux de
prompt rétablissement de la mère supérieure et un flacon contenant un élixir
brunâtre, très estimé, à en croire le billet qui l'accompagnait, par les
maîtresses sages-femmes, pour la prévention des fausses couches. J'avais
désormais quelques réserves quant à utiliser un médicament que je n'avais pas
préparé moi-même. J'humai son contenu et fus rassurée en constatant qu'il ne
renfermait que des ingrédients purement végétaux.


Après de longues hésitations, j'en bus une cuillerée. Le
liquide était amer et me laissa une sensation désagréable sur la langue. Toutefois, même si je le supposais inefficace, ce simple geste me fit du bien. Je
passai la journée couchée sur un sofa, à lire, somnoler, faire de la couture, ou
à contempler le plafond, les mains croisées sur mon ventre.


Lorsqu'il était à la maison, Jamie me tenait compagnie. Il
me racontait les détails de sa journée ou commentait les dernières lettres des
jacobites. Jacques Stuart avait été informé des investissements de son fils et
approuvait avec enthousiasme... ce projet raisonnable qui vous aidera sans nul doute
à vous établir en France comme je le souhaitais.


— Il croit donc que les profits de cette affaire
serviront uniquement à faire de son fils un gentilhomme et à lui assurer une
position intéressante dans la bonne société parisienne ? demandai-je. Tu
crois vraiment que c'est tout ce que le prince a en tête ? Louise est
passée me voir cet après-midi. Elle m'a raconté que Charles-Édouard lui avait
rendu visite la semaine dernière, bien qu'elle ait d'abord refusé de le
recevoir. Selon elle, il était très excité au sujet d'un projet dont il n'a pas
voulu lui donner de détails. Il s'est contenté de parler d'une « grande
aventure extraordinaire » en prenant des airs mystérieux. C'est un terme
un peu fort pour décrire une simple affaire d'importation de porto, tu ne
trouves pas ?


— En effet, dit Jamie d'un air maussade.


— Si j'en crois ce que tu m'as raconté à son sujet, je
doute que Charles-Édouard ambitionne de couler des jours tranquilles à Paris en
devenant un commerçant prospère.


— Si j'avais l'âme d'un joueur, je serais prêt à parier
ma dernière chemise qu'il mijote un mauvais coup, grommela Jamie. Reste à
savoir maintenant comment on va pouvoir l'arrêter.


La réponse nous fut donnée quelques semaines plus tard,
après d'interminables discussions et d'innombrables hypothèses. Murtagh, qui
venait de me rapporter des quais plusieurs étoffes, se trouvait avec nous dans
la chambre.


— Il paraît qu'il y a une nouvelle épidémie de variole
au Portugal, annonça-t-il en jetant un lourd rouleau de soie moirée sur le lit
comme s'il s'agissait d'un vieux sac de patates. Une goélette est entrée au
port ce matin, en provenance de Lisbonne. Le chef de la capitainerie et son
assistant l'ont passée au peigne fin, mais ils n'ont rien trouvé de suspect.


Apercevant la bouteille d'eau-de-vie sur la console, il s'en
servit un verre et le vida d'un coup avec un claquement de langue sonore. Je le
regardai faire, médusée, mais je fus tirée de ce spectacle fascinant par
l'exclamation de Jamie.


— La variole ?


— Ouais, confirma Murtagh en reposant son verre. La
variole.


— La variole, répéta doucement Jamie. La variole... Enfoncé dans son fauteuil, il fixa son parrain d'un air méditatif. Puis un léger
sourire apparut au coin de ses lèvres.


Murtagh l'observait d'un air résigné. Il se servit un second
verre et le but tout en suivant des yeux Jamie qui s'était levé brusquement et
tournait à présent en rond dans la chambre, sifflotant un air entre ses dents.


— Ne me dis pas que tu viens encore d'avoir une idée !
soupira le petit homme brun.


— Si, ricana Jamie. Pour une idée, c'est une idée !
Il se tourna vers moi, l'air malicieux.


— Dis, Sassenach, tu n'aurais rien dans ton coffret qui
puisse donner de la fièvre à quelqu'un ? ou des sueurs ? ou des
boutons ?


— Euh... si, dis-je en réfléchissant. J'ai du romarin,
du poivre de Cayenne. Et de la cascara, bien sûr, qui donne la diarrhée. Mais pour quoi faire ?


Il s'approcha de Murtagh avec un grand sourire et, dans un
élan d'enthousiasme inattendu, éclata de rire et ébouriffa la tignasse de son
vieux compagnon. Murtagh lui lança un regard torve. Avec ses mèches drues
hérissées sur son crâne, il ressemblait étrangement au singe de Louise.


— Écoutez ça ! dit Jamie en se penchant vers nous
d'un air de conspirateur. Si le navire du comte de Saint-Germain rentrait du
Portugal avec la variole à bord ?


— Tu as perdu la tête ! m'exclamai-je. Qu'est-ce
que ça changerait ?


Murtagh esquissa une moue cynique.


— Ça changerait que le navire et sa cargaison seraient
automatiquement brûlés ou coulés dans le port, répondit-il. La loi l'exige.


Ses petits yeux noirs se mirent à briller à leur tour.


— Comment comptes-tu t'y prendre, mon garçon ?
L'exaltation de Jamie baissa d'un cran.


— Eh bien... je n'ai pas encore tous les détails, mais
on pourrait commencer par...


Le plan demanda plusieurs jours de discussion et de
recherches avant d'être enfin au point : la cascara amère fut écartée, car
les diarrhées qu'elle provoquait étaient trop invalidantes. Toutefois, je
découvris de bons substituts dans l'un des herbiers que maître Raymond m'avait
prêtés.


Murtagh, armé d'une sacoche remplie d'essence de romarin, de
jus d'ortie et de racine de rubia tinctorum, partirait pour Lisbonne dès la fin
de la semaine. Là, il écumerait les tavernes jusqu'à ce qu'il découvre le nom
du vaisseau de Saint-Germain. Ensuite, il s'arrangerait pour embarquer à son
bord après nous avoir fait parvenir le nom du navire et sa date approximative
d'arrivée au Havre.


Quand j'objectai que le capitaine trouverait peut-être la
démarche de Murtagh suspecte, Jamie me rassura :


— Mais non, pratiquement tous les navires marchands
acceptent d'embarquer quelques passagers, même s'il faut les loger dans la
cabine du capitaine, histoire de gagner quelques louis.


Il agita un doigt menaçant sous le nez de Murtagh.


— Tâche d'obtenir une cabine, tu m'entends ? Peu
importe le prix. Tu auras besoin de t'isoler pour prendre tes herbes. Tel que
je te connais, tu es capable de dormir dans un hamac suspendu dans la cale. Tu ne peux pas courir le risque d'être démasqué !


Il examina son parrain des pieds à la tête d'un œil
critique.


— Est-ce que tu as quelque chose d'autre à te mettre
sur le dos ? Si tu te présentes vêtu comme un pouilleux, on te balancera
par-dessus bord avant que tu n'aies le temps d'utiliser ce que tu portes dans
ton sporran.


— Mmm... grogna Murtagh. À quel moment je dois avaler
ces saletés ?


Je sortis le papier sur lequel j'avais inscrit la posologie
et le mode d'emploi, et posai mes préparations une à une sur la table.


— Deux cuillerées de rubia tinctorum, c'est ce flacon-ci.
Compte quatre heures avant l'apparition des premiers symptômes. Ensuite, deux
autres cuillerées toutes les deux heures... On ne sait pas combien de temps il
te faudra jouer la comédie.


Je lui tendis un deuxième flacon en verre rempli d'un
liquide violacé.


— Ça, c'est de l'essence de feuilles de romarin.
Attention, elle agit très vite. Bois la moitié du flacon une demi-heure avant
de te présenter. Tu devrais commencer à rougir en un rien de temps. Les effets
se dissipent rapidement ; il faudra t'arranger pour en reprendre
discrètement de temps en temps.


Je sortis une troisième fiole de ma besace.


— Une fois que ta « fièvre » aura éclatée,
frotte-toi les bras et le visage avec cette préparation ; c'est du jus
d'ortie. Tu devrais être rapidement couvert d'ampoules. Je te laisse cette
feuille d'instructions ?


Il fit non de la tête.


— Je m'en souviendrai. Il serait encore plus dangereux
d'être découvert avec ce texte que d'oublier les doses à prendre.


Il se tourna vers Jamie.


— Tu attendras le bateau à Bayonne ?


— Oui, tous les navires marchands qui transportent de
l'alcool y font escale pour se ravitailler en eau potable. Si par hasard le
tien ne s'y arrêtait pas, je louerais une embarcation pour vous rattraper. Le
tout est que j'embarque avant votre arrivée au Havre.


Jamie indiqua les flacons d'un geste du menton.


— Il vaudrait mieux que tu attendes que je sois à bord
avant d'ingurgiter ces potions. S'il n'y a pas de témoins, le capitaine risque
de te jeter par-dessus bord pendant la nuit.


Murtagh émit un nouveau grognement et posa une main sur le
manche de son coutelas.


— Hmm, qu'il essaie un peu ! Jamie fronça les
sourcils.


— N'oublie pas que tu es censé être atteint de la variole. Avec un peu de chance, ils n'oseront même pas t'approcher, mais au cas où... attends
que je sois dans les parages et que le navire soit au large.


Mon regard allait de l'un à l'autre. Ce plan était un peu
tiré par les cheveux, mais il pouvait fonctionner. Si le capitaine du vaisseau
était persuadé que l'un de ses passagers était atteint de la variole, il ne
conduirait pas son navire au Havre, où les autorités sanitaires ordonneraient
automatiquement sa destruction. Plutôt que de faire demi-tour avec toute sa
cargaison vers Lisbonne ou de perdre deux semaines à Bayonne à attendre les
instructions de ses commanditaires, il accepterait sans doute de vendre sa
cargaison au riche marchand écossais qui venait de monter à bord.


Il ne restait plus qu'à espérer que la fausse maladie de
Murtagh soit assez convaincante. Jamie s'était porté volontaire pour tester les
herbes et elles avaient fait merveille. Sa peau blanche avait viré au rouge vif
en quelques minutes et le jus d'ortie avait immédiatement fait apparaître des
ampoules que le médecin de bord ou le capitaine prendraient aisément pour les
vésicules de la variole. S'il leur restait un doute, l'urine teintée de rouge
par le rubia tinctorum donnait l'illusion parfaite de l'affection rénale
provoquée par la maladie.


— Seigneur ! s'était exclamé Jamie, surpris malgré
lui par l'efficacité de l'herbe.


— Parfait ! jubilai-je à ses côtés en regardant le
pot de chambre rouge sang. C'est encore mieux que je ne l'espérais.


— Ah oui ? Il faut combien de temps avant que
l'effet se dissipe ? demanda-t-il, légèrement inquiet.


— Quelques heures, je crois. Pourquoi ? Ça fait
mal ?


— Non, pas vraiment, dit-il en se grattant. Ça démange
un peu.


— L'herbe n'a rien à voir là-dedans, intervint Murtagh.
C'est un état naturel pour un garçon de ton âge.


Jamie sourit à son parrain.


— Ça t'évoque de lointains souvenirs, n'est-ce pas ?


— N'exagère pas, ce n'est pas si lointain que ça,
bougonna le petit homme brun.


Murtagh rangeait une à une les fioles dans son sporran,
après les avoir soigneusement enveloppées d'un carré de cuir pour éviter de les
briser.


— Je vous enverrai des nouvelles dès que possible,
annonça-t-il. Quant à toi, ajouta-t-il en se tournant vers Jamie, on se
retrouve dans un mois. Tu auras l'argent d'ici là ?


Jamie hocha la tête.


— Je pense même l'avoir avant la fin de la semaine. Grâce à la gestion de Jamie, le commerce de Jared florissait, mais les réserves en
liquidités ne suffisaient pas pour racheter la cargaison entière d'un navire
tout en assurant les affaires courantes de la maison Fraser. Heureusement, les parties d'échecs avaient porté leurs fruits et Duverney
fils, un banquier important, avait tout de suite accepté d'avancer une somme
importante à l'ami de son père.


— Dommage que nous ne puissions pas rapporter la
marchandise à Paris, soupira Jamie, mais Saint-Germain finirait par la découvrir. Nous essaierons de la revendre en Espagne par l'intermédiaire d'un courtier. Je
connais quelqu'un à Bilbao. Les bénéfices seront moins importants qu'en France
et les taxes plus élevées, mais on ne peut pas tout avoir.


— Le principal, c'est de rembourser Duverney, lui
rappelai-je. À propos d'emprunt, comment réagira le signor Manzetti quand il
apprendra que Charles-Édouard a perdu tout l'argent qu'il lui avait prêté ?


— Il se fera une raison, je suppose, dit Jamie
joyeusement. Par la même occasion, il achèvera de mettre en pièces la
réputation des Stuarts auprès de tous les banquiers d'Europe.


— C'est un peu dur pour le vieux Manzetti, observai-je.


— Comme dit toujours ma vieille grand-mère : « On
ne fait pas d'omelette sans casser des œufs » ! lança Jamie,
décidément d'excellente humeur.


— Qu'est-ce que tu racontes ? Tu n'as pas de
vieille grand-mère !


— Certes, mais si j'en avais une, je suis sûr que c'est
ce qu'elle dirait. (Retrouvant un semblant de sérieux, il ajouta) J'admets que
c'est plutôt dur vis-à-vis des Stuarts. Si jamais un des lords jacobites
apprenait ce que je m'apprête à faire, je serais à juste titre accusé de haute
trahison. Non seulement je dérobe la correspondance de Sa Majesté, mais voilà
que je vais détourner un navire marchand en pleine mer dans l'intention de la
ruiner.


Il éclata de rire.


— Que veux-tu ! Quand j'étais petit, je rêvais
d'être pirate. Il ne me manque plus qu'un bandeau sur l'œil et une jambe de
bois !


Durant les semaines qui suivirent, Jamie travailla comme un
forcené. Tout devait être parfaitement organisé et le commerce de Jared devait
fonctionner normalement durant son absence. Il trouvait cependant le temps de
passer quelques heures avec moi après le déjeuner. Je ne manquai pas de visites :
Louise, entre autres, venait me voir presque tous les jours, pour échanger des
impressions sur nos grossesses respectives ou se lamenter sur ses amours
contrariées. Pour ma part, j'avais l'intime conviction qu'elle appréciait
nettement plus Charles-Édouard maintenant qu'elle avait noblement renoncé à
lui. Elle avait promis de m'apporter des friandises turques, aussi, quand on
annonça un visiteur ce jour-là, m'attendais-je à voir son petit visage rond
pointer dans l'entrebâillement de la porte.


À ma grande surprise, Magnus s'effaça pour laisser passer M.
Forez, et prit son chapeau et son manteau avec un respect craintif.


Jamie, qui me tenait compagnie cet après-midi-là, parut
aussi surpris que moi, mais il se leva instinctivement pour saluer l'exécuteur
public et lui offrir un rafraîchissement.


— En règle générale, je ne bois jamais d'alcool,
l'informa M. Forez avec un sourire aimable, mais je ne voudrais pas faire
insulte à l'hospitalité d'une distinguée consœur.


Il s'inclina respectueusement devant le sofa où j'étais
allongée.


— Vous vous sentez mieux, madame Fraser ?


— Oui, je vous remercie.


J'étais curieuse de savoir ce qui nous valait l'honneur de
sa visite. Si les activités officielles de M. Forez lui conféraient un certain
prestige et des revenus appréciables, sa compagnie n'était guère recherchée
dans les cercles mondains. Je me demandai soudain s'il avait des amis à
proprement parler.


Il traversa la pièce et déposa un petit colis sur la chaise
à côté de moi, comme un vautour apporte la becquée à ses petits. Incapable
d'effacer de ma mémoire le flacon de graisse de pendu, je soupesai prudemment
le paquet : il était léger et dégageait une odeur acre.


— C'est un petit présent de mère Hildegarde,
expliqua-t-il. J'ai cru comprendre qu'il s'agissait d'un remède confectionné
par les maîtresses sages-femmes. Une note explicative l'accompagne.


Il fouilla dans sa poche et en sortit une petite enveloppe
scellée qu'il me tendit.


Je reniflai le paquet : feuilles de framboisier et
saxifrage. Il y avait autre chose que je ne pouvais identifier. J'espérais que
mère Hildegarde n'avait pas omis d'inclure une liste des ingrédients.


— Remerciez mère Hildegarde de ma part, le priai-je. Et
comment se portent nos amis de l'hôpital des Anges ?


Mon travail là-bas me manquait, tout comme les religieuses et
l'étrange assortiment des praticiens. Il me mit au fait des derniers potins.
Jamie glissait ça et là un commentaire personnel, mais se contentait le plus
souvent de sourire poliment ou, quand notre conversation devenait trop
clinique, de plonger le nez dans son verre de vin.


— Quel dommage ! soupirai-je, tandis que M. Forez
achevait de me décrire une réduction d'omoplate fracturée. Je n'ai jamais vu
faire cette intervention. C'est la chirurgie qui me manque le plus !


— Elle me manquera à moi aussi, convint M. Forez.


— Vous quittez Paris ? demanda Jamie, surpris.


M. Forez haussa les épaules, ce qui fit bruire les plis de
son grand manteau noir comme des plumes de corbeau.


— Pour un temps seulement. Je serai de retour d'ici
deux mois. D'ailleurs, Madame, c'est précisément le but de ma visite
aujourd'hui.


— Vraiment ?


— Je pars pour l'Angleterre et j'ai pensé que vous
souhaiteriez peut-être faire parvenir une lettre à un de vos proches.


Je lançai un regard vers Jamie. Il arborait toujours son air
aimable, mais je le connaissais suffisamment pour remarquer que quelque chose
avait changé dans son visage.


— C'est très gentil de votre part, monsieur Forez, mais
je n'ai plus ni parents ni amis en Angleterre. À vrai dire, je n'y ai plus
aucun lien depuis... la mort de mon premier mari.


Si cette affirmation parut étrange à M. Forez, il n'en
laissa rien paraître.


— Je vois, dit-il. Alors, il est heureux que vous soyez
si bien entourée à Paris.


Le ton de sa voix me parut receler une note de mise en
garde, mais il détourna le regard et se leva.


— Dans ce cas, je viendrai vous rendre visite à mon
retour, en espérant vous retrouver en parfaite santé.


— Qu'allez-vous donc faire en Angleterre, monsieur
Forez ? demanda abruptement Jamie.


M. Forez se tourna vers lui avec un léger sourire et les
yeux brillants. Il pencha la tête de côté et, une fois de plus, je fus frappée
par sa ressemblance avec un oiseau. Mais pas un charognard, cette fois. Plutôt
un oiseau de proie.


— Que voulez-vous qu'un homme de ma profession aille
faire, monsieur Fraser ? J'ai été engagé pour effectuer mes services
habituels, à Smithfield.


— Ce doit être une occasion importante pour faire venir
un homme depuis Paris !


Le visage de M. Forez s'illumina. Il s'approcha lentement de
Jamie, assis près de la fenêtre.


— En effet, monsieur Fraser, car c'est un travail qui
exige une grande compétence, ne vous y trompez pas ! Étrangler un homme au
bout d'une corde, peuh ! C'est à la portée du premier venu. Rompre un cou
d'un coup net, en une seule fois, voilà qui requiert déjà plus de calcul en
matière de poids et de vitesse de chute, sans parler d'une certaine expérience.
Il faut savoir placer la corde au bon endroit ! Et savoir naviguer entre
ces deux méthodes pour exécuter convenablement un traître, cela demande une
grande adresse.


Ma gorge se noua brusquement et je bus précipitamment une
gorgée de vin.


— Un traître ? répétai-je d'une voix faible.


Je n'étais pas certaine de vouloir en savoir plus.


— La sentence de mort pour trahison se déroule en trois
actes, résuma Jamie d'un air songeur. Pendaison, éviscération et écartèlement.
C'est bien ce dont il s'agit, n'est-ce pas, monsieur Forez ?


Le bourreau hocha la tête.


— En effet. C'est le sort réservé à ceux qui ont trahi
leur patrie. Le condamné doit d'abord être pendu, mais en veillant à ne pas lui
briser le cou ni à lui écraser la trachée. La mort par étouffement n'est pas le but recherché, vous comprenez.


— Oh oui, je comprends, le rassura Jamie.


Il avait parlé d'une voix douce où l'on sentait percer une
pointe de raillerie. Je levai des yeux surpris vers lui.


— Je vois que vous êtes un connaisseur, monsieur Fraser !
lança Forez d'un air ravi. Tout est une question de temps, voyez-vous. Cela
s'évalue à l'œil nu, mais encore faut-il savoir reconnaître les signes. Le visage
du pendu devient presque instantanément congestionné et ce d'autant plus
rapidement qu'il a le teint clair. Puis, à mesure qu'il suffoque, il sort la langue. C'est ce qui ravit le public, bien entendu, tout comme les yeux exorbités. Mais,
justement, il faut surveiller le coin des yeux.


Lorsque les petits vaisseaux sanguins qui irriguent le blanc
de l'œil commencent à éclater, notre homme est prêt. Il faut alors
immédiatement faire couper la corde et le descendre. Pour cela, il est
indispensable d'avoir un assistant fiable et rapide.


Il se tourna vers moi pour m'inclure dans cette conversation
macabre et je hochai la tête, de plus en plus mal à l'aise.


— Ensuite, reprit-il, on administre au plus vite un
stimulant afin de ranimer le sujet et on lui ôte sa chemise. J'insiste toujours
pour que les condamnés portent une chemise qui s'ouvre par-devant, sinon, on
perd un temps fou à la lui faire passer par-dessus la tête.


Il approcha un long doigt fin de la boutonnière de Jamie
sans toutefois la toucher.


— En effet, dit Jamie.


M. Forez replia son doigt et hocha la tête, ravi de
l'attention de son interlocuteur.


— L'assistant aura préalablement allumé un feu ;
c'est une tâche indigne d'un exécuteur ! On passe alors à la seconde phase
de l'exécution, celle de la découpe.


On aurait entendu une mouche voler dans la pièce. Le visage de Jamie était indéchiffrable, mais ses tempes étaient moites.


— C'est de loin la partie la plus délicate, expliqua M.
Forez. On ne peut se permettre la moindre erreur. Il faut aller vite, sinon le
sujet risque de mourir avant que vous ayez terminé. En ajoutant au stimulant
une solution qui comprime les vaisseaux, on gagne quelques minutes.


Remarquant un coupe-papier sur le bureau, il le saisit pour
mieux illustrer ses propos. Il le tint délicatement par le manche comme un
scalpel et marqua un point imaginaire sur le plateau en noyer de la table.


— On part d'ici, juste sous le sternum, indiqua-t-il.
On ouvre jusqu'à la naissance de l'aine et on remonte de l'autre côté. Il faut
y aller d'un coup, sans hésiter, en suivant la courbe des côtes.


La lame du coupe-papier décrivit un zigzag, rapide comme une
flèche.


— Il ne faut pas inciser trop en profondeur, car cela
risquerait de perforer le sac qui renferme les viscères. Il faut cependant
pénétrer le derme, la couche adipeuse et les muscles. C'est une question de
doigté.


Il releva la tête vers nous, l'air satisfait.


— Tout un art ! conclut-il.


Il reposa le coupe-papier et tourna le dos à Jamie en
haussant les épaules.


— Le reste est une question de rapidité et de
dextérité, mais avec un peu d'adresse et d'expérience, cela ne représente
aucune difficulté. Les entrailles sont contenues dans une membrane, voyez-vous.
Si celle-ci n'a pas été déchirée par accident, il vous suffit de glisser les
mains sous la couche musculaire et de dégager d'un coup sec toute la masse en
bloc. Une petite section au niveau de l'estomac et de l'anus, et le tour est
joué ! Il ne vous reste plus qu'à jeter le tout au feu.


Il prit une profonde inspiration. Puis il se redressa sur
toute sa hauteur et agita vers nous un doigt réprobateur.


— Si vous avez été suffisamment rapide et adroit, vous
pouvez alors bénéficier d'un bref instant de répit. Comme vous l'aurez
peut-être remarqué, je n'ai encore sectionné aucun gros vaisseau vital.


Je me raccrochai aux accoudoirs du sofa, me préparant au
pire.


— Vous... vous voulez dire que la victime vit encore ?
balbutiai-je.


— Absolument, ma chère dame.


Les yeux noirs du bourreau se promenèrent sur le corps
puissant de Jamie, évaluant en connaisseur son poids et sa taille, la largeur
de ses cuisses et de ses épaules.


— On ne peut pas prévoir les effets secondaires d'un
tel choc mais j'ai déjà vu des gaillards très résistants survivre plus d'un
quart d'heure dans cet état.


— J'imagine que ce quart d'heure doit leur paraître une
éternité, déclara Jamie sur un ton caustique.


M. Forez ne sembla pas l'entendre. Il reprit le coupe-papier
sur le bureau et décrivit de petits moulinets tout en parlant.


— Lorsque vous sentez la fin venir, il vous faut plonger
la main dans la cavité abdominale et attraper le cœur. Là encore, une certaine
dextérité s'impose. C'est que, n'étant plus retenu par les viscères, il remonte
parfois très haut. Sans compter qu'il est très glissant.


Il mima le geste et essuya sa main tachée d'un sang
invisible sur sa chemise.


— Mais la principale difficulté reste de trancher les
gros vaisseaux en amont du cœur le plus rapidement possible, afin de pouvoir
extraire l'organe pendant qu'il bat encore. C'est qu'il ne faut pas oublier la
foule ! Elle attend du spectacle ! De plus, cela améliore nettement
ma rémunération. Quant au reste, c'est de la simple boucherie. Une fois le
condamné mort, le talent n'est plus nécessaire.


— En effet, dis-je faiblement.


— Mais comme vous êtes pâle, Madame ! J'ai abusé
de votre bonté et je vous ai fatiguée avec mon babillage ennuyeux.


Il saisit mon poignet et je réprimai une violente envie de
me dégager. Mais son souffle chaud sur le dos de ma main me surprit et je me
détendis. Il serra légèrement mes doigts et les lâcha pour se retourner vers
Jamie dans une gracieuse courbette.


— Permettez-moi de me retirer, monsieur Fraser.
J'espère avoir encore le plaisir de votre compagnie en des circonstances aussi
plaisantes que celles-ci.


Il sembla soudain se souvenir du coupe-papier qu'il tenait
toujours à la main. Après une petite exclamation de surprise, il le tendit à
Jamie, posé en équilibre sur sa paume ouverte. Jamie le prit délicatement par
la pointe.


— Bon voyage, monsieur Forez ! dit-il. Et merci
pour cette visite... des plus instructives.


Il insista pour raccompagner lui-même notre visiteur à la porte. Dès que je fus seule, je me levai et m'approchai de la fenêtre pour faire quelques
exercices de respiration jusqu'à ce que sa voiture eût disparu au coin de la rue Gamboge.


Quand Jamie revint dans la pièce, il tenait toujours le
coupe-papier. Il traversa la chambre en quelques enjambées et le laissa tomber
dans la corbeille en métal. Puis il se tourna vers moi avec un sourire forcé.


— Pour un avertissement, je dois dire que c'était efficace !


Je frissonnai.


— Tu peux le dire !


— À ton avis, qui l'a envoyé ? Mère Hildegarde ?


— Sans doute. Elle m'a déjà mise en garde le soir où
nous avons décodé la partition. Elle a dit que nous jouions avec le feu.


Sur le moment, je n'avais pas vraiment réalisé à quel point
nos activités pouvaient être dangereuses. Cela faisait longtemps que je n'avais
pas eu mes nausées matinales, mais je sentais déjà mon estomac se soulever. Si
les lords jacobites apprennent ce que je m'apprête à faire, je serai accusé de
haute trahison. Je n'avais plus aucun mal à imaginer ce que cela signifiait
exactement.


Nous étions connus pour être de fervents jacobites. Seul
Murtagh connaissait nos véritables intentions. Et encore, il ignorait nos
motivations, acceptant ce que son laird lui disait sans se poser de questions.
Il nous était indispensable de poursuivre cette mascarade tant que nous serions
en France. Mais cette même mascarade ferait de Jamie un traître s'il posait un
pied sur le sol anglais.


Naturellement, je savais déjà tout cela, mais, dans mon
ignorance, j'avais cru qu'il y avait peu de différence entre la pendaison d'un
hors-la-loi et l'exécution d'un traître. La visite de M. Forez avait réparé
cette erreur.


— Comment peux-tu rester aussi calme !
m'énervai-je. Mon cœur palpitait et j'avais les mains froides et moites. Jamie
haussa les épaules et sourit.


— Il y a de nombreuses façons de mourir, Sassenach.
Celle-ci me paraît particulièrement désagréable, certes. Mais dois-je renoncer
à tout ce qui m'est cher uniquement pour éviter une telle fin ?


Il s'assit sur une chaise à côté de moi et prit mes mains
dans les siennes. Ses paumes étaient chaudes et sa haute stature était
rassurante.


— J'y ai longuement réfléchi pendant que nous étions à
l'abbaye, Sassenach. Cela ne m'a pas empêché de venir à Paris pour rencontrer
Charles-Édouard Stuart.


Il pencha la tête vers nos doigts entrecroisés.


— J'ai déjà vu une exécution à Wentworth. Je te l'ai
raconté ?


— N-n-non.


— Ils ont rassemblé tous les condamnés à mort dans la
cour principale et on nous a fait mettre en rang pour assister à la pendaison
de six d'entre nous. Je les connaissais tous. Ils ont grimpé les marches, un à
un, et attendu debout, les mains attachées dans le dos, pendant qu'on leur
passait la corde autour du cou. Je me suis demandé comment je m'en sortirais
quand ce serait mon tour. Est-ce que je me mettrais à pleurer et à prier, comme
John Sutter ? Ou est-ce que je me tiendrais droit et lancerais un sourire
à un ami dans la foule, comme Willie MacLeod ?


Il secoua la tête comme un chien qui s'ébroue et sourit
tristement.


— Enfin... M. Forez ne m'a rien appris que je ne savais
déjà. Mais il est trop tard, mo duinne. Je ne ferai pas marche arrière, même si
on me promet de me laisser rentrer chez moi en toute liberté. Il est beaucoup
trop tard.
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La visite de M. Forez s'avéra la première d'une longue série
d'intrusions impromptues.


— Il y a un monsieur italien en bas, m'annonça Magnus.
Il a refusé de me dire son nom.


À sa mine pincée, je devinai que le monsieur en question lui
avait dit, en revanche, des choses fort peu plaisantes.


Cela, associé au « monsieur italien », me donna quelques
indications quant à l'identité du visiteur, et ce fut sans grande surprise
qu'en entrant dans le salon je découvris Charles-Édouard Stuart debout près de
la fenêtre.


Il tenait son chapeau à la main. En m'entendant entrer, il fit volte-face et ouvrit des yeux étonnés. Apparemment, il ne
s'était pas attendu à me trouver là. Il hésita quelques instants d'un air
embarrassé avant de me saluer brièvement d'un signe de tête.


— Milord Broch Tuarach n'est pas chez lui ?
demanda-t-il, l'air contrarié.


— Non. Mais puis-je vous offrir quelque chose à boire,
Votre Altesse ?


Il regarda autour de lui la pièce richement décorée et fit
non de la tête. À ma connaissance, il n'était venu chez nous qu'une seule fois,
le fameux soir où Jamie l'avait repêché sur les toits. D'accord avec Jamie, il
évitait de participer à nos dîners. Tant que sa présence n'était pas officiellement
reconnue par le roi, les aristocrates français n'avaient pour lui que dédain.


— Non, je vous remercie, milady, je ne peux pas rester.
Mon valet attend dans la rue et j'ai une longue route à faire pour rentrer chez
moi. Je voulais simplement demander une petite faveur à votre époux.


— Euh... je suis sûre que mon mari sera ravi de faire
tout ce qui est en son pouvoir pour vous obliger, Votre Altesse, répondis-je
prudemment.


De quoi pouvait-il s'agir ? D'un prêt, probablement.
Les dernières récoltes de Fergus incluaient bon nombre de rappels de factures
de tailleurs, chausseurs et autres créanciers.


Charles-Édouard m'adressa soudain un sourire d'une douceur
inattendue.


— Je sais, Madame. Je ne saurais vous dire combien
j'apprécie et j'estime la dévotion et la patience de votre époux. La vue de son
visage loyal me réchauffe le cœur et anime la solitude dans laquelle je me
trouve actuellement.


— Oh, fis-je.


— Ma requête est assez simple, m'assura-t-il. J'ai récemment
réalisé un petit investissement : une cargaison de bouteilles de porto.


— Vraiment ? Comme c'est intéressant !


Murtagh était parti le matin même pour Lisbonne, les fioles
de jus d'ortie et les racines de rubia tinctorum soigneusement emballées dans
sa sacoche.


— C'est peu de chose, en vérité, déclara Charles-Édouard,
grand seigneur, mais j'aurais aimé que mon ami James se charge de vendre la
cargaison lorsqu'elle arrivera à Paris. Il ne serait pas convenable,
voyez-vous, qu'une personne de ma condition soit vue en train de marchander
comme un vulgaire commerçant.


— Je comprends très bien. Votre Altesse.


Je me demandai s'il en avait touché deux mots à son associé.
Je voyais déjà la tête de Saint-Germain quand il aurait vent des intentions du
prince.


— Votre Altesse s'est-elle lancée seule dans une telle
entreprise ? m'enquis-je innocemment.


Il fronça les sourcils.


— À vrai dire, j'ai déjà un associé. Mais c'est un
Français et je préférerais confier mes affaires à un compatriote. On me dit que
James est un homme d'affaires très astucieux et compétent. Il pourrait
peut-être même me faire réaliser des bénéfices supplémentaires en réalisant de
bonnes ventes.


Celui qui lui avait vanté les talents de Jamie avait
certainement omis de lui dire qu'il n'y avait pas de marchand à Paris auquel
Saint-Germain vouât une haine plus féroce. Toutefois, si notre projet de
détournement de cargaison fonctionnait, cela n'aurait pas d'importance. S'il
échouait, Saint-Germain résoudrait peut-être le problème à notre place en
étranglant Charles-Édouard à mains nues, après avoir appris qu'il avait confié
la moitié de son précieux porto à son principal concurrent.


— Je suis sûre que mon mari fera son possible pour
écouler la marchandise de Votre Altesse pour le plus grand profit de tous,
dis-je sans mentir.


Charles-Édouard me remercia poliment, comme il sied à un
prince qui accepte avec mansuétude les loyaux services d'un sujet. Il inclina
la tête, baisa ma main et prit congé avec des paroles de gratitude pour Jamie.
L'austère Magnus, peu impressionné par cette visite royale, referma la porte
derrière lui.


J'étais déjà endormie lorsque Jamie rentra à la maison. Je ne lui appris la visite du prince que le lendemain au petit déjeuner.


— Seigneur ! Je me demande si Son Altesse va en
avertir le comte ?


Après avoir rapidement englouti son infâme gruau écossais,
il s'attaqua à la version française du petit-déjeuner en beurrant généreusement
des petits pains au lait. Un sourire narquois éclairait son visage.


— À ton avis, frapper un prince en exil constitue-t-il
un crime de lèse-majesté ? Si ce n'est pas le cas, j'espère pour Son
Altesse qu'elle sera accompagnée de Sheridan ou de Balhaldy quand le comte sera
mis au courant.


Ses supputations furent interrompues par des éclats de voix
dans le couloir. Quelques secondes plus tard, Magnus ouvrit la porte, portant
un message sur son plateau d'argent.


— Pardonnez-moi, milord. Le messager qui a apporté ce
pli a insisté pour que je vous le remette au plus vite.


Haussant les sourcils, Jamie déplia le billet et le lut.


— Par tous les diables ! jura-t-il.


— Qu'est-ce qu'il y a ? Déjà des nouvelles de Murtagh ?


— Non, c'est l'un des contremaîtres de Jared.


— Des problèmes sur les quais ?


Il semblait hésiter entre s'énerver ou éclater de rire.


— Pas précisément. Cet idiot a eu des ennuis dans un bordel.
(Il agita le billet avec une moue ironique.) Il demande humblement mon pardon
mais espère que j'aurai la bonté de lui porter secours. En d'autres termes, il
voudrait que j'aille payer sa note.


— Tu vas le faire ?


Il jeta sa serviette sur la table et se leva.


— Il le faut bien, sinon qui va surveiller le travail à
l'entrepôt ? Je n'ai pas le temps de lui trouver un remplaçant.


Son front se plissa à la pensée des tâches qui l'attendaient
pendant la journée.


— Je ferais peut-être mieux d'emmener Fergus avec moi.
Il me servira de messager. Il pourra éventuellement apporter une lettre de ma
part à Montmartre, si je n'ai pas le temps de passer chez Charles-Édouard.


— Des cœurs généreux valent mieux que des couronnes,
citai-je en le regardant penché sur une masse de paperasses accumulées sur le
bureau.


— Hmm ? Qui a dit ça ?


— Alfred Tennyson. Je ne crois pas qu'il soit déjà né,
mais c'est un poète. Oncle Lamb avait une anthologie des grands poètes anglais.
Il y avait aussi des extraits de Burns, un Écossais si je me souviens bien.
Liberté et whisky vont main dans la main...


Jamie se mit à rire.


— Je ne sais pas si c'était un grand poète, mais il
était sûrement écossais !


Il se pencha vers moi et déposa un baiser sur mon front.


— Je serai de retour pour le déjeuner, mo duinne. Fais
attention à toi.


Je terminai mon petit-déjeuner et remontai dans ma chambre
pour me reposer. J'avais eu quelques autres petits saignements après la
première alarme, puis plus rien pendant plusieurs semaines. Toutefois, je
restais le plus possible allongée et je ne descendais au salon ou dans la salle
à manger que pour recevoir des visiteurs et prendre mes repas avec Jamie. Ce
jour-là, quand je descendis déjeuner, il n'y avait qu'un couvert.


— Milord n'est pas encore rentré ? demandai-je au
vieux majordome.


— Non, milady.


— Alors il ne devrait plus tarder. Veillez à ce qu'il y
ait un repas prêt pour lui à son retour.


Pour ma part, j'étais trop affamée pour l'attendre. La
nausée avait tendance à revenir si je restais trop longtemps sans manger.


Après le déjeuner, je m'allongeai de nouveau. Il m'était
impossible de dormir sur le ventre et je ne pouvais rester sur le dos trop
longtemps, car le bébé se mettait à gigoter. Je restai donc couchée sur le
flanc, recroquevillée autour de mon gros ventre comme une crevette de cocktail
autour d'une olive. Je somnolai plus que je ne dormis, bercée par le mouvement
de l'enfant.


À un moment, je crus sentir la présence de Jamie à mes
côtés, mais quand j'ouvris les yeux, la chambre était vide et je m'assoupis de
nouveau, me laissant flotter sur un océan d'eau chaude.


Vers la fin de l'après-midi, je fus réveillée par un
grattement à la porte.


— Entrez !


C'était Magnus qui m'annonçait des visiteurs, l'air navré.


— La princesse de Rohan, Madame. La princesse voulait
attendre que Madame se réveille, mais madame d'Arbanville est arrivée à son
tour et j'ai pensé...


— C'est bon, Magnus, dites-leur que je descends.
J'étais ravie d'avoir de la visite. Depuis quelques semaines, nous avions cessé
de recevoir à dîner. La compagnie et les conversations commençaient à me
manquer. Louise venait régulièrement me voir et me tenait au fait des derniers
potins de la Cour, mais je n'avais pas vu Marie d'Arbanville depuis des
lustres. Je me demandais bien ce qui pouvait l'amener.


Gênée par mon ventre, je descendis lentement les escaliers
et m'approchai de la porte du salon. Une voix retentit à travers les cloisons
et me fit m'arrêter un instant.


— Vous croyez qu'elle est au courant ?


La question était posée à mi-voix sur un ton qui annonçait
un ragot bien juteux. Je tendis l'oreille.


C'était Marie d'Arbanville. Reçue partout du fait de la
position prestigieuse de son général de mari, bavarde comme une pie, même pour
une Parisienne, elle était au courant de tout ce qui se passait dans la
capitale et ses environs.


— De quoi serait-elle au courant ?


Cette fois, c'était Louise. Sa voix claire et son timbre haut
reflétaient l'assurance d'une aristocrate-née, peu soucieuse d'être entendue.


— Alors vous ne savez pas non plus ? poursuivit Marie.
Mais naturellement, que je suis sotte ! Je l'ai appris moi-même il n'y a
pas une heure !


Elle avait dû se précipiter chez moi pour me raconter la nouvelle. Quelle qu'elle soit, j'eus la nette impression que j'en saurais plus en restant où
j'étais.


— C'est milord Broch Tuarach, expliqua-t-elle.


Je n'avais pas besoin de la voir pour l'imaginer, penchée
vers son auditoire, ses petits yeux verts brillant d'excitation et lançant des
regards conspirateurs de droite à gauche.


— Il a provoqué un Anglais en duel ce matin même !


— Quoi !


Le cri de Louise étouffa le mien. Je me raccrochai au bord
de la console et tins bon. De petits points noirs tourbillonnaient devant mes
yeux.


— Mais oui ! insista Marie. Jacques Vincennes y
était. Il a tout raconté à mon mari ! Cela s'est passé dans cette affreuse
maison près du marché aux poissons... Vous imaginez, aller au bordel dès le
matin ! Les hommes sont drôles tout de même ! Enfin, Jacques buvait
un verre avec Madame Élise, la maîtresse des lieux, quand soudain un cri terrible
a retenti, suivi de bruits de coups et d'empoignades.


Elle marqua une pause du plus bel effet dramatique pour
reprendre son souffle et j'entendis le bruit d'un liquide qu'on verse dans un
verre.


— Donc... reprit-elle enfin, Jacques s'est précipité
pour voir ce qui se passait. Enfin... c'est ce qu'il dit. Personnellement, je
suis persuadée qu'il a plongé derrière un canapé, il est d'un poltron, ce
Jacques ! Après d'autres cris et bruits d'empoignades, voilà qu'un
officier anglais dégringole les escaliers, la culotte à moitié déboutonnée, sa
perruque à la main, et vient s'écraser contre le mur. Et qui surgit en haut des
marches, tel l'archange de la vengeance ? Je vous le donne en mille !
Notre petit James !


— Non ! s'exclama Louise. Je n'aurais jamais cru qu'il
fréquentait ce genre d'endroit... mais passons. La suite !


— Donc... l'Anglais s'est relevé miraculeusement
indemne et a relevé la tête vers lord Broch Tuarach. D'après Jacques, il était
très maître de lui pour un homme qui vient de dévaler un escalier les culottes
autour des chevilles. Il a souri... Pas un vrai sourire, vous savez, plutôt un
rictus... et il a dit : « Pourquoi tant de violence, Fraser ! Tu
ne pouvais pas attendre ton tour ? J'aurais pourtant pensé que tu avais ce
qu'il te fallait à la maison. Mais on dit que certains hommes ne trouvent leur
plaisir qu'en payant ! »


— Mon Dieu, il a dit ça ! Quelle horreur !
Quelle canaille ! Cela dit, je ne m'explique toujours pas la présence de
lord Tuarach dans ce lieu de débauche. Vous croyez que Claire...


Je pouvais entendre dans le ton de sa voix l'amitié qui se
débattait contre l'irrésistible force d'attraction du commérage. Naturellement,
le commérage l'emporta.


— Après tout, quand on y réfléchit, cela n'a rien
d'extraordinaire. Lord Tuarach ne peut jouir des faveurs de sa femme en ce
moment. Elle est enceinte et sa grossesse est si difficile ! Il est tout
naturel qu'il aille se soulager dans un bordel. Tous les hommes que nous
connaissons en font autant. Mais je vous en prie, Marie, poursuivez !
Qu'est-il arrivé ensuite ?


— Eh bien...


Marie reprit sa respiration. Nous approchions du moment fort
de son récit.


— ... lord Broch Tuarach a dévalé les escaliers à
son tour. Il a saisi l'Anglais par le col et l'a secoué comme un prunier.


— Non ! Ne me dites pas ça !


— Mais si ! Il a fallu trois hommes pour lui faire
lâcher prise. Il faut dire qu'il est très costaud. Il a l'air si... sauvage !


— Certes, mais ensuite ?


— Jacques a dit que l'Anglais avait mis un certain
temps avant de retrouver son souffle. Il s'est redressé et a lancé à lord Broch
Tuarach : « C'est la deuxième fois que tu manques de me tuer. Fraser.
Un jour, tu finiras par réussir. » Alors, lord Broch Tuarach s'est mis à
jurer dans cette horrible langue écossaise... Je n'y comprends pas un traître
mot, pas vous ?... Il a repoussé les hommes qui le tenaient et a giflé
l'Anglais de sa main nue !


— Oh ! fit Louise, horrifiée par l'injure.


— Et il a déclaré : « Demain à l'aube, vous
serez un homme mort ! » Sur ce, il a tourné les talons et a remonté
l'escalier quatre à quatre, pendant que l'Anglais quittait le bordel. D'après
Jacques, il était blême. On le serait à moins !


— Vous vous sentez mal, Madame ? dit soudain une
voix derrière moi.


Je me rattrapai de justesse en posant une main sur l'épaule
du vieux Magnus.


— Oui, ça ne va pas très bien. Vous voulez bien...
prévenir ces dames ?


Je fis un petit geste vers le salon.


— Bien sûr, Madame, mais laissez-moi d'abord vous
raccompagner jusque dans votre chambre. Appuyez-vous sur mon épaule. C'est ça,
très bien, Madame.


Il me reconduisit jusqu'à mon lit et s'éclipsa en promettant
d'envoyer une femme de chambre au plus vite.


Je ne l'attendis pas. Sitôt le premier choc passé, je me
levai et me dirigeai vers mon coffret de remèdes posé sur la coiffeuse. Je ne pensais pas être sur le point de m'évanouir, mais j'avais un petit flacon
d'ammoniaque qu'il valait mieux garder à portée de main.


Ce fut en débouchant le flacon que je l'aperçus. Tout
d'abord, mon esprit refusa d'enregistrer ce que mes yeux voyaient : un
petit bout de papier plié et coincé entre les fioles multicolores. Mes doigts
se mirent à trembler au point que je dus m'y reprendre à deux fois avant de
pouvoir le déplier.


« Pardonne-moi. » Les lettres étaient
soigneusement tracées au centre de la feuille, au-dessus de l'initiale J écrite
avec la même application. Au-dessous encore, trois autres mots, griffonnés à la
hâte en guise de post-scriptum : Il le faut !


— Il le faut, répétai-je à voix haute.


Cette fois, mes genoux lâchèrent. Étendue sur le tapis, je
fixais les panneaux de bois sculpté du plafond et me surpris à penser que
j'avais toujours cru à tort que les dames du XVIIIe siècle se pâmaient à cause
de leur corset trop serré. À présent, je savais que c'était à cause de la
bêtise des hommes du XVIIIe siècle.


J'entendis un cri d'alarme quelque part près de moi, des
mains énergiques m'aidèrent à me relever et on me hissa sur le lit. Un moment
plus tard, je sentis le contact d'un linge humide sur mon front, suivi d'une
forte odeur de vinaigre sous mes narines.


Quand j'eus repris plus ou moins mes esprits, je rassurai
les servantes et les fis sortir de la chambre, impatiente de rester seule pour
pouvoir réfléchir.


Naturellement, l'Anglais défié par Jamie ne pouvait être que
Jonathan Randall. C'était le seul élément de certitude dans le magma d'horreur
et de spéculations folles qui tourbillonnait dans mon cerveau. Mais pourquoi ?
Qu'est-ce qui avait pu pousser Jamie à rompre sa promesse ?


— Frank ! Mon Dieu, Frank ! dis-je à voix
haute. Mes doigts se refermèrent inconsciemment sur mon alliance en or. Pour
Jamie, Frank n'était jamais qu'un lointain fantôme, une possibilité de refuge
pour moi au cas où les choses tourneraient mal. Mais pour moi, Frank était un
homme avec lequel j'avais partagé une partie de ma vie, auquel j'avais donné
mon cœur et mon corps... avant de l'abandonner pour un autre.


— Je ne peux pas, murmurai-je. Je ne peux pas le
laisser faire !


La chambre baignait dans la lumière grise d'une fin
d'après-midi. Il ne tarderait pas à faire nuit. Le soir se refermait
inexorablement sur moi avec un terrible parfum d'apocalypse. Demain à l'aube,
vous serez un homme mort. Je n'avais aucun espoir de parler à Jamie avant le
lendemain. Il n'avait pas l'intention de rentrer rue Trémoulins, autrement il
ne m'aurait pas laissé ce message. Il ne supporterait pas de partager mon lit
tant qu'il n'aurait pas tenu sa promesse à Jack Randall. Il avait sans doute
pris une chambre dans une auberge, se préparant dans la solitude à accomplir ce
qu'il pensait être son devoir.


Je croyais savoir où se tiendrait le duel : à Boulogne,
près du sentier des Sept Saints. C'était un endroit idéal pour les combats
illicites ; son épaisse végétation cachait les adversaires des regards
indiscrets. Demain, une de ces clairières ombragées verrait le duel à mort
entre James Fraser et Jonathan Randall. Je comptais bien y être aussi.


Je restai couchée sans prendre la peine de me dévêtir, les
mains croisées sur mon ventre. J'écoutai la nuit tomber, sachant déjà que je ne
pourrais pas fermer l'œil. Je cherchai un maigre réconfort dans les mouvements
du petit être dans mon ventre, tandis que les paroles de Jamie résonnaient sans
cesse dans ma tête : Demain à l'aube, vous serez un homme mort.


Niché en lisière de la ville, Boulogne était une étendue
boisée presque vierge. On racontait qu'on pouvait encore y croiser des loups,
des renards et des blaireaux, mais cela ne décourageait pas les couples qui
venaient se retrouver sous ses frondaisons. Pour les Parisiens, c'était un
refuge idéal contre le bruit et la crasse de la capitale, et seul son
emplacement lui avait évité de devenir la chasse gardée de l'aristocratie.


Le bois n'était pas très vaste, mais néanmoins trop grand
pour qu'on puisse le parcourir à pied en quête d'une clairière assez vaste pour
accueillir un duel. Il avait plu durant la nuit et l'aube avait tardé à pointer
son nez. Le sous-bois était plein de bruissements et les gouttes crépitaient
doucement contre les feuilles.


La berline s'arrêta sur le chemin qui menait vers les bois,
au niveau du dernier groupe de maisons. J'avais donné mes instructions au
cocher. Il sauta de son perchoir, attacha les chevaux et disparut entre les
bâtiments. Les gens qui habitaient au bord du bois de Boulogne savaient ce qui
s'y passait et il ne devait pas y avoir mille endroits susceptibles
d'accueillir un duel.


Je m'enfonçai dans la banquette et serrai le col de mon
manteau autour de mon cou, frissonnant de froid.


La fatigue d'une nuit blanche, associée à l'angoisse et à la
colère qui me tenaillaient depuis la veille, me vidait de mes forces.


Comment as-tu pu me faire ça, Jamie Fraser ? Tu m'avais
promis ! La question me hantait. Je comprenais sa rage, mais il n'était
pas seul en jeu. Son orgueil de mâle était-il donc plus important que la vie d'un
homme ? Dire qu'il m'avait plantée là, sans un mot d'explication, me
laissant découvrir ce qui s'était passé à travers les commérages des voisins !


Le cocher réapparut, accompagné d'un adolescent d'une
quinzaine d'années qui grimpa prestement sur le siège extérieur. Il y eut un
claquement de fouet. La voiture s'ébranla et s'enfonça dans le bois.


Nous nous arrêtâmes à trois reprises. Les deux premières
fois, le gamin sauta à terre et s'enfonça sous les branches, pour resurgir
quelques minutes plus tard, en faisant non de la tête. La troisième fois, il revint en courant, l'air excité, et je descendis précipitamment
de voiture avant même que le cocher n'ait eu le temps de réagir.


J'avais quelques pièces dans la main. Je les glissai à l'adolescent tout en le tirant par la manche.


— Montre-moi le chemin, vite, vite !


Je remarquai à peine les branchages qui fouettaient mon
corps, l'eau et la boue qui trempaient mes jupes. Le sentier était jonché de
feuilles qui étouffaient le bruit de mes pas et ceux de mon guide.


Je les entendis avant de les voir : le duel était déjà
engagé. Le fracas des lames retentissait dans l'air humide et le silence de la
nature avait quelque chose d'inquiétant.


La clairière était grande, profondément enfouie dans le
bois, mais accessible par un sentier. Ils s'affrontaient, indifférents à la
pluie qui imprégnait leurs vêtements. Jamie avait affirmé être le meilleur à
l'épée. C'était peut-être le cas, mais Jonathan Randall n'était pas manchot. Il
plongeait, esquivait, souple comme un serpent, et son arme cinglait l'air comme
un fouet d'argent. Jamie se déplaçait avec la même rapidité, avec une grâce
étonnante pour sa taille, le pied léger et la main sûre. Je n'osais crier de
peur de briser sa concentration. Ils tournaient l'un autour de l'autre, se
regardaient droit dans les yeux, emportés dans une étrange danse de mort.


Je les observais, figée et impuissante. J'étais venue
jusqu'ici pour les arrêter. Maintenant que je les avais retrouvés, je ne
pouvais rien faire, au risque de détourner leur attention l'espace d'une
seconde qui pouvait être fatale. J'étais condamnée à attendre, jusqu'à ce que
l'un d'entre eux tombe, mortellement blessé.


Soudain, l'épée de Randall vola dans les airs. Il recula
précipitamment et tomba à la renverse.


C'était le moment ou jamais d'intervenir et de m'interposer,
entre la défaite de l'adversaire et le coup de grâce. Je voulus appeler, mais
n'émis qu'un faible cri étranglé. Une douleur aiguë me traversa les reins et je
sentis un déchirement dans mes entrailles.


Je battis des mains, tentai de me rattraper aux branchages.
Plus loin, je voyais le visage de Jamie, transfiguré par une sorte de
jubilation intérieure. Aveuglé par un voile de violence et de fureur, il ne
m'avait pas entendue. Il ne voyait rien d'autre que sa proie, Jack Randall,
rampant sur le dos pour fuir la lame qui s'approchait inexorablement. Celui-ci
cambra le dos, tenta de se relever, mais ses pieds glissèrent sur l'herbe
mouillée et il retomba lourdement sur le sol. Sa gorge apparaissait à travers sa
chemise déchirée, exposée comme celle d'un condamné qui implore la pitié du
bourreau. Mais la vengeance ne connaît pas la pitié et ce n'était pas vers sa
gorge que la lame pointait.


À travers un brouillard de plus en plus opaque, je vis
s'abattre l'épée de Jamie, froide comme la mort. La pointe s'enfonça au niveau de l'aine, perçant les culottes en daim, en ployant légèrement. Un jet de sang
noirâtre gicla sur le sol.


Un sang chaud coulait également entre mes cuisses, tandis
qu'un froid glacial m'envahissait et se diffusait dans mon bassin. Une douleur
fulgurante me transperça les entrailles. Mon corps et mon esprit semblaient se
fragmenter. Je ne voyais plus rien, même si j'étais consciente d'avoir les yeux
grands ouverts. La pluie fouettait mon visage, ma gorge, mes épaules. Chaque
goutte d'eau glacée se dissolvait dans mon corps comme une onde de chaleur.
C'était une sensation nettement distincte de l'autre, plus bas, qui broyait
lentement mes viscères. Je tentai de me concentrer sur une petite voix intérieure
qui discourait sur un ton neutre, comme on déchiffre à voix haute un rapport
médical : il s'agit d'une hémorragie. Probablement une rupture du
placenta, à en juger par la quantité de sang perdue. Généralement fatale. La
perte abondante de sang explique la disparition de la sensibilité au niveau des
mains et des pieds, ainsi que la chute de la vision. En théorie, l'ouïe devrait être la dernière à disparaître. Le pronostic semble se
confirmer. De fait, j'entendais encore. Il y avait des voix autour de moi,
toutes très agitées, même si certaines s'efforçaient de rester calmes.
Au-dessus de moi, mon nom, répété plusieurs fois, au loin : Claire ! Claire !


— Jamie... tentai-je d'articuler.


Mes lèvres étaient comme engourdies et chaque muscle de mon
corps semblait paralysé. Le remue-ménage s'atténua légèrement. Quelqu'un
s'était enfin décidé à agir. Mes jupes furent retroussées et on m'appliqua un
linge humide. Je me sentis rouler sur le côté et quelqu'un fléchit mes genoux
contre mon ventre.


— Emmenez-la à l'hôpital, suggéra une voix.


— Elle ne vivra pas assez longtemps, répondit une
autre, plus pessimiste. Autant attendre quelques minutes. On fera venir
directement le fourgon de la morgue.


— Non, insista la première. Les saignements s'atténuent. Elle peut s'en sortir. Je la connais. Je l'ai déjà vue à l'hôpital des Anges. Il n'y a qu'à la conduire à mère Hildegarde.


Je rassemblai le peu de forces qui me restaient et parvins à
murmurer :


— Mère.


Je n'en dis pas plus. Épuisée, je capitulai et l'obscurité
se referma sur moi.
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Les hautes voûtes étaient supportées par des ogives
gothiques, dont les nervures s'élançaient vers une rosace centrale finement
sculptée.


Mon lit était placé sous l'une d'elles, entouré de rideaux
de gaze pour préserver mon intimité. Toutefois, je n'étais pas exactement sous
la rosace, ce qui m'agaçait au plus haut point chaque fois que je fixais le
plafond, comme si le fait d'être décentrée par rapport aux ogives m'empêchait
de me recentrer sur moi-même.


Mon corps était rompu et endolori, comme si j'avais été
rouée de coups, et chacune de mes articulations était douloureuse. On avait
jeté sur moi plusieurs épaisseurs de couvertures, mais celles-ci ne pouvaient
retenir une chaleur que mon corps n'émettait plus. Le froid de cette aube
pluvieuse semblait s'être infiltré jusque dans mes os.


Je notais objectivement ces symptômes comme s'ils étaient
ceux d'une autre. Je ne ressentais rien d'autre. Le petit centre logique et
froid de mon cerveau était toujours là, mais l'enveloppe émotive à travers
laquelle auraient dû filtrer ses déductions avait disparu : morte,
tétanisée, ou simplement envolée. Je l'ignorais et n'en avais cure. Cela
faisait cinq jours que je végétais à l'hôpital des Anges.


Les longs doigts de mère Hildegarde palpaient doucement mon
ventre à travers le coton de ma chemise de nuit, retraçant les contours de mon
utérus. Ma chair était molle comme un fruit trop mûr, mais encore sensible. Je
gémis quand elle pressa trop fort, et elle fronça les sourcils, en marmonnant
entre ses dents.


Je crus reconnaître un nom dans son bougonnement
inintelligible et demandai :


— Maître Raymond ? Vous connaissez maître Raymond ?


J'imaginais mal le couple formé par la redoutable religieuse
et le gnome tapi dans son antre orné de crânes.


Mère Hildegarde parut stupéfaite.


— Maître Raymond, vous dites ! Ce charlatan
hérétique ? Que Dieu nous en garde !


— Pardon, j'avais cru vous entendre dire « Raymond ».


— Ah.


Ses doigts se remirent au travail, palpant les plis de mon
aine, à la recherche de masses dures au niveau des ganglions lymphatiques,
signes d'une infection. Elles y étaient, je les avais senties moi-même un peu
plus tôt, lorsque j'avais inspecté de mes mains fébriles les vestiges de mon
corps. Je sentais aussi la fièvre, qui montait en bulles glacées du plus
profond de ma carcasse pour venir crever à la surface de ma peau.


— J'invoquais l'aide de saint Raymond Nonnatus,
expliqua mère Hildegarde en essorant un linge dégoulinant au-dessus d'une
bassine d'eau. Il vient souvent au secours des femmes enceintes.


— Dont je ne fais plus partie.


Je remarquai son froncement de sourcils chagriné qui se
dissipa aussitôt, tandis qu'elle épongeait mes tempes brûlantes.


Je frissonnai au contact de l'eau glacée et elle
s'interrompit, posant une main sur mon front.


— Saint Raymond n'est pas regardant, dit-elle sur un
ton de reproche. Personnellement, je vais chercher de l'aide là où elle est
disponible. Je vous conseille de faire de même.


Je fermai les yeux, battant en retraite dans un brouillard
grisâtre. Un cliquetis de perles de rosaire m'indiqua que mère Hildegarde
venait de se lever. La voix douce d'une sœur l'appela depuis le pas de la porte. Elle avait presque atteint le seuil de la salle quand une idée la fit s'arrêter
brusquement. Elle revint vers moi dans un bruissement de jupe et, pointant un
doigt autoritaire vers le pied de mon lit, elle ordonna :


— Bouton ! Couché !


Le chien bondit aussitôt sur mon lit. Il gratta un peu les
couvertures, tourna plusieurs fois sur lui-même comme pour désenvoûter les
lieux, puis se coucha confortablement à mes pieds, le museau posé sur ses
pattes avant.


Satisfaite, mère Hildegarde murmura :


— Que Dieu vous bénisse, mon enfant. Là-dessus, elle
s'éloigna.


À travers le brouillard de mes sens et le froid qui m'enveloppait,
je lui fus reconnaissante de son geste. N'ayant pas d'enfant à déposer dans mes
bras, elle m'avait confié ce qu'elle avait de mieux comme substitut.


Le petit poids recouvert de poils était de fait un
réconfort. Bouton se tenait parfaitement immobile, tels ces chiens de marbre
couchés aux pieds de leurs maîtres sur les sarcophages de la basilique de
Saint-Denis. Il lâcha un pet de satisfaction et s'endormit paisiblement. Je
tirai les couvertures sur mon nez et tentai de faire de même.


Je finis par m'endormir à mon tour et fis des rêves fébriles
de terres nues et désolées, de tâches inlassablement répétées et d'efforts
vains et douloureux.


Je me réveillai en sursaut, pour découvrir que Bouton avait
disparu. Mais je n'étais pas seule.


Maître Raymond était en grande conversation avec mère
Hildegarde et une autre sœur. Ses longs cheveux gris et raides, lissés en
arrière, lui tombaient sur les épaules. Ils faisaient ressortir son front bombé
comme un bloc de pierre blanche, plongeant le reste de son visage dans
l'obscurité. Ses rides profondes bougeaient légèrement quand il parlait. Elles
me firent penser à ces lettres à demi effacées sur les tombeaux, comme si elles
se frayaient péniblement un passage vers la lumière. Dans mon délire, je devins convaincue que, tôt ou tard, mon nom deviendrait lisible
sur la dalle blanche de ce front glabre et, qu'à cet instant, je serais
réellement morte. Je cambrai les reins et poussai un long cri.


— Tenez ! Vous êtes content, maintenant ?
tonna mère Hildegarde. Puisque je vous dis qu'elle ne veut pas vous voir !
Vous n'êtes qu'un répugnant personnage ! Sortez d'ici immédiatement !


Mère Hildegarde saisit maître Raymond par le bras et le
poussa vers la sortie. Planté au beau milieu de la salle, tel un nain de
jardin, le vieil apothicaire résistait. Sœur Céleste vint à la rescousse. Les deux femmes le soulevèrent du sol et l'emportèrent, coincé entre elles deux,
tandis qu'il battait frénétiquement des pieds, perdant un sabot au passage.


Le sabot resta là où il était tombé, couché sur le côté.
Abrutie par la fièvre, je ne pouvais détacher mes yeux de ce soulier usé. Je
suivais encore et encore la courbe douce de ses contours élimés par le temps et
l'usure, me rapprochant chaque fois un peu plus du gouffre intérieur qui m'aspirait
inexorablement. Lentement, je m'enfonçai dans le chaos, assourdie par le
hurlement qui éclatait à travers le cercle de pierres dressées. Prise de
panique, je tentai désespérément de me raccrocher au bord du gouffre.


Soudain, un bras surgit entre les rideaux. Une main noueuse
saisit le vieux sabot et disparut. Privé de son point d'ancrage, mon regard
glissa sur les dalles, puis, réconfortée par la rassurante régularité des
formes, je sombrai doucement dans le sommeil.


Mes rêves ne m'apportèrent aucune tranquillité. J'errais
inlassablement dans une confusion de silhouettes, de sons et de visages. Ce fut
avec soulagement que je distinguai enfin les traits irréguliers d'un visage
humain.


Je fixai le front plissé par l'inquiétude et la bouche qui
esquissait une moue implorante. Ce ne fut qu'en sentant une main plaquée contre
mes lèvres que je compris que je ne dormais plus.


La grande bouche édentée de la gargouille s'approcha de mon
oreille.


— Ne dites rien. Si ces deux ogresses me trouvent ici,
je ne donne pas cher de ma peau !


J'acquiesçai lentement et il me lâcha. Ses doigts laissèrent
un léger goût d'ammonium et de soufre sur mes lèvres. Il avait volé quelque
part une vieille robe de bure pour cacher le velours gris de sa tunique
d'apothicaire. Une lourde capuche dissimulait ses cheveux argentés et le bulbe
monstrueux de son front.


Les visions de la fièvre s'atténuèrent légèrement, battant
en retraite devant les derniers vestiges de curiosité qui me restaient. J'étais
trop faible pour articuler autre chose que des sons sans suite. Il posa un
doigt sur ses lèvres pour m'enjoindre de me taire et repoussa les draps qui me
recouvraient.


Je l'observai avec une certaine perplexité, occupé à dénouer
les lacets de ma chemise de nuit et à écarter celle-ci jusqu'à la taille. Ses gestes étaient rapides et précis, dénués de lubricité. Non pas qu'une carcasse
décharnée et fébrile comme la mienne pût inspirer de la concupiscence,
notamment à portée d'oreille de mère Hildegarde, mais sait-on jamais...


Il posa ses deux mains sur ma poitrine. Elles étaient larges
et presque carrées, avec des doigts qui paraissaient tous de la même longueur
et des pouces souples qui s'enroulaient autour de mes seins avec une
délicatesse surprenante. Pendant que je les contemplais, le visage de Mary
Jenkinson me revint en mémoire avec une clarté surprenante. Mary avait suivi
une formation en même temps que moi à l'hôpital de Pembroke. Je la revis dans
la salle de garde, en train de raconter aux infirmières fascinées que la taille
et la forme des pouces d'un homme étaient révélatrices des proportions de ses
attributs masculins.


— Mais c'est vrai, je vous jure ! répétait-elle en
rejetant en arrière son épaisse tignasse blonde.


Mais quand on la pressa de questions, elle se mit à glousser
de rire en se contentant de lancer des regards entendus vers le lieutenant
Hanley, qui ressemblait fortement à un gorille, pouces inclus.


Les pouces de maître Raymond s'enfonçaient doucement mais
fermement dans ma chair et je sentais mes tétons se gonfler sous ses paumes
dures et froides.


— Jamie... murmurai-je.


— Chut, Madone...


Il avait parlé sur un ton bas et doux, mais étrangement
absent, comme s'il ne me prêtait aucune attention.


Un frisson me parcourut de la tête aux pieds. J'avais
l'impression de lui transmettre ma chaleur sans pour autant le réchauffer, et
je sentais la fièvre se dissiper par vagues successives.


La lumière grise de l'après-midi filtrait à travers les rideaux
de gaze et les mains de maître Raymond formaient deux taches sombres sur ma
peau blanche. Pourtant, les ombres entre ses doigts n'étaient pas noires. Elles
étaient... bleues, me semblait-il.


Je fermai les yeux et contemplai les taches de couleur qui
flottaient sous mes paupières. Lorsque je les rouvris, ce fut comme si la
couleur refusait de s'évanouir, nimbant les mains de maître Raymond d'une aura
bleutée.


À mesure que la fièvre s'atténuait, mon esprit
s'éclaircissait. Je tentai de redresser la tête pour mieux voir ce qu'il
faisait, mais il pesa un peu plus fort sur ses mains et me força à laisser
retomber ma nuque sur l'oreiller, les yeux baissés vers ma poitrine.


Était-ce mon imagination ? Je ne voyais plus ses mains
bouger, pourtant, un léger rayon de lumière semblait planer au-dessus d'elles
et projeter une pâle lueur rose sur ma peau.


Mes seins se réchauffaient peu à peu, mais c'était une
tiédeur saine et non plus la chaleur de la fièvre. Un courant d'air se faufila entre les rideaux et vint soulever les boucles moites
autour de mes tempes. Pourtant, je ne frissonnais plus.


Les mains de maître Raymond quittèrent mes seins et se
mirent à masser mes bras, très lentement, s'attardant sur les articulations de
l'épaule et du coude, puis du poignet et des doigts. La douleur disparaissait
progressivement. Sans cesser de me toucher, sans hâte, il palpa mes côtes une à
une, les malaxa doucement, descendit vers mon bas-ventre.


Le plus étrange, c'est que je ne m'étonnais de rien. Ses
gestes paraissaient naturels et mon corps meurtri se détendait avec gratitude
sous la pression de ses doigts, se fondant et se reformant comme de la pâte à
modeler. Seules les jointures de mon squelette semblaient rester en place.


Je pouvais littéralement sentir les minuscules bactéries qui
habitaient mon sang mourir une à une dans de petites explosions, tandis que
chaque flammèche d'infection était soufflée. Je visualisais chacun de mes
organes : mon estomac, la masse compacte et aplatie de mon foie, chaque
boucle de mes intestins, retournée comme un gant et soigneusement rangée dans
le filet scintillant du péritoine. La chaleur envahissait peu à peu chaque
viscère, l'illuminait comme un petit soleil, et passait au suivant.


Maître Raymond s'interrompit, les mains jointes sur mon
ventre. Sa tête encapuchonnée s'inclina sur le côté, comme s'il écoutait un
bruit lointain, mais les sons habituels de l'hôpital continuèrent
imperturbablement.


Je me raidis involontairement en sentant une de ses mains
descendre entre mes cuisses. Une légère pression de l'autre main m'enjoignit de
rester silencieuse et les doigts carrés s'enfoncèrent en moi.


Je fermai les yeux et attendis, sentant les parois internes
de mon vagin s'adapter à cette intrusion inattendue. L'inflammation
s'évanouissait à mesure qu'il avançait doucement en moi.


Il s'arrêta à l'endroit même où je sentais un vide terrible
et un spasme douloureux contracta les parois de mon utérus enflammé. Je laissai
échapper un petit gémissement et serrai les dents.


L'autre main était toujours posée sur mon ventre tandis que
ses doigts fouillaient mes entrailles. Il s'immobilisa soudain, tenant la
source de ma douleur entre ses deux mains, comme une boule de cristal, lourde
et fragile.


— Maintenant, murmura-t-il. Appelez-le. Appelez l'homme
rouge.


La pression de ses doigts dans mon ventre et sur ma peau
s'accentua et je pressai mes jambes contre les montants du lit pour lutter
contre la douleur. Mais je n'avais plus aucune force et la tension se fit de
plus en plus forte, jusqu'à faire craqueler la sphère de cristal et libérer le
chaos intérieur.


Mon esprit se remplit d'images, bien pires que celles de mes
rêves fébriles, car elles étaient réelles. Le chagrin, la peur et le sentiment
de perte m'envahirent. J'avais sur les lèvres le goût de la mort. J'entendis vaguement sa voix, patiente mais ferme :


— Appelez-le !


— Jamie ! Jamie !


Une boule de feu traversa ma chair, la pression de ses mains
se relâcha. Soudain, un vent frais et léger emplit mon ventre.


Maître Raymond plongea sous le sommier juste à temps,
faisant trembler la structure du lit...


— Milady ! Que se passe-t-il ?


Sœur Angélique écarta le rideau. Derrière l'inquiétude de
son regard, on lisait la résignation. Les sœurs s'attendaient à ce que je meure
d'un instant à l'autre. Pensant que j'avais crié dans un dernier sursaut
d'agonie, elle s'apprêtait à envoyer chercher le prêtre.


Elle posa sa petite main potelée sur mon front, puis sur ma
joue, et à nouveau sur mon front. Mes draps étaient toujours tirés jusqu'à
mi-cuisses et ma chemise de nuit était grande ouverte. Elle glissa une main
sous mon aisselle et l'y laissa quelques instants.


— Dieu soit loué ! s'exclama-t-elle. Vous n'avez
plus de fièvre !


Elle approcha son visage de ma bouche, pour s'assurer sans
doute que la disparition de la fièvre n'était pas due à ma mort soudaine. Je
lui souris faiblement.


— Je vais mieux. Dites-le à mère Hildegarde.


Elle hocha vigoureusement la tête, les larmes aux yeux,
avant de rabattre pudiquement les draps sur moi et de s'éloigner au petit trot
pour prévenir la mère supérieure.


Dès qu'elle eut disparu, maître Raymond émergea de sous mon
lit.


— Je dois partir, Madone. Portez-vous bien. Malgré ma
faiblesse, je me redressai et le rattrapai par le bras. Je glissai ma main sous
sa manche, palpai l'épaisse masse de muscles. Sa peau était lisse jusqu'à
l'épaule, sans la moindre trace de cicatrice. Il me regardait faire, l'air
stupéfait.


— Que faites-vous. Madone ?


— Rien, soupirai-je, déçue.


Je me laissai retomber sur l'oreiller.


— Je voulais vérifier si vous aviez jamais été vacciné.


— Vacciné ?


Son visage n'indiquait que l'étonnement.


J'avais suffisamment appris à lire sur les visages. Si le
sien avait trahi le moindre tressaillement, je m'en serais aperçue. Ce n'était
pas le cas.


— Maître Raymond, une dernière chose... Pourquoi
m'appelez-vous encore Madone ? Je n'attends plus d'enfant.


Il esquissa un sourire amusé.


— Je ne vous ai pas appelée Madone parce que vous étiez
enceinte, milady.


— Alors pourquoi ?


Je n'attendais pas vraiment de réponse. Nous étions tous les
deux épuisés et vidés de toute substance, comme suspendus en un lieu où le
temps n'existait plus. Il n'y avait plus de place entre nous que pour la
vérité.


Il soupira et répondit simplement :


— Chacun d'entre nous a une couleur. Madone. Elle
flotte autour de nous, comme un nuage. La vôtre est bleue, comme le manteau de la Vierge. Comme la mienne.


Les rideaux de gaze remuèrent à peine. Il était parti.
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Que ce soit nécessité ou refus obstiné de ma part
d'affronter la réalité, je dormis sans interruption pendant cinq jours. Je me
réveillais de temps à autre pour avaler à contrecœur un peu de nourriture avant
de sombrer à nouveau dans l'oubli.


Quelques jours plus tard, un bruit de voix insistantes
m'extirpa de ma torpeur. Je sentis des mains me soulever du lit et me retrouvai
dans des bras virils et puissants. L'espace d'un instant, je fus comblée de
joie, et me réveillai tout à fait. Une forte odeur de tabac et de vin me fit
froncer le nez, et je me découvris dans les bras d'Hugo, le colosse qui servait
d'homme à tout faire à Louise de La Tour.


— Lâchez-moi ! fis-je faiblement.


Surpris de me voir ainsi resurgir d'entre les morts, il
manqua effectivement de me lâcher, mais une voix autoritaire l'en empêcha.


— Claire, ma chère Claire. N'aie pas peur, ma chérie.
Tout va bien. Je t'emmène à Fontainebleau. Le grand air, la bonne chère... voilà
ce qu'il te faut. Et du repos, encore du repos, toujours du repos !


Je clignai des yeux. Le visage ovale de Louise, rose et
anxieux, flottait à côté de moi comme un chérubin sur un nuage. Derrière elle
se dressait la silhouette de mère Hildegarde, haute et sévère comme le céleste
gardien des portes du paradis. Impression renforcée par le grand vitrail du
vestibule devant lequel elle se tenait.


Sa voix mâle résonna sous le haut plafond, résumant en
quelques mots le gazouillis de Louise :


— Cela vous fera du bien. Au revoir, mon enfant.
Là-dessus, Hugo descendit les marches de l'hôpital et me fourra bon gré mal gré
dans la berline de sa maîtresse.


Les soubresauts de la voiture dans les ornières et les
cassis de la route de Fontainebleau me tinrent éveillée. S'ajoutait à cela le
bavardage incessant de Louise, qui ne visait qu'à me rassurer. Au début, je me
crus obligée de participer à la conversation, mais je compris rapidement
qu'elle n'en demandait pas tant, et même, qu'elle préférait me voir garder le
silence.


Après toutes ces journées enfermée dans la grisaille de
l'hôpital, je me sentais comme une momie fraîchement débarrassée de ses
bandelettes et je vacillais légèrement sous l'assaut des lumières et des
couleurs. Il me paraissait plus facile de rentrer en moi-même et de laisser
défiler devant moi les images et les impressions sans tenter d'en distinguer
les détails.


Cette stratégie fonctionna jusqu'aux abords de la forêt de
Fontainebleau. Le toit de verdure des chênes centenaires projetait des éclats
de lumière éphémères dans le sous-bois, de sorte que la forêt tout entière
semblait se mouvoir, agitée par le vent. J'admirais la scène, quand je
remarquai soudain que les troncs d'arbres bougeaient réellement, tournoyant
lentement sur eux-mêmes.


— Louise !


Mon cri interrompit son babil.


Elle se pencha pour suivre mon regard, se redressa aussitôt
en se plaquant contre le dossier de la banquette, et se mit à tambouriner
frénétiquement contre le toit avec le manche de son ombrelle.


La voiture ralentit et s'arrêta juste au niveau des pendus.
Ils étaient trois, deux hommes et une femme. Les cris de Louise reprirent de
plus belle, ponctués par les tentatives du cocher pour s'expliquer ou
s'excuser. Je n'entendais plus.


Ils se balançaient doucement au bord de la route, raidis, le
visage violacé. M. Forez n'aurait pas approuvé, pensai-je. Un vrai travail
d'amateur, mais efficace. Le vent tourna et une odeur de gaz se répandit dans
la berline.


Vibrante d'indignation, Louise redoubla ses coups et la
voiture s'ébranla brusquement, la faisant retomber en arrière sur la banquette.


— Au diable ! lâcha-t-elle en s'éventant
fébrilement. Quel idiot ! S'arrêter à cet endroit précis alors que je lui
criais d'accélérer le pas. Quel imbécile ! Quelle émotion ! J'en ai
le cœur qui bat ! Je suis sûre que c'est mauvais pour le bébé ! Oh,
pardon, ma pauvre chérie, je ne voulais pas dire ça... C'est affreux !
Pardonne-moi, je t'en prie...


Heureusement, sa crainte d'avoir ravivé mes plaies lui fit
oublier ce qu'elle venait de voir et je m'efforçai d'endiguer le flot de ses
excuses. Enfin, ne sachant plus que dire, je ramenai la conversation sur les
pendus.


— Qui sont ces gens ?


La diversion fonctionna. Louise cligna des yeux et, se
rappelant soudain le choc qu'elle venait de subir, elle sortit précipitamment
un flacon de sels d'un sac de voyage. Elle renifla avec force et manqua de
s'étouffer.


— Des hugue... atchaaa !... des huguenots. Des
hérétiques protestants. Enfin, c'est ce qu'a dit le cocher.


— On les pend encore ?


Je croyais que les persécutions religieuses remontaient à
des temps plus anciens.


— Oui, enfin... pas uniquement parce qu'ils sont
protestants, même si cela suffit parfois, expliqua Louise.


Elle se tamponna délicatement le nez avec un mouchoir brodé,
examina le résultat d'un œil critique et se moucha bruyamment.


— Ouf ! ça va mieux, dit-elle, satisfaite.


Elle glissa le mouchoir dans sa manche et se cala
confortablement sur la banquette.


— Mais quel choc ! reprit-elle soudain avec
véhémence. Qu'ils les pendent, je veux bien, mais ont-ils besoin de le faire au
bord d'une route publique, où des dames risquent d'être exposées à un spectacle
aussi répugnant ? Tu as senti cette puanteur... pouah ! Nous sommes
sur les terres du comte de Médard. Je vais lui envoyer un mot pour lui dire ce
que j'en pense, tu vas voir !


— Mais alors, pourquoi ont-ils été pendus ?


— Oh, pour sorcellerie, probablement ! Il y avait
une femme avec eux. Les hommes, eux, se contentent de prêcher la sédition et
l'hérésie, mais les femmes ne prêchent pas, elles. Tu as vu comme elle était
habillée ? Quelle horreur ! Quelle tristesse de porter toujours des
vêtements sombres... Comment veux-tu que ces pauvres femmes fassent des
adeptes, fagotées de la sorte ? Ce ne peut être que l'œuvre du diable, ça
crève les yeux ! Ils ont peur des femmes, vois-tu. C'est pour ça qu'ils...


Je fermai les yeux et m'enfonçai dans mon siège, priant pour
que nous soyons bientôt arrivées.


Outre le singe dont elle ne se séparait jamais, la maison de
campagne de Louise contenait un certain nombre de bibelots d'un goût douteux. À
Paris, elle ne pouvait prendre une décision sans avoir préalablement consulté
son mari et son père ; aussi les pièces de son hôtel particulier
étaient-elles élégamment décorées. Mais Jules était trop occupé par ses affaires
pour venir souvent à la campagne et Louise pouvait enfin y donner libre cours à
ses lubies décoratives.


— Regarde mon nouveau jouet. N'est-il pas délicieux ?
roucoula-t-elle.


Elle me montrait une petite maison en bois sculpté, posée de
manière incongrue sous une applique en bronze doré représentant Eurydice.


— On dirait un coucou suisse, observai-je. Elle me
lança un regard atterré.


— Tu en avais déjà vu ? Je croyais être la première
à Paris à en posséder un !


Elle parut désappointée d'apprendre que son joujou n'était
pas unique au monde, mais se rasséréna aussitôt en tournant les aiguilles de
l'horloge. Elle recula d'un pas et éclata d'un rire ravi quand le petit oiseau
pointa son bec en lâchant plusieurs « coucou ! » stridents.


— C'est adorable, n'est-ce pas ? C'est Maurice, le
frère de Berta, la gouvernante, qui me l'a rapporté spécialement de Suisse. On
peut dire ce qu'on veut sur les Suisses, mais ils savent travailler le bois.


J'eus envie de répondre par la négative, mais me contentai
de murmurer quelques compliments.


Sautant du coq à l'âne comme à son habitude, Louise prit
soudain un air sérieux.


— Tu sais, Claire, ce serait bien que tu assistes à la
messe dans la chapelle tous les matins.


— Pourquoi ?


Elle fit un signe de tête vers la porte. Une des servantes venait de passer avec un plateau.


— Tu sais que je m'en fiche éperdument, mais c'est à
cause des domestiques. Ils sont très superstitieux à la campagne, tu sais. Un
de nos laquais de Paris a eu la bêtise de raconter à la cuisinière cette histoire
idiote au sujet de la Dame blanche. Je leur ai bien dit que c'était absurde et
que je congédierais sur-le-champ quiconque répandrait ces sottises, mais... je
crois que ce serait mieux si on te voyait à la messe, ou si on t'entendait
prier à voix haute de temps à autre.


Athée comme je le suis, je goûtais peu la perspective de ces
messes matinales mais, vaguement amusée, j'acceptai néanmoins de calmer les
craintes des domestiques. Pour commencer, Louise et moi passâmes l'heure
suivante à lire des psaumes à voix haute, puis à réciter quelques prières en
prenant soin de hausser le ton. J'ignorais si cette petite performance
porterait ses fruits, mais elle eut au moins l'avantage de m'épuiser. Je montai
dans ma chambre me reposer et dormis comme un loir jusqu'au lendemain matin.


Je n'avais toujours aucune nouvelle de Jamie. J'ignorais si
c'était la justice du roi ou une blessure qui l'avait empêché de venir me voir
à l'hôpital. Toujours est-il qu'il n'y avait pas montré son nez, pas plus qu'à
Fontainebleau. J'en déduisis qu'il était déjà parti pour Bayonne.


Parfois, je me demandais quand... ou si nous nous
reverrions, et ce que nous nous dirions. Y avait-il encore quelque chose à dire ?
Mais la plupart du temps, je préférais ne pas y penser. Je laissais les jours
couler un à un, évitais de réfléchir à l'avenir et au passé, et me concentrais
sur le présent.


Privé de son idole, Fergus déprimait. Je le voyais souvent
de ma fenêtre, assis sous un buisson d'aubépine, les genoux repliés sous le
menton, fixant d'un air morne la route de Paris. Un beau jour, je décidai enfin
d'aller le trouver.


— Tu n'as donc rien à faire, Fergus ? lui
demandai-je. Je suis sûre que les garçons d'écurie ont besoin d'un coup de
main.


— Oui, milady, répondit-il sans enthousiasme.


Il se gratta les fesses d'un air absent et je fus prise d'un
soupçon.


— Fergus, dis-je en croisant les bras, tu n'aurais pas
des puces ?


Il retira précipitamment sa main.


— Oh non, milady !


Je me penchai vers lui et le mis debout. Je passai ensuite
un doigt dans son col et découvris un cou crasseux.


— Au bain ! conclus-je succinctement.


— Non !


Il libéra son bras mais je le rattrapai par la manche. Sa véhémence me surprit. Comme tout Parisien digne de ce nom, Fergus avait pour l'eau
une répugnance proche de l'horreur. Il se débattait comme un beau diable et je
ne reconnaissais plus l'enfant docile que je connaissais si bien.


Il y eut un bruit de déchirure et il m'échappa comme un
lapin pourchassé par un renard. Dans un bruissement de feuilles et de branches
cassées, il bondit sur un mur et fila ventre à terre vers les dépendances, au
fond du domaine.


Je me frayai un passage entre les ronces et jurai entre mes
dents en pataugeant dans la boue et les immondices. Soudain, je perçus un
bourdonnement aigu et je vis un nuage de mouches s'envoler d'une petite remise
à quelques mètres de moi. Je ne m'étais pas suffisamment approchée pour les
avoir fait fuir et j'en déduisis que le chenapan s'y était tapi.


— Ah ! fis-je, triomphante. Tu es cuit, petit
sacripant. Sors de là, tout de suite !


Personne ne sortit, mais j'entendis un bruit dans la cabane
et crus apercevoir un éclat de linge grisâtre à l'intérieur. Retenant ma
respiration, j'enjambai un tas de fumier et entrai dans la remise.


Il y eut deux cris d'horreur : le sien, en m'apercevant,
et le mien, en me trouvant nez à nez avec ce qui ressemblait à un yéti.


Les rayons du soleil filtraient entre les planches, nous
donnant juste assez de lumière pour nous voir. Une fois que mes yeux furent
accoutumés à la pénombre, je constatai qu'il n'était pas, après tout, aussi
hideux que je l'avais cru tout d'abord ; mais il n'était quand même pas
franchement beau à voir ! Sa barbe était aussi crasseuse et emmêlée que
ses cheveux. Il portait une longue chemise en haillons, et si le terme de
sans-culotte n'était pas encore en usage, il n'allait pas tarder à le mettre à
la mode.


Il semblait tellement terrorisé que je ne me sentis pas
effrayée. Il se plaquait contre la paroi, comme s'il essayait de se fondre en
elle.


— N'ayez pas peur, le rassurai-je, je ne vous veux
aucun mal.


Loin d'être rassuré, il se redressa brusquement et, avec des
doigts tremblants, extirpa tant bien que mal un crucifix de sa poche. Il le
brandit dans ma direction et se mit à débiter une litanie d'une voix
hoquetante.


— Et zut ! soupirai-je. Voilà que ça recommence !
Je respirai à fond et récitai à mon tour :


— Pater-noster-qui-es-in-cœlis-sanctificetur-nomen
tuum...


Il ouvrit des yeux ronds mais pointait toujours son
crucifix. Au moins, il avait cessé de prier.


— ... Amen ! conclus-je. Ça va ? Vous
êtes rassuré ? Et dimitte nobis, débita nostra, sicut et nos dimittimus
debitoribus nostris. Je n'ai pas fait une seule faute. Je n'ai même pas croisé
les doigts ! Vous voyez bien, je ne suis pas une sorcière !


Il abaissa lentement son crucifix.


— Une sorcière ? répéta-t-il.


Il me dévisageait comme si j'avais perdu l'esprit. Le fait
est que je me sentais soudain un peu sotte.


— Vous ne m'avez pas prise pour une sorcière ?
demandai-je, dépitée.


— Pas du tout, Madame. Généralement, c'est moi qu'on
prend pour un sorcier.


— Ah bon ?


Sous ses haillons, cet homme mourait manifestement de faim.
Les poignets sombres qui dépassaient de ses manches étaient aussi fins que ceux
d'un enfant. Il s'exprimait dans un français élégant et cultivé, avec une
légère pointe d'accent.


— Si vous êtes sorcier, dis-je, vous ne devez pas être
très doué. Qui êtes-vous ?


La peur réapparut aussitôt dans ses yeux. Il lança des
regards autour de lui, semblant chercher une issue, mais je me tenais sur le
seuil de l'unique porte. Il rassembla son courage, me regarda droit dans les
yeux et annonça fièrement :


— Je suis le révérend Walter Laurent, de Genève.


— Vous êtes curé !


J'étais médusée. Je ne voyais pas ce qui avait pu conduire
un prêtre, suisse ou pas, à une telle misère.


— Un curé ! s'indigna-t-il. Moi, papiste ?
Jamais !


Je compris soudain.


— Un huguenot ! m'exclamai-je. C'est ça... vous
êtes protestant, n'est-ce pas ?


Je revis les corps pendus dans la forêt. Je comprenais mieux sa peur et son état de délabrement.


— Oui, Madame, je suis pasteur. Je prêche dans la
région depuis un mois.


Il sembla hésiter, puis demanda :


— Pardonnez-moi, Madame, mais... vous n'êtes pas
française ?


— Non, anglaise.


Il se détendit aussitôt.


— Que notre père soit sanctifié ! soupira-t-il.
Alors, vous êtes protestante, vous aussi ?


— Non, désolée, je suis catholique, mais vous n'avez
rien à craindre.


Voyant son air inquiet, je me hâtai d'ajouter :


— Rassurez-vous, je ne dirai à personne que je vous ai
vu ici. Je suppose que vous êtes venu chaparder un peu de nourriture ?


— Voler est un péché ! s'écria-t-il, horrifié.
Non, Madame...


Il serra les lèvres, mais son regard vers le château le
trahit.


— Quelqu'un au château vous apporte de quoi manger,
devinai-je. Un domestique. En somme, vous laissez les autres voler pour vous.
Et comme vous pouvez absoudre leurs péchés, tout le monde s'en tire à bon
compte. C'est une morale un peu tirée par les cheveux, mais après tout, ça ne
me regarde pas.


Une lueur d'espoir brilla dans ses yeux.


— Vous... vous voulez dire que vous ne me dénoncerez
pas ?


— Mais non, puisque je vous le dis ! J'ai un
faible pour les hors-la-loi, voyez-vous, ayant moi-même été à deux doigts de
monter sur le bûcher.


J'ignorais ce qui m'incitait à me montrer soudain si
bavarde. Sans doute était-ce de me retrouver face à un être doué de raison,
Louise était adorable, prévenante et douce, mais son cerveau ne devait pas être
plus développé que celui de son coucou. Pensant aux horloges suisses, j'eus
brusquement une petite idée sur l'identité des paroissiens secrets de frère
Laurent.


— Vous n'avez qu'à rester sagement ici, lui dis-je. Je
vais remonter au château et prévenir Berta et Maurice que vous êtes là.


Le pauvre homme n'avait que la peau sur les os. Ses moindres
pensées se reflétaient dans ses grands yeux empreints de douceur. À cet
instant, il n'était sans doute pas loin de penser que ceux qui avaient voulu me
brûler vive avaient sûrement de bonnes raisons. Je vis sa main se resserrer
autour du crucifix.


— J'ai entendu parler d'une Anglaise que les Parisiens
appellent la Dame blanche, commença-t-il lentement... et de son acolyte,
Raymond l'hérétique.


— Oui, c'est bien moi, soupirai-je. Mais je ne suis pas
l'acolyte de maître Raymond. Enfin, je ne le pense pas. Il est juste un ami.


Voyant son regard dubitatif, je me lançai à nouveau dans une
prière.


— In nomme Patris et Filii...


— Non, non, Madame, je vous en prie ! Il souriait.


— J'ai connu maître Raymond moi aussi, autrefois, à
Genève. C'était un médecin et un herboriste réputé. Hélas, je crains qu'il
n'ait ensuite opté pour des voies plus obscures, bien que rien n'ait jamais été
prouvé.


— Prouvé ? À quel sujet ? Et pourquoi
l'appelez-vous Raymond l'hérétique ?


— Vous ne savez pas ? Dans ce cas, vous ne pouvez
être associée aux... activités de maître Raymond.


Il se décontracta visiblement.


— Non, mais j'aimerais que vous m'en parliez. Oh...
excusez-moi, je devrais aller prévenir Berta qu'elle vous apporte à manger.


Il agita la main d'un air digne.


— Rien ne presse. Madame. L'appétit du corps n'est rien
en comparaison de celui de l'âme. Catholique ou pas, vous avez été bonne avec
moi. Si vous n'êtes pas encore associée aux activités occultes de maître
Raymond, il est bon que vous soyez prévenue avant qu'il ne soit trop tard.


Sans se soucier de la saleté et des planches disjointes, il
s'assit en tailleur sur le sol et me fit gracieusement signe de l'imiter.
Intriguée, je rassemblai mes jupes autour de moi pour éviter qu'elles ne
traînent dans le fumier, et j'obéis.


— Avez-vous entendu parler d'un certain du Carrefours,
Madame ? Non ? Son nom est pourtant bien connu à Paris, mais il est
préférable de ne jamais le prononcer. Cet homme est le plus signalé impie et
libertin qui se puisse imaginer et il a dirigé un cercle dont la dépravation
dépasse l'entendement. Je n'oserais même pas vous décrire certains rites
pratiqués dans le plus grand secret par des aristocrates. Et c'est moi qu'on
accuse de sorcellerie !


Il leva un doigt en l'air, comme pour prévenir une objection
de ma part.


— Je sais, Madame. De tout temps, ce genre de bruit a
circulé sans le moindre fondement. Qui le saurait mieux que moi ! Mais les
activités de cet individu sont connues de tous, car elles lui ont déjà valu
d'être arrêté, jugé, emprisonné et brûlé vif sur la place de Grève.


Je me souvins de la remarque de maître Raymond :
Personne n'a été brûlé à Paris pour sorcellerie depuis... au moins vingt ans !


— Et vous dites que maître Raymond serait associé à ce
du Carrefours ?


Le pasteur fronça les sourcils et se gratta la barbe d'un
air absent. Il devait être couvert de poux et de puces. Je reculai
imperceptiblement.


— C'est difficile à dire, répondit-il enfin. Personne
ne sait d'où il vient. Il parle plusieurs langues sans une trace d'accent.
C'est un être mystérieux, ce maître Raymond, mais... je suis prêt à le jurer
devant Dieu... c'est un homme bon.


— Je le crois aussi, dis-je en souriant.


— Néanmoins, Madame, il correspondait avec du
Carrefours depuis Genève. Je le sais, car il me l'a dit lui-même. Il lui
fournissait des plantes, des élixirs, des peaux d'animaux séchées, et même une
sorte de poisson... une créature étrange et effrayante, venue des profondeurs
marines, prétendait-il. Elle n'avait pratiquement que des dents, et presque pas
de chair, avec d'horribles petites... lumières... comme de minuscules lanternes
sous les yeux.


— Vraiment ! dis-je, fascinée.


— Bien sûr, tout ceci était peut-être fort innocent.
Les affaires sont les affaires ! Mais maître Raymond a disparu de Genève à
peu près à l'époque où on a commencé à soupçonner du Carrefours. Quelques
semaines après l'exécution de ce dernier, j'ai appris qu'il s'était établi à
Paris et qu'il avait repris certaines des activités clandestines de du
Carrefours.


— Humm...


Je songeai au cabinet secret de maître Raymond et à son
armoire recouverte de signes kabbalistiques. Pour éloigner les curieux,
avait-il expliqué.


— C'est tout ? demandai-je.


— Oui, Madame, à ma connaissance.


— Je ne donne pas du tout dans l'occultisme, l'assurai-je.


— Ah ! Tant mieux !


Il resta silencieux un moment, sembla hésiter, et inclina la
tête vers moi.


— J'espère que vous me pardonnerez mon indiscrétion,
Madame, mais Berta et Maurice m'ont parlé de votre... accident. Je voulais vous
dire combien j'étais navré.


— Merci.


Il y eut un autre silence. Il me demanda délicatement :


— Et votre mari, madame ? Il n'est pas ici avec
vous ?


— Non, répondis-je en fixant le sol.


Une mouche vint s'y poser quelques instants, mais, ne
trouvant rien à se mettre sous la dent, elle s'envola vers des cieux plus cléments.


— J'ignore où il se trouve, ajoutai-je.


Je n'avais pas l'intention d'en dire plus, mais quelque
chose me fit relever la tête et poursuivre :


— Il attachait plus d'importance à son honneur qu'à
moi, lâchai-je amèrement. Je me fiche de savoir où il est. Je ne veux plus
jamais le revoir !


Je m'arrêtai soudain, surprise par la violence de mon
propos. C'était la première fois que j'exprimais ce que je ressentais. Jamie et
moi avions été unis par une confiance que j'avais crue inébranlable. Il l'avait
trahie, pour satisfaire sa soif de vengeance. Je comprenais. Je connaissais la
puissance de son ressentiment et savais qu'il devrait bien l'exprimer un jour.
Mais je ne lui avais demandé que quelques mois de grâce, et il avait promis.
Incapable d'attendre, il avait rompu notre pacte et, ce faisant, sacrifié tout
ce qu'il y avait entre lui et moi. Pas seulement ça : il avait mis en
péril la mission que nous nous étions confiée. Je pouvais comprendre, mais je
ne pouvais pas pardonner.


Le pasteur Laurent posa sa main sur la mienne. Elle était crasseuse, avec des ongles cassés et bordés de noir, mais je l'acceptai
volontiers. Je m'attendais à quelques platitudes ou à un sermon, mais il ne dit
rien. Il se contenta de me tenir la main, doucement, pendant un long moment.


— Vous feriez mieux de rentrer, dit-il enfin. On va
vous chercher.


— Vous avez raison.


Je me levai péniblement, mais le cœur plus léger. Je
fouillai dans ma poche où se trouvait une petite bourse. J'hésitai, ne voulant
pas le vexer. Après tout, pour lui j'étais une hérétique, à défaut d'être une
sorcière.


— Je peux vous donner un peu d'argent ? demandai-je
prudemment.


Il réfléchit un moment, sourit, le regard lumineux.


— À une condition, Madame : que vous me permettiez
de prier pour vous.


— Marché conclu, répondis-je en lui donnant la bourse.
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Je coulais des jours tranquilles à Fontainebleau et
recouvrais peu à peu mes forces. Mes pensées, cependant, continuaient à
dériver, fuyant tout souvenir ou velléité d'action.


Il y avait peu de visiteurs. La maison de campagne était un
refuge où la vie mondaine et frénétique de Paris me paraissait un lointain
cauchemar, aussi fus-je surprise quand une servante m'annonça qu'un monsieur
m'attendait au salon. Je pensai un instant que c'était peut-être Jamie et
sentis l'angoisse me gagner. Puis je me raisonnai et me dis que Jamie devait
être déjà parti pour Bayonne. Il ne serait pas de retour avant le mois d'août.


À ma grande surprise, le visiteur était Magnus, le majordome
de Jared.


— Pardonnez-moi, Madame, dit-il en s'inclinant, mais je
ne savais pas si... C'est que l'affaire m'a semblé importante et, comment
dire... Milord n'étant plus là...


Lui, d'habitude si digne et si sûr de lui, paraissait
soudain gauche et mal à l'aise une fois sorti de sa sphère habituelle. Il me
fallut un certain temps pour parvenir à lui arracher le motif de sa visite :
une lettre pliée et cachetée, qui m'était adressée.


— C'est l'écriture de monsieur Murtagh, dit-il d'un air
légèrement dégoûté.


Voilà qui expliquait son hésitation. Les domestiques de
l'hôtel de la rue Trémoulins considéraient Murtagh avec une sorte d'horreur
respectueuse, qui avait été encore exagérée par le récit des événements de la rue Saint-Honoré.


La lettre était arrivée à Paris deux semaines plus tôt. Ne
sachant pas quoi en faire, les domestiques avaient longuement débattu et
tergiversé, avant de dépêcher enfin Magnus à Fontainebleau.


— Comme le maître n'était plus là... répéta le vieux
majordome.


Cette fois, je prêtai attention à ce qu'il disait.


— Plus là ? Vous voulez dire qu'il est parti avant
que cette lettre n'arrive ?


Cela n'avait aucun sens. Ce devait être le message indiquant
le nom du bateau qui transportait le porto de Charles-Édouard Stuart et sa date
de départ du port de Lisbonne. Jamie ne pouvait pas être parti pour le sud sans
ces informations !


Je décachetai précipitamment la lettre et la dépliai. Elle m'était adressée, car Jamie avait pensé qu'elle aurait ainsi moins de chances
d'être interceptée. Envoyée de Lisbonne, elle était datée du mois dernier et
n'était même pas signée.


Le Salamandre appareille de Lisbonne le 18 juillet. C'était
tout. Je fus surprise de constater que Murtagh avait une belle écriture soignée,
rien du gribouillis auquel je m'étais attendue.


Relevant les yeux, je surpris un échange de regards
embarrassés entre Magnus et Louise.


— Que se passe-t-il ? demandai-je abruptement. Où
est Jamie ?


J'avais imputé son absence à l'hôpital des Anges à un
sentiment de culpabilité. Il avait provoqué la mort de notre enfant, celle de
Frank, et avait manqué me tuer par la même occasion. À présent, je commençais à
entrevoir une autre explication, plus sinistre.


Ce fut Louise qui lâcha finalement le morceau, redressant
ses frêles épaules pour affronter la tempête.


— Il est à la Bastille... pour s'être battu en duel. Mes genoux faiblirent et je m'assis sur le siège le plus proche.


— Mais pourquoi ne m'as-tu rien dit, Louise ?


Je ne savais pas si je ressentais de la stupeur, de l'effroi
ou de la peur, voire une légère satisfaction.


— Je... je ne voulais pas t'inquiéter, ma chérie. Tu
étais si faible... et puis il n'y avait rien que tu puisses faire. Après tout,
tu ne m'as jamais rien demandé.


— Mais que... comment... Il est enfermé pour combien de
temps ?


Si la lettre de Murtagh était arrivée depuis deux semaines,
cela signifiait que Jamie avait quinze jours de retard sur notre programme.


Louise ordonnait déjà aux domestiques d'apporter du vin, des
sels et des plumes brûlées. Je devais avoir un air inquiétant.


— Il a transgressé les ordres du roi, indiqua-t-elle.
Il restera en prison jusqu'à ce que Sa Majesté en décide autrement.


— Putain de bordel de merde ! soufflai-je, à
défaut d'un juron plus puissant.


— Encore heureux que notre petit James n'ait pas tué
son adversaire, ajouta Louise. Sinon, la sentence aurait été beaucoup plus...


Elle écarta ses jupes juste à temps pour éviter la cascade
de chocolats et de biscuits que je venais de renverser. Le plateau d'argent
s'écrasa sur les dalles de marbre dans un fracas épouvantable et je la fixai
d'un air ahuri.


— Il n'est pas mort ? Le capitaine Randall... vit
toujours ?


— Mais oui ! Je pensais que tu le savais !
répondit Louise d'un air interdit. Il a été grièvement blessé, mais il paraît
qu'il s'en remet doucement. Est-ce que ça va, Claire ? Tu as l'air...


Je n'entendis pas la suite.


— Tu as voulu en faire trop, trop vite, me sermonna
Louise en ouvrant les rideaux. Je t'avais pourtant prévenue !


— Tu as sans doute raison.


Je me redressai lentement sur le lit et posai les pieds sur
le sol, vérifiant mentalement que je ne conservais aucune séquelle de mon
malaise. Ma tête ne tournait pas, mes oreilles ne bourdonnaient pas, mon champ
de vision était clair, je n'avais pas de vertiges. Tout fonctionnait
normalement.


— Louise, j'aurais besoin de ma robe jaune. Tu veux
bien faire préparer la voiture ?


Elle me lança un regard horrifié.


— Tu ne comptes pas sortir ! Il n'en est pas
question ! J'ai envoyé un laquais à Paris. M. Duchemin doit être déjà en
route pour venir te voir !


La visite de M. Duchemin, éminent médecin de la noblesse
parisienne, aurait suffi à elle seule à me faire décamper d'ici.


Le 18 juillet était dans dix jours. Avec un bon cheval, un
temps clément et un mépris du confort, le trajet entre Paris et Bayonne pouvait
être couvert en six jours. Cela m'en laissait quatre pour faire sortir Jamie de
la Bastille.


— Hmm... fis-je d'un air songeur. Envoie-moi quand même
la femme de chambre. Je ne voudrais pas que M. Duchemin me trouve en chemise de
nuit.


Elle me dévisagea d'un air soupçonneux et sembla se
résigner, comprenant cet accès de coquetterie. La plupart des dames de la Cour
se seraient levées de leur lit de mort afin d'être convenablement parées pour
l'occasion.


— D'accord, accepta-t-elle. Mais tu restes au lit
jusqu'à l'arrivée d'Yvonne, tu m'entends ?


La robe jaune était l'une de mes plus belles : ample et
gracieuse, avec un grand col retourné, de longues manches et une petite
boutonnière en tissu sur le devant. Poudrée, coiffée et parfumée, j'examinai la
paire de souliers qu'Yvonne venait de déposer à mes pieds.


— Non, Yvonne. Je préfère celles en cuir de Cordoue. La
femme de chambre me lança un regard sceptique, évaluant mentalement l'effet
désastreux de souliers rouges avec une robe jaune bouton-d'or, avant de se
tourner pour fouiller le fond de la grande armoire.


M'avançant sur la pointe des pieds derrière elle, je la
poussai la tête la première dans l'armoire et claquai la porte. Je tournai la clé et la glissai dans ma poche, tandis que la pauvre femme hurlait et
se débattait à l'intérieur dans une masse de vêtements. Beau travail,
Beauchamp, me félicitai-je. Finalement, tout ce temps passé à naviguer dans les
complots et les intrigues politiques n'avait pas été vain !


— Ne vous inquiétez pas, dis-je à l'armoire agitée de
soubresauts. Quelqu'un vous trouvera bientôt. Et vous pourrez prouver à la
princesse que vous n'êtes pour rien dans mon départ !


À travers les cris étouffés de la femme de chambre, je crus
entendre le nom de M. Duchemin.


— Dites-lui de jeter un coup d'œil au singe de la princesse,
recommandai-je. J'ai bien l'impression qu'il a la gale.


Ce petit épisode m'avait revigorée. Mais une fois
bringuebalée dans la voiture qui me ramenait à Paris, mon humeur sombra à
nouveau.


Si j'étais moins en colère contre Jamie, je ne tenais toujours
pas à le voir. Je ne savais plus très bien où j'en étais et n'avais aucune
envie de me pencher sur cette question encore trop douloureuse. Je ressentais
du chagrin, une terrible impression de gâchis, le sentiment d'avoir été trahie
et de l'avoir trahi. Il n'aurait jamais dû aller au bois de Boulogne et je
n'aurais pas dû l'y suivre.


Nous avions tous deux réagi d'instinct, n'écoutant que notre
tempérament et nos sentiments. À nous deux, nous avions sans doute causé la
mort de notre enfant. Je ne voulais pas me retrouver face au complice de mon
crime pour comparer ma culpabilité à la sienne. Je fuyais tout ce qui pouvait me rappeler ce terrible matin pluvieux dans le bois et, surtout, je voulais
effacer de ma mémoire la dernière image que j'avais eue de Jamie, le visage
penché sur sa victime, illuminé par cette soif de vengeance qui allait se
retourner contre sa propre famille.


Je ne pouvais y penser sans ressentir un peu de la douleur
qui avait lacéré mes entrailles. Je regardai par la portière et tentai de me
distraire en regardant le paysage défiler. N'y parvenant pas, je me concentrai
sur la cargaison de porto de Charles-Édouard, l'emprunt de M. Duverney, et
Murtagh sur le point d'embarquer à Lisbonne. Les enjeux étaient trop élevés
pour que je laisse mes émotions dicter ma conduite. Pour les clans écossais,
pour les Highlands, pour la famille de Jamie et les métayers de Lallybroch,
pour les milliers d'hommes qui allaient mourir à Culloden, je devais faire de
mon mieux. Pour cela, Jamie devait être libéré.


Mais comment m'y prendre ?


J'observais les mendiants tendre la main vers la berline,
tandis que nous nous engagions rue Saint-Honoré.


En cas de doute, pensai-je, toujours s'adresser à une
autorité supérieure.


Je frappai au carreau derrière le siège du cocher.


— Madame ?


— Prenez à gauche. Vers l'hôpital des Anges.


Mère Hildegarde pianota de ses gros doigts sur une partition
musicale, l'air préoccupé. Elle était assise devant la table en marqueterie de
son bureau, en face de Herr Gerstmann, convoqué de toute urgence pour
l'occasion.


Mis au fait de ma requête, celui-ci prit un air embarrassé
qui me fit soupçonner que demander au roi de signer un ordre de libération pour
Jamie allait être plus compliqué que je ne m'y attendais.


— Euh... oui, dit Herr Gerstmann d'un air sceptique. Je
crois que je peux vous arranger une audience privée avec Sa Majesté. Mais...
euh... vous êtes sûre que votre mari...


— Johannes ! s'exclama mère Hildegarde.  Elle ne
peut faire une chose pareille ! Elle n'est pas comme ces dames de la Cour... C'est une dame de vertu !


— Euh... merci, intervins-je, mais pourriez-vous
m'expliquer ce que ma vertu vient faire ici ? Je ne demande qu'un
entretien de quelques minutes avec le roi.


La religieuse et le maître de musique échangèrent un regard
sidéré devant une telle naïveté. Pourtant, l'un comme l'autre semblaient
hésiter à y remédier. Enfin, mère Hildegarde, la plus courageuse, se lança :


— Si vous vous rendez seule auprès de Sa Majesté, elle
tiendra pour acquis que vous acceptez de partager sa couche.


Je lançai un regard vers Herr Gerstmann qui confirma par un
hochement de tête.


— Sa Majesté est sensible aux requêtes émanant de
personnes pourvues d'un certain charme, expliqua-t-il délicatement en évitant
mon regard.


— Oui, mais il y a un prix à payer pour de telles
requêtes, précisa mère Hildegarde. La plupart des messieurs de la Cour ne sont
que trop ravis que leurs épouses jouissent des faveurs du roi. Le profit qu'ils
en tirent vaut bien le sacrifice de leur honneur.


Elle eut une moue désabusée.


— Mais votre mari ne me semble pas de la trempe de ces
cocus complaisants.


Elle arqua ses sourcils d'un air interrogateur.


— Je crains que non, en effet, confirmai-je.


De fait, l'adjectif «complaisant» était sans doute celui qui
convenait le moins à Jamie Fraser. J'essayai d'imaginer sa réaction en
apprenant que j'avais partagé la couche d'un autre homme, fût-ce le roi de
France.


Cette idée me fit de nouveau penser à la confiance qui nous
avait unis depuis le jour de notre mariage et je fus soudain submergée par un
sentiment de détresse. Je fermai les yeux, sentant mon courage m'abandonner, et
me ressaisis.


— Bon... soupirai-je. Y a-t-il un autre moyen ?
Mère Hildegarde regarda Herr Gerstmann, comme si elle s'attendait à ce qu'il
ait la réponse.


Le petit maître de musique réfléchit, puis demanda :


— Connaissez-vous une personne influente qui puisse
intercéder pour votre mari auprès de Sa Majesté ?


— Je ne crois pas.


J'avais déjà examiné toutes les alternatives dans la voiture
qui me ramenait de Fontainebleau, pour conclure que je ne voyais vraiment
personne que je puisse charger d'une telle mission. Du fait de la nature
illégale et scandaleuse du duel (Marie d'Arbanville s'était chargée entre-temps
de propager la nouvelle dans tout Paris), aucun Français parmi nos relations ne
pouvait se permettre d'être mêlé à cette affaire. M. Duverney, qui avait
accepté de me recevoir, s'était montré aimable, mais décourageant. Son seul
conseil avait été : Patientez. Dans quelques mois, on aurait oublié le
scandale, et Sa Majesté pourrait accueillir favorablement ma requête. Mais pour
le moment...


Idem pour le duc de Sandringham. Tenu par les
responsabilités de sa mission diplomatique, il n'avait pas hésité à congédier
son secrétaire, bien que celui-ci ait été lavé rapidement de tout soupçon. Il
ne fallait pas compter sur lui pour se compromettre auprès du roi.


Je fixais les incrustations en ivoire de la table, et
suivais du bout du doigt leur contour. J'avais beau chercher, je ne voyais
aucune autre solution. Il fallait que Jamie sorte de prison, à tout prix,
quelles qu'en fussent les conséquences.


Enfin, je relevai la tête et croisai le regard du maître de
musique.


— J'irai seule, annonçai-je. Je n'ai pas le choix.


Il y eut un moment de silence. Herr Gerstmann jeta un coup
d'œil à mère Hildegarde.


— Elle logera ici, Johannes, déclara celle-ci sur un
ton péremptoire. Vous n'aurez qu'à nous faire parvenir la date de l'audience
dès que vous en aurez connaissance.


Se tournant vers moi, elle ajouta :


— Après tout, si vous êtes vraiment décidée, ma chère
amie...


Elle pinça les lèvres, hésita un instant, et poursuivit :


— ... je me rends sans doute coupable en vous
aidant à commettre un acte immoral, mais je resterai à vos côtés. Je sais que
vos motifs vous paraissent justes. Je suis sûre que Notre Seigneur en tiendra
compte.


Je manquai de m'effondrer en larmes.


— Oh, ma mère... fut tout ce que je parvins à dire. Je
serrai sa grosse main noueuse posée sur mon épaule. Je fus prise d'une forte
envie de me jeter dans ses bras et d'enfouir mon visage contre sa poitrine
drapée de sergé noire. Mais sa main quitta mon épaule et se remit à tripoter
les perles de son rosaire.


— Je prierai pour vous, mon enfant, dit-elle en
esquissant un semblant de sourire.


Elle hésita un instant et son visage osseux prit une
expression perplexe.


— Quoique... je me demande... Quel saint vais-je bien
pouvoir invoquer dans ce cas précis ?


Marie Madeleine fut le nom qui me vint à l'esprit, au moment
où je joignais les mains au-dessus de ma tête, dans un simulacre de prière,
afin de laisser glisser l'armature d'osier autour de mes épaules. Ou Mata Hari.
Mais cette dernière ne figurerait probablement jamais sur le calendrier. En
revanche, en tant qu'ex-prostituée, Marie Madeleine me paraissait la sainte
tout indiquée pour comprendre l'entreprise dans laquelle je me lançais.


 


Le couvent des Anges n'avait sans doute jamais vécu une
séance d'habillage comme celle-ci. Certes, les novices qui s'apprêtaient à
prononcer leurs vœux étaient splendidement parées, comme les dignes fiancées du
Christ, mais la soie écarlate et la poudre étaient rarement à l'ordre du jour
de ces cérémonies.


Très symbolique... pensai-je, tandis qu'on me passait la
somptueuse robe de soie. Le blanc pour la pureté et le rouge pour... ce qu'on
voudrait. Sœur Minerve, une jeune religieuse issue de la noblesse, avait été
choisie pour aider à ma toilette. De ses mains sûres et expertes, elle réalisa
une coiffure savante où ne manquait pas une plume d'autruche ornée de perles.
Elle accentua ensuite mes sourcils avec des petites mines de plomb et promena
sur mes lèvres une plume trempée dans un pot de rouge.


Prenant un peu de recul pour mieux observer son œuvre, sœur
Minerve chercha la psyché du regard. Je l'arrêtai d'un geste. Je ne tenais pas
à croiser mon propre regard.


— Je suis prête, annonçai-je. Vous pouvez faire avancer
la voiture.


Je n'étais jamais venue dans cette partie du palais. À vrai
dire, après de longues minutes de marche dans les couloirs tapissés de miroirs
et éclairés aux chandelles, je ne savais plus très bien où j'en étais et je
n'avais aucune idée du lieu où nous nous rendions.


Discret et anonyme, le gentilhomme de la Chambre royale qui me conduisait s'arrêta devant une porte basse au fond d'une alcôve. Il
frappa une fois, inclina du chef devant moi, tourna les talons et disparut. La
porte s'ouvrit vers l'intérieur et j'entrai.


Le roi portait encore ses culottes, ce qui me rassura
quelque peu. Il était vêtu de manière informelle, avec une simple chemise
blanche et une robe de chambre en soie brune jetée sur les épaules. Il me
sourit et m'enjoignit de me relever en glissant une main sous mon aisselle. Sa
paume était chaude et sèche, alors que je m'étais inconsciemment attendue à la
trouver moite. Je m'efforçai de sourire de mon mieux. L'effet ne devait pas
être très engageant, car il se mit à rire en me tapotant l'épaule.


— N'ayez donc pas peur de nous, chère Madame. Nous ne
mordons pas.


— Non, dis-je, confuse. Bien sûr que non.


Il était nettement plus à l'aise que moi. « Naturellement,
pauvre idiote, me tançai-je, il fait ça tout le temps ! »


— Un peu de vin, Madame ?


Nous étions seuls. Pas un domestique en vue. Un plateau
avait été préparé sur un guéridon, avec une carafe et deux verres de vin qui
luisaient comme des rubis à la lumière des bougies. La chambre était richement
décorée, mais petite, et ne comptait que le guéridon, deux petits fauteuils au
dossier arrondi et un lit de repos tapissé d'une somptueuse étoffe vert
émeraude. J'évitai soigneusement de le regarder et plongeai le nez dans mon
verre avec un murmure de remerciement.


— Asseyez-vous, je vous en prie, m'invita le roi en se
laissant tomber sur l'un des fauteuils. Dites-nous donc ce que nous pouvons
faire pour vous être agréable ?


— M-m-mon mari, balbutiai-je... Il est à la Bastille.


— Ah oui ! fit le roi. Nous nous souvenons. Une
histoire de duel.


Il prit ma main dans la sienne. Son pouce effleurait mon pouls.


— Qu'attendez-vous de nous, chère Madame ? Vous
savez qu'il a commis un délit très grave. Votre époux a violé un édit royal.


Son index caressait le dessus de mon poignet, me
chatouillant.


— Ou-oui, Votre Majesté, je comprends. Mais il a été
provoqué, mentis-je. Il est écossais, comme vous le savez, et... et les Écossais
sont connus pour être...


Je cherchais un euphémisme.


— ... très susceptibles dès que leur honneur est
en jeu.


Louis hocha la tête, apparemment absorbé par la
contemplation de mon poignet. Il portait un parfum capiteux à la violette qui
ne pouvait cacher son acre odeur de mâle.


Il vida son verre en deux longues gorgées et le reposa. Puis
il se mit à caresser mon alliance du bout du doigt, en suivant le contour des
fleurs de chardon gravées dans le métal.


— En effet, Madame, en effet. Néanmoins...


Il rapprocha ma main de son visage, faisant mine d'examiner
la bague.


— Je vous en serais...  infiniment reconnaissante,
Votre Majesté, l'interrompis-je.


Il redressa la tête et me regarda droit dans les yeux.
J'avais de plus en plus de mal à respirer.


— Infiniment reconnaissante, répétai-je.


Il avait les lèvres minces et des dents gâtées. Son haleine
balayait mon visage, chargée d'une odeur d'oignon et de pourriture. Je retins
mon souffle, mais fus bien forcée d'inhaler au bout d'un moment.


— C'est que... commença-t-il lentement d'un air amusé,
voyez-vous... il y a des complications.


— Ah oui ? demandai-je faiblement.


Il hocha la tête sans me quitter des yeux. Ses doigts
remontèrent lentement le long de ma main, suivant le trajet des veines.


— Le malheureux qui a eu le malheur d'offenser milord
Broch Tuarach est au service... d'un certain gentilhomme de la Cour
d'Angleterre.


Mon cœur fit un bond. Sandringham !


— Or, ce monsieur est actuellement engagé dans des
négociations qui lui valent une certaine... considération.


Les lèvres minces esquissèrent un sourire pincé, accentuant
le caractère impérieux de l'énorme nez qui les surplombait.


— Il se trouve que ce gentilhomme s'est intéressé
personnellement au duel qui a opposé lord Broch Tuarach et le capitaine
anglais, un certain Randall. Hélas ! J'ai bien peur qu'il n'ait exigé que
votre mari subisse la peine maximale pour son indélicatesse.


Bien sûr, puisque Jamie avait refusé son offre de pardon. Et
quel meilleur moyen de l'empêcher de se mêler des affaires de Charles-Édouard
Stuart que de le laisser croupir en prison pendant quelques années ?
C'était une méthode discrète, sûre et économique ; tout ce qui plaisait au
duc.


D'un autre côté, Louis était toujours en train de baver sur
ma main, ce qui signifiait que tout n'était peut-être pas perdu. Il n'espérait
tout de même pas que j'allais coucher avec lui s'il n'accédait pas à ma
requête. Si c'était le cas, il risquait d'avoir une mauvaise surprise !


Je rassemblai tout mon courage.


— Votre Majesté reçoit-elle des ordres des Anglais ?
demandai-je de but en blanc.


— Certes non, Madame ! répondit-il, piqué. Mais
nous devons tenir compte de certains... facteurs. Nous avons cru comprendre que
votre mari prenait à cœur les affaires de mon cousin ?


— Votre Majesté est bien informée. Mais vous n'ignorez
sans doute pas que mon mari n'est aucunement favorable à la restauration des
Stuarts sur le trône d'Écosse.


Je priais silencieusement pour que ce soient les paroles
qu'il souhaitait entendre.


C'était apparemment le cas, car il sourit et déposa un
baiser sur ma main.


— Ah ? Pourtant, nous avons entendu des opinions
diverses à cet égard. Madame.


Je réprimai mon envie de retirer ma main.


— C'est à cause des affaires, expliquai-je en tentant de
conserver un ton détaché. Voyez-vous, le cousin de mon mari, Jared Fraser, est
un jacobite. Jamie, c'est-à-dire mon mari, peut difficilement exprimer sa
manière de penser puisqu'il travaille pour lui. Cela parut lui convenir.


— Demandez à M. Duverney, ajoutai-je. Il connaît très
bien mon mari.


— Nous le lui avons déjà demandé.


Il se tut un long moment, se replongeant dans la
contemplation de ma main.


— Vous êtes si pâle, Madame ! À travers votre peau
diaphane on voit presque le sang couler dans vos veines.


Il lâcha enfin ma main et m'observa. Son visage était
impénétrable. Il me vint soudain à l'esprit qu'il était roi depuis l'âge de
cinq ans. Il avait eu le temps d'apprendre à ne rien laisser paraître de ses
sentiments.


Cette idée en évoqua une autre, plus sinistre. Il était le
roi. Les Français ne se soulèveraient que dans une quarantaine d'années. Jusqu'à
ce jour, lui et son petit-fils, Louis XVI, régneraient en monarques absolus. Un
seul mot de lui et Jamie serait libéré, ou exécuté. Il pouvait faire de moi ce
que bon lui semblait, et nul n'y trouverait à redire. Un seul hochement de sa
tête et les coffres de la Couronne de France déverseraient l'or qui lancerait
Charles-Édouard Stuart dans sa campagne meurtrière.


Il était le roi. Je n'avais d'autre ressource que d'attendre
patiemment son bon vouloir. Je fixai ses grands yeux sombres, perdus dans leurs
pensées, et attendis en tremblant.


— Dites-moi, ma chère, dit-il enfin en se redressant.
Si nous accédions à votre requête et libérions votre mari...


Il marqua une pause.


— Oui ?


— ... il devrait quitter la France. Voilà notre condition.


Mon cœur battait si fort que je l'entendis à peine. Quitter
la France ? Mais je ne demandais pas mieux.


— Mais, Votre Majesté, il est interdit de séjour en Écosse.


— Nous pensons pouvoir réparer cela.


J'hésitai, mais j'étais bien obligée de répondre pour Jamie.


— J'y souscris bien volontiers, Votre Majesté.


— Fort bien.


Le roi acquiesça, satisfait.


Son regard revint sur moi, puis descendit sur ma gorge, mes
seins, mes hanches.


— En échange, chère Madame, nous avons une petite...
hmm... faveur à vous demander.


Nous y étions ! Je tentai de conserver mon calme.
Inclinant la tête, je répondis, soumise :


— Je suis à la disposition de Votre Majesté.


— Ah ! À la bonne heure !


Il se leva et rejeta sa robe de chambre sur un fauteuil.
Souriant, il tendit la main :


— Dans ce cas, suivez-nous, ma chère.


Je me levai à mon tour et pris sa main. À ma grande
surprise, il ne se dirigea pas vers le lit de repos mais vers une porte, à
l'autre bout de la pièce.


Je réprimai un mouvement de recul quand il lâcha un instant
ma main pour ouvrir la porte. « Allez ma grande ! me dis-je, tu ne
vas pas flancher maintenant. Tu savais ce qui t'attendait ! »


Je restai clouée sur le pas de la porte. Mes supputations sur le protocole du déshabillage royal venaient de céder la place à
la stupéfaction.


La pièce était ronde et sombre. Elle était éclairée par des
petites veilleuses disposées par groupes de cinq dans des niches creusées dans
les murs. Au centre se trouvait une table massive dont le bois noir et lustré
reflétait des myriades de petites flammes. Des gens étaient assis tout autour,
dessinant des silhouettes sombres dans la pénombre.


Mon entrée suscita un murmure, rapidement interrompu par
l'apparition du roi à mes côtés. À mesure que mes yeux s'accoutumaient à la
pénombre, je constatais avec une inquiétude croissante que toutes les personnes
présentes portaient une capuche. Celui qui se trouvait le plus près de moi
tourna la tête dans ma direction et j'aperçus l'éclat d'un regard brillant. On
se serait cru à un congrès de bourreaux.


Apparemment, j'étais l'invitée d'honneur. Je me demandais
avec une certaine angoisse ce qu'on attendait de moi. Me rappelant certains
commentaires de Marguerite et de maître Raymond, j'eus la soudaine vision de
certaines cérémonies impliquant sacrifices de nouveau-nés, messes noires, viols
collectifs et autres pratiques sataniques. Cela dit, le surnaturel était
rarement au rendez-vous de ces rites macabres et j'espérais sincèrement que
cette soirée ne ferait pas exception.


Le roi rompit le silence en se tournant vers moi :


— Nous avons entendu parler de vos dons exceptionnels.
Madame, et de votre... réputation.


Il souriait, mais je distinguais une lueur craintive dans
son regard, comme s'il se demandait comment j'allais réagir.


— Nous vous serions très obligés si vous acceptiez de nous
faire profiter de votre savoir.


Comme c'était joliment dit ! Mais que devais-je faire
au juste ? Quelqu'un plaça un énorme cierge au centre de la table et
l'alluma. Il était orné des mêmes signes mystérieux que j'avais vus sur
l'armoire de maître Raymond. La flamme projeta une lumière dorée dans la salle,
transformant le plateau lustré de la table en une mare de feu.


— Regardez, Madame, dit le roi.


C'est alors que j'aperçus deux personnes, debout au fond de
la pièce, à deux mètres de distance l'une de l'autre : maître Raymond et
le comte de Saint-Germain.


Le vieil apothicaire me regarda comme s'il ne m'avait jamais
vue auparavant. Ses yeux noirs de batracien luisaient tels deux puits
insondables.


En revanche, le comte ne put cacher sa stupéfaction en me
reconnaissant. Il se ressaisit et me foudroya du regard. Comme à son habitude,
il était somptueusement vêtu et portait une veste de satin blanc sur un gilet
ivoire brodé de perles que la lueur des bougies faisait scintiller. Mais la
splendeur de son habit mise à part, il n'avait pas l'air très à son aise. Il
avait les traits tirés et la dentelle de son jabot et de son col était trempée
de transpiration.


Maître Raymond, lui, paraissait très calme. Il se tenait
droit, les deux mains enfouies dans les manches de son manteau de velours gris.


Le roi de France fit un geste en direction des deux hommes.


— Ces deux hommes, Madame, sont accusés de sorcellerie,
de magie noire et d'un détournement de la quête légitime du savoir.


Il parlait d'une voix froide et sinistre.


— De telles pratiques étaient courantes du temps de mon
arrière-grand-père[bookmark: _ftnref1][1], mais
nous ne saurons tolérer de telles infamies dans notre royaume.


Le roi claqua des doigts vers l'un des hommes encapuchonnés
qui était assis devant une liasse de documents, une plume et un encrier.


— Veuillez nous lire les chefs d'accusation,
ordonna-t-il.


Le clerc se leva en tenant une feuille de papier et commença
à lire d'une voix morne les charges qui pesaient sur les deux accusés :
bestialité, sacrifices profanes, meurtre, violation des rites sacrés de l'Église,
profanation de l'hostie, rites païens sur l'autel de Notre-Seigneur... Je revis
en pensée la séance de guérison pratiquée sur moi par maître Raymond à
l'hôpital des Anges et fus fortement soulagée que personne ne nous ait surpris.


J'entendis mentionner le nom de Du Carrefours. Qu'avait dit
le père Laurent ? Le sorcier avait été brûlé vif vingt ans plus tôt, après
avoir été condamné pour les mêmes crimes que ceux énoncés ici même :
invocation des démons et des forces des ténèbres, tentatives d'empoisonnement
sur des personnages de la Cour, commerce de substances nocives, outrages à la
vertu...


Maître Raymond demeurait impassible, comme s'il écoutait une
litanie sans conséquence. J'avais vu de mes propres yeux les symboles
kabbalistiques sur son cabinet, mais je pouvais difficilement associer l'homme
que je connaissais, empoisonneur compatissant et apothicaire compétent, à
l'inventaire terrifiant qu'on était en train de dresser.


Lorsqu'il eut fini sa liste, le clerc se rassit.


— Une enquête approfondie a été menée, annonça le roi.
Les pièces à conviction nous ont été présentées et nous avons entendu les
témoins. Il paraît clair que ces deux hommes ont entrepris une étude poussée
des écrits d'anciens philosophes et qu'ils ont eu recours à l'art de la
divination, basée sur le calcul du mouvement des corps célestes...


Il lança un coup d'œil à un homme encapuchonné au corps
massif que je soupçonnais être l'évêque de Paris.


— ... il ne s'agit pas là d'un crime en soi. J'ai
été informé que de telles activités n'étaient pas nécessairement contraires aux
enseignements de notre mère l'Église. Il est dit que même notre bien-aimé saint
Augustin s'est intéressé aux mystères des astres.


Je me souvins vaguement que saint Augustin s'était
effectivement penché sur l'astrologie, pour l'écarter rapidement comme un
fatras d'âneries. Toutefois, ce genre d'arguments était sans conteste une bonne
arme de défense dans un procès en sorcellerie. Observer les étoiles était bien
inoffensif comparé au sacrifice de nouveau-nés.


Je commençais à me demander ce que je venais faire dans
cette histoire. Était-il possible, après tout, que quelqu'un nous ait vus,
maître Raymond et moi, à l'hôpital des Anges ?


— Nous n'avons aucune querelle avec la poursuite de la
connaissance ni avec la quête de la sagesse quand elles sont conduites à bon
escient, poursuivit le roi sur un ton mesuré. Les écrits des anciens
philosophes sont riches d'enseignements pour celui qui les aborde avec prudence
et humilité. Mais s'il est vrai que ces écrits peuvent servir le bien, on peut
également y trouver le mal. La recherche de la connaissance peut être pervertie
par la soif du pouvoir et des richesses.


Son regard allait de l'un à l'autre des accusés, et il tirait
manifestement des conclusions sur celui auquel ses paroles se rapportaient le
plus. Le comte transpirait abondamment. Des taches sombres commençaient à
apparaître sur la soie blanche de sa veste.


— Non, Votre Majesté ! s'écria-t-il soudain, en
avançant d'un pas.


Il se tourna d'un air méprisant vers maître Raymond, avant
de continuer :


— Il est vrai que des esprits vils s'agitent dans votre
royaume. Les êtres abjects dont vous parlez circulent en effet parmi nous. Mais
le sein de votre plus loyal sujet n'abrite pas de telles vilenies.


Il se frappa la poitrine du poing au cas où nous n'aurions
pas compris de qui il voulait parler.


— Non, Votre Majesté ! reprit-il. Ce n'est pas à
la Cour qu'il faut chercher des perversions de la connaissance et le recours à
des arts interdits !


Il n'accusait pas ouvertement maître Raymond, mais il
suffisait de suivre son regard venimeux.


Le roi ne sembla guère impressionné par cet émouvant
plaidoyer. Il dévisagea Saint-Germain d'un œil morne, se redressa et frappa
dans ses mains.


— Bon ! lança-t-il comme si le moment était venu
de passer aux choses sérieuses.


Il tendit la main vers moi.


— Nous avons ici un témoin. Un juge infaillible de la
vérité et de la pureté des âmes... la Dame blanche.


Je sursautai et il reprit sur un ton plus doux :


— La Dame blanche ne sait pas mentir. Elle lit dans le
cœur et l'âme des hommes. Malheur à celui qui ment ou abrite de noirs desseins !
Elle le réduira en cendres d'un seul regard.


L'atmosphère irréelle qui planait jusqu'à présent sur cette
soirée se dissipa d'un coup. J'ouvris la bouche, la refermai, ne trouvant rien
à dire.


Quand le roi expliqua ses intentions, je me sentis gagnée
par la terreur : deux pentagones devaient être tracés sur le sol, au
milieu desquels prendraient place les deux présumés sorciers. Ensuite, chacun
exposerait ses faits et motifs. Après quoi la Dame blanche ferait la part du vrai et du faux.


« Et merde ! » jurai-je mentalement.


Sa Majesté s'attela elle-même à la tâche, armée d'une craie
blanche. Seul un roi pouvait traiter un tapis d'Aubusson authentique avec un
tel mépris.


— Monsieur le comte ? invita le roi en esquissant
un geste vers le premier pentagone.


Saint-Germain passa à côté de moi pour rejoindre
l'emplacement qui lui était destiné. Quand il arriva à ma hauteur, je
l'entendis siffler entre ses dents :


— Prenez garde, Madame, je ne suis pas seul.


Il prit sa place et me salua d'un signe de tête avec un
sourire ironique.


Le message était clair : si je le condamnais, ses
acolytes viendraient me couper le bout des seins et brûler les entrepôts de
Jared. Je maudis intérieurement Louis. Pourquoi ne s'était-il pas contenté
d'abuser de mon corps ?


Maître Raymond s'avança à son tour et m'adressa un sourire
aimable.


Je n'avais pas la moindre idée de ce que je devais faire à
présent. Le roi me fit signe de venir me placer en face de lui, entre les deux
pentagones. Les hommes encapuchonnés se levèrent et vinrent se poster derrière
le roi, formant une masse sombre et menaçante.


Il y eut un long silence. La fumée des bougies s'élevait en
volutes lentes vers le plafond doré et dansait gracieusement au gré des
courants d'air. Tous les regards étaient fixés sur moi.


Je me tournai vers Saint-Germain et hochai la tête :


— Vous pouvez commencer, monsieur le comte,
déclarai-je.


Celui-ci marqua une pause et se lança. Il commença par une
explication des origines de la Kabbale, avant de faire l'exégèse de chacune des
vingt-trois lettres de l'alphabet hébreu et du sens profond de leur symbolique.
Son discours était purement académique, totalement inoffensif et terriblement
ennuyeux. Sa Majesté bâilla, sans prendre la peine de se couvrir la bouche.


Pendant ce temps, j'examinai les issues qui me restaient.
Cet homme m'avait déjà menacée et attaquée. Il avait tenté de faire assassiner
Jamie, pour des raisons personnelles ou politiques, peu importait. Et il était
vraisemblablement à la tête du gang de violeurs qui nous avait agressées, Mary
et moi. Au-delà de ces considérations et des rumeurs qui circulaient, il
représentait une menace considérable pour la réussite de notre entreprise
concernant Charles-Édouard Stuart. Allais-je le laisser s'en tirer à bon compte ?
Devais-je le laisser continuer à exercer son influence sur le roi au bénéfice
des Stuarts, et poursuivre des exactions dans les rues obscures de Paris avec
sa bande de fripons masqués ?


Mes tétons étaient dressés de peur sous la soie de ma robe.
Mais je serrai les dents et lui retournai un regard mauvais.


— Un instant, monsieur le comte, l'interrompis-je. Tout
ce que vous avez dit jusque-là est exact, mais je distingue une ombre derrière
vos paroles.


Le comte en resta bouche bée. Louis, soudain intéressé, se
redressa sur son fauteuil. Je fermai les yeux et pressai mes mains sur mes
paupières, histoire de faire croire que je regardais vers l'intérieur.


— Je vois un nom dans votre esprit, poursuivis-je. «Les
Disciples du Mal». Ce nom vous dit quelque chose, monsieur le comte ?


Le comte ne possédait pas l'art de cacher ses émotions. Ses
yeux semblaient sur le point de sortir de leurs orbites et il était livide. Malgré
ma peur, je ressentis une petite pointe de satisfaction.


Apparemment, ce nom n'était pas inconnu du roi. Ses yeux se
plissèrent, formant deux fentes horizontales.


Saint-Germain était peut-être un escroc et un charlatan,
mais il n'était pas pleutre. Il me foudroya du regard et rejeta la tête en
arrière.


— Cette femme ment, Votre Majesté ! s'écria-t-il
avec le même aplomb que lorsqu'il nous expliquait quelques instants plus tôt
que la lettre aleph symbolisait le sang du Christ. Elle n'a rien d'une Dame blanche !
C'est la servante de Satan ! Elle est de mèche avec ce sorcier notoire,
l'apprenti de Du Carrefours !


Il pointa un doigt théâtral vers maître Raymond qui prit un
air légèrement surpris.


L'un des hommes encapuchonnés se signa et j'entendis un murmure
de prières derrière le roi.


— Je peux le prouver ! continua Saint-Germain sans
laisser à quiconque le temps de répliquer.


Il glissa une main dans une poche intérieure de sa veste. Je
me souvins du poignard qu'il avait fait apparaître de sa manche le soir du
dîner et m'apprêtai à plonger au sol. Mais il brandit tout autre chose.


— Il est écrit dans la Sainte Bible : Ils caresseront les serpents sans danger, tonna-t-il. Et ainsi tu sauras
qu'ils sont les serviteurs du vrai Dieu !


Ce devait être un petit python. Il mesurait un peu moins
d'un mètre de long, avec des anneaux jaune et brun, souple et luisant comme une
corde huilée, et des yeux dorés déconcertants.


Il y eut un murmure affolé dans l'assistance et deux des
juges reculèrent vivement d'un pas. Louis sursauta et jeta des regards autour
de lui à la recherche de son garde du corps, planté près de la porte et qui
roulait de grands yeux.


Le serpent darda sa langue une ou deux fois, pour prendre la
température ambiante. Ayant vérifié que le mélange de cire et d'encens n'était
pas comestible, il se tortilla et fit mine de vouloir replonger dans la poche
d'où on l'avait extirpé avec si peu de ménagements. Le comte le saisit derrière
la tête d'un geste expert et le brandit vers moi.


— Voyez ! s'exclama-t-il, triomphal. Elle a peur !
C'est une sorcière.


À vrai dire, comparée à l'un des juges qui était plaqué
contre le mur, tremblant comme une feuille, je faisais preuve d'un courage
héroïque, mais il était vrai que j'avais eu un mouvement de recul en le voyant
brandir vers moi sa sale bestiole. À présent, j'avançais de nouveau, avec
l'intention de la lui prendre. Après tout, ce n'était pas un serpent venimeux
et j'avais envie de voir la tête de Saint-Germain si je le lui nouais autour du
cou.


Mais avant que je puisse l'atteindre, la voix de maître
Raymond s'éleva derrière moi.


— Monsieur le comte, votre citation de la Bible est incomplète !


Les chuchotements cessèrent aussitôt et le roi se tourna
vers lui.


— Que voulez-vous dire ?


L'apothicaire plongea les mains dans ses larges poches et en
sortit un flacon et une coupe.


— Ils caresseront des serpents sans danger... cita-t-il
à son tour... Et s'ils boivent un poison mortel, ils n'en mourront pas.


D'une main, il tendit la coupe devant lui, et de l'autre il
inclina le flacon, prêt à verser.


— Puisque lady Broch Tuarach et moi-même avons été
accusés, poursuivit-il en me lançant un bref regard, je propose que nous
prenions part tous les trois à cette épreuve. Avec votre permission, Votre
Majesté.


Louis semblait plutôt ahuri devant cet enchaînement rapide
d'événements, mais il hocha la tête et un filet de liquide ambré se déversa
dans la coupe. Il vira aussitôt au rouge et se mit à bouillonner.


— Du sang de dragon, expliqua maître Raymond
nonchalamment. Parfaitement inoffensif pour ceux qui ont le cœur pur.


Il m'adressa un sourire encourageant et me tendit la coupe.


Je n'avais pas trente-six solutions : il me fallait
l'accepter. Le sang de dragon s'avéra une sorte de bicarbonate de soude. Il
avait un goût d'eau-de-vie effervescente. J'en bus trois petites gorgées et
rendis la coupe.


Maître Raymond but à son tour et se tourna vers le roi.


— Si la Dame blanche veut bien donner la coupe à M. le
comte ? demanda-t-il.


Il esquissa un geste vers le pentagone, à ses pieds,
rappelant qu'il ne pouvait sortir de la figure tracée à la craie.


Sur un signe de tête du roi, je pris la coupe et me tournai
machinalement vers le comte. J'avais environ six pas à faire. J'en fis un, puis
un autre, les genoux tremblants.


La Dame blanche voit la vraie nature d'un homme. Était-ce
vrai ? Que savais-je en vérité sur le comte ou sur l'apothicaire ?
Pouvais-je encore arrêter ce jeu de massacre ? Était-il possible d'agir
autrement ?


Je songeai brièvement à Charles-Édouard et à la pensée qui
m'avait traversé l'esprit lors de notre première rencontre : s'il avait pu
mourir, il aurait arrangé tout le monde ! Mais a-t-on le droit de tuer un
homme parce qu'il a des rêves de grandeur ? Même si ces rêves risquent de
coûter la vie à des milliers d'innocents ?


Je n'en savais rien. J'ignorais si le comte était coupable
ou si maître Raymond était innocent. J'ignorais si la poursuite d'une cause
honorable justifiait le recours à des moyens qui l'étaient nettement moins.
J'ignorais la vraie valeur de la vengeance.


En revanche, je savais que la coupe que je tenais entre mes
mains était la mort. Je n'avais pas vu maître Raymond y ajouter quelque chose,
comme personne d'autre d'ailleurs. Mais je n'avais pas besoin d'y tremper la
sphère de cristal qui pendait à mon cou pour savoir ce qu'elle contenait
maintenant.


Le comte le comprit lui aussi à mon visage. La Dame blanche ne sait pas mentir. Il hésita, les yeux fixés sur le liquide bouillonnant.


— Allez, Monsieur, buvez ! lui enjoignit le roi.
Vous avez peur ?


Je ne portais pas le comte dans mon cœur, mais je devais
reconnaître qu'il avait du cran. Il releva son visage blême vers le roi et
soutint courageusement son regard.


— Non, Majesté.


Il me prit la coupe des mains et la vida d'un trait. Son
regard, qui ne me quittait pas, reflétait la conscience de sa mort imminente. La Dame blanche peut sauver l'âme d'un homme... ou la réduire à néant.


Il s'effondra sur le sol, le corps agité de convulsions. Des
exclamations et des cris s'élevèrent dans l'assistance, étouffant ses râles d'agonie.
Ses talons martelèrent brièvement le sol, il cambra les reins et retomba
lourdement, inerte. Le serpent, de fort méchante humeur, se glissa hors des
plis de satin blanc et zigzagua rapidement sur le tapis, cherchant refuge entre
les pieds du roi. Puis ce fut le chaos complet.
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Je quittai bientôt Paris et retournai chez Louise, à
Fontainebleau. Je ne voulais pas rentrer rue Trémoulins, de peur de me
retrouver nez à nez avec Jamie. En outre, il aurait peu de temps à me consacrer,
car il lui faudrait partir sur-le-champ pour Bayonne.


Louise, qui était une excellente amie, me pardonna mon
escapade et, avec une grande délicatesse, ne me posa aucune question. De fait,
je parlais peu, mangeais peu et restais enfermée dans ma chambre, à observer
les chérubins gras et nus qui ornaient le plafond. La nécessité du voyage à
Paris m'avait extirpée pendant un temps de ma torpeur, mais à présent, privée
d'activités régulières pour m'occuper l'esprit, je sombrais à nouveau dans
l'apathie.


Je me ressaisissais parfois et, cédant aux instances de
Louise, je descendais dîner avec quelques amis ou la rejoignais au salon pour
prendre le thé avec un visiteur. Je faisais également de mon mieux pour veiller
sur Fergus, le seul être qui m'inspirait encore un vague sentiment de
responsabilité.


Aussi, un après-midi, l'entendant crier de l'autre côté des
dépendances, je me sentis obligée d'aller voir ce qui se passait.


Il était front contre front avec l'un des palefreniers, les
épaules rentrées et un air mauvais sur le visage.


— Ferme-la, espèce de crapaud crasseux ! disait ce
dernier. Tu ne sais pas de quoi tu parles !


— Je le sais mieux que toi, pauvre minable ! Ta
mère a couché avec un porc, c'est pour ça que tu as cette gueule de nabot !


Il s'introduisit deux doigts dans les narines, se retroussa
le nez et se mit à danser en poussant des groin ! groin !


Le palefrenier, qui avait effectivement un appendice nasal
assez développé, ne sembla pas goûter la plaisanterie. En une fraction de seconde, il bondit sur Fergus, toutes griffes dehors. Les
deux enfants roulèrent dans la boue, piaillant comme des oisillons affamés et
s'arrachant les vêtements.


Tandis que je m'interrogeais sur la nécessité d'intervenir,
le palefrenier roula sur Fergus, lui saisit le cou à deux mains et se mit à lui
marteler le crâne contre le sol. J'étais plutôt d'avis que Fergus l'avait
cherché, mais son visage commençait à prendre une inquiétante teinte violacée
et je ne tenais pas à le voir fauché dans la fleur de l'âge. Ayant dûment pesé
le pour et le contre, je m'approchai des deux garnements d'un pas décidé.


Le palefrenier était assis à califourchon sur le ventre de
Fergus, occupé à l'étrangler consciencieusement, me présentant son fond de
culotte. Je pris mon élan et lui envoyai un coup de pied bien senti. En
équilibre précaire, il fit une roulade avant avec un cri de surprise et
rebondit aussitôt sur ses pieds, les poings tendus devant lui, prêt à me sauter
à la gorge. Quand il me reconnut, il prit ses jambes à son cou sans demander son
reste.


— À quoi joues-tu exactement, Fergus ? lançai-je
de ma voix la plus autoritaire.


Je l'aidai à se relever, pantelant et crachant, et me mis à
l'épousseter et à détacher les mottes de boue accrochées à sa chemise.


— Regarde-moi ça ! Non seulement tu as déchiré ta
chemise, mais ta culotte est en lambeaux ! Il va falloir demander à Berta
qu'elle te raccommode tout ça !


Le palefrenier avait dû glisser une main sous sa ceinture et
arracher toute la couture, car le vêtement pendait lamentablement autour de ses
reins, dénudant entièrement une petite fesse rebondie.


Un détail attira soudain mon attention : une marque
juste au sommet de la fesse. De la taille d'une pièce de monnaie, elle avait
l'aspect violacé d'une brûlure fraîchement cicatrisée et avait été causée,
selon toute vraisemblance, par un objet qui avait pénétré la chair. Je saisis l'enfant par le bras pour l'empêcher de gigoter et m'accroupis pour
l'examiner de plus près.


Vue à quelques centimètres de distance, la forme de la
marque était plus nette : c'était un ovale avec, au centre, une forme
floue qui rappelait un blason.


— Qui t'a fait ça, Fergus ?


Fergus se débattit, essaya de se libérer, mais je tins bon.


— Qui, Fergus ? répétai-je fermement.


— C'est rien, Madame, je me suis fait mal en tombant
d'une clôture. C'est juste une écharde.


Il roulait de grands yeux affolés, à la recherche d'une
échappatoire.


— Ne mens pas, Fergus. Ce n'est pas une écharde. Je
sais très bien ce que c'est, mais je veux savoir qui t'a fait cela.


J'avais déjà vu une plaie identique quelque part, plus
fraîche que celle-ci.


— C'est... un monsieur anglais, milady. Avec sa
chevalière.


— Quand ?


— Il y a très longtemps, milady ! En mai.


Je calculai rapidement. Trois mois s'étaient écoulés depuis.
Cela faisait également trois mois que Jamie avait quitté la maison pour aller
repêcher son contremaître dans un bordel, emmenant Fergus. Trois mois depuis
qu'il était tombé sur Jack Randall dans l'établissement de madame Élise et
qu'il avait vu quelque chose qui lui avait fait oublier ses promesses. Trois
mois que je ne l'avais vu.


Il me fallut une grande patience et une fermeté à tout crin
pour extirper son histoire à Fergus.


Lorsqu'ils étaient arrivés chez madame Élise, Jamie avait
demandé à Fergus de l’attendre en bas, pendant qu’il montait dans une chambre
régler le problème avec son contremaître. Sachant d’expérience que ce genre de
négociation prenait du temps, l’enfant était parti s’asseoir dans le grand
salon, où un certain nombre de dames de sa connaissance bavardaient et arrangeaient
leur coiffure en attendant les clients.


— Généralement, le matin, les affaires sont calmes,
m’expliqua-t-il


 Mais le mardi et le vendredi, les pêcheurs remontent la Seine
pour vendre leur poisson sur le marché. Quand ils ont gagné un peu d’argent, ils
s’arrêtent chez madame Élise. Ces jours-là, les filles doivent être prêtes dès
le petit-déjeuner.


Les filles du matin étaient les pensionnaires les plus âgées
de madame Élise. Les poissonniers n’étant pas considéré comme des clients de
premier ordre, ils n’avaient pas droit aux beautés les plus fraîches, réservées
aux messieurs du soir. Fergus s’étaient donc confortablement installé, se
laissant dorloter et taquiner par ses anciennes amies. Quelques clients
s’étaient présentés et avaient fait leur choix, sans pour autant interrompre la
conversation de ces dames.


— Puis le monsieur anglais est entré avec madame Élise,
dit Fergus d’une voix tremblante.


L’enfant, qui avait vu des hommes dans tous les états
d’ébriété et d’excitation, s’était tout de suite rendu compte que le capitaine
avait eu une nuit agitée. Sa tenue était débraillée et il avait les yeux
rouges. Faisant la sourde oreille aux tentatives de madame Élise pour l’attirer
vers l’une des filles, il s’était promené dans la pièce, avant d’arrêter son
regard sur Fergus.


— Il a dit « Viens par ici, toi » et m’a pris
par le bras, milady. Je lui ai dit que mon patron était en haut, mais il n’a
rien voulu entendre. Madame Élise m’a glissé à l’oreille que si je le suivais,
elle partagerait l’argent avec moi.


Fergus haussa les épaules et me lança un regard impuissant.


— Généralement, ceux qui aiment les petits garçons ne s’attardent
jamais longtemps. J’ai pensé que j’aurais fini avant que milord ne redescende.


— Bon sang, Fergus ! m’exclamai-je, interloquée.
Tu veux dire que tu l’as déjà fait ?


Il semblait sur le point de fondre en larmes. Moi de même.


— Pas souvent, milady. C’est pas la spécialité de la
maison de madame Élise, mais parfois il y avait un client à qui je plaisais,
alors…


Son nez coulait et il l’essuya du revers de sa manche. Je
sortis un mouchoir et le lui tendit.


— Son machin était plus gros que je pensais. Je lui ai
proposé de le prendre dans ma bouche, mais … ce n’est pas ça qu’il voulait …


Je l’attirai contre moi et le serrai dans mes bras,
étouffant sa voix contre l’étoffe de ma robe. Les lames de ses omoplates
étaient comme deux petites ailes d’oiseau sous mes paumes.


— Ce n’est pas la peine d’en dire plus, Fergus.
Calme-toi. Je ne suis pas en colère contre toi. C’est fini, maintenant.


Mais plus rien ne pouvait l’arrêter. Après toutes ces
semaines de culpabilité et de peur, il devait vider son sac.


— C’est ma faute, milady ! sanglota-t-il. Je
n’aurais pas dû crier. Mais je n’ai pu m’en empêcher, ça faisait trop mal !
milord m’a entendu et… il a fait irruption dans la chambre… et… oh, milady, je
n’aurais pas dû, mais j’étais si content de le voir que j’ai couru vers lui. Il
m’a poussé derrière lui et il a frappé l’Anglais au visage. Alors l’Anglais a
saisi un tabouret et le lui a envoyé à la figure et j’ai eu si peur que je me
suis caché dans l’armoire. Après, j’ai entendu des cris et des bruits de coups,
et tout s’est arrêté. Milord a ouvert la porte de l’armoire et m’a fait sortir.
Il avait mes vêtements à la main et il m’a rhabillé lui-même, parce que je
tremblais trop et que je n’arrivais pas à me reboutonner …


Il tirait des deux mains sur ma jupe pour me convaincre.


— C’est ma faute, milady, mais je ne pouvais pas savoir !
Je ne savais pas qu'il lui casserait la figure, à l'Anglais. Maintenant milord
est parti et il ne reviendra plus jamais, à cause de moi !


Il se jeta à mes pieds et se mit à marteler le sol de ses
poings, pleurant à chaudes larmes. Il faisait tant de bruit qu'il n'entendit
probablement pas mes paroles, tandis que je tentais de le relever.


— Ce n'est pas ta faute, Fergus. Ni la mienne. Mais tu as raison sur un point ; pour être parti, il est parti !


La révélation de Fergus me fit sombrer encore un peu plus
dans l'apathie. Le nuage gris qui m'enveloppait depuis ma fausse couche
semblait se refermer sur moi et assombrissait les rayons de soleil les plus
intenses. Les sons me paraissaient lointains, noyés par la brume.


Louise se tenait devant moi, me contemplant d'un air
réprobateur.


— Tu es beaucoup trop maigre, me tança-t-elle, et plus
blafarde qu'un plat de tripes ! Yvonne m'a dit que tu n'avais encore rien
mangé ce matin.


Je ne me souvenais même pas de la dernière fois où j'avais
eu faim. C'était avant le bois de Boulogne, avant l'escapade à Paris.


— Si tu refuses de manger, sors au moins prendre l'air.
Il ne pleut plus. Viens avec moi voir s'il reste des raisins dans la charmille. Ils te feront peut-être envie.


Dehors ou dedans, c'était du pareil au même. La grisaille
m'accompagnait partout. Mais Louise semblait y attacher une telle importance
que je me levai à contrecœur.


Lorsque nous arrivâmes près de la porte du jardin, elle fut
accrochée par la cuisinière qui se lança dans une liste de récriminations.
Louise avait invité quelques personnes dans l'espoir de me distraire, et ce
changement brusque de notre routine provoquait des discordes depuis le matin.


Louise exhala un soupir de martyre et me poussa vers la
porte.


— Va, je te ferai porter ton manteau par un laquais.
C'était une journée fraîche pour un mois d'août. Il avait plu sans interruption
pendant deux jours. Les sentiers étaient couverts de flaques et les branches
d'arbre déversaient des trombes d'eau sur notre passage.


Le ciel était encore gris, mais les nuages bas et noirs de
la veille avaient fait place à un timide soleil. Je coinçai mes mains sous mes
aisselles, attendant mon manteau.


J'entendis des pas derrière moi et me tournai pour découvrir
François, le second valet, les mains vides. Il avançait vers moi d'un pas
hésitant, comme s'il n'était pas sûr que j'étais bien la personne qu'il
cherchait.


— Madame, annonça-t-il. Il y a un visiteur pour vous.
Je grognai intérieurement. Je n'étais pas d'humeur à parler.


— Dites que je suis souffrante, je vous prie, François.
Lorsqu'il sera parti, apportez-moi mon manteau.


Je me tournai pour poursuivre ma route, mais il insista :


— Mais Madame, c'est lord Broch Tuarach... votre mari.


Je fis volte-face. Il disait vrai. Je distinguais la haute
silhouette de Jamie, faisant les cent pas sur la terrasse. Je fis mine de ne pas l'avoir vu et m'éloignai en hâte vers la charmille. Les haies y étaient hautes et épaisses, je pourrais peut-être m'y cacher.


— Claire !


Trop tard, il m'avait aperçue aussi et venait à présent à ma
rencontre. J'accélérai le pas, mais il avait les jambes plus longues. À quelques
mètres de la première haie, je dus ralentir, hors d'haleine. Je n'étais plus en
état pour ce genre d'exercice.


— Claire ! Attends !


Il m'avait presque rejointe. Je me sentais jusque-là
protégée par un cocon de torpeur, et je fus prise de panique à l'idée qu'il
pourrait me l'arracher.


— Non ! m'écriai-je. Je ne veux pas te parler.
Va-t'en ! Il hésita un instant, puis j'entendis de nouveau ses pas
derrière moi, crissant sur le gravier. Je me mis à courir.


Il me rattrapa devant la charmille et me saisit le poignet.
Je tentai de me libérer, mais il tenait ferme.


— Claire !


Je me débattis de plus belle, évitant de relever la tête. Je ne voulais pas le voir, mais je pouvais difficilement prétendre qu'il n'était pas là !


Il lâcha mon poignet pour me saisir par les deux épaules, de
sorte que je dus redresser la tête pour garder mon équilibre. Son visage était
amaigri et brûlé par le soleil. Il me dévisageait avec un regard implorant.


— Claire ! répéta-t-il plus doucement. C'était
aussi mon enfant.


— Oui, ça l'était ! Et tu l'as tué !
lâchai-je.


Je m'arrachai à lui et me précipitai sous l'arche de
verdure. Je m'arrêtai net, pantelante. Je ne m'étais pas rendu compte que la
charmille débouchait sur une folie envahie par la vigne vierge. Les cloisons de
verdure m'entouraient de toute part. J'étais coincée.


— Ne me touche pas ! hurlai-je sans me retourner.
Je t'en prie, laisse-moi en paix !


Je sentais mon cocon de torpeur se dissiper inexorablement,
cédant la place à une douleur lancinante qui me transperçait le cœur.


Il s'arrêta à quelques mètres de moi. J'avançai en
chancelant vers un banc où je me laissai tomber. Je fermai les yeux et me
recroquevillai, frissonnante. Un vent froid et humide filtrait à travers le
feuillage et me glaçait le cou.


Il ne s'approcha pas, mais je sentais sa présence et
entendais son souffle haletant.


— Claire, je t'en prie, parle-moi. Je ne sais même pas
si c'était une fille ou un garçon.


Je ne pus lui répondre. Au bout de quelques minutes,
j'entendis un crissement sourd devant moi. Je rouvris les yeux. Il s'était
assis à mes pieds à même le gravier, la tête baissée.


— Tu veux m'obliger à te supplier ? demanda-t-il
doucement.


— C'était une fille, dis-je enfin.


Je ne reconnus pas ma voix. Elle était rauque et haut
perchée.


— Mère Hildegarde l'a baptisée Faith. Faith Fraser. La
confiance ! Mère Hildegarde a un étrange sens de l'humour.


Il garda les yeux baissés. Après un long silence, il demanda
de nouveau :


— Tu as vu l'enfant ?


— Oui. La maîtresse sage-femme a insisté pour que je la
voie.


Je pouvais encore entendre le ton neutre et distant de Mme
Bonhoure, la plus ancienne et la plus respectée des sages-femmes qui donnaient
un peu de leur temps à l'hôpital des Anges :


— Donnez-lui l'enfant, c'est mieux quand elles les
voient. Sinon, elles s'imaginent un tas de choses.


Aussi, j'avais vu, et je ne m'imaginais plus rien.


— Elle était parfaite, dis-je lentement sans relever la tête. Si petite... Je pouvais tenir sa tête dans le creux de ma main. Ses oreilles étaient
légèrement décollées, et je pouvais voir la lumière au travers. Sa peau était
translucide, froide et inerte, comme celle d'une créature aquatique. Mère
Hildegarde l'a enveloppée dans un drap de satin blanc. Elle avait les yeux
fermés et pas encore de cils. Ils étaient légèrement bridés et j'ai dit qu'elle
avait tes yeux. Mais elle m'a répondu que tous les bébés avaient les mêmes.


Dix petits doigts et dix petits orteils. Pas d'ongles mais
de minuscules renflements qui luisaient comme des opales. J'entendais encore le
brouhaha lointain de l'hôpital, le murmure étouffé de Mme Bonhoure et du prêtre
chargé de dire une messe à la demande de la mère supérieure. Je revoyais le
regard compatissant de la sage-femme. Peut-être devinait-elle déjà l'approche de la fièvre. Elle s'était tournée vers mère Hildegarde et lui avait chuchoté
quelque chose à l'oreille. Peut-être lui avait-elle suggéré d'attendre :
la mère et la fille pourraient être enterrées ensemble.


Mais j'étais revenue d'entre les morts. Seule l'emprise de
Jamie sur mon corps avait pu me faire rebrousser chemin et maître Raymond
l'avait compris. Je savais également que lui seul pouvait me faire effectuer
les derniers pas qui me ramèneraient complètement à la vie. Voilà pourquoi je l'avais fui avec un tel acharnement. Je ne voulais pas revenir. Je ne
voulais plus rien ressentir et surtout pas de l'amour... de peur qu'on ne
m'arrache à nouveau ce que j'aimais.


Mais il était trop tard, je le savais, même si je me
raccrochais désespérément au linceul gris dans lequel je me drapais. Lutter ne
faisait qu'accélérer sa dissolution. Je commençais à sentir la lumière qui
pointait, aveuglante et déchirante.


Il s'était levé et se tenait devant moi. Son ombre tombait
sur mes genoux. Cela signifiait sans doute que le nuage de grisaille avait pratiquement
disparu, il n'y a pas d'ombre sans soleil.


— Claire, murmura-t-il. Je t'en prie. Laisse-moi te
consoler.


— Me consoler ? Et comment ? Tu peux me
rendre mon enfant ?


Il se laissa tomber à genoux, mais je refusai de le
regarder. Il avança une main pour me toucher, mais je me rétractai. Il hésita,
recula sa main, la tendit à nouveau.


— Non, dit-il d'une voix à peine audible. Je ne peux
pas, mais... avec l'aide de Dieu... je peux peut-être t'en donner un autre ?


Sa main flottait au-dessus de la mienne, si près que je
sentais la chaleur de sa peau. Je sentais autre chose aussi : le chagrin,
la colère et la peur qui l'étouffaient. Et par-dessus tout, le courage qui lui
permettait de parler malgré tout. Je pris sa main et relevai la tête, regardant
droit dans la lumière.


Nous restâmes assis sur le banc, sans bouger, les mains
jointes, pendant ce qui me parut des heures. Le murmure du vent dans la vigne
vierge se confondait avec nos pensées et les gouttes de pluie qui forçaient
l'épais feuillage étaient comme autant de larmes.


— Tu as froid, dit enfin Jamie.


Il glissa un pan de sa cape sur mon épaule. Je me blottis
contre lui, surprise par la solidité et la chaleur de son corps.


— Jamie, murmurai-je, où étais-tu passé ?


Son bras se resserra autour de moi. Il ne répondit pas tout
de suite.


— J'ai cru que tu étais morte, mo duinne, dit-il enfin.
La dernière fois que je t'ai vue... mon Dieu ! Tu gisais dans l'herbe, si
pâle ! Tes jupes étaient couvertes de sang... J'ai voulu aller vers toi...
J'ai couru, mais les gardes m'ont encerclé et m'en ont empêché.


Je sentais sa poitrine trembler contre ma joue.


— Je me suis débattu... tant que j'ai pu. Je les ai
suppliés... Il n'y a rien eu à faire, ils m'ont emmené. Ils m'ont mis dans une
cellule et m'ont laissé croupir là... persuadé que tu étais morte et que je
t'avais tuée.


Le tremblement s'accentua et je compris qu'il pleurait.
Combien de temps était-il resté prostré dans son cachot de la Bastille, seul avec les fragments épars de sa vengeance et le goût du sang dans la bouche ?


— Ce n'est rien, le consolai-je. Jamie, ce n'est rien,
ce n'était pas ta faute.


— Je me suis cogné la tête contre les murs pour
m'empêcher de penser, poursuivit-il. Le lendemain, Jules de Rohan est venu me
trouver et m'a appris que tu étais encore en vie, mais probablement pas pour
longtemps.


Il se tut un long moment avant d'ajouter :


— Pardonne-moi, Claire.


Pardonne-moi. C'étaient les mêmes mots qu'il avait
griffonnés sur son message avant que le monde ne s'écroule. Mais cette fois,
j'étais en mesure de les accepter.


— Je sais, Jamie. Je sais. Fergus m'a tout raconté. Je
sais pourquoi tu l'as fait.


Je posai ma main sur sa cuisse. Ses culottes de cheval
étaient trempées et rugueuses sous mes doigts.


— Est-ce qu'en prison on t'a dit... pourquoi tu avais
été libéré ? demandai-je d'une voix hésitante.


Je sentis ses muscles se raidir sous ma paume, mais sa voix
ne tremblait pas.


— Non, répondit-il. Uniquement que c'était... le bon
plaisir de Sa Majesté.


Il avait à peine souligné le mot « plaisir », avec
une délicatesse trompeuse qui me fit comprendre qu'il savait déjà tout, que ses
geôliers le lui aient dit ou non.


Je me mordis les lèvres, me demandant ce que je devais lui
avouer.


— C'est mère Hildegarde qui m'a expliqué où te trouver,
reprit-il. Dès que je suis sorti de la Bastille, je me suis précipité à l'hôpital des Anges. J'y ai trouvé le petit message que tu m'avais laissé. Elle...
m'a tout raconté.


— Oui, dis-je. J'ai vu le roi...


— Je sais !


Sa main serra la mienne et, au bruit de sa respiration, je
devinai qu'il serrait les dents.


— Mais Jamie, quand j'y suis allée...


Il se leva brusquement, me faisant face.


— Bon sang ! coupa-t-il. Tu ne sais donc pas ce
que je... Claire, tout le long de la route jusqu'à Bayonne, j'ai galopé comme
un fou en imaginant la scène dans ma tête : ses mains avides sur ta peau
blanche, ses lèvres visqueuses sur ta nuque, son sexe... que j'avais déjà vu au
lever... cette petite chose noiraude et fripée... Oh, Claire ! J'ai passé
tout ce temps en prison à croire que tu étais morte, et j'ai chevauché jusque
dans le sud de la France en souhaitant que tu le sois !


— Jamie, écoute-moi !


— Non ! Non, je ne veux pas entendre.


— Mais écoute, nom de Dieu !


Mon insistance parvint à le faire taire quelques instants et
j'en profitai pour lui faire rapidement le récit des événements de la chambre
du roi : les hommes en capuche, la pièce obscure, la confrontation des
deux sorciers et la mort du comte de Saint-Germain.


À mesure que je parlais, son expression passait de
l'angoisse et la fureur à la stupéfaction.


— Seigneur ! souffla-t-il. Dieu soit loué !


— Tu ne savais pas où tu mettais les pieds quand tu as
inventé cette histoire de Dame blanche, remarquai-je cyniquement.


Il ne répondit pas. Il me serra contre lui et je
m'abandonnai enfin aux sanglots. Quelques minutes plus tard, je me redressai,
essuyant mon nez.


— Au fait, Jamie, je viens de penser... Si le comte est
mort, le porto de Charles-Édouard...


— Non, mo duinne. Tout est déjà arrangé.


— Dieu merci ! Tu y es arrivé ! Les herbes ont
donc fait leur effet sur Murtagh ?


— Pas exactement, dit-il en souriant, mais elles ont
été très efficaces sur moi.


Débarrassée de ma peur et de ma colère, je me sentais
soudain légère et presque ivre. Les raisins lavés par la pluie dégageaient un
parfum douceâtre. M'adosser de nouveau contre Jamie me paraissait une
bénédiction. Je me repaissais de sa chaleur et écoutais, ravie, le récit du
piratage du porto.


— Certains hommes naissent pour parcourir les mers, Sassenach,
mais pas moi.


— Je sais. Tu as été malade ?


— J'ai rarement été autant malade, précisa-t-il.


La mer au large de Bayonne était houleuse et, une heure
après avoir embarqué, il devint évident que Jamie serait incapable de mener sa
mission à bien.


— Je ne pouvais rien faire d'autre que gémir dans mon
hamac, dit Jamie en haussant les épaules. Alors, pendant que j'y étais, je
pouvais bien attraper la variole par-dessus le marché !


Murtagh et lui avaient rapidement inversé leur rôle, et
vingt-quatre heures après avoir quitté le port, le capitaine du Salamandre
avait découvert avec horreur que le fléau était à son bord.


Jamie se gratta la nuque d'un air songeur, comme s'il
ressentait encore les effets du jus d'ortie.


— Quand ils m'ont découvert, ils ont d'abord envisagé
de me jeter par-dessus bord, et je dois avouer que ça me paraissait une
excellente idée.


Il m'adressa un petit sourire cynique et demanda :


— Il t'est déjà arrivé d'avoir le mal de mer tout en
étant recouverte de plaques d'urticaire des pieds à la tête ?


— Non, Dieu merci ! Mais Murtagh ne s'y est pas
opposé ?


— Si, bien sûr ! Pour ça, on peut lui faire
confiance.


Jusqu'à ce que nous soyons arrivés à bon port à Bilbao, il a
dormi devant ma porte, la main sur son coutelas. Comme prévu, le capitaine du
Salamandre n'avait pas voulu prendre le risque d'aller jusqu'au Havre et de
voir son bateau détruit, ni de rentrer à Lisbonne et de ronger son frein en
attendant des instructions de Paris. Il avait donc sauté sur l'occasion de
revendre toute sa cargaison à son passager providentiel.


— Il a quand même marchandé sec, précisa Jamie. Il a
hésité un jour et demi, pendant que je pissais du sang dans mon hamac et que je
vomissais mes tripes.


Mais l'affaire avait finalement été conclue. Le Salamandre
avait rebroussé chemin jusqu'à Bilbao, où il avait déchargé sa marchandise et
ses deux passagers. Hormis une tendance persistante à uriner vermillon, une
fois sur la terre ferme Jamie s'était rapidement remis.


— On a vendu tout le porto à un courtier de Bilbao,
poursuivit-il. J'ai envoyé Murtagh à Paris rembourser le prêt de M. Duverney
et... je suis venu ici.


Il baissa les yeux vers ses mains, tranquillement posées sur
ses genoux.


— Je n'arrivais pas à me décider, avoua-t-il. Venir ou
pas ? Alors, j'ai marché. J'ai fait toute la route de Paris à Fontainebleau
à pied, et j'ai bien failli faire demi-tour mille fois, me considérant tantôt
comme un assassin, tantôt comme un crétin.


Il poussa un long soupir et me dévisagea.


— Il fallait que je vienne, conclut-il simplement.


Je ne trouvais rien à redire. Je posai ma main sur la sienne
et me rassis à ses côtés. Le sol à nos pieds était jonché de grappes de raisin
écrasées, dont le parfum était chargé de la promesse d'une ivresse réparatrice.
Le soleil s'était enfin décidé à pointer son nez et projetait autour de nous
une lumière crépusculaire dorée.


La silhouette d'Hugo apparut à l'entrée de la charmille.


— Excusez-moi, Madame. La princesse aimerait savoir si
Monsieur dîne ici ce soir.


Je lançai un regard vers Jamie. Il se tut, attendant mon
verdict. Les derniers rayons du jour qui filtraient à travers le feuillage
projetaient une ombre tigrée sur son visage émacié.


— Tu ferais mieux de rester, dis-je. Tu es terriblement
maigre.


Il me sourit.


— Toi aussi, Sassenach.


Il se leva et m'offrit son bras. Je le pris et nous nous
dirigeâmes d'un pas lent vers la maison.


J'étais couchée contre Jamie. Je fixais les ténèbres de
notre chambre, bercée par les mouvements lents de sa respiration et l'odeur de
la nuit, nuancée d'un parfum de glycine.


Je m'étais bien gardée de raconter à Jamie comment s'était
achevée mon audience avec le roi. La mort du comte de Saint-Germain avait sonné
la fin de la soirée pour tous les participants, sauf pour le roi et moi. Tandis
que les hommes en capuche prenaient congé dans un brouhaha de murmures excités,
Sa Majesté m'avait prise par le bras et fait passer par la porte que nous
avions déjà empruntée. Très loquace quand la situation l'exigeait, il ne perdit
pas son temps en vaines paroles.


Il me conduisit vers le lit de repos, m'ordonna de m'allonger
et retroussa mes jupes avant que j'aie eu le temps de protester. Il ne
m'embrassa pas : il ne ressentait rien pour moi. Il réclamait simplement
son dû. Fin négociateur, Louis n'était pas du genre à oublier une dette, même
si son paiement n'avait pour lui aucune valeur. Mais peut-être en avait-il une,
après tout. Qui d'autre que le roi oserait s'offrir la Dame blanche ?


Non préparée, j'étais froide et sèche. Impatienté, il alla
chercher un flacon d'huile parfumée à la rose et me massa brièvement. Je restai
sans bouger et sentis son doigt me pénétrer, remplacé bientôt par un membre à
peine plus gros, et je fermai les yeux pour subir les assauts du roi. « Subir »
n'est sans doute pas le mot, car il n'y avait ni douleur ni humiliation dans
cette affaire ; rien qu'une transaction. J'attendis donc. Il se redressa,
les joues rougies par l'excitation, et se reboutonna sans un mot. Il n'avait
pas joui en moi : il ne pouvait risquer de se retrouver avec un bâtard
mi-royal, mi-surnaturel, surtout avec madame de la Tourelle qui attendait son tour, plus prête que moi je l'espère, dans ses propres
appartements.


J'avais donné ce qui avait été implicitement promis. À présent,
il pouvait me faire l'honneur d'accéder à ma requête. Il me salua
gracieusement, je fis de même, et il m'escorta jusqu'à la porte en m'assurant
que Jamie serait libéré dès le lendemain. Le gentilhomme de la Chambre royale attendait de l'autre côté. Il me salua respectueusement et je le suivis dans
le dédale des couloirs jusqu'à la sortie. J'avançais à grands pas en tentant d'oublier mes cuisses huilées qui dégageaient un parfum de rose.


Une fois de l'autre côté des grilles du palais, je fermai
les yeux et me jurai de ne plus jamais revoir Jamie de ma vie. Et si par hasard
je le rencontrais, je lui frotterais le nez dans l'huile parfumée à la rose
jusqu'à l'écœurement et la mort.


Pourtant, sa main était à présent posée sur ma cuisse et
j'écoutais sa respiration profonde et régulière à mes côtés. Il était temps de
laisser les portes de la chambre du roi se refermer à jamais derrière moi.
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— L'Écosse ! soupirai-je.


Je revoyais en pensée les ruisseaux chantants et les pins
sombres de Lallybroch.


— On va vraiment pouvoir rentrer ?


— On n'a pas vraiment le choix, répondit Jamie. Le
pardon du roi stipule que je dois avoir quitté le territoire français avant la mi-septembre. Sinon, je retourne à la Bastille. Apparemment, Sa Majesté s'est arrangée avec les Anglais pour que je ne sois pas pendu dès que je mettrai un pied dans le
port d'Inverness.


— On pourrait aller à Rome, ou en Allemagne, dis-je,
guère enthousiaste.


Rien ne m'aurait fait plus plaisir que de rentrer à
Lallybroch et de retrouver le calme serein des Highlands. J'avais eu ma dose de
cours royales et d'intrigues, d'inquiétude et de danger. Mais si Jamie estimait
qu'il le fallait...


— Non, trancha-t-il. Ce sera l'Écosse ou la Bastille. De plus, notre voyage a déjà été organisé. Le duc de Sandringham, le roi George
lui-même, sont pressés de me voir rentrer chez moi où ils pourront me tenir à
l'œil. Ils ne veulent pas courir le risque de me voir filer jouer les espions à
Rome ou les collecteurs de fonds en Allemagne. La grâce de trois semaines est
sans doute une faveur accordée à Jared, pour lui donner le temps de rentrer à Paris.


J'étais assise sur le bord de la fenêtre, face à l'océan de
verdure de la forêt de Fontainebleau. La chaleur moite de l'été était écrasante
et nous vidait de toute énergie.


— Je ne peux pas dire que ça me désole, avouai-je. Mais
tu crois que la question de Charles-Édouard est vraiment réglée ? Tu es
sûr qu'il va abandonner, maintenant que le comte est mort et qu'il a perdu tout
l'argent de Manzetti ?


Jamie se gratta une joue pour évaluer l'état de sa barbe.


— J'aimerais savoir s'il a reçu une lettre de Rome au
cours de ces deux dernières semaines, répondit-il, et si oui, ce qu'elle lui
disait. Bah ! une chose est sûre : aucun banquier en Europe ne
prêtera plus un centime à un Stuart. Philippe d'Espagne a d'autres chats à
fouetter en ce moment. Quant à Louis...


Il fit une grimace et marqua une pause avant de finir sa
phrase.


— ... coincé comme il l'est entre Duverney et le
duc de Sandringham, il y a peu de chances qu'il tende une main compatissante à
son pauvre cousin. À ton avis, il faut que je me rase ?


— Pas pour moi en tout cas.


L'intimité de cette question m'intimida. Nous avions partagé
le même lit la nuit précédente, mais nous étions tous deux trop épuisés pour
tenter quoi que ce soit. En outre, le voile délicat tissé sous la charmille
était encore trop fragile. J'avais passé la nuit terriblement consciente de sa
proximité mais, vu les circonstances, je préférais le laisser faire le premier
pas.


Je surpris le jeu de la lumière sur son dos nu tandis qu'il
cherchait ses vêtements et fus prise d'un violent désir de le toucher, de
sentir à nouveau son corps lisse, chaud et dur contre le mien.


Il passa la tête par le col de sa chemise et son regard
croisa le mien. Il s'arrêta un instant, sans me quitter des yeux. Le château
résonnait de bruits divers : le va-et-vient des domestiques, la voix haut
perchée de Louise distribuant ses ordres...


Pas ici, semblaient dire ses yeux. Pas avec tout ce monde
autour de nous.


Il baissa la tête, boutonnant avec application sa chemise.


— Louise n'aurait pas des chevaux disponibles ?
demanda-t-il sur un ton dégagé. Il y a des rochers à quelques kilomètres d'ici.
J'ai pensé qu'on pourrait faire une belle balade. L'air sera plus frais.


— Je crois que oui, répondis-je. Je vais demander.


Nous atteignîmes les rochers peu avant midi. D'énormes blocs
de grès se dressaient entre les arbres comme les ruines d'une cité ancienne.
Crevassées par le temps et les intempéries, les hautes parois de roche pâle
étaient recouvertes d'étranges petites plantes qui s'immisçaient dans les
moindres fissures.


Nous laissâmes les chevaux paître l'herbe grasse et
grimpâmes sur une immense dalle naturelle qui surplombait la forêt. Quelques rares buissons y projetaient une ombre insuffisante, mais la faible brise qui
balayait cette hauteur rendait la chaleur moins étouffante.


— Dieu qu'il fait chaud ! déclara Jamie.


II défit la boucle de sa ceinture et son kilt tomba à ses
pieds. Puis il commença à déboutonner sa chemise.


— Mais qu'est-ce que tu fais, Jamie ? dis-je en
pouffant de rire.


— Je me déshabille, répondit-il simplement. Pourquoi
n'en fais-tu pas autant, Sassenach ? Tu es encore plus trempée que moi et,
ici, personne ne nous verra.


Après un instant d'hésitation, je suivis son conseil. Le
lieu était trop haut perché pour que quelqu'un puisse surgir à l'improviste.
Nous étions seuls, nus... à l'abri de Louise et de son armée de domestiques.


Jamie étala son kilt sur la roche et je m'étendis dessus,
langoureusement. Quant à lui, il s'allongea à même la pierre brûlante sans
tenir compte des cailloux, des fourmis ou des touffes d'herbe drue.


Je me retournai sur le ventre et posai mon menton sur mes
mains croisées pour mieux l'observer. Il avait les épaules larges, des hanches
étroites et un ventre musclé. L'air embaumait et une brise tiède faisait frémir
les poils de sa poitrine.


— Je t'aime, dis-je doucement, pour le simple plaisir
de le dire.


Il m'entendit et sourit légèrement. Quelques instants plus
tard, il roula sur le ventre à mes côtés. Quelques brins d'herbe étaient
accrochés à son dos et je les enlevai délicatement entre deux doigts. Je me
penchai ensuite vers lui et déposai un baiser sur son épaule, prenant un
plaisir infini à sentir la chaleur de sa peau.


Au lieu de me rendre mon baiser, il s'écarta et prit appui
sur un coude, me regardant fixement. Il y avait dans son expression quelque
chose que je ne comprenais pas et qui me mit légèrement mal à l'aise.


— À quoi penses-tu ? demandai-je.


— Je me demandais...


Il s'interrompit et se mit à tripoter une petite fleur qui
poussait entre les herbes.


— Quoi donc ? insistai-je.


— Comment c'était avec... Louis.


Je crus un instant que mon cœur s'était arrêté. Je
m'efforçai d'articuler :


— C-c-comment ça, « comment c'était » ?
Il releva la tête, avec un sourire forcé.


— Ben oui... C'est un roi, après tout. On pourrait
penser qu'il est... différent... spécial, tu comprends.


Son sourire s'évanouissait. Il était aussi pâle que moi.


— En fait, ce que je me demandais, c'était... c'était
si... C'était différent d'avec moi ?


Je le vis se mordre les lèvres, regrettant déjà d'avoir posé
 la question. Mais il était trop tard.


— Comment as-tu su ?


— Claire, dit-il doucement, tu t'es donnée entièrement
à moi dès la première fois. Tu ne m'as jamais rien caché. Jamais. Quand je t'ai
demandé d'être toujours sincère avec moi, je t'ai dit aussi que tu ne savais
pas mentir.


Il posa une main sur ma cuisse et je sursautai, ne m'y attendant
pas.


— Depuis combien de temps je t'aime ? reprit-il.
Un an ? Mille ans ? Depuis le premier instant où je t'ai vue. Et
combien de fois ai-je aimé ton corps ? Un demi-millier de fois. Peut-être
plus.


Il glissa un doigt le long de ma colonne vertébrale, me
faisant frissonner. Je m'écartai de lui et le regardai dans les yeux.


— Tu ne t'es jamais refusée à moi, dit-il. Pas même au
début, alors que tu étais en droit de le faire. Je l'aurais compris. Tu m'as
tout donné dès le premier instant. Mais à présent... J'ai cru d'abord que
c'était parce que tu avais perdu l'enfant et que tu avais peur de moi, après
une aussi longue séparation. Mais j'ai compris que ce n'était pas ça.


Il marqua une longue pause, ponctuée par le chant des
oiseaux de la forêt.


— Pourquoi ? reprit-il. Pourquoi m'avoir menti ?
Alors que je suis venu à toi en croyant déjà savoir ?


— Si... hésitai-je, la gorge sèche... si je t'avais dit
que j'avais laissé Louis me... tu m'aurais assaillie de questions. J'ai pensé
que tu ne pourrais pas oublier... que tu pourrais peut-être me pardonner, mais
pas oublier, et que cela resterait toujours entre nous.


Le sang me battait les tempes et j'étais comme paralysée.
Mais maintenant que j'avais commencé à lui dire la vérité, je devais aller
jusqu'au bout.


— Si tu m'avais interrogée... comme tu viens de le
faire, Jamie... j'aurais été obligée d'en parler, de revivre la scène. J'avais peur...


Je m'interrompis, incapable d'aller plus loin. Mais il
n'allait pas me laisser m'en tirer à si bon compte.


— Peur de quoi ?


— Peur de te dire pourquoi je l'avais fait. Jamie... je
devais coûte que coûte te sortir de la Bastille. J'aurais fait pire s'il l'avait fallu. Mais ensuite... j'ai à demi espéré que
quelqu'un te le dirait, que tu le découvrirais. J'étais si furieuse, Jamie...
pour le duel, pour l'enfant. Parce que tu m'avais obligée à aller le voir,
Louis, je veux dire. Je voulais faire quelque chose pour t'éloigner de moi,
pour être sûre de ne jamais te revoir. Je l'ai fait... en partie... pour te
faire du mal.


Un muscle se contracta à la commissure de ses lèvres.


— Tu as réussi, dit-il sans relever la tête.


Il ne dit rien pendant une bonne minute, l'air absent, et se
tourna vers moi en me regardant dans les yeux.


— Claire... Qu'as-tu ressenti quand je me suis donné à
Jack Randall ? Quand je l'ai laissé me prendre comme une femme, à
Wentworth ?


Une décharge électrique me traversa le corps. C'était
vraiment la dernière question à laquelle je m'étais attendue. J'ouvris et
refermai plusieurs fois la bouche avant de répondre.


— Je... je ne sais pas, dis-je enfin. Je n'y ai pas
pensé. J'étais hors de moi, bien sûr. Furieuse et choquée. Et écœurée. J'ai eu
peur et... j'ai eu de la peine pour toi, aussi.


— As-tu été jalouse quand je te l'ai raconté plus tard ?
Quand je t'ai dit qu'il m'avait excité malgré moi ?


Je pris une profonde inspiration.


— Non, enfin... je ne crois pas. Je n'y ai pas réfléchi
sur le moment. Après tout, ce n'était pas comme si tu l'avais voulu.


J'évitais son regard, fixant la roche sous moi. Il parlait
d'une voix calme et détachée :


— Je n'ai jamais cru non plus que tu mourais d'envie de
coucher avec Louis. Je me trompe ?


— Non !


— Pourtant, moi aussi j'ai été furieux et écœuré. Moi
aussi j'ai eu de la peine.


Il s'interrompit, se concentrant sur un brin d'herbe qu'il
tentait d'arracher à la pierre.


— Après Wentworth, reprit-il, j'ai cru que tu ne
pourrais pas supporter ce qui était arrivé. J'ai essayé de te convaincre de me
quitter, pour ne pas avoir à lire le dégoût et la douleur sur ton visage...


Il porta le brin d'herbe à ses lèvres et se mit à le
mordiller.


— ... mais tu n'as pas voulu partir. Tu m'as serré
contre ton sein et tu m'as soigné. Tu m'as aimé, en dépit de tout. Alors, j'ai
pensé que je pouvais faire moi aussi ce que tu avais fait pour moi. C'est pour
ça que je suis venu à Fontainebleau.


Il cligna des yeux pour essuyer ses larmes naissantes.


— Tu m'as dit qu'il ne s'était rien passé et tout d'abord
je t'ai crue. Je voulais tant te croire ! Mais j'ai ensuite senti que
quelque chose n'allait pas et j'ai su que tu avais menti. J'ai pensé que tu ne
me croyais pas capable de t'aimer assez ou... que tu avais voulu coucher avec
lui et craignais que je ne m'en rende compte.


Il laissa retomber son brin d'herbe et posa son front sur
ses mains.


— Tu as dit que tu voulais me faire du mal. C'est
vrai... Savoir que tu avais couché avec le roi était pire que d'être marqué comme
une bête par le sceau de Randall ou d'avoir le dos lacéré de coups de fouet.
Mais l'idée que tu n'aies plus confiance en moi est bien pire, pire que de
sentir une corde s'enrouler autour de mon cou ou d'être poignardé. Je ne sais
pas si la blessure est mortelle, Claire, mais j'ai l'impression de me vider de
tout mon sang chaque fois que je pose les yeux sur toi.


Un silence de plomb s'abattit sur nous. Jamie resta
immobile, le visage impavide. Je ne pouvais rien déceler dans son expression,
mais je devinais ce qui se cachait dessous : la rage, contenue par une
volonté d'acier qui étouffait aussi la confiance et la joie.


Je voulus à tout prix briser ce terrible silence qui nous
séparait, faire un geste qui rétablirait la confiance entre nous. Jamie se
redressa et s'assit, les bras croisés autour des genoux, contemplant la vallée
d'un air absent.


Je préférais encore la violence à ce silence. Je posai une
main sur son bras chauffé par le soleil.


— Jamie, murmurai-je. Je t'en prie.


Il se tourna lentement vers moi. Son visage était toujours
aussi calme, mais ses yeux étaient plissés comme ceux d'un chat. Nous restâmes
longuement ainsi, et enfin sa main se referma sur mon poignet et le serra.


— Tu veux que je te punisse ? dit-il doucement.


Son poing me serra plus fort et je tentai inconsciemment de
retirer mon poignet. Il ne lâcha pas prise. Au contraire, il m'attira contre
lui d'un geste brusque.


Je tremblais comme une feuille et la chair de poule
hérissait tous les poils de mon corps.


— Oui, articulai-je péniblement.


Son expression était insondable. Sans me quitter des yeux,
il tendit sa main libre derrière lui, palpa la roche à tâtons jusqu'à ce que
ses doigts se referment sur une touffe d'orties qu'il arracha.


— Les paysans de Gascogne fouettent les femmes
infidèles avec des orties, dit-il.


Il abaissa la gerbe et effleura un de mes seins. Je
frissonnai sous la piqûre et une légère marque rouge apparut aussitôt sur ma
peau.


— Tu veux que je continue ? demanda-t-il. Tu veux
que je te fasse mal ?


— Si... si tu veux.


Mes lèvres tremblaient tant que je n'arrivais pas à
articuler. De la terre se détacha des racines d'ortie, tomba entre mes seins et
glissa le long de mes côtes, sans doute délogée par le martèlement de mon cœur.
La marque sur mes seins me brûlait terriblement. Je fermai les yeux et tentai d'imaginer
ce que signifiait avoir tout le corps fouetté par des orties.


Soudain, l'étau autour de mon poignet se relâcha. Je rouvris
les yeux pour découvrir Jamie, assis en tailleur à mes côtés, qui m'observait
avec un sourire narquois. La poignée d'orties gisait un peu plus loin.


— Je t'ai déjà battue une fois, Sassenach, et tu as
menacé de me vider les entrailles avec mon propre couteau. À présent, tu me
demandes de te fouetter avec des orties ? Tu attaches donc tant
d'importance à mon orgueil de mâle blessé ?


— Oui, parfaitement ! m'écriai-je.


Je me redressai brusquement, le saisis par les épaules et
l'embrassai fougueusement et maladroitement.


Après un premier mouvement de surprise, il me serra contre
lui, et sa bouche répondit à la mienne. Il me coucha sur la pierre, m'écrasant
de son poids, et me tint les mains plaquées au sol.


— D'accord, chuchota-t-il. Puisque c'est ce que tu
veux, je vais te punir.


D'un violent coup de reins, il m'écarta les cuisses. Je
m'ouvris à lui, consentante, et l'accueillis avec ravissement.


— Il n'y aura jamais, jamais, un autre que moi !
murmura-t-il. Regarde-moi ! Regarde-moi, Claire !


Il me prit la tête entre ses mains, me forçant à le regarder
dans les yeux.


— Jamais ! répéta-t-il. Parce que tu es à moi. Tu
es ma femme, mon cœur...


Son corps contre le mien me clouait au sol, mais le contact
de nos corps me poussait vers lui, demandant plus, toujours plus.


— ... mon âme, acheva-t-il dans un râle.


Je cambrai les reins pour le faire pénétrer au plus profond
de moi. Il était étendu de tout son long sur moi, remuant à peine, comme si nos
deux corps avaient fusionné. Je gigotai, l'incitai à plus de violence, tandis
qu'il m'écrasait contre la roche dure.


— Jamais... murmura-t-il, son visage à quelques
centimètres du mien.


— Jamais, répétai-je.


Je tournai la tête, fermant les yeux pour fuir l'intensité
de son regard. Mais une douce pression contre ma joue me força de nouveau à le
regarder.


— Non, ma Sassenach. Ouvre les yeux, regarde-moi. C'est
là ta punition, comme la mienne. Regarde ce que tu as fait de moi, comme je
regarde ce que j'ai fait de toi. Regarde-moi.


Je le regardais, prisonnière de son regard. Je le regardais
et je pouvais voir les profondeurs de son âme, ses plaies intérieures. J'aurais
pu pleurer pour sa douleur et pour la mienne, si j'en avais été capable. Mais
ses yeux commandaient les miens, secs et grands ouverts. Son corps était
enchaîné au mien, et il me poussait devant lui comme le vent d'est gonfle les
voiles d'un navire en haute mer.


Je voyageais en lui, et lui en moi. Quand les dernières
bourrasques de l'amour me soulevèrent, il poussa un long cri, et nous
chevauchâmes ensemble les vagues comme un seul corps, nous contemplant chacun
dans le regard de l'autre.


Le soleil de l'après-midi incendiait la pierre et projetait
des ombres profondes dans les crevasses. Je trouvai enfin ce que je cherchais
dans la petite fissure d'un gros rocher. La fine tige d'aloès se dressait,
défiant l'absence de terre. Je l'arrachai, déchirai ses feuilles charnues et en
étalai la sève fraîche sur les paumes de Jamie.


— Ça va mieux ? demandai-je.


— Nettement ! répondit-il en se frottant les
mains. Bon sang, que ces orties piquent !


— À qui le dis-tu ! Je suis plutôt contente que tu
ne m'aies pas prise au mot tout à l'heure !


Je me passai un peu de jus d'aloès sur le sein et la douleur
s'estompa aussitôt. Il pouffa de rire et me gratifia d'une tape sur la fesse.


— Il s'en est fallu de peu, Sassenach ! Tu ne devrais
pas me provoquer comme ça !


Retrouvant son sérieux, il me donna un baiser chaste sur la
joue.


— Non, mo duinne. J'ai juré une fois de ne plus jamais lever
la main sur toi et je tiendrai ma promesse. Je t'ai suffisamment fait souffrir
comme ça. Je tiquai devant ce souvenir douloureux.


— Jamie... hésitai-je. Le... le bébé. Ce n'était pas ta
faute. Je l'ai cru, mais... je l'aurais sans doute perdu, que tu te battes avec
Jack Randall ou non.


— Ah ? dit-il simplement.


Son bras vint se placer autour de mon épaule et je me
blottis contre lui.


— Ça me soulage un peu que tu le dises, Sassenach. Mais
ce n'était pas tant à l'enfant que je pensais, plutôt à Frank. Tu crois que tu
pourras me pardonner ?


— Frank ? Mais... il n'y a rien à pardonner !


Il me vint soudain à l'esprit qu'il croyait peut-être
l'avoir tué. II avait été arrêté immédiatement après le duel. Mais s'il
l'ignorait, il l'apprendrait tôt ou tard. Autant que ce soit moi qui le lui
dise.


— Jamie, Jack Randall est toujours vivant.


À ma grande surprise, il ne parut pas étonné le moins du
monde.


— Je sais, Sassenach.


— Mais alors... qu'est-ce...


— Tu n'es pas au courant ?


Un frisson glacé me parcourut en dépit du soleil.


— Au courant de quoi ?


Il hésita, me lança un regard gêné, et finit par avouer :


— Non, je ne l'ai pas tué, simplement blessé.


— Oui, je sais. Louise m'a dit qu'il se remettait
lentement.


Soudain, je revis la scène dans le bois de Boulogne. La
dernière chose que j'avais aperçue avant de m'évanouir était la pointe de
l'épée de Jamie transperçant les culottes de Randall. Une mare de sang était
apparue et s'était répandue sur le vêtement trempé par la pluie.


— Jamie ! m'écriai-je, horrifiée. Tu n'as tout de
même pas... Jamie, qu'as-tu fait exactement ?


Il baissa les yeux, frottant sa main contre son kilt.


— J'ai été si bête, Sassenach ! J'étais persuadé
que je ne pourrais plus être un homme tant que je ne l'aurais pas puni pour ce
qu'il avait fait à Fergus. En même temps, je me répétais : « Tu ne
peux pas tuer ce salaud, tu as promis ! Tu ne peux pas le tuer. » Je
ne savais plus où j'en étais, mais je me raccrochais à cette pensée. Non, je ne
l'ai pas tué. Dans la furie du combat, j'aurais été bien incapable de me
souvenir pourquoi je devais l'épargner, si ce n'était parce que je te l'avais
promis. Lorsque je l'ai vu étendu à mes pieds, j'ai repensé à Wentworth et à
Fergus...


Il s'interrompit soudainement.


— Jamie... laissai-je échapper, atterrée.


— Que veux-tu que je te dise, Sassenach ?
ajouta-t-il en évitant toujours mon regard. C'est un sale endroit pour recevoir
une blessure.


— Seigneur !


J'étais terrassée par cette nouvelle. Jamie était assis à
côté de moi, silencieux. Il avait encore une cicatrice enflée et rosé entre les
articulations, où Jack Randall avait planté un clou à Wentworth.


— Claire, tu... tu m'en veux beaucoup ? Sa voix
était douce, presque implorante. Je fermai les yeux et soupirai.


— Non, Jamie. Je ne sais pas ce que je pense, à vrai
dire. Mais je ne t'en veux pas.


Je posai ma main sur la sienne.


— J'ai juste besoin d'être seule un moment. Tu veux
bien ?


Ayant enfilé ma robe, j'étalai mes mains devant moi. Mes
deux alliances étaient toujours là, l'une en or, l'autre en argent. Je ne
comprenais pas ce que cela signifiait.


Jack Randall n'aurait pas d'enfant. Jamie en paraissait
certain et je n'étais pas encline à l'interroger davantage sur ce sujet.
Pourtant, je portais toujours la bague que Frank avait glissée à mon doigt. Je
pouvais encore voir en pensée son visage, invoquer les souvenirs de l'homme
qu'il avait été, ce qu'il avait fait. Comment était-ce possible puisqu'il ne
pouvait plus venir au monde ?


Je ne savais pas, et tout portait à croire que je ne le saurais
jamais. Mais si je ne savais pas à quel point il était possible de modifier
l'avenir, j'étais sûre qu'on ne pouvait rien changer au passé proche. Ce qui
avait été fait était fait et je n'y pouvais rien. Jack Randall n'aurait pas de
descendance.


Une pierre roula le long de la pente derrière moi et
atterrit sur le sable. Je me retournai pour chercher Jamie des yeux.


Le haut mur rocheux derrière moi était plus récent que les
autres. On apercevait son socle blanchâtre là où la croûte de grès brun s'était
érodée et fracturée. Seules les plantes les plus petites avaient pu prendre
racine dans l'énorme rocher, contrairement aux épais buissons qui recouvraient
le reste de la colline.


Jamie, rhabillé lui aussi, escaladait la paroi, cherchant
des prises dans le relief. Je le vis contourner une grosse avancée rocheuse, et
le raclement de son coutelas résonna dans la forêt.


Tout à coup, il disparut. Pensant le voir réapparaître de
l'autre côté de la corniche, j'attendis. Au bout d'un moment, je commençai à
m'inquiéter, craignant qu'il ne soit tombé. Je dénouai de nouveau les lacets de
mes bottines et, ne le voyant toujours pas revenir, me lançai à sa recherche.


— Jamie !


— Par ici, Sassenach !


Sa voix résonnait derrière moi et je manquai de perdre
l'équilibre. Il me rattrapa par le bras et me hissa sur une petite corniche.
Plaquée contre la paroi, je remarquai les traînées rousses laissées par la
pluie et des traces de suie.


— Regarde ! dit-il doucement.


Je me tournai dans la direction qu'il m'indiquait du doigt
et ouvris de grands yeux. À quelques mètres de nous se trouvait une large
ouverture qui laissait deviner l'entrée d'une grotte.


Une fois à l'intérieur, ma surprise se mua en stupéfaction.
Le mur qui me faisait face était couvert d'animaux saisis en pleine course. Il
y avait des bisons et des cerfs, et aussi une délicate envolée d'oiseaux, les
ailes déployées, fuyant devant la charge des bêtes.


Peints en ocre, rouge et noir avec des traits gracieux et
fins qui exploitaient le relief de la roche pour accentuer le mouvement, ils
martelaient le sol de leurs sabots sans faire de bruit ou repliaient leurs
ailes dans les fentes de la paroi. Dans la faible lumière qui filtrait par
l'entrée de la grotte, ils semblaient encore palpiter de vie.


Perdue dans la contemplation de ce somptueux spectacle, je
m'aperçus en l'entendant m'appeler que Jamie s'était éloigné.


— Sassenach ! Viens voir !


Il y avait quelque chose d'étrange dans sa voix et je me
hâtai de le rejoindre. Il se tenait à l'entrée d'une seconde grotte plus
petite, située un peu plus bas.


Ils gisaient derrière un affleurement de rocher, comme s'ils
avaient voulu se protéger du vent qui pourchassait les bisons.


Ils étaient deux, couchés côte à côte dans le sable.
Protégés par l'air sec de la grotte, leurs os étaient restés en place. Un
fragment de peau était resté accroché à l'un des crânes, avec quelques cheveux
rougis par le temps.


— Mon Dieu ! murmurai-je comme si j'avais craint
de les réveiller.


Je m'approchai de Jamie et il passa un bras autour de ma
taille.


— Tu crois... qu'ils ont été tués ici ?
demandai-je. Un sacrifice, peut-être ?


— Non, répondit-il.


Lui aussi, il parlait à voix basse, comme dans le sanctuaire
d'une église. Il se tourna et posa une main sur la paroi, où un cerf bondissait
devant un vol de grues.


— Non, répéta-t-il. Les gens qui ont fait ces
merveilles... ne pouvaient faire de sacrifices humains.


Il baissa de nouveau les yeux vers les deux squelettes et
suivit le contour d'un os du bout du doigt, en prenant soin de ne pas toucher
la surface jaunie.


— Regarde leur position, dit-il. Ils n'ont pas subi une
mort violente et personne n'a disposé leurs corps de cette façon. Ils se sont
couchés d'eux-mêmes. Il a mis ses bras autour de sa compagne et a replié ses
genoux derrière les siens, la serrant contre lui, la tête contre son épaule.


Ses mains décrivaient des gestes autour des deux gisants,
reconstituaient leurs corps. Je commençai à mieux les distinguer, s'étreignant
une dernière fois. Les petits os des mains s'étaient effrités, mais un fragment
de cartilage joignait encore les métacarpes. Les minuscules phalanges se
chevauchaient : ils avaient entrelacé leurs doigts.


Jamie s'était relevé et inspectait l'intérieur de la grotte. Le soleil de la fin d'après-midi laissait sur les parois des taches cramoisies et
ocre.


— Là, dit-il en indiquant un coin de la grotte.


Les rochers qu'il montrait étaient moins abîmés par
l'érosion que les autres.


— Autrefois, l'entrée se trouvait là, expliqua-t-il.
Ces rochers sont tombés et ont refermé la grotte. Ils ont dû rester prisonniers. Ils ont cherché une issue à tâtons dans le noir. Peu à
peu, ils ont manqué d'air. Alors, ils se sont couchés l'un contre l'autre pour
mourir.


De grosses larmes coulaient le long de ses joues, laissant
des traînées sur sa peau couverte de poussière. Émue, j'essuyai mes yeux et
pris sa main, entrecroisant mes doigts avec les siens.


Il se tourna vers moi sans mot dire et son souffle balaya
mon visage. Nos bouches se cherchèrent, en quête de la chaleur rassurante de
nos corps et de leur contact solide, qui nous rappelaient à chaque instant
combien le fil de nos vies était ténu.
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Le domaine s'appelait Broch Tuarach en raison de la vieille
tour de pierre, érigée quelques siècles plus tôt, qui se dressait entre les
collines derrière le manoir. Les habitants des lieux l'avaient baptisée
Lallybroch, « la tour paresseuse », un nom qui me paraissait aussi
dénué de sens que « la tour qui fait face au nord ».


— Comment un édifice circulaire peut-il faire face au
nord ? demandai-je à Jamie.


Nos chevaux avançaient lentement en file indienne le long du
sentier qui grimpait sur la colline couverte de bruyère et de rochers de
granit.


— Il n'y a qu'une seule porte, expliqua-t-il, et elle
donne sur le nord.


La pente devenait abrupte ; il donna un coup de talons
dans les flancs de sa monture, encourageant d'un sifflement le cheval qu'il
tirait derrière lui par la bride. Nous avancions d'un pas prudent dans la terre
molle. Nos montures, achetées à Inverness, étaient de belles bêtes puissantes,
mais les petits poneys frisés des Highlands auraient davantage convenu. Ces
chevaux, toutes des juments, étaient destinés à la reproduction et non au
travail.


— Soit, lançai-je à Jamie. Je veux bien accepter cette
explication. Mais peux-tu également m'expliquer en quoi Lallybroch est une « tour
paresseuse » ?


— Elle penche un peu, répliqua Jamie. Ça ne se voit
pratiquement pas quand on se tient à son pied, mais si tu grimpes sur la
colline à l'ouest, tu verras qu'elle est légèrement inclinée vers le nord.


— Je suppose que personne n'avait entendu parler du fil
à plomb au XIIIe siècle. C'est un miracle qu'elle tienne encore debout.


— Oh, elle s'est déjà écroulée plusieurs fois. À chaque
fois, on l'a reconstruite. C'est sans doute pour ça qu'elle penche !


— Je la vois ! Je la vois ! s'écria soudain
Fergus.


Il était presque debout sur sa monture, frémissant de joie.
Son cheval, une jument baie au tempérament paisible, émit un hennissement de
réprobation, mais se garda de l'envoyer rouler dans la bruyère. Depuis son aventure sur le percheron d'Argentan, Fergus avait saisi toutes les
occasions pour monter à cheval. Jamie, amusé et ému par son engouement pour
l'équitation, le prenait fréquemment en selle derrière lui quand il se
déplaçait dans les rues de Paris. De temps à autre, il le laissait monter seul
sur les chevaux d'attelage de Jared, des créatures lourdes et puissantes qui se
contentaient d'agiter les oreilles d'un air perplexe devant les cris et les
gesticulations de l'enfant.


Je mis ma main en visière et aperçus à mon tour la
silhouette sombre de la vieille tour. Le manoir était plus difficile à voir.
Construit en pierres blanches et entouré de champs d'orge, il se fondait dans
le paysage.


Il nous apparut au détour du chemin, en partie dissimulé par
un écran d'arbres. Je vis Jamie tendre le cou. Il s'immobilisa quelques
secondes et redressa les épaules. Le vent jouait dans ses cheveux et soulevait
son plaid, donnant l'impression qu'il allait s'envoler d'une minute à l'autre,
joyeux comme un cerf-volant.


Les chevaux semblaient aussi impatients que nous. Flairant
la proximité des écuries et d'une belle ration d'avoine, ils hâtèrent le pas,
le cou tendu en avant et les oreilles dressées. J'étais justement en train de
me dire que j'avais grand besoin d'un bon repas et d'un bon bain, quand ma
jument freina des quatre fers et se mit à s'ébrouer en hennissant.


Jamie s'arrêta à son tour et sauta à terre.


— Qu'est-ce qui se passe, ma belle ? demanda-t-il.
Tu as une abeille dans les naseaux ?


Il attrapa au vol la bride qui volait de droite à gauche.
Sentant le large dos frémir sous moi et se tortiller, je descendis de ma
monture.


— Qu'est-ce qui lui arrive ? demandai-je à Jamie.


La jument tirait sur les rênes et secouait sa crinière en
roulant des yeux effrayés. Les autres chevaux, gagnés par sa nervosité, se
mirent eux aussi à piaffer et à s'agiter bruyamment.


Jamie lança un regard devant nous et inspecta la route.


— Elle sent quelque chose.


Fergus se leva sur ses étriers et balaya le paysage des
yeux. Ne voyant rien, il me lança un regard perplexe et haussa les épaules.


De fait, rien ne semblait justifier l'agitation de la jument. La route et les champs autour de nous étaient déserts. Le taillis le plus proche
était à plus de cent mètres. Les loups ne s'aventuraient jamais dans des
régions aussi nues que celle-ci et, à cette distance, ce ne pouvait être la
présence d'un renard ou d'un blaireau qui dérangeait nos chevaux.


Abandonnant toute tentative de faire avancer ma jument,
Jamie lui fit décrire un demi-cercle. Elle semblait disposée à rebrousser
chemin.


Il fit signe à Murtagh de conduire les autres chevaux à
l'écart de la route, sauta en selle, s'éloigna de quelques dizaines de mètres
dans la direction d'où nous venions, et fit demi-tour. La jument avança sans
problème jusqu'au point où elle s'était arrêtée plus tôt. Là, elle refusa à
nouveau de faire un pas de plus.


— D'accord, comme tu veux, ma belle, dit Jamie en lui
flattant l'encolure.


Il fit tourner la tête du cheval et le conduisit dans le
champ qui bordait la route. Nous le suivîmes avec nos montures qui tiraient sur
leurs rênes pour saisir au passage quelques brins d'orge. Au moment où nous
contournions un rocher de granit derrière le sommet d'une colline, j'entendis
un aboiement menaçant. Nous débouchâmes sur un sentier et découvrîmes soudain
un grand chien de berger noir et blanc qui nous observait en montrant les
crocs, la queue dressée, prêt à bondir. Il aboya de nouveau et un autre chien
identique émergea, suivi d'une silhouette élancée drapée dans un plaid de
chasse.


— Ian !


— Jamie !


Jamie sauta de sa monture, me tendit les rênes et courut
vers son beau-frère. Les deux hommes s'étreignirent longuement au milieu de la
route, se tapant dans le dos en riant. Rassurés, les deux chiens se mirent à
gambader autour d'eux et vinrent renifler les jambes de nos chevaux.


— On ne vous attendait pas avant demain au plus tôt !
s'exclama Ian avec un sourire rayonnant.


— Nous avions le vent avec nous, expliqua Jamie. Enfin,
c'est ce que m'a raconté Claire. Pour ma part, j'ai fait tout le voyage malade
comme un chien dans ma cabine.


Ian s'approcha de ma jument et, prenant ma main, y déposa un
baiser.


— Ma chère Claire, dit-il ému, Jenny a été prise de la
folie du ménage. Vous aurez de la chance si vous pouvez dormir dans un vrai lit
ce soir. Tous les matelas sont sortis dans le jardin pour être battus.


— Après trois nuits dans la bruyère, je m'estimerai
heureuse de dormir par terre, répondis-je. Comment vont Jenny et les enfants ?


— Plutôt bien, elle en attend un autre pour février.


— Encore ? nous écriâmes-nous à l'unisson, Ian
prit un air confus.


— Mais Maggie n'a pas encore un an ! renchérit Jamie.
Tu n'as donc aucune retenue !


— Moi ! s'indigna Ian. Parce que tu crois que j'ai
quelque chose à voir là-dedans ?


— Ben... je l'espère pour toi, sinon, il serait intéressant
de savoir qui est le père !


Les joues de Ian rosirent un peu plus.


— Tu sais très bien que ce n'est pas ce que j'ai voulu dire,
Jamie ! Pendant deux mois, j'ai partagé le lit du petit Jamie, mais Jenny
a insisté pour que...


— Tu veux dire par là que ma sœur est insatiable ?
le taquina Jamie.


— Je veux dire que ta sœur est aussi têtue que son
frère et qu'elle finit toujours par obtenir ce qu'elle veut.


Il fit une feinte de côté et envoya un coup de poing à
Jamie. Plié en deux, celui-ci éclata de rire.


— Heureusement que je suis rentré !
s'esclaffa-t-il. Je t'aiderai à la surveiller !


Changeant abruptement de sujet, il montra les deux chiens.


— Tu as perdu des moutons ?


— Quinze brebis et un bélier, confirma Ian. Tout le
troupeau de mérinos de Jenny. Ce sont les bêtes qu'elle élève pour leur laine.
Le bélier est un vrai mâle. Il a brisé le portail. J'ai pensé qu'ils étaient
venus jusqu'ici pour manger l'orge, mais je ne les ai pas trouvés.


— On ne les a pas vus plus haut non plus, indiquai-je.


— Oh, ils n'iraient pas par là. Aucune bête ne
s'aventure au-delà du cottage.


— Cottage ? dit soudain Fergus, que toutes ces
amabilités commençaient à ennuyer. Je n'ai vu aucun cottage, milord. Rien qu'un
tas de pierres.


— C'est tout ce qui reste du cottage des MacNab, mon
garçon, expliqua Ian en remarquant la présence de l'enfant pour la première
fois. Je te conseille de ne pas t'y aventurer, toi non plus.


Je réprimai un frisson. L'année précédente, le métayer
Ronald MacNab avait vendu Jamie aux hommes de la Garde. Le lendemain de sa trahison, on l'avait retrouvé brûlé vif sous les décombres de sa
maison, manifestement assassiné par les hommes de Lallybroch. Les vieilles
cheminées de son cottage, qui m'avaient paru si innocentes lorsque nous étions
passés près d'elles, ressemblaient à présent à de sinistres calvaires.


— MacNab ? demanda Jamie. Tu veux dire Ronnie
MacNab ?


J'avais raconté à Jamie la trahison et la triste fin de son
métayer, mais je ne lui en avais pas précisé les circonstances.


— Oui, répondit Ian. Il est mort la nuit où les Anglais
t'ont fait prisonnier. Une étincelle a dû mettre le feu au toit de chaume. Il
était probablement tellement soûl qu'il n'a pas pu s'en sortir à temps.


Il avait retrouvé son air grave et fixait Jamie droit dans
les yeux.


— Que sont devenus sa femme et son enfant ?


Le regard de Jamie était aussi neutre et indéchiffrable que
celui de son beau-frère.


— Mary MacNab travaille maintenant aux cuisines chez
nous. Rabbie donne un coup de main aux écuries.


Ian lança un bref regard aux vestiges du cottage.


— Mary monte jusqu'ici de temps à autre, dit-il. C'est
la seule dans tout le domaine qui ose y venir.


— Elle l'aimait donc, son homme ? Ian fit une moue
dubitative.


— Je ne crois pas. C'était un ivrogne. Il la battait
souvent. Même sa pauvre mère n'arrivait pas à le contrôler. Non, Mary doit
penser qu'il est de son devoir de venir prier pour son âme. C'est qu'il doit en
avoir sacrement besoin !


— Ah ! fit simplement Jamie.


Il resta un moment perdu dans ses pensées et se baissa vers
sa monture. Il rejeta les rênes et se dirigea d'un pas ferme vers la colline.


— Jamie ! appelai-je.


Il ne m'entendit pas. Je tendis mes propres rênes à Fergus
et sautai de mon cheval.


— Reste ici avec les chevaux, ordonnai-je, je vais avec
lui.


Ian fit mine de me suivre, mais Murtagh l'arrêta d'un geste
de la main.


Jamie marchait de ses longues enjambées d'homme de la lande. Il avait atteint la petite clairière avant que j'aie pu le rejoindre. Il se tenait
devant ce qui avait été un des murs du cottage. On apercevait encore
l'emplacement rectangulaire du foyer, recouvert d'un tapis vert de jeunes
pousses. Il restait peu de traces de l'incendie : quelques morceaux de
bois calciné apparaissaient ici et là entre les herbes. Avançant d'un pas lent,
Jamie fit trois fois le tour des restes de la maison, s'arrêta et s'accroupit
devant un tas de pierres. Il posa une main dessus et ferma les yeux, comme s'il
récitait une prière. Enfin, il ramassa un gros caillou de la taille d'un poing
et le déposa au sommet de la pile, comme pour lester l'âme errante du fantôme.
Il se signa et revint vers moi d'un pas assuré.


Il me prit par le bras et m'entraîna vers la route en
chuchotant :


— Ne te retourne pas.


Ce que je me gardai de faire.


Jamie, Fergus et Murtagh accompagnèrent Ian et les chiens à
la recherche des moutons égarés, pendant que je menais le convoi de chevaux
vers le manoir. Loin d'être une cavalière accomplie, je pensais être à la
hauteur de la tâche tant que rien ne surgissait en travers du chemin.


Ce retour à Lallybroch était très différent de notre arrivée
l'année précédente. La première fois, nous étions deux fugitifs. Je fuyais le
futur, et Jamie son passé. Notre séjour avait été heureux, mais précaire et
éprouvant. Nous vivions dans la crainte d'être découverts à tout instant. Cette
fois, grâce au sauf-conduit du duc de Sandringham, Jamie revenait prendre
possession de ce qui lui appartenait de plein droit, et moi, j'occupais ma
position légitime à ses côtés en tant qu'épouse.


La première fois que nous avions fait irruption au manoir,
personne ne nous attendait et nous avions provoqué un vrai chambardement des us
et coutumes des occupants des lieux. Cette fois, nous arrivions dûment
annoncés, avec tout le cérémonial qui s'imposait, chargés de présents. Si
j'étais sûre que nous serions accueillis cordialement, je me demandais comment
Ian et Jenny allaient supporter notre installation permanente. Ils vivaient en
maîtres du domaine depuis des années, depuis la mort de Brian Fraser et les
événements désastreux qui avaient précipité Jamie dans une existence errante de
hors-la-loi.


Je parvins au sommet de la colline sans incident et marquai
une brève pause pour admirer le manoir et ses dépendances qui s'étalaient à mes
pieds. Soudain, ma jument fit une embardée. Deux grosses masses indistinctes
venaient de surgir de derrière un bâtiment, roulant sur le sol comme des
buissons balayés par la tempête.


— Du calme ! Ho ! Ho ! criai-je.


Les chevaux, qui s'étaient mis à tirer sur les brides,
manquèrent de me faire culbuter. Je me voyais déjà expliquant à Jamie que
toutes les belles juments qu'il venait d'acheter à prix d'or s'étaient
collectivement cassé une jambe.


Une des masses s'étala sur le sol et la silhouette de Jenny
apparut derrière, soudain délivrée du gros matelas qu'elle portait sur le dos.
En m'apercevant, elle courut vers moi sur la route, ses longues boucles noires
soulevées par le vent.


Sans une seconde d'hésitation, elle attrapa ma bride au vol
et tira dessus d'un coup sec.


— Ho ! cria-t-elle.


Reconnaissant immédiatement une voix autoritaire, le cheval
s'immobilisa. Après quelques efforts, les autres juments se calmèrent à leur
tour et je pus descendre de selle sans me briser le cou.


Une autre femme accompagnée d'un enfant prit en charge le
convoi de chevaux avec des gestes experts. Je reconnus le jeune Rabbie MacNab
et en déduisis que la femme était sa mère. Entre les matelas à rentrer et les
chevaux à conduire aux écuries, j'eus juste le temps d'embrasser Jenny. Nous
restâmes enlacées quelques instants. Elle sentait bon la cannelle et le miel et
je revis en pensée notre dernière étreinte un an plus tôt, en pleine nuit, à la
lisière de la forêt. Je m'apprêtais à partir à la recherche de Jamie et Jenny
devait s'occuper de son nouveau-né.


— Comment va la petite Maggie ? m'enquis-je en me détachant d'elle.


Jenny fit une grimace mêlée de fierté.


— Elle commence juste à marcher. C'est la terreur de la
maison.


Elle lança un regard vers la route.


— Vous avez déjà rencontré Ian, je suppose ?


— Oui. Jamie, Murtagh et Fergus sont partis chercher
les moutons avec lui.


— Espérons qu'ils ne vont plus tarder. Il va bientôt
pleuvoir. Laisse Rabbie s'occuper des chevaux et aide-moi à ranger les matelas,
sinon on dormira tous sur le carreau ce soir.


Une activité frénétique s'ensuivit mais, lorsque la pluie
commença à tomber, Jenny et moi étions déjà confortablement installées dans le
salon, occupées à ouvrir les paquets rapportés de Paris et à nous émerveiller
devant la taille et la précocité de Maggie, une petite fille de dix mois,
bouillonnante de vie, avec de grands yeux bleus et une tête toute ronde. Le
petit Jamie, âgé de quatre ans, jouait entre nos jambes. Le troisième enfant ne
formait encore qu'un léger renflement sous le tablier de Jenny, et ce n'était
pas sans un certain serrement de cœur que je la voyais poser tendrement une
main sur son ventre de temps à autre.


— Tu as parlé de Fergus tout à l'heure, dit-elle
soudain. Qui est-ce ?


— Fergus ? Eh bien, c'est... euh...


J'hésitai, ne sachant pas trop comment le décrire. La vie à
la ferme offrait peu de débouchés pour un pickpocket.


— C'est un protégé de Jamie, dis-je enfin.


— Ah oui ? Eh bien, je suppose qu'on pourra lui
trouver une petite place aux écuries, soupira-t-elle d'un air résigné. En
parlant de Jamie, j'espère qu'ils vont bientôt retrouver ces moutons. Je vous
ai préparé un bon dîner et je n'ai pas envie de le voir brûler.


De fait, la nuit était déjà tombée. J'observai Mary MacNab
mettre le couvert. C'était une petite femme aux traits fins, à l'air inquiet.
Son visage s'illumina toutefois quand elle vit arriver Rabbie, faisant
irruption dans les cuisines en demandant si le dîner était pour bientôt.


— Quand les hommes seront rentrés, mo luaidh,
répondit-elle. En attendant, file te débarbouiller.


Lorsqu'ils rentrèrent enfin, ils avaient nettement plus besoin
d'un bon débarbouillage que le jeune Rabbie. Trempés par la pluie, crottés
jusqu'aux genoux, ils se traînèrent dans le salon. Ian ôta son plaid mouillé et
l'étala sur le pare-feu, le laissant dégouliner sur le tapis. Fergus, éreinté
par sa découverte brutale de la vie à la campagne, se laissa tomber dans un
fauteuil et resta prostré, le regard fixé sur ses souliers boueux.


Jenny inspecta brièvement ce frère qu'elle n'avait pas vu
depuis un an.


— Dehors, vous tous ! dit-elle fermement. Allez
m'enlever ces bottes ! Si vous avez traîné du côté du champ d'orge,
n'oubliez pas de pisser devant la grille de la maison !


Se tournant vers moi, elle ajouta à voix basse :


— C'est comme ça qu'on tient les fantômes à l'écart.
Jamie, déjà affalé sur le sofa, ouvrit un œil et adressa un regard torve à sa
sœur.


— Je débarque en Écosse après une traversée qui a
failli me coûter la vie, je chevauche quatre jours d'affilée pour arriver
jusqu'ici et je n'ai même pas droit à une goutte de whisky pour étancher ma
soif ! On m'envoie directement patauger dans la boue à rechercher des
moutons. Et une fois que j'arrive enfin à mettre les pieds dans cette maison,
on me met à la porte en m'ordonnant d'aller pisser dehors. Peuh !


Il referma l'œil et croisa ses bras sur son ventre en
s'enfonçant dans son fauteuil.


— Jamie, mon cœur, roucoula Jenny. Tu veux vraiment ton
dîner ou tu préfères que je le donne aux cochons ?


Il resta immobile un moment, comme s'il n'avait rien entendu
puis, avec un soupir résigné, se leva péniblement et fit signe à Ian et à
Murtagh de le suivre. Au passage, il hissa Fergus sur ses pieds et le traîna
vers la porte.


— Bienvenue à la maison ! maugréa-t-il.


Après un dernier regard vers le feu de cheminée et le flacon
de whisky, il sortit dans la nuit en traînant les pieds.
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Lallybroch accapara rapidement Jamie et ce fut bientôt comme
s'il n'avait jamais quitté sa maison natale. Je me trouvai moi aussi entraînée
sans effort dans le courant de la vie de la ferme. C'était un automne inhabituel, avec des pluies fréquentes suivies de belles journées
ensoleillées et revigorantes. Le domaine grouillait d'activité, tous
travaillaient et se préparaient au long hiver qui approchait.


Le domaine était très isolé, même pour une ferme des
Highlands. Aucune route digne de ce nom n'y conduisait. Toutefois, nous
recevions quand même du courrier grâce aux messagers qui parvenaient à gravir
les cols escarpés et les collines enfouies sous la bruyère. Ils représentaient notre seul lien avec ce monde extérieur qui me paraissait de plus
en plus lointain et irréel. J'avais du mal à imaginer que, quelques mois plus tôt,
je dansais dans les salons raffinés de Versailles. Toutefois, les lettres qui
nous parvenaient faisaient revivre ces mois passés à Paris et je ne pouvais les
lire sans revoir en pensée les platanes qui bordaient la rue Trémoulins ou entendre résonner les cloches de Notre-Dame qui jouxtait l'hôpital des
Anges.


Louise avait eu son enfant, un petit garçon. Ses lettres,
ponctuées de points d'exclamation et de parenthèses, abondaient en descriptions
dithyrambiques de l'adorable Henri. En revanche, il n'y était jamais question
de son père, putatif ou réel.


La lettre de Charles-Édouard Stuart, qui nous arriva un mois
plus tard, ne faisait pas état de l'enfant mais, selon Jamie, était plus
incohérente que jamais, tissée de vagues projets grandiloquents.


Le comte de Mar rédigeait des messages sobres et prudents,
mais il était évident que Charles-Édouard l'agaçait au plus haut point. Le
prince était insupportable : grossier et capricieux avec ses plus loyaux
sujets, il négligeait ceux qui auraient pu lui être utiles, insultait ceux qui
étaient disposés à le servir, parlait en dépit du bon sens et, à lire entre les
lignes, buvait plus que de raison. Compte tenu du laxisme de l'époque pour les
hommes et la boisson, il fallait vraiment que Charles-Édouard fût ivre du matin
au soir pour mériter la réprobation d'un ami ! Je me demandais s'il était
seulement au courant que sa maîtresse avait mis un fils au monde.


Mère Hildegarde m'écrivait de temps à autre des petits mots
brefs et précis, griffonnés à la hâte pendant les quelques minutes que lui
laissait son emploi du temps chargé. Chacune de ses lettres se terminait
invariablement par : Bouton vous envoie ses amitiés.


Maître Raymond n'écrivait pas mais m'envoyait des colis,
sans la moindre signature ni adresse de l'expéditeur. Ils contenaient tout un
assortiment de choses étranges : des herbes rares ; de petits éclats
de cristaux ; des pierres lisses et circulaires dont une face était ornée
d'une silhouette gravée, surmontée tantôt d'une lettre, tantôt d'un symbole
mystérieux. Il y avait aussi des os : une phalange d'ours, avec sa grosse
griffe incurvée encore attachée, des vertèbres de serpent enfilées comme des
perles sur une lanière de cuir, toutes sortes de dents : des petites en
forme de clou dont, Jamie soutenait qu'elles étaient des dents de phoque, de
grosses canines acérées de cerf, sans compter quelques molaires qui
ressemblaient étrangement à des dents humaines.


Je gardais souvent quelques-unes des pierres de maître
Raymond dans mes poches et les caressais entre mes doigts. Elles étaient douces
et agréables au toucher. Elles devaient être très anciennes et remontaient au
moins à la Rome antique, sinon plus. Les formes gravées à leur surface avaient
certainement un rôle magique. J'ignorais si elles étaient censées avoir des
vertus curatives ou si elles n'étaient que des symboles, comme les signes de la Kabbale, mais elles me paraissaient inoffensives et je les gardais sur moi.


Si j'aimais travailler à la ferme, je préférais les longues
promenades que je faisais pour rendre visite aux différents cottages des
métayers de Broch Tuarach.


J'emportais toujours avec moi un grand panier plein de
gâteries pour les enfants, et de remèdes pour soigner les maux les plus
courants. La pauvreté et le manque d'hygiène étaient responsables d'un grand
nombre de maladies et il n'y avait pas un seul médecin entre Fort William, au
sud, et Inverness, au nord.


Je pouvais facilement traiter les problèmes les plus simples
comme les saignements des gencives ou les éruptions cutanées caractéristiques
des cas bénins de scorbut, mais il y en avait beaucoup d'autres contre lesquels
j'étais impuissante.


Je posai une main sur le front de Rabbie MacNab. Sa tignasse
hirsute était trempée par la transpiration. Il avait la mâchoire grande ouverte, relâchée, et son pouls, à la base du cou, battait faiblement.


— Ça va aller maintenant, dis-je à sa mère.


Mary n'avait pas besoin de moi pour le constater :
l'enfant dormait paisiblement. Le feu de cheminée, à proximité, lui rosissait
les joues.


— Que la Sainte Vierge soit louée, murmura-t-elle, et vous aussi, milady.


— Je n'ai rien fait ! protestai-je.


À vrai dire, le seul service que j'avais rendu au jeune
Rabbie, c'était d'avoir éloigné sa mère quelque temps. Il  m'avait fallu une
certaine fermeté pour la décourager de lui faire avaler de l'orge macérée dans
du sang de coq, de lui agiter des plumes enflammées sous le nez ou de lui jeter
de l'eau glacée au visage. Aucun de ces remèdes n'était d'une grande utilité
pour soigner un enfant épileptique. Au moment où j'étais intervenue, elle
s'apprêtait à lui administrer le plus efficace des traitements : lui
recracher sur la tête de l'eau bue dans le crâne d'un suicidé.


La pauvre femme contempla son enfant endormi avec adoration.


— Ça me fait tellement de peine quand il est comme ça !
soupira-t-elle. La dernière fois, j'ai fait venir le père MacMurty. Il a prié à
son chevet pendant des heures, ensuite, il l'a arrosé d'eau bénite pour faire
fuir les démons. Mais, hélas, ils sont revenus.


Elle joignit les mains, comme pour s'empêcher de toucher son
enfant.


— Ce ne sont pas des démons, répondis-je. Ce n'est
qu'une maladie et elle n'est pas si grave que ça.


— Si vous le dites, milady.


Elle ne voulait pas me contredire, mais ne paraissait guère
convaincue.


— Il ira mieux, maintenant, tentai-je de la rassurer. Jusqu'à présent, il s'est toujours remis de ses crises, non ?


Les crises étaient apparues deux ans plus tôt, probablement
à la suite des coups répétés sur la tête que lui assenait son père. Elles
n'étaient pas très fréquentes, mais suffisamment violentes pour terrifier sa
mère.


— Quand il se met à se cogner la tête contre le sol,
j'ai l'impression qu'elle va finir par éclater, gémit la malheureuse.


— Oui, je sais, c'est un risque. Si ça le reprend, il
faut mettre tous les objets contondants hors de sa portée et le laisser faire.
Je sais que c'est impressionnant, mais ça finit toujours par passer. Une fois
la crise terminée, mettez-le au lit et laissez-le dormir.


Je savais que mes paroles avaient une portée limitée, même
si je disais la vérité. Pour la rassurer, il fallait quelque chose de plus
concret.


En me tournant pour partir, un cliquetis dans le fond de ma
poche me donna une idée. Je sortis deux des petites pierres que maître Raymond
m'avait envoyées. Je choisis la plus blanche, de la calcédoine sans doute, sur
laquelle était sculptée la silhouette d'un homme en transe. Je venais enfin de
comprendre à quoi elle servait.


Je plaçai solennellement la pierre dans le creux de la main
de Mary.


— Cousez-la dans la veste de Rabbie, lui conseillai-je.
Elle le protégera... des démons. Ainsi, vous n'aurez plus à vous inquiéter :
s'il a une nouvelle crise, vous saurez qu'il ne lui arrivera aucun mal.


Sur ces bonnes paroles, je sortis, me sentant à la fois
satisfaite et plus sotte que jamais. À défaut de progresser dans mes
connaissances médicales, j'avais perfectionné mes talents de sorcière. Mais si
je ne pouvais pas grand-chose pour Rabbie, je pouvais au moins soulager sa
mère, ou plutôt l'aider à s'aider elle-même. La guérison doit venir du malade
et non du médecin. C'était une des leçons que j'avais retenues de maître
Raymond.


Je n'avais jamais vraiment eu de maison à moi. Orpheline à
cinq ans, j'avais mené l'existence vagabonde d'oncle Lamb pendant treize ans.
Nous vivions sous des tentes dans des plaines poussiéreuses, dans des grottes
creusées dans le flanc des montagnes, ou des chambres aménagées succinctement
dans une pyramide. L'éminent Quentin Lambert Beauchamp établissait son
campement n'importe où dans le but de poursuivre ses fouilles archéologiques.
Ses travaux et son excentricité l'avaient rendu célèbre bien avant qu'un
accident ne coûte la vie à son frère et qu'il ne se retrouve tuteur de sa
nièce.


Cette vie d'errance avait ensuite continué avec Frank, mais
j'étais passée des campements de toile à des bâtisses pourvues d'un toit
solide, les recherches d'un historien nécessitant généralement la proximité
d'une bibliothèque universitaire. Aussi, lorsque la guerre avait éclaté,
bousculant la routine et jetant beaucoup d'entre nous sur les routes, j'avais
été moins traumatisée que d'autres.


J'étais passée de notre dernier meublé aux quartiers des
infirmières de l'hôpital de Pembroke, et dans un hôpital militaire de campagne
en France, avant de revenir à Pembroke juste avant l'armistice. Ensuite, au
cours des quelques mois passés avec Frank, nous étions venus en Écosse afin de
refaire connaissance, pour nous trouver séparés de nouveau au bout de quelques
semaines.


Il était donc étrange, et merveilleux, de me réveiller
chaque matin dans une chambre de Lallybroch et de contempler Jamie endormi à
mes côtés en me disant qu'il était né dans ce même lit. Tous les bruits de la
maison, du craquement des marches de l'escalier de service sous le pas d'une
servante matinale au crépitement de la pluie sur les tuiles d'ardoise, étaient
pour lui des sons familiers entendus des milliers de fois. Il les avait
d'ailleurs tellement entendus qu'il ne les entendait plus ; mais moi, si.


Sa mère, Ellen, avait planté le rosier grimpant qui
s'épanouissait près de la porte d'entrée. Son parfum capiteux rampait le long
des murs et se répandait jusque dans notre chambre. C'était comme si elle lui
rendait visite chaque jour à l'aube, pour l'effleurer du bout de ses doigts, et
me souhaitait la bienvenue par la même occasion.


Le domaine de Lallybroch s'étendait derrière le manoir :
des champs et des granges, des villages et des hameaux. Jamie avait péché dans
le ruisseau qui dévalait la colline derrière la maison, grimpé dans les chênes
et les mélèzes, mangé dans tous les cottages des environs avec les métayers de
son père. Il était chez lui.


Lui aussi, il avait connu des bouleversements,
l'emprisonnement, la torture, l'exil. Mais il avait néanmoins été élevé ici
avec la perspective qu'il serait un jour le maître, qu'il serait là pour
veiller sur les récoltes et prendre soin de ses métayers. La sédentarité était
son destin.


Pendant ses années d'absence, il avait découvert le monde
qui s'étendait au-delà de son domaine et des côtes rocheuses d'Écosse. Il avait
parlé à des rois, connu la guerre, tâté de la prison, appris le commerce. Il
avait aussi connu l'aventure, la violence, la magie. Maintenant qu'il avait franchi les frontières de ses terres, le destin pouvait-il
encore l'enraciner à Lallybroch ?


Descendant de la crête d'une colline, je l'aperçus en
contrebas, en train de réparer une digue en pierres sèches qui bordait un des
champs. Près de lui, dans l'herbe, gisaient deux lapins, déjà vidés mais pas
encore dépecés.


— Le marin est rentré du grand large et le chasseur des
collines boisées, chantonnai-je gaiement en m'approchant.


Il se redressa, essuyant de la sueur sur son front.


— Ne me parle pas de mer ni de marins, Sassenach.


J'ai vu deux gamins faire voguer un voilier sur la mare ce
matin et j'ai failli rendre tout mon petit-déjeuner. Je me mis à rire.


— Tu n'as donc aucune envie de retourner en France ?


— Certes non, pas même pour le cognac.


Je l'observai remettre une grosse pierre en place.


— Tu rentres à la maison, demanda-t-il.


— Oui, tu veux que j'emporte tes lapins ?


Il fit non de la tête et se pencha pour les ramasser.


— Inutile, je rentre aussi. Ian a besoin que je l'aide
à terminer le nouveau cellier pour les pommes de terre.


La première récolte de pommes de terre de Lallybroch aurait
lieu dans quelques jours et, sur mon conseil, on creusait une petite cave à
tubercules sous la maison pour les entreposer. Chaque fois que je voyais le
champ de pommes de terre, j'avais un petit serrement de cœur. J'étais à la fois
très fière de l'étendue de feuilles vertes qui s'étalait au-dessus des plants,
et complètement affolée à l'idée que soixante familles allaient peut-être
devoir survivre grâce à ces seuls légumes pendant tout l'hiver. C'était moi qui
avais, l'année précédente, conseillé à Jenny de consacrer un de ses meilleurs
champs d'orge à cette plante encore inconnue dans les Highlands.


Je savais qu'avec le temps, la pomme de terre allait devenir
un aliment incontournable du régime des Écossais, car elle était moins
vulnérable aux parasites et au gel. Mais me remémorer par hasard un bref
paragraphe lu dans un livre de géographie était une chose, en assumer la
responsabilité auprès des gens qui allaient devoir se nourrir de ce nouveau
produit en était une autre.


Je me demandais si le fait de prendre des décisions qui
impliquaient le destin d'autres personnes deviendrait plus facile avec le
temps. Jamie le faisait constamment, gérant le domaine et ses habitants comme
si c'était la chose la plus naturelle au monde. Mais il avait été élevé dans ce
sens ; pas moi.


— Le cellier est prêt ? demandai-je.


— Oui. Ian a déjà installé les portes, mais il n'a pas
pu carreler le fond de la pièce. Sa jambe de bois s'enfonce trop dans la boue.


Jamie lança un regard vers le haut de la colline, derrière
nous.


— Il faut que le cellier soit fini avant ce soir,
dit-il. Il va pleuvoir d'ici demain matin.


Je me retournai pour suivre son regard. Le ciel était dégagé
et je ne voyais rien dans le paysage qui puisse justifier ses craintes.


— Comment le sais-tu ?


Il sourit et pointa l'index vers le sommet de la colline.


— Tu vois ce petit chêne là-haut ? et le frêne
juste à côté ?


— Oui, et alors ?


— Regarde leurs feuilles, Sassenach. Tu ne remarques
pas qu'elles sont plus claires que d'habitude ? C'est parce qu'il y a de
l'humidité dans l'air, la moiteur fait se retourner les feuilles de chêne et de
frêne et le feuillage devient un ton ou deux plus clair.


— Encore faut-il connaître leur couleur habituelle !
Jamie se mit à rire et me prit le bras.


— Je n'ai peut-être pas l'oreille musicale, Sassenach,
mais j'ai une bonne vue. J'ai déjà vu ces arbres plus de dix mille fois et par
tous les temps.


Le chemin jusqu'à la maison était long et nous marchâmes un
bon moment en silence, appréciant les rayons du soleil qui nous chauffaient le
dos. Je humai l'air et constatai que Jamie avait sans doute raison à propos de
la pluie : les parfums habituels de l'automne s'étaient intensifiés, de
l'odeur acre de la résine de pin à la senteur poussiéreuse du blé mûr. Je
commençais à apprendre et me mettais au diapason des rythmes et des odeurs de
Lallybroch. Peut-être qu'avec le temps, je connaîtrais le domaine aussi bien
que Jamie. Je serrai sa main, et il me répondit en exerçant une légère pression
sur la mienne.


— Paris te manque, Sassenach ?


— Non, dis-je, surprise. Pourquoi ?


— Rien, comme ça... En te voyant descendre la colline
avec ton panier sous le bras et le soleil dans tes cheveux, on aurait dit que
tu avais grandi ici. Tu semblais appartenir à cet endroit, autant que ces
jeunes arbres.


Et j'ai soudain pris conscience que Lallybroch était un
petit coin perdu. Ici, tu ne connaîtras pas une vie très brillante, comme à
Paris. Il n'y a même pas un travail intéressant pour toi, comme à l'hôpital des
Anges. Il me dévisagea d'un air timide et ajouta :


— J'ai peur que tu ne t'ennuies au bout d'un certain
temps.


Je ne répondis pas tout de suite. J'aurais menti en
prétendant que cette pensée ne m'avait pas déjà traversé l'esprit.


— Tu sais, Jamie, dis-je enfin. J'ai déjà vu pas mal de
choses dans ma vie... et beaucoup d'endroits. C'est vrai que, parfois, des
détails de ma vie d'autrefois me manquent. J'aimerais faire une balade en
omnibus à Londres, par exemple, décrocher un téléphone pour appeler une amie au
bout du monde ; ou encore tourner un robinet pour prendre un bon bain
chaud sans avoir à aller chercher de l'eau au puits et à la faire bouillir dans
un chaudron. Tout ça me manque, mais je n'en ai pas besoin. Quant à cette vie
brillante, comme tu dis, elle ne me plaisait pas quand je la vivais. J'aime porter de belles robes, mais pas si elles vont de pair avec les commérages,
les intrigues, les mondanités et les contraintes. Non, je préfère encore porter
ce vieux tablier et dire ce qui me plaît.


Il éclata de rire et me serra contre lui.


— Et pour le travail, repris-je, j'ai ce qu'il faut
ici. Je lui montrai mon panier rempli de simples et de remèdes.


— Je peux me rendre utile. Et si mère Hildegarde et mes
autres amis me manquent, il y a toujours le courrier.


Je m'arrêtai de marcher et me tournai vers lui. Le soleil se
couchait et la lumière dorée illuminait un côté de son visage, faisant
ressortir ses pommettes.


— Jamie... Je veux être où tu es. Nulle part ailleurs.
Il resta immobile un instant, se pencha sur moi et déposa un baiser sur mon
front.


— C'est drôle, dis-je quelques minutes plus tard, alors
que nous arrivions en vue de la maison. Je me posais justement la même question
à ton sujet : si tu serais heureux ici après tout ce que tu as fait en France ?


Il sourit et regarda vers le manoir dont la forme blanche se
teintait de reflets dorés.


— Je suis chez moi, Sassenach. Ma place est ici.


— Tu veux dire que tu es né pour t'occuper de Lallybroch,
c'est ça ?


— À vrai dire, non. Si Willie avait vécu, c'est lui qui
aurait été laird de Broch Tuarach. Étant l'aîné, le titre et la fonction lui
revenaient de droit. Je serais sans doute devenu soldat, ou marchand, comme mon
cousin Jared.


Le frère de Jamie, Willie, était mort de la variole à l'âge
de onze ans, laissant son petit frère de six ans héritier de Lallybroch.


— Parfois, je parle encore à Willie dans mes pensées,
reprit Jamie. Je lui demande ce qu'il aurait fait à ma place dans telle ou
telle circonstance. Tu trouves ça idiot ?


— Non, je fais pareil, avouai-je. Avec oncle Lamb. Et
mes parents. Surtout ma mère. Quand j'étais petite, je ne pensais pas souvent à
elle, mais maintenant, je rêve parfois d'une présence douce et chaude. Depuis
la mort de... Faith, il m'arrive d'avoir l'impression qu'elle est à mes côtés.


Jamie caressa doucement mon visage et chassa une larme près
de jaillir.


— Je crois parfois que les morts nous aiment comme on
les aime. Viens, Sassenach. Marchons encore un peu. Nous avons le temps avant
le dîner.


Il glissa un bras sous le mien et nous prîmes la direction
opposée à celle de la maison.


— Je sais ce dont tu parles, Sassenach, me confia
Jamie. J'entends parfois la voix de mon père, dans la grange ou dans un champ.
C'est généralement quand je ne pense pas à lui. Je suis occupé à quelque chose
et, tout à coup, je crois entendre sa voix un peu plus loin, riant avec un
métayer, ou maîtrisant un cheval.


II se mit soudain à rire et m'indiqua un pré devant nous.


— C'est bizarre, mais je ne l'entends jamais par là.
C'était un endroit quelconque, entouré d'un muret qui longeait le sentier.


— Pourquoi voudrais-tu l'entendre dans ce pré ?
demandai-je.


— Je ne sais pas. Il pourrait dire par exemple : « Si
tu as fini de discuter, Jamie, tourne-toi et penche-toi. « 


Je ris à mon tour et nous nous arrêtâmes devant le muret.


— Alors c'est ici qu'il te donnait ta raclée !


— Pas seulement à moi, à Ian aussi. Je préférais
nettement quand il était avec moi. On se faisait souvent prendre ensemble à
faire des bêtises. C'était moins dur de subir la punition à deux.


— Je vois, « la douleur partagée » !


— C'était surtout que je pouvais toujours compter sur
lui pour brailler comme un veau. Il faisait un tel raffut que j'avais moins
honte de crier, moi aussi, quand ça faisait trop mal. J'essayais de me retenir,
bien sûr, mais ce n'était pas toujours possible. Mon père n'était pas du genre
à faire les choses à moitié et, quand il devait nous battre, il mettait le
paquet. Quant au père de Ian, il avait le bras gros comme un tronc d'arbre.


— Mais pourquoi ton père te corrigeait-il toujours ici,
en plein air ? Il aurait pu le faire dans une pièce de la maison ou dans
la grange.


Jamie réfléchit un instant et haussa les épaules.


— Je n'y avais jamais songé, répondit-il. Mais
finalement, c'était un peu comme être le roi de France.


— Le roi de France ? m'étonnai-je.


— Oui, je ne sais pas ce que ça fait de devoir se
laver, s'habiller et faire ses besoins en public, mais je peux te dire une
chose : il n'y a rien de tel pour apprendre l'humilité que de devoir se
déculotter devant les métayers de ton père et expliquer pourquoi tu t'apprêtes
à te faire tanner le cuir.


— Je veux bien te croire ! Tu penses que ton père
te corrigeait devant tout le monde parce que tu serais laird un jour ?


— Sans doute... et pour que les métayers se rendent
compte que je n'étais pas au-dessus des lois.
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Le champ avait été labouré selon la méthode habituelle
utilisée pour l'orge ou l'avoine : avec de hautes crêtes parallèles
séparées par de profonds sillons où l'on s'enfonçait jusqu'aux genoux, ce qui
permettait de planter les semis sans se baisser. Cette technique ayant fait ses
preuves avec les céréales, il n'y avait aucune raison d'en changer pour les
pommes de terre.


— C'est écrit : « planter à flanc de
colline », précisa Ian en contemplant le champ. Mais j'ai pensé que notre
bon vieux système ferait aussi bien l'affaire. L'intérêt de cultiver sur une
pente est d'éviter que la récolte ne soit pourrie par des eaux stagnantes au
cas où il pleuvrait trop.


— Tu as bien fait, le félicita Jamie. Les plants ont
l'air en bonne santé. Mais est-ce qu'il est écrit dans ton bouquin à quel
moment il faut déterrer les pommes de terre ?


Chargé de planter des pommes de terre dans un pays où on
n'en avait encore jamais vu, Ian avait procédé avec méthode et logique, et
commandé à Édimbourg à la fois les tubercules et un livre sur le sujet. Quelque
temps plus tard, il avait reçu le Traité scientifique sur les méthodes
agricoles, de sir Walter O'Bannion, ainsi que plusieurs plants provenant d'une
exploitation expérimentale irlandaise.


Ian portait le gros volume sous le bras. Jenny m'avait
raconté qu'il ne se rendait jamais au champ sans lui, au cas où il lui
viendrait soudain à l'esprit une question philosophique ou technique épineuse.
Il sortit ses lunettes de sa besace et les chaussa. Elles avaient appartenu à
son père : de vieilles besicles rondes en métal qu'il portait au bout de
son nez et qui lui donnaient un air de cigogne savante. Il ouvrit son livre et
lut :


— La récolte doit avoir lieu simultanément au passage
des premières oies d'hiver.


Il leva le nez et scruta le ciel, semblant chercher un
groupe d'oies volant en formation.


— Des oies d'hiver ? répéta Jamie en lisant
par-dessus l'épaule de son beau-frère. Qu'est-ce que c'est ? Il veut
peut-être parler des oies cendrées. Non, on en voit toute l'année.


Ian fit une grimace dubitative.


— Peut-être qu'en Irlande, les oies cendrées
n'apparaissent qu'en hiver. Ou il s'agit peut-être d'une espèce d'oies sauvages
typiquement irlandaise.


— Nous voilà bien avancés ! grommela Jamie. Il ne
dit rien d'autre ?


Ian suivit les lignes du doigt, lisant à voix basse. Un
groupe de paysans s'était joint à nous, fasciné par cette nouvelle méthode
d'agriculture.


— On ne déterre pas les pommes de terre quand il pleut,
nous informa Ian, ce qui suscita un autre grognement agacé de Jamie.


— Hmm... voyons voir, poursuivit Ian, réfléchissant à
voix haute. Compost de pomme de terre... parasites de la pomme de terre...
Tiens ! Nous n'avons pas eu de parasites de la pomme de terre. Je suppose
qu'on peut s'estimer heureux... plants grimpants de pomme de terre, non, ça
c'est uniquement si les feuilles flétrissent... mildiou de la pomme de terre...
Ça, on ne peut pas le savoir tant qu'on n'aura pas vu les pommes de terre...
germes de pommes de terre, conservation des pommes de terre...


Impatienté, Jamie se détourna, les mains sur les hanches.


— Peuh ! Je t'en foutrai, moi, de la culture
scientifique ! Je suppose que ton bouquin est bien trop savant pour nous
indiquer à quel moment ces saletés de tubercules seront comestibles !


Fergus, toujours sur les talons de son maître, leva le nez
de la chenille qu'il était en train d'observer avec fascination.


— Pourquoi vous n'en déterrez pas une pour voir ?
suggéra-t-il innocemment.


Jamie le dévisagea en ouvrant la bouche, la referma et lui
donna une tape affectueuse sur la tête. Il partit chercher la fourche posée
contre le muret.


Les paysans, qui avaient tous participé aux semailles et à
l'entretien du champ sous la direction de Ian et les conseils avisés de sir
Walter, s'agglutinèrent autour de Jamie pour voir le fruit de leur labeur.


Jamie choisit un gros plant bien fourni dans un coin du
champ, plaça soigneusement sa fourche et, retenant visiblement son souffle,
appuya fermement dessus avec le pied. Les dents en bois s'enfoncèrent dans la
terre noire et humide.


Tous étaient figés. Il y avait beaucoup plus en jeu que la
réputation de sir Walter O'Bannion, ou la mienne.


Jamie et Ian avaient déjà constaté que la récolte d'orge
serait moins abondante cette année, bien que suffisante pour satisfaire les
besoins des habitants de Lallybroch. Mais si l'année suivante était aussi
mauvaise, les maigres réserves du domaine seraient vite épuisées. Comparée aux
autres fermes des Highlands, Lallybroch était prospère, ce qui donnait une idée
des maigres ressources des autres exploitations. Pendant les deux années qui
allaient suivre, les habitants du domaine de Broch Tuarach dépendraient de la
récolte de pommes de terre. Sa réussite ou son échec déterminerait s'ils
allaient manger ou non à leur faim.


Jamie fit levier avec le manche de sa fourche et le pied de
pommes de terre jaillit du sol.


Un « Ah ! » collectif s'éleva dans
l'assistance à la vue de la grappe de tubercules bruns accrochée aux racines, Ian
et moi nous mîmes à quatre pattes pour fouiller la terre retournée, à la
recherche des pommes de terre qui s'étaient détachées du pied.


— Ça a marché ! répétait Ian, extatique. Regarde
celle-là, comme elle est belle !


— Et celle-là ! renchéris-je en brandissant une
chose brunâtre qui avait la taille de mes deux poings réunis.


Au bout de quelques minutes, tout le pied fut exposé dans un
panier : il y avait près de dix énormes pommes de terre, vingt-cinq de la
taille d'un poing et une dizaine plus petites, presque comme des balles de
golf.


— À votre avis ? demanda Jamie. On attend encore
un peu pour laisser le temps aux petites de se développer ? Ou on déterre
le tout, tout de suite, avant l'arrivée du froid ?


Ian chercha de nouveau ses lunettes, se souvint qu'il avait
abandonné sir Walter sur le muret et capitula.


— Non, répondit-il. Je crois que c'est le bon moment.
Le livre dit qu'on peut laisser germer les petites pour les replanter l'année
suivante. Il nous en faudra beaucoup.


Il m'adressa un sourire soulagé. Sa longue mèche brune lui
retombait sur le front et il avait une grande traînée de terre sur la joue.


La femme d'un métayer se pencha sur le panier et inspecta
son contenu. Elle saisit une pomme de terre d'un geste hésitant et la retourna
entre ses doigts.


— Vous dites que ça se mange ? demanda-t-elle d'un
air sceptique. Je ne vois pas comment on va pouvoir les moudre dans le moulin à
bras pour en faire de la farine ou du porridge.


— C'est que... on ne les moud pas, madame Murray,
expliqua Jamie.


— Ah non ? Mais qu'est-ce qu'on en fait alors ?


— Eh bien...


Jamie s'interrompit, apparemment à court d'inspiration.


Je réprimai un sourire : il avait déjà mangé des pommes
de terre en France, mais il n'avait jamais vu personne en préparer. Ian
semblait aussi embarrassé que lui. Manifestement, sir Walter avait oublié
d'écrire le chapitre sur la consommation de la pomme de terre.


Une fois de plus, Fergus vint à notre secours :


— On les rôtit, indiqua-t-il. On les met dans les
braises de la cheminée, et on les mange avec du sel, ou du beurre s'il y en a.


— Voilà, c'est ça ! confirma Jamie, soulagé.


Il remit la pomme de terre dans la main de Mme Murray en lui
déclarant, sûr de lui :


— Rôtissez-la.


— Vous pouvez aussi la faire bouillir, précisai-je. Ou
l'écraser dans du lait. Ou encore la couper en morceaux et la mettre dans la soupe. C'est un légume qui offre de multiples possibilités.


— C'est exactement ce que dit le livre, murmura Ian,
satisfait.


Jamie me lança un regard étonné.


— Tu ne m'avais jamais dit que tu savais cuisiner,
Sassenach !


— Je n'appellerais pas ça « cuisiner », répondis-je.
Mais je sais quand même faire bouillir des pommes de terre.


Jamie se tourna vers les métayers qui se passaient les
pommes de terre de main en main et les inspectaient d'un air intrigué. Il
frappa dans ses mains pour attirer leur attention.


— Ce soir, nous dînerons tous ici, près du champ. Tom
et Willie, allez chercher du bois pour faire un grand feu. Madame Willie, vous
permettez qu'on utilise votre grande marmite ? Quelqu'un va vous aider à
la transporter jusqu'ici. Toi, Kincaid, va prévenir les autres : ce soir,
festin de pommes de terre !


Ainsi, avec l'aide de Jenny, dix seaux de lait, trois
poulets et quatre douzaines de gros poireaux, je présidai à la préparation
d'une gigantesque soupe écossaise, agrémentée de pommes de terre cuites sous la
cendre pour le laird et ses métayers.


Le soleil avait déjà sombré derrière la ligne d'horizon
quand le dîner fut prêt, mais le ciel était encore clair, avec des traînées
rouge et or qui apparaissaient derrière les branches sombres des pins.
Lorsqu'il fallut goûter à ce nouvel élément de leur menu quotidien, les paysans
marquèrent un temps d'arrêt, mais l'atmosphère festive, renforcée par un
tonneau de whisky maison, eut raison des dernières réticences. Ils furent
bientôt tous assis dans l'herbe, penchés sur leur écuelle coincée entre leurs
genoux.


— Qu'est-ce que tu en penses, Dorcas ? demanda une
femme à sa voisine. Ça a un drôle de goût, non ?


La dénommée Dorcas hocha la tête avant de répondre :


— Oui, mais le laird en a déjà mangé six et il n'est
pas encore mort.


Les hommes et les enfants se montrèrent beaucoup plus
enthousiastes, sans doute encouragés par les mottes de beurre présentées en
accompagnement.


— Les hommes mangeraient même des crottes de cheval, si
on les leur servait avec du beurre, commenta Jenny. Ah ! Un ventre bien
rempli et une paillasse où dormir quand ils ont bu ; ils ne demandent rien
d'autre !


— Si tu as une aussi piètre opinion des hommes, c'est
un miracle que tu nous supportes, Jamie et moi, railla Ian.


Jenny agita sa louche vers son frère et son mari assis côte
à côte.


— Oh, vous, vous n'êtes pas vraiment des hommes !


— Ah non ? On est quoi au juste ?
s'indignèrent-ils d'une seule voix.


Jenny leur sourit. Elle donna une petite tape sur le crâne
de Jamie et déposa un baiser sur celui de Ian.


— Vous, vous êtes à moi, expliqua-t-elle.
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ton frère


 


Après une première période d'observation silencieuse, Fergus
était devenu partie intégrante de la maisonnée. Son anglais, qu'il avait commencé à apprendre avec nous à Paris, s'enrichissait de jour en jour, et il ne tarda
pas à être nommé officiellement garçon d'écurie, aux côtés de Rabbie MacNab.


Rabbie avait un ou deux ans de moins que Fergus, mais il
était presque aussi grand. Les deux enfants devinrent bientôt inséparables,
sauf lorsqu'ils se chamaillaient, à savoir trois ou quatre fois par jour, ou
quand ils tentaient de s'étrangler mutuellement. Un matin, alors que leurs jeux
de mains avaient dégénéré, ils roulèrent dans la paille de l'étable et
renversèrent deux grands pots de lait. Jamie décida d'intervenir. Il saisit les
deux mécréants par la peau du cou et les traîna dans la grange. Je le vis ressortir quelques minutes plus tard en rajustant son ceinturon et j'en
déduisis qu'il avait surmonté ses scrupules quant au bien-fondé du châtiment
corporel. Après quoi, il partit à cheval avec Ian pour la vallée de Broch
Mordha.


Quand Fergus et Rabbie émergèrent à leur tour de la grange,
ils étaient considérablement calmés. Unis dans la douleur, ils étaient
redevenus les meilleurs amis du monde.


Ils étaient tellement calmes, d'ailleurs, qu'on leur confia
le petit Jamie, qui leur colla toute la matinée au train pendant qu'ils
vaquaient à leurs occupations. En jetant un coup d'œil par la fenêtre peu avant
l'heure du déjeuner, je les aperçus tous les trois en train de jouer dans la
cour avec une balle en chiffon. C'était un jour frais et brumeux, et leurs
souffles s'élevaient en petits nuages blancs tandis qu'ils couraient en
poussant des cris.


— Un sacré petit costaud, ce Jamie ! commentai-je
à Jenny.


Elle triait son panier à couture, à la recherche d'un
bouton. Elle leva le nez, suivit mon regard et sourit. Puis elle se leva et
vint me rejoindre devant la fenêtre.


— C'est le portrait craché de son père, dit-elle,
admirative. Mais je crois qu'il sera plus carré des épaules. Il sera peut-être
aussi grand que son oncle. Tu as vu ses jambes ?


Agé de quatre ans, le petit Jamie avait encore les formes
rondes et dodues des bébés ; mais il avait déjà de grandes jambes et son
petit dos était large et charnu.


J'observai le bambin se précipiter sur la balle, la saisir
d'un geste habile et la projeter loin au-dessus de la tête de Rabbie MacNab.


— Apparemment, ce n'est pas tout ce qu'il a hérité de
son oncle, remarquai-je. Je crois qu'il va être gaucher.


— Seigneur ! gémit Jenny. J'espère que non ;
mais tu as peut-être raison.


Elle suivit sa progéniture des yeux, secouant la tête d'un
air résigné.


— Quand je pense à tout ce qu'on a fait subir à Jamie !
Tout le monde s'y est mis, de nos parents à l'instituteur. Mais il était têtu
comme une mule et il n'y a rien eu à faire. Seul le père de Ian a pris sa
défense.


À l'époque, naître gaucher était considéré au mieux comme un
signe de malchance, au pire comme un symptôme de possession démoniaque. Aujourd'hui
encore, Jamie écrivait avec sa main droite, mais difficilement, parce qu'il
avait été battu à l'école chaque fois qu'il saisissait sa plume de la main
gauche.


— Le père de Ian n'avait rien contre le fait d'être
gaucher ? demandai-je, intriguée.


— Non. C'était un drôle de bonhomme, le vieux John
Murray. Il disait que le Seigneur avait choisi de renforcer le bras gauche de
Jamie et que ce serait un péché de le contrarier. Comme il savait très bien
manier l'épée, mon père l'a écouté et a laissé apprendre à Jamie à se battre de
la main gauche.


— Je croyais que c'était Dougal MacKenzie qui le lui
avait appris.


Jenny hocha la tête et humecta le bout de son fil avant de
l'enfiler du premier coup dans le chas de son aiguille.


— Oui, mais c'était plus tard, quand Jamie était déjà
grand et qu'il est allé vivre à Leoch. C'est le père de Ian qui lui a enseigné
les rudiments.


Elle sourit, fixant la chemise qu'elle était en train de
raccommoder d'un air songeur.


— Je me souviens qu'un jour le vieux John a déclaré à Ian
qu'il devait toujours se tenir à la droite de Jamie, afin de protéger le point
faible de son chef. Les deux garçons ont pris la chose très au sérieux, et
peut-être que John l'avait voulu ainsi. Après un certain temps, plus personne
n'osait s'attaquer à eux, pas même les fils MacNab. Jamie et Ian étaient tous
les deux assez grands, et c'étaient de sacrés bagarreurs. Quand ils se
battaient dos à dos, ils étaient imprenables, même si leurs adversaires les
dépassaient en nombre.


Elle se mit soudain à rire et rabattit une mèche de cheveux
derrière son oreille.


— Je suis sûre qu'ils n'en sont pas conscients, mais
regarde-les marcher dans les champs un jour. Tu verras que Ian est toujours à
la droite de Jamie.


Elle regarda par la fenêtre, oubliant momentanément la
chemise sur ses genoux, et posa une main sur son ventre.


— J'espère que ce sera un garçon, dit-elle en observant
son fils dans la cour. Peu importe qu'il soit gaucher ou droitier, c'est
toujours bon pour un garçon d'avoir un petit frère pour l'aider.


Elle lança un regard vers le tableau accroché au mur. Il
représentait Jamie tout jeune, entre les genoux de son frère aîné. Les deux
garçons avaient été immortalisés dans une pose solennelle. La main de Willie
était posée dans un geste protecteur sur l'épaule de son petit frère.


— Jamie a de la chance d'avoir quelqu'un comme Ian à
ses côtés, remarquai-je.


— Oui, dit-elle. Moi aussi.


Je pris une barboteuse dans le panier de raccommodage et
l'inspectai. La couture de la manche était déchirée. Il faisait trop froid pour
travailler dehors ; seuls les garçons qui jouaient dans la cour et les
hommes qui travaillaient aux champs pouvaient supporter un temps pareil. Je
poussai un soupir et me mis au travail.


— À propos de frères, dis-je soudain à Jenny. Tu voyais
souvent Dougal et Colum MacKenzie quand tu étais petite ?


— Non. Je n'ai jamais vu Colum. Dougal est venu ici une
ou deux fois, quand il raccompagnait Jamie pour la fête de Hogmanay[bookmark: _ftnref2][2],
mais je ne peux pas vraiment dire que je le connais.


Elle interrompit sa tâche et posa sur moi un regard
intrigué.


— Mais toi tu les as bien connus. Dis-moi, à quoi ressemble
Colum ? J'ai souvent entendu des bruits qui couraient sur lui, mais mes
parents n'en parlaient jamais. Elle réfléchit un moment, puis rectifia :


— Non, attends. Une fois, Papa a dit quelque chose à
son sujet. C'était juste après que Dougal fut reparti pour Beannachd avec
Jamie. Papa était accoudé à la clôture devant la maison et je suis venue saluer
mon frère. Ça me fendait toujours le cœur de le voir partir, car je ne savais
jamais quand je le reverrais. Nous les regardions disparaître au loin et, tout
à coup, j'ai entendu mon père grommeler : 


 « Que Dieu vienne en aide à Dougal MacKenzie quand
Colum sera mort. » Ça m'a surprise, parce que j'ai toujours entendu dire
que Colum était gravement malade et que Dougal collectait les fermages, réglait
les litiges et menait les hommes au combat quand c'était nécessaire.… C'est
vrai, intervins-je, mais...


J'hésitais, ne sachant pas trop comment décrire la relation
étrange qui unissait les deux frères.


— Une fois, repris-je, j'ai surpris une prise de bec.
J'ai entendu Colum lancer à Dougal : « S'il est vrai que les frères
MacKenzie n'ont qu'un cerveau et une bite pour deux, c'est encore moi qui m'en
sors le mieux ! »


Jenny éclata de rire.


— Ah, c'est donc comme ça qu'ils fonctionnent ! Je
m'étais déjà posé la question une fois, en entendant Dougal s'extasier sur le
fils de Colum. Il m'avait l'air un peu trop attaché à l'enfant pour un oncle.


— Décidément, Jenny, tu m'épateras toujours ! Il
m'a fallu un certain temps pour le comprendre et pourtant, je les ai côtoyés
chaque jour pendant des mois.


Elle haussa les épaules modestement mais ne put réprimer un
sourire ironique.


— J'écoute ce que les gens disent et je devine ce qu'ils
n'osent pas dire. Les bruits circulent vite dans les Highlands... Parle-moi un
peu de Castle Leoch. On raconte que c'est grand, mais moins beau que Beauly ou
Kilravock.


Nous discutâmes ainsi toute la matinée, à raccommoder de
vieux vêtements ou à dessiner un patron pour faire une robe à Maggie.


— Il y a de l'humidité dans l'air, déclara Jenny en
lançant un regard vers la fenêtre. Tu as vu la brume au-dessus du loch, ce
matin ? À mon avis, il ne va pas tarder à neiger.


— J'espère que non ! Ian et Jamie risquent d'avoir
du mal à rentrer.


À vol d'oiseau, le village de Broch Mordha n'était qu'à une
douzaine de kilomètres de Lallybroch. Mais pour y accéder, il fallait franchir
plusieurs cols escarpés sur un chemin à peine tracé.


Il commença à neiger dans l'après-midi, et il neigeait
encore à la nuit tombée.


— Ils seront restés à Broch Mordha, me rassura Jenny.
Ne t'inquiète pas pour eux. Ils sont sûrement installés bien au chaud dans un
cottage.


Ils ne rentrèrent que le lendemain soir, juste avant la
nuit, leurs montures chargées de sacoches remplies de sel, d'aiguilles,
d'épices et d'autres petits articles que Lallybroch ne pouvait produire.
J'entendis leurs chevaux hennir quand ils entrèrent dans la cour de l'écurie et
dévalai l'escalier, manquant renverser Jenny au passage. Je traversai la cour à
grandes enjambées, trempant mes souliers dans la neige fraîche, et me jetai
dans les bras de Jamie.


— Où étais-tu passé ? le houspillai-je aussitôt.


Il prit le temps de m'embrasser avant de répondre, humant
l'air qui venait des cuisines :


— Hmm, ça sent bon ! Qu'est-ce qu'il y a à dîner ?
Je meurs de faim.


— Poulet-purée, répondis-je succinctement. Alors, où
étiez-vous ?


Il se mit à rire, en secouant son plaid couvert de neige.


— Purée ? Ça se mange ?


— Ce sont des pommes de terre écrasées dans du lait, un
plat qui n'a pas encore pénétré les profondeurs des Highlands. Maintenant, tu
vas me répondre ? Jenny et moi étions mortes d'inquiétude !


— Eh bien... nous avons eu un petit accident...
commença Jamie.


Il s'interrompit en voyant arriver Fergus, une lanterne à la
main.


— Ah ! Merci Fergus. Tu es un bon garçon. Pose-la
ici, où elle ne risque pas de mettre le feu à la paille, et emmène les chevaux
dans l'écurie. Une fois que tu les auras dessellés, tu pourras aller dîner. Tu
es en mesure de t'asseoir, à présent ?


Il ébouriffa affectueusement les cheveux du garçon qui lui
répondit par un grand sourire. Apparemment, il ne lui gardait pas rancune pour
la raclée du matin précédent.


— Jamie, insistai-je. Si tu n'arrêtes pas de parler de
nourriture et de chevaux, et si tu refuses de me dire quel genre d'accident
vous avez eu, tu vas recevoir un coup de pied dans le tibia. Je me ferai
probablement très mal, vu que je suis en chaussons, mais ça ne m'arrêtera pas.


— Aha ! Des menaces ! dit-il en riant. Ce
n'était rien de grave, Sassenach, juste...


— Ian !


Il fut de nouveau interrompu par Jenny, qui arrivait à son
tour dans la cour, portant la petite Maggie dans ses bras. Surprise par le ton
alarmé de sa voix, je me tournai vers elle pour la voir se précipiter vers son
mari.


— Qu'est-ce qui t'est arrivé ? demanda-t-elle.
Manifestement, quel que soit l'accident en question, c'était Ian qui en avait
subi les conséquences. Il avait un œil au beurre noir et une longue éraflure
sur la joue.


— Tout va bien, mi dhu, dit-il. Rien que quelques bleus
ici et là.


Il tapota le dos de Jenny qui l'étreignait, la petite Maggie écrasée entre eux deux. Jamie nous fournit enfin quelques explications :


— Nous descendions une colline à pied, à quelques kilomètres
du village, tirant les chevaux derrière nous parce que la pente était trop
glissante. Ian a trébuché sur un trou de taupe et s'est cassé la jambe.


— Celle en bois, précisa Ian.


— C'est pourquoi on a dû rester dans un cottage voisin,
le temps d'en tailler une autre, acheva Jamie. Alors, c'est bon ? On peut
aller manger maintenant ?


Tout le monde s'engouffra dans la maison, où Mme Crook et
moi-même servîmes le dîner, pendant que Jenny badigeonnait le visage de son
époux avec de l'hamamélis, et l'assaillait de questions sur d'autres blessures
éventuelles.


— Mais je te jure que ce n'est rien !
protesta-t-il. Pourtant, en le voyant entrer dans la maison, j'avais remarqué
qu'il boitait plus que d'habitude. J'échangeai quelques mots discrets avec
Jenny après le dîner et, une fois la table débarrassée et le contenu des sacs
rapportés par les deux hommes soigneusement trié et rangé, nous nous réunîmes
tous au salon. Jenny s'agenouilla devant Ian et souleva sa jambe de bois.


— Je vais te l'enlever, indiqua-t-elle. Tu t'es blessé
et je voudrais que Claire y jette un coup d'œil. Elle en saura certainement
plus que moi.


L'amputation avait été pratiquée avec adresse... et une
bonne dose de chance. Le chirurgien de l'armée avait pu préserver
l'articulation du genou, ce qui permettait à Ian de conserver une grande
mobilité de mouvement. Mais, en la circonstance, son genou représentait surtout
un risque.


La chute lui avait cruellement tordu la jambe. Le moignon était tuméfié et déchiré par endroits. La rotule était déboîtée et la chair
était enflée, rouge et brûlante. Il avait dû souffrir le martyre en continuant
à marcher comme si de rien n'était.


Le visage habituellement détendu de Ian était aussi rouge
que sa blessure. S'il s'était parfaitement bien adapté à son infirmité, je
savais qu'il détestait l'impuissance dans laquelle elle le mettait parfois. Sa
gêne d'être ainsi exhibé devait être encore plus douloureuse que la pression de
mes doigts.


— Tu t'es déchiré un ligament, lui annonçai-je. Il est
encore trop tôt pour dire si c'est grave ou non. Il y a un épanchement de
liquide dans l'articulation, ce qui explique qu'elle soit aussi enflée.


— Tu peux faire quelque chose, Sassenach ? demanda
Jamie, inquiet.


— Pas grand-chose, hélas, sinon mettre des compresses
froides pour réduire l'enflure. Quant à toi, dis-je à Ian, il y a quelque chose
que tu peux faire : rester au lit. Tu pourras boire un peu de whisky
demain pour atténuer la douleur, mais pour ce soir, je vais te préparer du
laudanum pour te faire dormir. Il faut que tu te reposes au moins une semaine.


— C'est impossible ! glapit Ian. Il faut réparer
le mur de l'étable et deux des digues du champ d'orge, sans parler des lames de
la charrue qu'il faut aiguiser et...


— ... et de ta jambe qu'il faut soigner, coupa
Jamie. Il adressa à Ian ce que j'appelais secrètement son « regard de
laird » : un regard bleu acier qui faisait aussitôt bondir sur pied
ceux sur qui il se posait, prêts à obéir à ses moindres désirs. Mais Ian, qui
avait partagé avec Jamie ses repas, ses jouets, ses expéditions de chasse, ses
bagarres et ses punitions, y était nettement moins sensible que la plupart des
gens.


— Vous m'emmerdez ! lâcha-t-il platement.


Son regard brun soutint celui de Jamie. Il exprimait la
douleur, la colère, la rancœur, et quelque chose d'autre que je ne déchiffrai
pas.


— Je n'ai pas d'ordre à recevoir de toi, aboya-t-il.
Jamie devint cramoisi et s'accroupit devant son ami.


— Je ne veux pas te donner d'ordre. Mais est-ce que
j'ai le droit de te demander de veiller sur ta santé ?


Un long silence suivit, lourd d'un sens qui m'échappait. Les
épaules de Ian s'affaissèrent enfin et son visage se détendit. Il esquissa un
sourire narquois.


— Tu peux toujours demander, répliqua-t-il en tendant
une main vers Jamie. Mais commence par m'aider à me relever.


Nous dûmes nous y mettre à plusieurs pour l'aider à monter
les deux étages jusqu'à sa chambre. Sur le seuil de la porte, Jamie confia Ian
à Jenny. Juste avant de le quitter, Ian glissa quelques mots en gaélique à son
beau-frère. Je crus comprendre « Bonne nuit, mon frère ».


Jamie marqua une pause et sourit. La flamme de la bougie
projetait dans ses yeux une lueur chaleureuse.


— Toi aussi, mo brathair.


Je suivis Jamie dans notre chambre. À sa démarche lourde, je
devinais qu'il était épuisé, mais j'avais quelques questions à lui poser avant
de le laisser dormir. Juste quelques bleus ici et là, avait déclaré Ian pour
rassurer Jenny. Mais, outre les marques sur sa jambe et son visage, j'avais vu
des traces violacées à moitié cachées par son col de chemise. Je doutais fort
que la taupe, dérangée par l'intrusion inopinée de Ian dans ses galeries, lui
ait sauté au cou pour l'étrangler !


À vrai dire, bien que fatigué, Jamie était plutôt d'humeur
câline.


— Je vois que je t'ai manqué ! dis-je en me dégageant
un instant pour respirer.


Le lit, qui m'avait paru si grand la nuit précédente,
semblait à présent pouvoir à peine nous contenir.


— Mmm ? Oui, mo duinne. Surtout ne t'arrête pas.
Je repris le massage de ses paumes, raidies par des heures de chevauchée sous
la neige et les rênes glacées. La maison était silencieuse et tranquille ;
tous les bruits extérieurs étaient étouffés par l'épais manteau blanc qui
recouvrait la campagne.


— Jamie, dis-je après un temps. Qui s'est battu avec Ian ?


Il n'ouvrit pas les yeux mais poussa un long soupir résigné.


— C'est moi.


— Quoi ?


Stupéfaite, je lâchai sa main. J'avais bien senti une
tension entre les deux hommes, même si ce n'était pas vraiment de l'hostilité.
Je ne comprenais pas ce qui avait pu inciter Jamie à s'en prendre à son ami de
toujours. Il lui était presque aussi proche que sa sœur.


Jamie rouvrit les yeux et me regarda d'un air embarrassé en
se frottant les mains. Hormis quelques ecchymoses au niveau des jointures des
doigts, il ne portait aucune marque. Manifestement, Ian ne lui avait pas rendu
ses coups.


— C'est que... Ian est marié depuis tellement
longtemps... commença-t-il sur un ton défensif.


Ian avait effectivement cassé sa jambe de bois dans une
taupinière. Cela s'était passé la veille au soir près de Broch Mordha. Malgré
les protestations de Ian qui soutenait pouvoir monter à cheval, Jamie l'avait
conduit jusqu'à un cottage voisin pour y passer la nuit. L'hospitalité traditionnelle des Highlanders leur avait valu un bon dîner chaud et un
lit qu'ils durent partager.


— On était un peu serrés. On ne tenait dans le lit que
couchés en chien de fusil, l'un contre l'autre. J'étais tellement fatigué que
je me suis endormi aussitôt, et je suppose que Ian aussi. Cela fait cinq ans
qu'il dort toutes les nuits avec Jenny et ils ont l'habitude de dormir blottis
l'un contre l'autre pour se tenir chaud. Enfin... au beau milieu de la nuit,
profondément endormi, il a passé un bras autour de ma taille et m'a embrassé
dans le cou. Je me suis réveillé en sursaut, croyant que c'était Jack Randall.


J'avais retenu mon souffle depuis le début de son récit. Je
commençais enfin à respirer.


— J'imagine le choc que ça a dû être !


— Oui, rétorqua-t-il, surtout pour Ian. Je me suis
retourné et lui ai envoyé mon poing en pleine figure. Le temps que je reprenne
mes esprits, j'étais assis à califourchon sur lui, en train de l'étrangler. Il
était déjà tout bleu, la langue dehors. Ça a été un choc aussi pour nos hôtes,
les Murray, qui en sont tombés du lit. Je leur ai dit que j'avais fait un cauchemar.
Tu vois un peu la scène : en entendant le vacarme, les marmots se sont
réveillés et se sont mis à brailler, tandis que Ian suffoquait dans son coin et
que Mme Murray criait, assise dans son lit.


Je me mis à rire malgré moi.


— Seigneur ! Et comment tout ça s'est-il terminé ?
demandai-je.


— Tout le monde a fini par se rendormir, et moi je suis
resté au coin du feu toute la nuit, à fixer les poutres du plafond.


Il se laissa faire quand je repris sa main et continuai
doucement mon massage.


— Le lendemain, continua Jamie, nous sommes repartis
sans échanger un mot. J'ai attendu qu'on arrive dans un endroit tranquille d'où
on voyait toute la vallée et puis... je lui ai tout raconté, à propos de Jack
Randall et de ce qui s'était passé.


Je comprenais à présent l'ambiguïté du regard qu'ils avaient
échangé plus tôt dans la soirée. Je comprenais également les traits tirés et
les cernes sous les yeux de Jamie. Ne sachant que dire, je serrai ses mains
dans les miennes.


— Je n'en avais jamais parlé à personne d'autre que
toi. Mais Ian... il est comme un frère pour moi. Je le connais depuis toujours.
Quand j'étais enfant, il était toujours avec moi. Il ne se passait pas un jour
sans que nous soyons ensemble. Même plus tard, quand je suis parti chez Dougal
et Colum, puis à Paris et à l'université, chaque fois que je revenais à la
maison, il était là, il m'attendait. Il... représente cette partie de moi qui
est enracinée ici, qui n'est jamais partie. J'ai pensé que je devais le lui
dire. Je ne voulais pas que cela nous sépare, que cela me sépare de ma terre,
tu comprends ?


— Oui, je crois. Mais Ian, il l'a compris, lui ?


— C'est difficile à dire. Au début, quand j'ai commencé
à lui raconter, il se contentait de secouer la tête d'un air incrédule, mais
quand il a vraiment compris ce qui s'était passé, j'ai senti qu'il avait envie
de bondir et de faire les cent pas, n'eût été sa jambe de bois. Il serrait les
poings et il était livide. Il répétait sans cesse : « Mais comment,
Jamie ? Comment as-tu pu le laisser te faire une chose pareille ! »
Je ne sais plus ce que je lui ai répondu, ni ce qu'il m'a dit ensuite. Ce que
je sais, c'est que le ton a monté. J'avais envie de lui foutre mon poing sur la
figure, mais je ne pouvais pas, à cause de sa jambe. Je savais qu'il ressentait
la même envie mais qu'il ne pouvait pas non plus, toujours à cause de sa jambe.


Il se mit à rire.


— Nous devions avoir l'air de deux cinglés, à agiter
les bras et à nous crier dessus à tue-tête. Mais c'est moi qui ai eu le dessus.
J'ai crié plus fort que lui. Il a fini par se taire et écouter la fin de mon
histoire. Tout à coup, je n'ai pas pu continuer. J'ai compris que ça ne servait
à rien. Je me suis assis sur une pierre et j'ai posé mon front sur mes genoux.
Au bout d'un certain temps, Ian a déclaré qu'on ferait mieux de repartir. Je
l'ai aidé à se remettre en selle et on a repris la route, sans échanger un mot.
On a chevauché longtemps, et j'ai entendu un petit bruit derrière moi. Je me
suis retourné et j'ai vu qu'il pleurait. Il a surpris mon regard et a d'abord
pris un air furieux. Il s'est ravisé et m'a tendu la main. Il m'a serré si fort que j'ai cru qu'il allait m'écraser les os. Après quoi, il m'a
lâché et on est rentrés à la maison. Je sentis la tension se relâcher en lui.


— Tout va bien maintenant ? demandai-je.


— Oui, je crois.


II se détendit complètement et s'enfonça avec délice sous
l'édredon. Je me glissai contre lui et observai la neige tomber doucement
derrière la fenêtre.


— Je suis contente que tu sois rentré, murmurai-je.


Je me réveillai le lendemain matin dans la même lumière
grisâtre. Jamie, déjà habillé, se tenait près de la fenêtre. Me voyant sortir la tête de sous les draps, il sourit comme un enfant.


— Ah, tu es réveillée, Sassenach ? Regarde, je
t'ai apporté un petit cadeau.


Il enfouit sa main dans son sporran et en sortit plusieurs
pièces de cuivre, quelques cailloux, un bout de bâton entouré d'un fil pour la
pêche, une lettre froissée et un enchevêtrement de rubans de couleur.


— Des rubans pour les cheveux ? m'étonnai-je. Comme
c'est gentil ! Ils sont ravissants !


— Non, ceux-là ne sont pas pour toi. C'est pour la petite Maggie.


Il tenta de dégager les rubans pris autour de la patte de
taupe qu'il portait toujours sur lui pour éloigner les rhumatismes. Fronçant
les sourcils, il examina d'un œil critique un des cailloux dans sa paume, le
porta à ses lèvres et le lécha.


— Non, pas celui-là, marmonna-t-il.


— Mais qu'est-ce que tu fabriques, Jamie ?


Il ne me répondit pas et sortit une nouvelle poignée de
cailloux. Il les renifla un à un, jusqu'à un nodule qui parut lui convenir. Il
lui donna un coup de langue pour s'en assurer et le laissa tomber dans le creux
de ma main d'un air satisfait.


— De l'ambre, expliqua-t-il enfin.


Je tournai le petit caillou aux contours irréguliers entre
mes doigts. Il était chaud au toucher et je refermai inconsciemment ma main
dessus.


— Naturellement, il faut encore le polir, précisa-t-il.
Mais j'ai pensé que ça pourrait te faire un joli pendentif.


Il rougit légèrement avant d'ajouter d'un air gêné :


— C'est... un cadeau pour notre premier anniversaire de
mariage. Quand je l'ai vu, ça m'a fait penser au morceau d'ambre que Hugh Munro
t'avait offert, après nos noces.


— Je l'ai encore.


Je caressais doucement le petit morceau de résine
fossilisée. Celui que m'avait donné Munro était poli d'un côté et l'on
apercevait une petite libellule prise dans la matrice, suspendue en plein vol
pour l'éternité. Je le conservais dans mon coffret de remèdes comme le plus
puissant de mes talismans.


Nous étions en décembre et nous nous étions mariés en juin.
Mais, le jour de notre premier anniversaire de mariage, Jamie était enfermé à la Bastille et j'étais dans les bras du roi de France. Il n'y avait pas vraiment eu de quoi se
réjouir...


— Nous sommes presque à Hogmanay, dit-il en regardant
par la fenêtre.


Dehors, les champs de Lallybroch étaient couverts de neige.


— C'est la saison idéale pour les commencements, tu ne
trouves pas ?


— Si, répondis-je.


Je m'extirpai du lit et vins le rejoindre devant la fenêtre. Je l'enlaçai et nous restâmes un long moment sans parler. Je tenais toujours le
petit morceau d'ambre et je baissai les yeux vers les autres cailloux jaunâtres
qu'il avait laissés sur la table.


— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je.


— Ah, ça ? Ce sont des bonbons au miel, Sassenach.
Il en saisit un et le frotta contre son kilt.


— Ils ont pris un peu la poussière dans mon sporran.
C'est Mme Gibson qui me les a donnés. Ils sont délicieux. Il paraît que c'est
bon pour la fécondité.


Il m'en tendit un avec un sourire enjôleur.


— Tu en veux ?
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J'ignorais si Ian avait rapporté à Jenny le récit de Jamie.
Elle continua à se comporter avec son frère comme elle l'avait toujours fait :
directe et acerbe, avec une pointe d'ironie taquine. Mais je la connaissais
suffisamment pour savoir qu'elle avait un talent hors du commun pour tirer au
clair les situations les plus complexes. Elle faisait preuve d'une grande
lucidité, sans rien laisser paraître de ses propres sentiments.


Au fil des mois, nous nous installâmes dans la routine. Les premiers temps, nous ne cessâmes de nous chercher, Ian, Jenny, Jamie et
moi-même, avant de nous fondre dans un moule solide, basé sur l'amitié et
enraciné dans le travail. Le respect mutuel et la confiance étaient une nécessité :
il y avait tout simplement trop à faire.


À mesure que la grossesse de Jenny avançait, je pris en
charge un nombre croissant de ses tâches ménagères et elle me délégua de plus
en plus souvent ses responsabilités. Je ne voulais surtout pas usurper sa place ;
elle était le pilier de la maisonnée depuis la mort de sa mère et c'était
toujours à elle que s'adressaient les domestiques et les métayers. Ces derniers
s'étaient cependant habitués à ma présence et ils me traitaient avec un respect
qui tenait presque de la soumission ; seuls, quelques-uns gardaient en ma
présence une attitude craintive.


Le printemps fut marqué par le début de la culture intensive
de la pomme de terre. Plus de la moitié des champs disponibles lui furent
consacrés, une décision prise en quelques semaines, après qu'une tempête de
grêle eut aplati les jeunes pousses d'orge. Les plants de pomme de terre, qui
s'étalaient à ras de terre, avaient survécu.


Le second événement du printemps fut la naissance de
Katherine-Mary, la seconde fille de Jenny et de Ian. Elle s'annonça avec une
brusquerie qui prit tout le monde de court, y compris sa mère. Un matin, Jenny
se plaignit de douleurs dans le dos et monta s'allonger. Peu de temps après,
Jamie courait chercher Mme Martins, la sage-femme. Ils étaient arrivés juste à temps pour prendre part au pot d'honneur, sous les
cris stridents de la nouvelle venue qui résonnaient dans la maison.


Les saisons se succédaient, la nature se couvrait de fleurs
et de bourgeons, et moi je m'épanouissais et soignais mes dernières plaies
grâce au baume de l'amour et du travail.


Les lettres nous parvenaient de manière irrégulière. Le
courrier passait tantôt une fois par semaine, tantôt tous les deux ou trois
mois. Compte tenu des distances et des mauvaises routes que les messagers
devaient parcourir, je m'étonnais toujours qu'ils arrivent jusqu'à nous.


Ce jour-là, toutefois, il y avait une épaisse liasse de
lettres et un paquet de livres, le tout emballé dans une feuille de papier
huilé et entouré de ficelle. Envoyant le facteur se restaurer aux cuisines,
Jenny dénoua soigneusement la ficelle et la glissa dans sa poche. Elle
parcourut rapidement les enveloppes et mit de côté un paquet alléchant qui
venait de Paris.


— Une lettre pour Ian... ce doit être la facture des
semis. Ah ! une autre de tante Jocasta. Dieu soit loué, nous n'avions
aucune nouvelle depuis des mois ! Je craignais qu'elle ne soit souffrante,
mais je vois que son écriture est toujours assurée et précise...


Elle laissa tomber la lettre sur la pile, suivie d'une autre
envoyée par une des filles de Jocasta. Il y en avait une envoyée d'Édimbourg,
une pour Jamie de la part de Jared — je reconnus son écriture en
pattes de mouches — et une autre dans une enveloppe crème, frappée du
sceau des Stuarts. Probablement les éternelles lamentations de Charles-Édouard
sur l'austérité de sa vie parisienne et les tortures que lui faisait endurer sa
maîtresse. Au moins, celle-ci semblait courte. Généralement, il noircissait
plusieurs pages, et livrait son cœur brisé à son « cher James » dans
un idiome quadrilingue à l'orthographe hésitante qui prouvait au moins qu'il ne
faisait pas rédiger son courrier personnel par son secrétaire.


— Oh, trois romans français et un livre de poésie !
s'extasia Jenny en ouvrant enfin le paquet de Paris. Par lequel allons-nous
commencer ?


Elle souleva la petite pile de volumes reliés en cuir et la
serra contre elle d'un air radieux. Jenny aimait les livres presque autant que
son frère les chevaux. Le manoir avait une petite bibliothèque et, chaque soir,
elle nous lisait des passages à voix haute.


— Ça vous donne de quoi méditer pendant que vous vaquez
à vos occupations, prétendait-elle.


Le soir, il m'arrivait parfois de la trouver chancelante de
fatigue, à peine capable de garder les yeux ouverts. Mais j'avais beau insister
pour qu'elle monte se coucher au lieu de nous faire la lecture, elle répondait
invariablement en bâillant :


— Même quand je suis épuisée au point de pouvoir à
peine distinguer les mots sur la page, ils me reviennent en pensée le
lendemain, pendant que je baratte le beurre, que je tisse ou que je carde la
laine.


Je souris en pensant à la salle de cardage. Nous devions
être la seule ferme des Highlands où les femmes travaillaient la laine, non
seulement au rythme des chants traditionnels mais également à celui des vers de
Molière et de Piron.


L'atelier de cardage était une petite pièce rectangulaire où
les femmes s'asseyaient face à face, pieds nus et jupes retroussées. Elles
prenaient appui sur le mur et piétinaient vaillamment le boudin de fibres
trempées qui allait se métamorphoser en de longs écheveaux de laine feutrée.


De temps en temps, une des femmes sortait chercher une
bouilloire d'urine fumante qui mijotait sur le feu et en arrosait la laine. Les autres levaient les jambes pour éviter les éclaboussures et échangeaient des
plaisanteries salaces.


— La pisse chaude aide à fixer la teinture, m'avait
expliqué une des cardeuses en me voyant tousser, les yeux larmoyants.


Les autres femmes m'avaient observée du coin de l'œil, pensant
que j'allais battre en retraite. Mais j'en avais vu bien d'autres, à l'hôpital
militaire en 1944 et à l'hôpital des Anges en 1744. Les temps changent, mais
les petites réalités de la vie demeurent. L'odeur mise à part, l'atelier de
cardage était un endroit chaud et douillet où les femmes de Lallybroch
papotaient, riaient et chantaient en travaillant, et je m'y plaisais bien.


Je fus extirpée de mes pensées par un bruit de bottes et un
courant d'air frais qui annonçaient l'arrivée imminente de Jamie et de Ian. Ils
discutaient en gaélique, sur le ton nonchalant et monotone qui indiquait qu'ils
parlaient agriculture.


— Il va falloir rebâtir les canaux d'irrigation l'année
prochaine, annonça Jamie en passant la porte.


Jenny reposa le courrier sur la table et vola vers eux en
saisissant au passage des serviettes propres sur la commode.


— Essuyez-vous donc au lieu de dégouliner sur le tapis !
gémit-elle. Et enlevez-moi ces bottes crottées ! Ian, le courrier est
arrivé. Il y a une lettre pour toi de cet homme, à Perth, celui à qui tu as
écrit au sujet des plants de pomme de terre.


— Ah oui ? J'arrive. Dis, il n'y a rien à manger ?
répondit Ian en s'essuyant la tête. J'ai une faim de loup et j'entends d'ici le
ventre de Jamie.


Jamie s'ébroua comme un chien mouillé, ce qui déclencha une
pluie d'invectives de la part de sa sœur. Je lui passai une serviette autour du
cou.


— Allez vous sécher au coin du feu, conseillai-je. Je
vais vous chercher quelque chose à manger.


J'étais dans la cuisine quand je l'entendis crier. C'était
un cri comme je n'en avais jamais entendu, qui exprimait la surprise et
l'effroi, mêlés à un sentiment de fatalité. Je courus comme une folle dans le
salon, en étreignant mon assiette de galettes d'avoine.


Il se tenait devant la table, le visage blême.


— Que se passe-t-il ? m'écriai-je.


Avec un effort visible, il prit une des lettres sur la table
et me la tendit.


Je posai mon assiette et parcourus la lettre rapidement.
C'était celle de Jared.


Mon cher cousin... suis enchanté... les mots me manquent
pour exprimer mon admiration... ton courage et ton audace seront une
inspiration pour nous tous... Votre entreprise ne peut échouer... mes prières
vous accompagnent.


Je relevai la tête, abasourdie.


— Jamie, de quoi veut-il parler ? Qu'as-tu fait ?


— Ce n'est pas ce que j'ai fait, Sassenach !


Il me tendit une autre missive : un message très court
imprimé sur du papier bon marché qui portait la couronne des Stuarts. Le
message était bref et officiel.


Il stipulait qu'au nom de Dieu tout-puissant. Sa Majesté Jacques
VIII d'Écosse, Jacques III d'Angleterre et d'Irlande affirmait son plein
pouvoir sur le trône des trois royaumes. Il faisait état par la présente de
l'appui des chefs de clan highlanders, des lords jacobites et « divers
loyaux sujets de Sa Majesté le roi Jacques » qui avaient souscrit l'accord
d'alliance, comme on pouvait le constater grâce aux signatures qui suivaient.


Au bas de la page figuraient les noms des chefs écossais qui
avaient juré de servir le Prétendant et remis leur vie et leur réputation entre
les mains de Charles-Édouard Stuart. Il y avait Clanranald, Glengarry, Stewart
d'Appin, Alexander MacDonald, de Keppoch, Angus MacDonald, de Scotus.


Le dernier nom de la liste était James Alexander Malcom
Mackenzie Fraser, de Broch Tuarach.


— Le salaud ! explosai-je. Il a signé à ta place !


Jamie, toujours livide, commençait tout juste à se remettre
de son émotion.


Sa main chercha à tâtons la dernière lettre restée fermée
sur la table : un épais vélin cacheté du sceau de Charles-Édouard Stuart.
Il déchira l'enveloppe d'un geste impatient, la lut rapidement et la laissa
retomber comme si elle lui brûlait les doigts.


— Son Altesse s'excuse, résuma-t-il sur un ton amer.
Elle n'a pas eu le temps de m'envoyer le document pour que je le signe
moi-même. Elle me remercie d'avance pour mon soutien loyal. Bon sang !
Claire, qu'est-ce que je vais faire ?


C'était un cri du cœur pour lequel je n'avais aucune
réponse. Je le regardai, impuissante, se laisser tomber sur une chaise et
rester prostré, le regard rivé sur le feu.


Jenny, d'abord clouée sur place, s'approcha de la table. Elle lut attentivement les lettres à voix basse, les reposa et les contempla
longuement. Enfin, elle s'approcha de son frère et posa une main sur son
épaule.


— Jamie, dit-elle gravement. Il n'y a pas trente-six
solutions. Tu dois aider Charles-Édouard Stuart à remporter la victoire.


Ses paroles pénétrèrent lentement le nuage de rage et
d'indignation qui m'enveloppait et je sus qu'elle avait raison. La publication
de cet accord d'alliance faisait de tous ceux qui l'avaient signé des rebelles
et des traîtres à la Couronne anglaise. Désormais, peu importait comment
Charles-Édouard s'était débrouillé pour obtenir les fonds nécessaires à sa
campagne : il était bel et bien sur le pied de guerre. Que cela nous
plaise ou non, Jamie et moi étions bon gré mal gré embarqués avec lui. Comme
l'avait dit Jenny, nous n'avions guère le choix.


Je lançai un regard vers la lettre ouverte sur la table :
...Bien que beaucoup prétendent que c'est folie de me lancer dans une telle
entreprise sans le soutien de Louis, ou du moins de ses banques, je n'ai
nullement l'intention de retourner à Rome. Réjouis-toi pour moi, mon cher ami,
car je rentre enfin chez moi.
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Les préparatifs du départ soulevèrent un vent d'excitation
et de spéculations dans tout le domaine. Les armes cachées depuis le
soulèvement de 1715[bookmark: _ftnref3][3]
furent sorties des toits de chaume, des greniers à foin et de sous les
planchers. Les hommes ne cessaient de se rassembler et de discuter en petits
groupes. Les femmes les observaient en silence.


Jenny partageait avec son frère le don de ne jamais rien
montrer de ce qu'elle pensait. Moi-même, qui étais plus transparente qu'une
vitre, je lui enviais cette faculté. Aussi, lorsqu'elle me demanda de lui
amener Jamie à la brasserie, je n'avais pas la moindre idée de ce qu'elle
voulait.


Jamie entra derrière moi et s'arrêta un moment, le temps de
s'accommoder à la pénombre. Il inhala le parfum amer qui flottait dans la pièce
avec un plaisir évident.


— Ah ! fit-il. On pourrait s'enivrer rien qu'à
respirer l'air qui est ici.


— Alors, retiens ton souffle, lui conseilla sa sœur,
parce que j'ai besoin que tu sois sobre pour entendre ce que j'ai à te dire.


Jamie rentra docilement le ventre et gonfla ses joues comme
un plongeur en apnée. Jenny se mit à rire et lui donna un petit coup dans le
ventre avec le manche de sa louche.


— Espèce de pitre ! Il faut que je te parle de Ian.
Jamie tira un seau vide près de lui, le retourna et s'assit.


— Je t'écoute.


Ce fut au tour de Jenny de prendre une grande inspiration.
La cuve de fermentation placée devant elle dégageait une forte odeur d'orge et
d'alcool.


— Je veux que tu emmènes Ian avec toi, annonça-t-elle.


Jamie prit un air ahuri, mais ne répondit pas tout de suite.
Jenny fixait le liquide qui tournoyait lentement sous ses yeux. Il la dévisagea
longuement, laissant ses grandes mains pendre entre ses cuisses.


— Tu en as assez de ton mari, c'est ça ? dit-il
enfin. Dans ce cas, je peux aussi l'emmener dans le bois et lui tirer une balle
dans la tête, ce serait plus simple.


Jenny ne goûta pas la plaisanterie.


— Si je veux faire abattre quelqu'un, Jamie Fraser, je
m'en chargerai moi-même. Et Ian ne sera pas le premier sur ma liste.


— Alors pourquoi ?


— Parce que je te le demande.


— Tu sais que c'est très dangereux.


— Oui.


Jamie poussa un long soupir, les yeux rivés sur ses mains.


— Tu crois le savoir, mais tu n'en sais rien, dit-il
sèchement.


— Je le sais, crois-moi, Jamie.


Il releva la tête. Il faisait de son mieux pour rester
calme, mais son énervement était manifeste.


— Tu crois le savoir parce que Ian t'a raconté ses
combats en France. Mais tu n'imagines pas ce que c'est réellement, Jenny. Il ne
s'agit pas de voler du bétail, c'est la guerre, mo cridh. Et une guerre qui risque
fort de virer à la boucherie. C'est...


La louche en cuivre percuta le bord de la cuve avec un bruit
sourd qui fit trembler les parois en bois. Jenny se retourna vers lui, écumant
de rage.


— Ne me dis pas ce que je sais ou ne sais pas ! Tu
me prends pour une idiote ? Qui a soigné Ian quand il est rentré avec une
jambe en moins et une fièvre qui a bien failli l'emporter ?


Elle donna un violent coup de pied dans le banc en bois. Ses
nerfs tendus avaient fini par lâcher.


— Ah, je ne sais pas ! Je ne sais pas !
répéta-t-elle. Figure-toi que c'est moi qui ai ôté un à un les vers qui
infestaient sa chair à vif, parce que sa mère n'avait pas le courage de le
faire ! C'est moi qui ai tenu le couteau pour cautériser son moignon !
C'est moi qui ai senti sa peau grésiller comme celle d'un cochon rôti et qui
l'ai entendu hurler ! Alors ne viens pas me dire ce... ce que je sais !
Bon Dieu !


De grosses larmes coulaient le long de ses joues. Elle les
essuya d'un revers de manche.


Les mâchoires serrées, Jamie se leva et lui tendit son
mouchoir. Il la connaissait trop pour se risquer à la prendre dans ses bras
pour la réconforter. Il se tint immobile devant elle, pendant qu'elle essuyait
ses joues et son nez.


— D'accord, d'accord, bougonna-t-il. Je retire ce que
j'ai dit. Tu sais ce dont tu parles. Et pourtant tu veux l'envoyer à la guerre ?


— Oui.


Elle se moucha et rangea le mouchoir dans sa poche.


— Il sait très bien qu'il est handicapé, Jamie. Il ne
le sait que trop. Mais avec toi, il pourrait se débrouiller. Il partirait avec
son cheval, il n'aurait pas besoin de marcher.


Jamie balaya l'air devant lui d'une main impatiente.


— La question n'est pas là. Un homme est toujours
capable de faire ce qu'il croit devoir faire. Mais pourquoi tiens-tu tant à ce
qu'il aille se faire tuer ?


Jenny ramassa sa louche tombée dans la poussière et la
nettoya avec un pan de son tablier.


— Il ne t'en a pas parlé ? demanda-t-elle. Il ne
t'a pas demandé si tu avais besoin de lui ?


— Non.


Elle replongea sa louche dans la cuve et recommença à touiller.


— Il croit que tu ne veux pas de lui parce qu'il est
infirme et qu'il ne te servirait à rien.


Elle releva la tête et regarda son frère dans les yeux.


— Tu l'as connu avant son accident, Jamie. Aujourd'hui,
il est différent.


Il hocha la tête, en se rasseyant sur son seau.


— Certes, et alors ? Il m'a l'air heureux. Il
sourit à sa sœur avant de préciser :


— Il est heureux avec toi, Jenny. Toi et les enfants.


— Je sais. Mais c'est parce que je l'ai toujours
considéré comme un homme entier. Pour moi, il le sera toujours. Mais s'il se
met à penser qu'il est incapable de te servir, il se verra lui-même comme un
infirme. C'est pourquoi tu dois l'emmener avec toi.


Jamie entrecroisa ses doigts, les coudes posés sur les
genoux.


— Ce ne sera pas comme en France. Là-bas, c'était une
guerre comme une autre. Le pire qui pouvait nous arriver, c'était de mourir les
armes à la main. Mais ici...


Il hésita avant de poursuivre :


— ... il s'agit de haute trahison. Si nous perdons
la guerre, ceux qui ont suivi les Stuarts seront déshonorés et pendus.


Elle lui tournait le dos sans répondre et poursuivait sa
tâche.


— Jenny, moi je n'ai pas le choix. Je dois y aller.
Mais es-tu prête à risquer de nous perdre tous les deux ? Es-tu prête à
voir Ian monter sur la potence ? Tu veux courir le risque de devoir élever
tes enfants sans leur père, rien que pour sauver sa fierté ?


Les coups de louche s'étaient faits moins vigoureux, mais sa
voix était assurée et claire :


— J'aurai un homme entier, répondit-elle, ou personne.


Jamie resta silencieux un long moment, observant sa sœur
penchée sur la cuve.


— D'accord, dit-il doucement.


Elle ne broncha pas. Son visage grave demeurait impassible.
Jamie se leva et se tourna vers moi.


— Viens, Sassenach. Bon sang, je crois bien que je suis
soûl !


— De quel droit me donnes-tu des ordres ? s'écria
Ian.


Il bouillonnait de fureur. Jenny, inquiète, serra
discrètement ma main sur le canapé.


Lorsque Jamie lui avait suggéré de l'accompagner, Ian avait
d'abord réagi avec incrédulité, puis avec méfiance, et enfin, devant
l'insistance de son beau-frère, avec colère.


— Tu as perdu la tête ! disait-il. Tu sais très
bien que je ne suis pas en mesure de combattre.


— Tu es un très bon guerrier, le contredit Jamie. Je ne
connais personne que j'aimerais davantage avoir à mes côtés. Tu m'as toujours
secondé et à présent tu voudrais me laisser tomber ?


Il semblait sûr de lui. Maintenant qu'il avait accédé à la
requête de sa sœur, je savais qu'il irait jusqu'au bout. Mais Ian n'était pas
du genre à se laisser amadouer par la flatterie.


— Si je perds ma jambe pendant la bataille, je ne vois
pas en quoi je pourrai t'être utile ! Je serai cloué au sol, à attendre
que le premier Anglais venu m'embroche comme un gros ver de terre au bout de
son épée. Et qui va s'occuper du domaine en attendant ton retour ?


— Jenny, rétorqua promptement Jamie. Je laisserai
suffisamment d'hommes à Lallybroch pour se charger du travail des champs. Elle
peut très bien s'occuper de la trésorerie.


Ian manqua de s'étrangler.


— Pog ma mahon ! jura-t-il en gaélique. Tu veux
que je la laisse toute seule ici à gérer tout le domaine avec trois marmots sur
les bras et la moitié de nos effectifs absents ! Tu as perdu la tête ?


Jenny, assise à côté de moi, la petite Katherine sur les genoux, voulut intervenir, puis se ravisa.


— De quel droit me donnes-tu des ordres ? répéta Ian.
Jamie dévisagea un moment son beau-frère avant de répondre. Il eut un léger
sourire.


— Parce que je suis plus grand que toi, lâcha-t-il.
Pris de court, Ian marqua un temps d'arrêt. Il sourit à son tour et rétorqua
sur le même ton :


— Peut-être, mais c'est moi le plus vieux.


— Oui, mais je suis le plus fort.


— Ça m'étonnerait !


— Puisque je te le dis !


— Je voudrais bien voir ça !


Malgré le ton de plaisanterie, ils étaient on ne peut plus sérieux.
Ils se dévisageaient d'un regard intense qui reflétait à la fois l'amitié et la
compétition qui les unissaient depuis l'enfance. Jamie balaya la table d'échecs
du plat de la main et retroussa sa manche.


— Prouve-le ! le défia-t-il.


Il s'assit en posant un coude fléchi sur la table, la main
ouverte. Ian prit une demi-seconde pour évaluer la situation et hocha la tête. Sans quitter son beau-frère des yeux, il releva lentement sa manche à son tour d'un
geste calme et méthodique, et prit place devant Jamie.


De la place où j'étais assise, je pouvais voir le visage de
Ian légèrement rouge sous son teint hâlé, son long menton étroit pointé avec
détermination.


Les deux hommes calèrent confortablement leur coude sur la
table pour éviter qu'il ne ripe sur la surface vernie et plaquèrent leur paume
l'une contre l'autre.


— Prêt ? demanda Jamie.


— Prêt.


Le regard de Jenny croisa le mien et elle leva les yeux au
ciel. Elle s'était attendue à tout de la part de son frère, sauf à un bras de
fer !


Les deux hommes avaient le regard rivé sur le nœud étroit
formé par leurs doigts, le visage rougi par l'effort, les tempes moites.
Soudain, je vis le regard de Jamie vaciller et remonter jusqu'aux lèvres
serrées de Ian. Celui-ci le sentit et leva les yeux à son tour. Les deux hommes
se regardèrent d'un air étonné, avant d'éclater de rire.


— D'accord, égalité ! déclara Jamie en lâchant la
main de son ami. Même si j'avais le droit de te donner des ordres, je ne le
ferais pas. Mais je peux toujours te demander un service, non ? Viendras-tu
avec moi ?


Ian épongea son front et sa nuque ruisselants de sueur. Son
regard balaya la pièce, s'arrêta sur sa femme et sa fille. Jenny resta de
marbre, mais je devinais que son cœur battait plus vite.


Ian se gratta le menton d'un air songeur et se tourna vers
Jamie.


— Non, mon frère. C'est ici que tu as le plus besoin de
moi et c'est ici que je resterai. Je protégerai ton flanc le plus vulnérable,
comme je l'ai toujours fait.


 


Jamie était couché près de moi, immobile comme un gisant de
pierre. Le clair de lune illuminait la pièce, traçant une ligne blanche le long
de son profil. Il avait les yeux fermés, mais je savais qu'il ne dormait pas.


— Jamie ?


— Oui ? répondit-il presque aussitôt.


— Tu n'espères pas me laisser derrière toi, n'est-ce
pas ?


La question me brûlait les lèvres depuis la scène du bras de
fer avec Ian, plus tôt dans la soirée. Dès qu'il avait été admis que Ian
resterait à Lallybroch, Jamie s'était assis à part avec lui pour organiser la
vie à Lallybroch pendant son absence, décidant de qui l'accompagnerait et de
qui resterait pour s'occuper des bêtes et des champs.


En dépit de leur conversation calme et pondérée, je savais
qu'ils avaient dû faire des choix difficiles : Ross le forgeron partirait
avec Jamie, même s'il ne le souhaitait pas, mais il devait d'abord réparer les
socs de charrue indispensables pour le printemps prochain ; Joseph Kirby
Fraser avait demandé à partir, mais il resterait, ayant à sa charge, outre sa
propre famille, sa jeune sœur veuve depuis peu. Brendan, son fils aîné, n'avait
que neuf ans et n'était pas prêt à subvenir aux besoins des siens au cas où son
père ne reviendrait pas.


Combien d'hommes devaient accompagner Jamie pour que leur
nombre puisse avoir un impact sur l'issue de la campagne ? Car désormais, comme
l'avait déclaré Jenny, notre seul espoir était que Charles-Édouard Stuart
parvienne à déjouer sa destinée et l'emporte. Pour cela, il fallait mobiliser
le plus d'hommes et d'armes possibles sans mettre en péril l'avenir de
Lallybroch.


Nous avions tout fait pour empêcher Charles-Édouard de
trouver les fonds nécessaires au financement d'un soulèvement jacobite.
Pourtant, Bonnie Prince Charlie, intrépide, irresponsable et résolu à monter
sur le trône, était déjà en Écosse. Nous avions reçu une autre lettre de Jared,
nous informant que le prince Stuart avait traversé la Manche avec deux frégates fournies par un ancien négrier, un certain Antoine Walsh.
Apparemment, ce dernier considérait l'entreprise de Charles-Édouard comme moins
risquée que le commerce des esclaves. Une des frégates avait été interceptée
par les Anglais, et l'autre avait jeté l'ancre dans la baie de l'île d'Eriskay,
avec Son Altesse à bord.


Charles-Édouard n'était accompagné que de sept de ses
fidèles et loyaux sujets, dont un petit banquier nommé Aeneas MacDonald.
Incapable de financer la totalité de l'expédition, ce dernier avait néanmoins
fourni de quoi acheter une petite quantité d'épées, qui représentaient tout
l'armement du Prétendant. Jared paraissait partagé entre l'admiration et l'effroi
devant la folie du jeune prince mais, en bon jacobite, il faisait de son mieux
pour ravaler ses doutes.


Grâce au bouche à oreille, nous apprîmes que Charles-Édouard
était passé d'Eriskay à Glenfinnan, où il avait patiemment attendu, assisté de
quelques caisses d'eau-de-vie, que les chefs de clan qui avaient signé l'accord
d'alliance viennent le rejoindre. Après quelques jours d'une attente enfiévrée,
trois cents hommes du clan Cameron étaient descendus des versants escarpés des
collines verdoyantes environnantes, menés non pas par leur chef, tranquillement
installé chez lui, mais par sa sœur, Jenny Cameron.


D'autres clans s'étaient déjà joints à eux.


Charles-Édouard Stuart pouvait donc désormais marcher droit
vers le désastre, en dépit de tous nos efforts. La question était désormais de
savoir combien d'hommes de Lallybroch devaient être épargnés pour sauver le
domaine du naufrage.


Ian serait en sécurité, ce qui était déjà un soulagement
pour Jamie. Mais les autres, les quelque soixante familles qui vivaient sur les
terres de Broch Tuarach ? D'une certaine manière, choisir qui partirait et
qui resterait revenait à sélectionner ceux qui allaient être sacrifiés. J'avais
déjà vu des commandants à l'œuvre, et je savais ce que cela leur coûtait.


Jamie avait donc choisi, mais il avait imposé deux
conditions : aucune femme n'accompagnerait le bataillon et celui-ci ne
comporterait aucun garçon de moins de dix-huit ans. Ian avait paru légèrement
surpris : s'il était courant que les femmes avec des enfants en bas âge
restent à la maison, les autres suivaient généralement leurs hommes au combat,
cuisinant, prenant soin d'eux et partageant leurs rations. Quant aux garçons,
qui se considéraient comme des hommes dès l'âge de quatorze ans, ils seraient
profondément humiliés par cette mesure. Mais Jamie avait donné ses ordres sur
un ton qui ne souffrait pas la discussion et, après un moment d'hésitation, Ian
avait hoché la tête et les avait couchés sur le papier.


Je n'avais pas osé lui demander devant Ian et Jenny si ces
conditions s'appliquaient également à ma personne. Qu'il le veuille ou non,
j'avais déjà décidé de partir avec lui, coûte que coûte.


— Te laisser derrière moi ? dit-il avec un sourire
ironique. Parce que j'ai mon mot à dire ?


— Non, rétorquai-je. Mais j'ai pensé que l'idée te
trotterait dans la tête.


Il glissa un bras autour de mes épaules et je me blottis
contre lui.


— Ah, pour ça oui, Sassenach. Elle m'a trotté dans la tête. J'ai même envisagé un moment de te ligoter à la rampe d'escalier, mais... non. Tu
viendras avec moi, Sassenach. En chemin, il te reviendra peut-être des détails
de tes leçons d'histoire. En outre, tes talents de guérisseuse nous seront
utiles.


Il me caressa le bras et poussa un soupir.


— Sincèrement, je préférerais nettement te laisser ici
en sécurité, Sassenach. Mais je vous emmène avec moi, toi et Fergus.


— Fergus ? Mais je croyais que tu ne voulais pas
de jeunes garçons !


— Oui, mais le cas de Fergus est un peu différent. Je
ne veux pas des autres garçons parce qu'ils sont nés ici. C'est leur terre. Si
les choses tournent mal, ils devront sauver leur famille de la famine,
travailler dans les champs, s'occuper des bêtes... Il va sans doute leur
falloir grandir plus vite que la normale. Mais au moins, ils seront chez eux. Mais Fergus... Il n'est pas chez lui, ici. En France non plus, d'ailleurs,
sinon je l'y renverrais. Il n'a plus de chez lui.


— Sa place est à tes côtés, répondis-je, comprenant ce
qu'il voulait dire. Tout comme moi.


Il resta silencieux un long moment, et sa main pressa
doucement mon épaule.


— Oui, Sassenach, j'en ai peur. Maintenant,
rendors-toi, il est tard.


Des vagissements plaintifs m'extirpèrent de mon sommeil pour
la troisième fois. La petite Katherine faisait ses dents et tenait à ce que
personne ne l'ignore. J'entendis les grognements ensommeillés de Ian dans la
chambre au bout du couloir, puis la voix plus haute de Jenny, résignée, qui
sortait du lit pour bercer l'enfant.


Des pas lourds résonnèrent dans le couloir et je m'aperçus
soudain que Jamie avait quitté notre lit et marchait pieds nus dans la maison.


— Jenny ?


Il avait beau parler à voix basse pour ne pas réveiller
toute la maisonnée, sa voix grave portait dans le silence.


— J'ai entendu la petite pleurer, dit-il. Moi non plus,
je ne peux pas dormir. Si elle est repue et au sec, je vais lui tenir compagnie
un moment. Va donc te recoucher.


Jenny émit un bâillement sonore avant de répondre :


— Jamie, tu es le rêve de toutes les mères ! Oui,
elle a mangé et elle est propre. Prends-la et amusez-vous bien tous les deux.


Une porte se referma et les pas dans le couloir se
dirigèrent vers notre chambre. Je me retournai dans mon lit et cherchai le
sommeil, n'écoutant que d'une oreille lointaine les gémissements du bébé,
ponctués de hoquets. La voix de Jamie, qui tentait de le réconforter, était
comme un bourdonnement d'abeilles au soleil.


— Eh, petite Kitty, cmmar a tha thu ? Much, mo
naoidheachan, much.


Je me laissais bercer par leurs voix qui allaient et
venaient dans le couloir et me surpris à lutter contre le sommeil pour les
écouter. Un jour, il tiendrait peut-être son propre enfant dans ses bras, sa
petite tête ronde calée dans ses grandes mains puissantes. Un jour, il
chantonnerait ainsi dans le noir une berceuse improvisée, douce et apaisante, à
sa propre fille.


Le vide qui était en moi fut soudain submergé par une vague
de tendresse. J'avais été enceinte une fois, je pourrais l'être à nouveau.
Faith m'avait donné cette assurance, Jamie le courage et la force de m'en
servir. Je posai une main sur mes seins, sachant qu'un jour ils nourriraient
mon enfant. C'est ainsi que je sombrai doucement dans le sommeil, bercée par le
chant de Jamie.


Un peu plus tard, j'émergeai de l'inconscience et ouvris les
yeux dans une chambre baignée par une lumière blanche. La lune s'était levée,
nimbant d'une aura gris pâle tous les objets autour de moi.


L'enfant s'était tue, mais je distinguais encore la voix de
Jamie dans le couloir, très faible, à peine un murmure. Son ton avait changé.
Ce n'était plus ce langage incohérent avec lequel on s'adresse aux bébés, mais
le discours d'un homme qui cherche ses mots pour exprimer le fond de sa pensée.


Intriguée, je me glissai hors du lit et m'approchai de la
porte sur la pointe des pieds. Ils étaient au bout du couloir. Jamie s'était
assis sur le rebord de la fenêtre. Ses jambes nues repliées devant lui
formaient un dossier contre lequel la petite Katherine était confortablement installée, face à son oncle.


Le visage du bébé était lisse et rond comme la lune ;
ses yeux sombres buvaient la moindre de ses paroles. Jamie caressait la courbe
de sa joue du bout du doigt, en chuchotant tendrement.


Il lui parlait en gaélique d'une voix si basse que même si
j'avais pu comprendre les mots, je n'aurais rien entendu. Il était grave et les
rayons de lune qui filtraient par les croisées laissaient voir des traces de
larmes sur son visage.


La scène était si intime que je me sentis de trop. Je me
retirai discrètement, imprimant dans ma mémoire le souvenir du laird de
Lallybroch, à demi nu sous le clair de lune, livrant les tourments de son cœur
à l'enfant qui représentait un futur incertain, mais le seul espoir d'un avenir
meilleur.


Je me réveillai le lendemain matin en sentant un parfum
chaud et inconnu et la sensation que quelque chose s'était pris dans mes cheveux.
J'ouvris les yeux pour découvrir la petite Katherine, la bouche entrouverte à deux centimètres de mon nez, ses petits doigts agrippés à l'une de mes boucles. Je
me libérai délicatement. Elle se retourna sur le ventre, plia ses genoux sous
elle et se rendormit aussitôt.


Jamie était couché de l'autre côté, le visage à moitié
enfoui dans l'oreiller. Il ouvrit un œil bleu comme un ciel radieux.


— Bonjour, Sassenach, chuchota-t-il pour ne pas
réveiller la petite. Vous étiez très mignonnes toutes les deux, endormies face
à face.


Je regardais Katherine, dormant dans une position
impossible, les fesses en l'air.


— Ça n'a pas l'air très confortable, observai-je, mais
si elle dort, c'est que ce n'est pas si mal que ça. À quelle heure es-tu venu
te coucher hier soir ? Je ne t'ai même pas entendu.


Il bâilla et se passa une main dans les cheveux. Il avait
des cernes sous les yeux mais paraissait d'excellente humeur.


— Juste avant le coucher de la lune. Je n'ai pas voulu risquer de réveiller Jenny et Ian en la recouchant dans le berceau au
pied de leur lit, alors je l'ai mise entre nous deux. Elle n'a pas bronché et
s'est endormie aussitôt.


Le bébé commençait à s'agiter sous les draps. Ce devait être
l'heure de la tétée. Supposition bientôt confirmée, car elle redressa la tête,
et sans même ouvrir les yeux, poussa un vagissement strident. Je la pris
hâtivement dans mes bras et lui frottai le dos.


— Là... là... là... la calmai-je. Me tournant vers Jamie, j'ajoutai :


— Je vais la ramener à Jenny. Il est encore tôt, rendors-toi.


— Bonne idée, Sassenach. On se retrouve au
petit-déjeuner.


Il dormait déjà avant que Katherine et moi ayons atteint la porte. Dans le couloir, je rencontrai Jenny qui, ayant entendu les appels de sa fille,
accourait en enfilant sa robe de chambre. Je lui tendis l'enfant qui agitait
des petits poings revendicatifs.


— Chut, chut, mo mùirninn, susurra Jenny.


D'un signe de tête elle m'invita à la suivre dans sa
chambre. Je m'assis sur son lit, tandis qu'elle prenait place sur un tabouret
devant la cheminée et dénudait un sein. La petite bouche avide se referma
aussitôt sur le téton et un silence apaisant descendit enfin sur nous.


— C'est gentil à vous d'avoir gardé la petite hier
soir. J'ai enfin pu dormir comme un loir.


Je haussai les épaules, attendrie par le spectacle de la
mère et de l'enfant. Katherine tétait goulûment, en laissant échapper des
petits grognements de satisfaction.


— C'est Jamie qu'il faut remercier, pas moi. Il a l'air
de s'entendre à merveille avec sa nièce.


Jenny esquissa un petit sourire malicieux.


— Oui, j'ai pensé qu'ils pourraient se réconforter
mutuellement. Il ne dort pas beaucoup ces temps-ci, n'est-ce pas ?


— Non, il est trop inquiet.


— Hmm, convint-elle. Ça se comprend.


Ian s'était levé à l'aube pour travailler aux écuries. Tous
les chevaux qui n'étaient pas indispensables aux champs devaient être ferrés
avant le grand départ.


— Tu sais... dit soudain Jenny, on peut dire beaucoup
de choses à un bébé. On peut tout lui dire, même ce qui paraîtrait
incompréhensible à quelqu'un en âge de comprendre.


— Ah, tu l'as entendu, toi aussi ?


— Oui. Ne le prends pas mal, ajouta-t-elle en souriant.
Il sait très bien qu'il peut tout te dire. Mais avec un bébé, c'est différent.
C'est une vraie personne, mais tu n'as pas à t'inquiéter de ce qu'il va penser
de toi. Tu peux lui dire tout ce qui te passe par la tête sans te retenir ni
avoir à chercher tes mots. Ça fait du bien.


Elle en parlait très naturellement, comme si cela coulait de
source. Je me demandai si elle parlait ainsi à son enfant.


— Nous, c'est comme ça qu'on leur parle avant qu'ils
naissent, reprit-elle. Tu n'es pas d'accord ?


Je posai mes mains sur mon ventre, me souvenant.


— Si, dis-je doucement.


— Je crois que c'est pour ça que les femmes sont si
souvent tristes après l'accouchement, expliqua-t-elle. Quand ils sont encore
dans notre ventre, on leur parle comme si on les connaissait depuis longtemps.
On se fait une idée précise du petit être qui est en nous. Et il vient au monde
et on ne le reconnaît pas. Il est différent de la personne qu'on imaginait.
Après, on se met à l'aimer, naturellement. On apprend à le connaître tel qu'il
est réellement... mais quand même... on ne peut oublier l'enfant auquel on
parlait autrefois, un enfant qui n'existe pas. Je crois que c'est ça qui nous rend
tristes : on porte le deuil de l'enfant qui n'est jamais né, même quand on
tient dans ses bras celui qu'on a réellement mis au monde.


Elle baissa la tête et déposa un baiser sur la tête de sa
fille.


— Oui... dis-je. Avant... tout est possible. C'est peut-être
une fille, un garçon, un bel enfant, un bébé laid... Et puis il arrive, et tout
ce qu'il aurait pu être s'évanouit parce qu'on a devant soi une réponse
concrète et irrémédiable.


Elle berça doucement l'enfant, et la petite main fermement
agrippée à l'étoffe verte de sa robe de chambre commença à se relâcher.


— Tu mets une fille au monde, reprit-elle, et le petit
garçon qu'elle aurait pu être n'est plus. Le joli bébé que tu serres contre toi
a tué l'autre que tu croyais porter. Tu pleures sur celui que tu n'as pas connu
et qui est parti pour toujours, jusqu'à ce que tu t'habitues à l'enfant qui est
là, au point que tu deviens incapable de l'imaginer autrement. Alors, le
chagrin cède enfin la place à la joie. Mais jusque-là, tu pleures souvent.


— Et les hommes... qui murmurent leurs secrets les plus
intimes aux oreilles de nourrissons qui ne peuvent pas les comprendre ?
demandai-je.


— Ils serrent les enfants contre eux et sentent tout ce
qui pourrait être et tout ce qui ne sera jamais. Mais ce n'est pas facile pour
un homme de pleurer sur ce qu'il ne connaît pas.
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Après quatre jours de marche, nous atteignîmes le sommet
d'une colline près de Calder. Une vaste lande s'étendait à nos pieds, mais nous
préférâmes installer notre campement à l'abri des arbres sur les versants
boisés Deux petits ruisseaux dévalaient la pente en se frayant un passage entre
les rochers, et l'air doux de cette fin d'été donnait à notre expédition militaire
une allure de grand pique-nique.


Pourtant, nous étions le dix-sept septembre et, si mes
vagues souvenirs d'histoire étaient justes, le déclenchement des hostilités
n'était plus qu'une question de jours.


— Redis-le-moi, Sassenach, me demanda Jamie pour la
vingtième fois.


— Mais puisque je te dis que je n'en sais pas plus !
m'impatientai-je. Les livres d'histoire étaient très vagues sur le sujet et, à
l'époque, je n'y prêtais pas beaucoup d'attention. Tout ce que je sais, c'est
que la rencontre a eu lieu, ou plutôt va avoir lieu, près de la ville de
Preston. C'est pourquoi on l'appelle la bataille de Prestonpans, même si
certains Écossais l'appelaient, ou l'appelleront, la bataille de Gladsmuir, en
raison d'une vieille prophétie selon laquelle le roi reviendrait pour être
victorieux à Gladsmuir. Maintenant, va savoir où se trouve Gladsmuir !


— Et après ?


Je me concentrai, cherchant quelques fragments
d'informations supplémentaires dans les moindres recoins de ma mémoire. Je
revoyais encore mon exemplaire écorné de L'Histoire d'Angleterre racontée aux
enfants, lu à la lueur vacillante d'une lampe à kérosène quelque part en Iran.
Feuilletant mentalement le livre, je me souvenais fort bien du chapitre, long
de deux pages, que l'auteur avait daigné consacrer au second soulèvement
jacobite, connu des historiens comme « le soulèvement de 45 ». Dans
ces deux pages, un bref paragraphe décrivait la bataille que nous étions sur le
point de vivre.


— Les Écossais l'emportent, fut tout ce que je trouvai
à dire.


— C'est déjà ça ! rétorqua Jamie avec sarcasme.
Mais il nous faudrait un peu plus de détails.


— Si c'est une prophétie que tu veux, tu n'as qu'à
consulter une voyante ! m'énervai-je.


Je regrettai aussitôt mon ton acerbe.


— Excuse-moi, Jamie. Mais je ne sais vraiment pas
grand-chose et c'est très frustrant.


— Oui, je sais, Sassenach. Ne t'en fais pas. Dis-moi
simplement ce que tu sais une dernière fois.


— Ce fut une bataille mémorable, commençai-je en citant
la page imprimée dans mon esprit. Les jacobites étaient nettement moins
nombreux que les Anglais. Ils ont surpris l'armée du général Cope à l'aube et
ont chargé au lever du soleil, et... ah oui ! Les Anglais ont été battus à
plates coutures. Il y a eu des centaines de morts dans leurs rangs et très peu
du côté jacobite... trente hommes, c'est ça, oui. Il n'y a eu que trente morts
chez les Écossais.


Jamie lança un regard vers le campement. Nous n'avions
emmené que trente hommes de Lallybroch. À les voir éparpillés autour de nous,
cela paraissait un grand nombre ; mais ce n'était rien en comparaison des
champs de bataille d'Alsace et de Lorraine et des hectares de champs convertis
en cimetière.


— Historiquement parlant, trente hommes... ce n'est pas
grand-chose, dis-je d'un air navré.


Jamie me lança un regard noir.


— Pas grand-chose, comme tu dis...


— Je suis désolée, Jamie.


— Ce n'est pas ta faute, Sassenach.


Pourtant, je ne pouvais pas m'empêcher de me sentir
coupable.


Après le dîner, les hommes se rassemblèrent autour du feu,
le ventre plein, échangeant des histoires et se grattant. La démangeaison était
devenue endémique. La promiscuité et le manque d'hygiène rendaient les poux si
communs que personne ne s'étonnait lorsqu'un homme en détachait un spécimen
d'un pli de son plaid et le jetait dans le feu. L'insecte s'enflammait et, une
seconde plus tard, se fondait dans les flammes.


Un jeune homme qu'on appelait Kincaid semblait
particulièrement envahi ce soir-là. (Son vrai nom était Alexander, mais devant
la multitude d'Alexander, la plupart étaient désignés par un surnom ou leur
deuxième prénom.) Il fouillait activement ses aisselles, son épaisse tignasse
bouclée et, lorsqu'il croyait que personne ne le regardait, sous son kilt.


— On dirait qu'ils t'aiment bien, hein ? plaisanta
Ross le forgeron.


— Oui, soupira le jeune homme, ces saloperies sont en
train de me bouffer tout cru.


— Les pires, c'est ceux qui se mettent dans les poils
des couilles, observa Wallace Fraser en se grattant à son tour. Ça me démange
rien qu'à te regarder.


— Tu sais comment on se débarrasse des morpions ?
intervint Sorley MacClure.


Kincaid fit non de la tête, l'air très intéressé. MacClure
se pencha en avant et extirpa des flammes une brindille incandescente.


— Soulève ton kilt un instant, mon garçon. Je vais te
les enfumer.


Des éclats de rire et des sifflets retentirent dans
l'assistance.


— Bande de culs-terreux ! grommela Murtagh. On
voit bien que vous êtes des paysans. Vous n'y connaissez rien !


— Pourquoi, rétorqua Wallace, tu connais un meilleur
moyen ?


— Bien sûr, dit Murtagh en dégainant son coutelas. Ce
garçon est un soldat maintenant. Il faut qu'il apprenne à faire comme à
l'armée.


— Comment on fait à l'armée ? demanda Kincaid
innocemment.


— Rien de plus simple : tu prends ton coutelas, tu
soulèves ton kilt et tu te rases une couille. Attention, j'ai bien dit une, pas
les deux !


— Une seule ? Mais... hésita Kincaid, l'air
sceptique. Autour de lui, les hommes se retenaient de rire. Murtagh indiqua du
menton la brindille de MacClure.


— Ensuite... reprit-il, tu mets le feu aux poils de
l'autre couille. Les morpions, surpris par la fumée, prennent la fuite et se
retrouvent à découvert. Toi, tu les attends au tournant et tu les transperces
de la pointe de ton coutelas.


Kincaid devint cramoisi. Ses compagnons rugissaient de rire
en se tapant sur la cuisse. Plusieurs d'entre eux entreprirent de tester la
méthode de Murtagh sur leurs voisins et se saisirent de brindilles enflammées.
Les plaisanteries commençaient à dégénérer quand Jamie revint après avoir
entravé nos montures. Pénétrant dans le cercle des hommes, il lança une gourde
à Kincaid et une autre à Murtagh, et le chahut prit fin.


— Bande d'idiots ! déclara-t-il. II n'y a que deux
bonnes façons de se débarrasser des morpions. La première consiste à verser
dessus une bonne rasade de whisky pour les soûler. Une fois qu'on les entend
ronfler, il n'y a plus qu'à se lever et à s'épousseter. Ils tombent comme des
mouches.


— Et la seconde façon, milord ? s'écria Ross.
Hein, milord, qu'est-ce que c'est, si je peux me permettre de demander ?


Jamie adressa un sourire indulgent à la ronde, comme un père
amusé par les pitreries de sa progéniture.


— Ah, la seconde est de loin la meilleure ! Elle
consiste à vous les faire enlever un à un par votre femme.


Là-dessus, il s'inclina respectueusement devant moi et
demanda :


— Si vous voulez bien m'obliger, milady.


Plaisanterie mise à part, la seule méthode efficace contre
les parasites était effectivement de les ôter un à un. Je me passais les
cheveux au peigne fin matin et soir, et les lavais avec de l'achillée mille-feuille
dès que nous campions près d'une étendue d'eau assez profonde pour s'y baigner.
Sachant que je ne pouvais me préserver des poux que tant que Jamie n'en aurait
pas, je lui administrais le même traitement, quand j'arrivais à le faire tenir
en place suffisamment longtemps.


— Les babouins font ça tout le temps, observai-je en
démêlant doucement son épaisse crinière. Mais je crois me souvenir qu'ils
avalent le fruit de leur labeur.


— Surtout ne te gêne pas pour moi, Sassenach. Si ça te
dit...


Il rentra les épaules, frissonnant de plaisir, pendant que
je faisais glisser le peigne dans ses lourdes boucles cuivrées.


— Mmm... J'ignorais qu'il était si agréable de se faire
coiffer.


— Attends un peu que j'en aie fini avec toi, le
menaçai-je en le chatouillant. J'ai bien envie d'essayer la technique de
Murtagh.


Il se tortilla contre moi en riant.


— Approche-toi des poils de ma queue avec une torche,
Sassenach, et tu verras ce qui t'attend ! Je t'en ferai autant ! Que
disait donc Louise de La Tour des sexes rasés ?


— Que c'était érotique, répondis-je en lui mordillant
l'oreille.


— Mmm...


— Que veux-tu, chacun ses goûts !


Un grondement sourd interrompit mon travail. Je posai mon
peigne et fis mine de scruter les bois...


— Tiens, on dirait qu'il y a des ours dans la région !
plaisantai-je. Où étais-tu passé pendant qu'on dînait ?


— J'étais occupé avec les bêtes. L'un des poneys a un
sabot fendu et je suis allé lui mettre un cataplasme. En plus, je n'avais pas
grand appétit, à vous entendre parler de poux et de morpions ainsi...


— Qu'est-ce que tu utilises pour tes cataplasmes ?
demandai-je, intriguée.


— Toutes sortes de choses. Quand je ne trouve rien
d'autre, je mets une bouse fraîche, sinon des feuilles de vesce mâchées,
mélangées avec du miel.


Les sacoches étaient empilées près de notre petit feu, en
lisière de la clairière, où les hommes avaient monté ma tente. Si je n'avais
rien contre le fait de dormir à la belle étoile comme eux, j'appréciais
l'intimité offerte par l'écran de toile. D'autre part, comme me l'avait fait
remarquer Murtagh avec sa délicatesse habituelle quand je l'avais remercié pour
cette touchante attention, la tente n'était pas destinée à mon seul profit.


— Si le laird souhaite se soulager entre les cuisses de
sa femme la nuit, personne ne le lui reprochera, avait-il bougonné. Mais ce
n'est pas la peine de donner de mauvaises idées aux garçons, n'est-ce pas ?


— Très juste, étais-je convenue. Vous pensez décidément
à tout !


— Mmm... à tout, avait-il confirmé.


Fouillant rapidement dans les sacoches, je trouvai un
morceau de fromage et des pommes. Je les tendis à Jamie, qui les retourna entre
ses doigts d'un air dubitatif.


— Pas de pain ? demanda-t-il.


— Il y en a peut-être dans une autre sacoche, mais
commence déjà par avaler ça : c'est bon pour la santé.


Comme tous les Highlanders, les légumes et les fruits crus
lui inspiraient une profonde méfiance même si, en cas d'urgence, il était
capable d'ingurgiter n'importe quoi.


— Mmm, puisque tu le dis, répondit-il, peu convaincu.


— Crois-moi. Regarde, ajoutai-je en retroussant les
lèvres. Tu connais beaucoup de femmes de mon âge qui ont encore toutes leurs
dents ?


Un large sourire dévoila ses propres dents impeccables.


— Ma foi, c'est vrai. Tu es plutôt bien conservée pour
ton âge.


— C'est parce que je me nourris sainement, voilà !
La moitié des gens sur ton domaine souffrent d'une carence en vitamine C. Or,
les pommes en sont pleines. Si les Highlanders en consommaient plus, il y
aurait moins de scorbut.


Il regarda la pomme d'un air surpris.


— Vraiment ?


— Puisque je te le dis ! D'ailleurs, la plupart
des plantes contiennent de la vitamine C, particulièrement les oranges et les
citrons, mais ils ne poussent pas chez vous. Mais vous avez des oignons, des
salades et des pommes. Manges-en tous les jours et tu n'attraperas pas le
scorbut. Même l'herbe des prés est riche en vitamines.


— Mmm... C'est pour ça que les cerfs ne perdent pas
leurs dents avec l'âge ?


— Euh... sans doute.


Il retourna plusieurs fois la pomme dans sa main d'un air
critique, et y mordit à pleines dents.


Je venais de me retourner, à la recherche d'un morceau de
pain dans une autre sacoche, quand j'entendis un craquement derrière les
arbres. J'entraperçus une ombre se faufiler derrière les troncs noirs, et un
éclat argenté brilla près de l'oreille de Jamie. Je bondis vers lui en criant,
juste à temps pour le voir glisser du rondin de bois sur lequel il était assis
et disparaître dans l'obscurité.


C'était une nuit sans lune. Les seuls sons qui me
parvenaient étaient des piétinements de feuilles sèches et de branchages et les
bruits d'un violent corps à corps, entrecoupés de grognements et de jurons
étouffés. Il y eut un cri bref, aigu, et ce fut le silence.


Je me tenais toujours près du feu, clouée sur place, quand
Jamie resurgit des ténèbres, poussant un prisonnier devant lui, le bras tordu
dans son dos. Il lui fit décrire un demi-tour sur lui-même et le poussa
brutalement en arrière. L'inconnu alla s'écraser contre un tronc d'arbre, avant
de glisser lentement au sol, étourdi, sous une pluie de feuilles et de glands.


Attirés par le bruit, Murtagh et quelques autres
accoururent. Ils hissèrent le prisonnier sur ses pieds et le traînèrent devant
le feu. Murtagh l'empoigna par les cheveux et lui tira la tête en arrière,
examinant son visage à la lueur des flammes.


De grands yeux bordés de longs cils noirs clignèrent à la
lumière.


— Mais ce n'est qu'un enfant ! m'écriai-je. Il ne
doit pas avoir plus de quinze ans.


— Seize ! rectifia le prisonnier, indigné.
Qu'est-ce que ça peut vous faire ?


Il avait un accent anglais du Hampshire. Il était donc très
loin de chez lui.


— Quinze ou seize ans, ça ne change pas grand-chose,
déclara Jamie. Ce gamin était à deux doigts de me trancher la gorge.


C'est à ce moment que je remarquai qu'il tenait un mouchoir
ensanglanté contre son cou.


— Je ne dirai rien ! s'écria l'adolescent.


Il se tenait un bras, ce qui me laissa penser qu'il était
blessé. Il faisait un effort visible pour se tenir droit au milieu des hommes,
et serrait les lèvres pour ne pas trahir sa peur ou sa douleur.


— Puisque tu ne veux rien dire, laisse-moi deviner, dit
Jamie en examinant le garçon des pieds à la tête. Tu es anglais, ce qui signifie qu'il y a des troupes stationnées non loin d'ici, et tu as agi seul.


Le prisonnier fut abasourdi.


— Co... comment le savez-vous ?


— Tu ne m'aurais pas attaqué si tu n'avais pas cru que
la dame et moi-même étions seuls. Si tu avais été accompagné, tes amis seraient
venus à ton secours dans la forêt. Au fait, tu n'aurais pas le bras cassé, par
hasard ? J'ai cru entendre un craquement tout à l'heure. En outre, si tu
avais été accompagné, tes amis t'auraient certainement empêché de commettre un
acte aussi stupide.


Malgré ces brillantes déductions, je remarquai que, sur un
petit signe de Jamie, plusieurs hommes s'enfonçaient discrètement dans la
forêt, sans doute pour vérifier qu'il n'y avait pas d'autres soldats qui s'y
cachaient.


En entendant son acte d'héroïsme traité d'« acte stupide »,
le visage de l'enfant se durcit. Jamie se tamponna le cou et examina son mouchoir.


— Lorsqu'on veut tuer quelqu'un par-derrière, mon garçon,
on vérifie d'abord qu'il n'est pas assis au milieu de feuilles mortes.


— Merci pour vos précieux conseils ! rétorqua le
prisonnier.


Il faisait de son mieux pour conserver un air digne, mais
ses yeux parcouraient sans cesse la rangée de visages menaçants qui
l'encerclait. Vus en plein jour, nos Highlanders n'étaient déjà pas des
beautés, mais dans le noir, leurs traits illuminés par la lueur dansante du feu
de bois, ils étaient franchement inquiétants.


Jamie répondit courtoisement :


— Mais je t'en prie. Malheureusement pour toi, je
crains que tu n'aies plus jamais l'occasion de les appliquer. Peut-on savoir au
juste pourquoi tu m'as attaqué ?


Le garçon hésita un moment avant de répondre :


— J'espérais délivrer cette dame.


Un murmure amusé parcourut l'assistance, vite étouffé par un
geste sec de Jamie.


— Je vois, dit-il. Tu as surpris notre conversation et
tu en as déduis que la dame était anglaise et bien née, alors que moi...


— Alors que vous, Monsieur, vous n'êtes qu'un
hors-la-loi sans scrupules, connu pour vos larcins et votre brutalité, explosa
l'adolescent. Votre portrait et votre description sont affichés sur tous les
murs du Hampshire et du Sussex ! Je vous ai tout de suite reconnu. Vous
n'êtes qu'un rebelle et un libertin sans vergogne.


Je me mordis les lèvres et fixai la pointe de mes souliers,
évitant le regard de Jamie.


— Si tu le dis... convint ce dernier, magnanime. Dans
ce cas, peux-tu me donner une bonne raison pour que je ne t'abatte pas
sur-le-champ ?


Le prisonnier pâlit, mais se redressa néanmoins en bombant
le torse.


— Je m'y attendais, déclara-t-il fièrement. Je suis
prêt à mourir !


Jamie hocha la tête d'un air songeur. Il dégaina sa dague et
la posa sur une pierre au bord du feu, la lame au-dessus des flammes. Une
volute de fumée s'éleva autour du métal qui noircit aussitôt, dégageant une légère
odeur de forge. Tous les yeux étaient tournés, fascinés, vers la flamme d'un
bleu spectral qui caressait la lame et semblait lui insuffler la vie.


Enveloppant le manche dans son mouchoir ensanglanté, Jamie
reprit sa dague et l'approcha de la poitrine du prisonnier. La pointe s'enfonça
légèrement dans le gilet de velours avec un grésillement et remonta lentement
vers la pomme d'Adam L'adolescent renversait désespérément la tête en arrière.
Des rigoles de sueur coulaient le long de ses tempes.


— Finalement, je n'ai pas envie de te tuer tout de
suite, dit soudain Jamie sans abaisser son arme.


Il parlait d'une voix calme qui rendait encore plus inquiétant
son air sûr de lui.


— Avec qui es-tu venu ? demanda-t-il. La lame
s'approcha de l'oreille.


— Je... je ne vous dirai rien, balbutia le captif.


— Pas même à quelle distance est le campement de tes
camarades ? leur nombre ? la direction qu'ils ont prise ?


La lame s'enfonça légèrement sous la mâchoire et une odeur
de chair grillée s'éleva jusqu'à nous. Le jeune homme se mit à gigoter. Ross et
Kincaid, qui le tenaient par-derrière, resserrèrent leur prise.


— Jamie ! m'écriai-je.


Il ne se retourna même pas et garda les yeux rivés sur le
prisonnier. Celui-ci, lâché par ses deux gardes, était tombé à genoux sur le
tapis de feuilles mortes et se tenait le cou.


— Cela ne vous concerne pas. Madame, siffla Jamie entre
ses dents.


Il saisit le prisonnier par le col et le hissa sur ses
pieds. La dague se dressait entre eux, la pointe posée sous l'œil gauche du
garçon. Jamie inclina la tête d'un air interrogateur, mais l'autre secoua
obstinément la tête.


— N... non, rien de ce que vous pourrez me faire subir
ne me fera parler.


Jamie le toisa un long moment, le lâcha et recula d'un pas.


— En effet, dit-il. Je vois qu'il est inutile de
s'acharner sur toi. Mais si on s'occupait un peu de la dame ?


Je ne compris pas tout de suite qu'il parlait de moi,
jusqu'à ce qu'il me saisisse par le poignet et me le torde dans le dos,
m'attirant contre lui.


— Si tu ne tiens pas à la vie, tu seras peut-être plus
sensible à l'honneur de cette dame... puisque tu étais prêt à risquer ta vie
pour la délivrer.


Il me saisit par les cheveux, renversa ma tête en arrière et
m'embrassa avec une brutalité qui me fit gémir. Me libérant, il me poussa vers
le garçon. Celui-ci roulait clés yeux horrifiés.


— Laissez-la ! s'écria-t-il. Qu'allez-vous lui
faire ?


La main de Jamie se referma sur l'encolure de mon corsage.
D'un geste brusque, il déchira le devant de ma robe, dénudant partiellement mes
seins. Je lui envoyai aussitôt un grand coup de pied dans le tibia. Le garçon
poussa un cri et fit un bond en avant, vite arrêté dans son élan par Ross et Kincaid.


— Si tu tiens à le savoir, déclara Jamie sur un ton
détaché, je me propose de la violer sous tes yeux. Après quoi, je la donnerai à
mes hommes pour qu'ils en fassent ce que bon leur semble. Peut-être même que je
te laisserai avoir ton tour. Après tout, un homme ne devrait pas mourir puceau.
Qu'en penses-tu ?


Cette fois, je me débattis pour de bon. La main de Jamie
plaquée sur ma bouche étouffait mes cris. Je la mordis de toutes mes forces,
jusqu'au sang. Il la retira précipitamment, marmonnant un juron, mais la
remplaça par son mouchoir qu'il me fourra dans la bouche. Je poussais des grognements sourds et, tandis qu'il me tournait vers lui, il acheva
d'arracher le haut de ma robe, me laissant torse nu. J'aperçus Ross qui
détournait rapidement le regard, et aussi Kincaid, qui avait à peine dix-neuf
ans et me fixait d'un air hébété.


— Arrêtez ! hurla le prisonnier d'une voix
tremblante. Vous... n'êtes qu'un lâche ! Comment osez-vous déshonorer une
dame ? Vous... vous n'êtes qu'un sale bâtard d'Écossais !


Il chancela un instant, le souffle coupé par l'indignation,
et se redressa d'un air digne.


— D'accord... je vois que vous n'êtes décidément qu'un
sale rustre. Vous ne me laissez pas le choix. Libérez cette dame et je
parlerai.


L'une des mains de Jamie quitta momentanément mon épaule. Je
ne vis pas son geste mais Ross lâcha le bras blessé du garçon et courut
chercher mon manteau tombé sur le sol dans le feu de l'action. Jamie tira mes
poignets derrière mon dos, arracha ma ceinture d'un coup sec et s'en servit
pour me ligoter. Il prit ensuite le manteau des mains de Ross et le jeta sur
mes épaules. Reculant d'un pas, il esquissa une petite courbette avec une moue
ironique, puis se tourna vers le prisonnier.


— Je vous donne ma parole que cette dame ne subira plus
mes avances.


Il se retenait visiblement de rire et je l'aurais volontiers
étranglé si j'avais eu les mains libres.


Le garçon donna les informations demandées avec un visage de
marbre.


Il s'appelait William Grey et était le plus jeune fils du
vicomte de Malton. Il accompagnait un régiment de deux cents hommes, en route
pour Dunbar où ils comptaient retrouver l'armée du général Cope. Le campement
de ses camarades était situé à cinq kilomètres vers l'ouest. Le garçon, qui
s'était aventuré dans la forêt, avait aperçu la lueur de notre feu et s'était
approché pour voir de quoi il retournait. Non, il n'était accompagné de
personne. Oui, les troupes transportaient de l'artillerie lourde : seize
canons couleuvrines montés sur des chariots, deux mortiers d'un calibre d'une
cinquantaine de centimètres et trente chevaux de charge.


Le prisonnier fut interrogé pendant près d'une heure,
oscillant sous le feu des questions et la douleur de son bras cassé, mais
refusant de s'asseoir. Il était adossé contre un tronc d'arbre et berçait son
coude dans sa main gauche. Lorsque Jamie eut obtenu satisfaction, il se tourna
vers Murtagh et tendit simplement la main. Murtagh, comprenant comme d'habitude ses intentions, lui donna son pistolet.


L'enfant se laissa glisser le long de l'arbre et resta assis
sans bouger sur le lit de feuilles mortes. Jamie chargea son arme et la pointa
vers le prisonnier :


— Tu préfères dans la tête ou dans le cœur ?


— Hein ? fit l'enfant, interdit.


— Je vais t'abattre, expliqua patiemment Jamie.
Généralement, on pend les espions, mais comme tu t'es montré particulièrement
galant, j'ai décidé de t'accorder une mort brève et propre. Tu préfères une
balle dans la tête ou dans le cœur ?


L'enfant sursauta.


— Ah, euh... oui, bien sûr.


Il se passa la langue sur les lèvres avant de répondre :


— Je crois que... dans... le cœur. Merci. Il redressa
le menton en serrant les lèvres.


Jamie arma le pistolet. Il y eut un bruit sec qui résonna
dans la forêt.


— Attendez ! s'écria soudain le garçon. Comment
puis-je être sûr que cette dame ne sera plus inquiétée une fois que je serai
mort ?


Jamie abaissa son arme, conservant un visage parfaitement
impassible.


— Eh bien... fit-il en accentuant son accent écossais.
Je te le promets, mais, bien sûr, je comprends que tu aies quelque hésitation à
croire en la parole d'un... sale bâtard d'Écossais. Mais peut-être
accepteras-tu l'assurance de la dame elle-même.


Il arqua un sourcil dans ma direction et Kincaid bondit vers
moi et dénoua maladroitement mon bâillon.


— Jamie ! vociférai-je aussitôt. Tu es un monstre !
Comment peux-tu faire une chose pareille ! Espèce de... de...


— Sale bâtard ? proposa-t-il. Ou libertin sans
vergogne, si tu préfères ?


Se tournant vers Murtagh, il lui demanda :


— À ton avis, lequel me va le mieux : « sale
bâtard » ou « libertin sans vergogne » ?


Murtagh fit une moue cynique :


— Je dirais que tu es un homme mort si tu détaches
cette furie sans avoir un coutelas à la main.


Jamie se tourna vers le prisonnier d'un air navré :


— Je dois m'excuser auprès de ma femme pour l'avoir
forcée à se prêter à cette petite mascarade. Je peux t'assurer qu'elle n'y a
participé que contre son gré. Il baissa les yeux vers sa main mordue.


— Votre femme ! s'écria le garçon.


— Je peux également t'assurer, poursuivit-il, que s'il
lui arrive d'honorer ma couche, elle ne l'a jamais fait sous la contrainte.


— Jamie Fraser, sifflai-je entre mes dents. Si tu
touches à un cheveu de ce garçon, je te jure que tu ne partageras plus jamais
ma couche.


Jamie fit une grimace.


— Aïe ! C'est une menace sérieuse, surtout pour un
libertin sans vergogne comme moi. Mais, hélas, il n'y a pas que mes intérêts
qui soient en jeu. À la guerre comme à la guerre !


Il pointa de nouveau son pistolet.


— Jamie ! hurlai-je.


Il l'abaissa et se tourna vers moi d'un air excédé.


— Quoi encore ?


— Tu n'as aucune preuve que ce garçon soit un espion.
Il a dit être tombé sur notre campement par hasard. Toi-même, ne serais-tu pas
intrigué si tu apercevais un feu dans les bois en pleine nuit ?


Jamie hocha la tête, avec un air de profonde réflexion.


— Mmm... En effet. Mais que fais-tu de la tentative de
meurtre ? Espion ou pas, il a voulu me tuer, il l'a avoué lui-même tout à
l'heure.


— Forcément ! Puisqu'il savait que tu étais un
hors-la-loi. Ta tête est mise à bon prix, tu l'as oublié ?


Jamie se gratta le menton d'un air songeur, puis se tourna
de nouveau vers le prisonnier.


— C'est un argument intéressant. William Grey, ton
avocat a fait un plaidoyer convaincant. Ce n'est pas dans les habitudes de Son
Altesse le prince Charles-Édouard ni dans les miennes d'exécuter des individus
sans raison, ennemis ou non.


Il appela Kincaid d'un geste de la main.


— Toi et Ross, ordonna-t-il, vous allez le reconduire
vers son campement. Si les informations qu'il nous a données sont exactes, vous
l'attacherez un kilomètre plus loin sur la route de Dunbar. Ses camarades le
trouveront demain matin. Sinon, tranchez-lui la gorge. Il dévisagea le prisonnier et lui dit gravement :


— Je te rends ta vie. Fais-en bon usage.


Passant derrière moi, il trancha la ceinture qui retenait
mes poignets. Je fis volte-face mais il m'arrêta d'un geste.


— Aurais-tu la bonté de soigner le bras de ce garçon
avant qu'il ne s'en aille ?


Le masque de froide cruauté qu'il affichait un peu plus tôt
avait disparu. Il baissait les yeux, fuyant mon regard.


Sans un mot, je m'approchai de l'adolescent et m'agenouillai
près de lui. Il était livide et couvert de sueur, mais il se laissa examiner
sans broncher, bien qu'il dût souffrir le martyre. Il avait les os aussi fins
que les miens. Je lui posai une éclisse que je fixai avec mon écharpe.


— La cassure est nette, l'informai-je sur un ton
neutre. Evitez de trop bouger le bras pendant deux semaines au moins.


Il hocha la tête sans me regarder.


Jamie s'était assis sur un rondin de bois et observait mes
soins. Une fois que j'eus terminé, je retins ma respiration et marchai droit
vers lui. Arrivée à sa hauteur, je le giflai de toutes mes forces. Le coup
laissa une trace blême sur sa joue et lui fit monter les larmes aux yeux, mais
il resta de marbre.


Kincaid aida le garçon à se relever et le poussa vers les
bois, une main dans son dos. Juste avant de s'enfoncer dans le noir le garçon
s'arrêta et se retourna. Évitant soigneusement de croiser mon regard, il
s'adressa à Jamie :


— Vous m'avez épargné. Soyez sûr que je le regrette,
mais vous ne m'avez guère laissé le choix... Je dois donc me considérer comme
votre débiteur. J'espère pouvoir vous le rendre un jour, mais une fois libéré
de ma dette... je jure que je vous tuerai !


Il avait parlé d'une voix blanche, qu'une haine contenue
faisait trembler. Jamie se leva et hocha gravement la tête.


— Dans ce cas, mon garçon, il ne me reste qu'à espérer
que nos chemins ne se croiseront pas de sitôt.


— Un Grey n'oublie jamais ses dettes. Monsieur,
rétorqua l'adolescent avant de disparaître entre les arbres, Kincaid et Ross
sur les talons.


Un long silence plana sur le campement, tandis que les
bruits de pas s'éloignaient dans la forêt. Bientôt, l'un des hommes pouffa de rire, imité par un autre, et l'hilarité gagna rapidement tous ceux qui étaient
rassemblés autour du feu. Jamie avança dans le cercle et les rires se turent
instantanément. Il me lança un bref regard et me glissa :


— Va dans la tente.


Il eut juste le temps de retenir mon bras pour éviter une
seconde gifle.


— Si tu tiens absolument à me frapper une nouvelle
fois, attends au moins que je tende l'autre joue, lâcha-t-il sèchement. Mais je
te conseille quand même d'aller te réfugier sous la tente.


Lâchant ma main, il fit signe aux hommes de se rassembler.
Ils se levèrent à contrecœur et avancèrent en traînant les pieds. Il leur parla
dans un mélange de gaélique et d'anglais et je ne comprenais pas tout ce qu'il
disait, mais je devinais qu'il demandait lesquels parmi eux étaient censés être
de garde ce soir-là.


Mal à l'aise, les hommes échangèrent des regards furtifs et
parurent resserrer les rangs comme pour se donner du courage. Enfin, ils
s'écartèrent et deux d'entre eux s'avancèrent.


C'étaient les frères MacClure, George et Sorley. Ils étaient
tous deux dans la trentaine et fixaient le sol, les bras ballants, l'air
penaud.


Suivirent cinq bonnes minutes d'un discours apparemment peu
plaisant, énoncé d'une voix froide et mesurée. Derrière les deux sentinelles
prises en défaut, les hommes ne pipaient mot. Les MacClure semblaient se
recroqueviller sous le poids des paroles de leur laird. J'essuyai mes paumes
moites sur ma jupe, pas fâchée finalement de ne pas tout comprendre. Je
commençais à regretter de ne pas avoir suivi le conseil de Jamie et de ne pas m'être
réfugiée sous la tente.


Je le regrettai encore plus l'instant suivant, quand Jamie
se tourna vers Murtagh qui avait déjà préparé une grande lanière de cuir plate,
nouée à un bout pour assurer une bonne prise.


— Déshabillez-vous et présentez-moi votre dos, ordonna
Jamie.


Les deux frères obtempérèrent en hâte, comme s'ils étaient
soulagés d'en avoir fini avec les préliminaires.


Même si la méthode me choquait, je savais que, selon les
critères de l'époque, c'était un châtiment léger par rapport à la faute qu'ils
avaient commise.


Lorsqu'il eut assené le dernier coup, Jamie laissa tomber le
fouet à ses pieds. Il transpirait abondamment et sa chemise était trempée. D'un
signe de tête, il indiqua aux MacClure qu'ils pouvaient se retirer. Ils
ramassèrent rapidement leur chemise et filèrent tête basse. Pendant la
flagellation, les hommes dans la clairière semblaient avoir cessé de respirer. À
présent, un murmure s'élevait de nouveau dans les rangs, comme un soupir de
soulagement collectif.


— On ne peut plus se permettre ce genre de négligence,
déclara Jamie... de la part de personne.


Il fit une pause avant d'ajouter :


— Cela me concerne aussi. C'est parce que j'ai allumé
un feu que ce garçon est arrivé jusqu'à nous.


Il essuya la sueur de son front du revers de sa manche et se
tourna de nouveau vers Murtagh.


— Tu veux bien t'en charger ? lui demanda-t-il.
Après un instant d'hésitation, Murtagh se pencha et ramassa le fouet. Il le
tordit entre ses mains noueuses avec une expression où je crus lire une lueur
amusée.


— Avec plaisir... milord, répondit-il.


Jamie tourna le dos à ses hommes et commença à déboutonner
sa chemise. Son regard croisa le mien et il arqua un sourcil ironique, comme
pour me dire : « Tu tiens vraiment à regarder ? ». Je fis
non de la tête et tournai rapidement les talons, suivant, mais un peu tard, son
conseil.


Je ne retournai pas à la tente. Je ne pouvais pas supporter l'idée de cet espace confiné. J'avais besoin d'air.


Je trouvai un petit monticule juste derrière la tente. Je m'y allongeai et étendis les bras au-dessus de ma tête, me couvrant les oreilles
pour ne pas entendre l'écho du dernier acte du drame qui se jouait un peu plus
bas, près du feu.


Je restai ainsi couchée un long moment, enveloppée dans mon
manteau, coupée du monde, écoutant les battements de mon cœur jusqu'à ce que le
tumulte en moi se soit calmé. Un peu plus tard, j'entendis les hommes rejoindre
par petits groupes de trois ou quatre leurs lits de fortune. Ils parlaient à
voix basse, sur un ton calme, sans doute impressionnés. Quelques autres minutes
s'écoulèrent avant que je ne réalise qu'il était là. Il ne parlait pas et ne
faisait aucun bruit, mais je sentis sa présence. Je roulai sur le ventre et le
vis enfin, assis dans le noir, la tête posée sur ses avant-bras croisés sur les
genoux.


Déchirée entre l'envie de lui caresser la tête et de la lui
fracasser avec une pierre, je ne bougeais pas.


— Ça va ? demandai-je enfin.


— Mouais, ça ira.


Il se déplia lentement et s'étira.


— Je suis désolé pour ta robe, dit-il une minute plus tard.


Je me rendis soudain compte que mes seins apparaissaient
dans l'entrebâillement du manteau. Je le rabattis vivement autour de moi.


— Ah oui ! Uniquement pour la robe ?
rétorquai-je, piquée.


Il poussa un soupir avant d'ajouter :


— Pour le reste aussi. J'ai pensé que tu accepterais de
sacrifier ta modestie pour m'éviter de faire souffrir ce gamin, mais je n'ai
pas eu le temps de demander ta permission. Si j'ai eu tort, je te demande
pardon.


— Tu veux dire que tu étais prêt à lui infliger
d'autres tortures ?


Il était de très méchante humeur et ne prit pas la peine de
le cacher.


— Tortures ? glapit-il. Je ne lui ai rien fait !


— Ah, parce que pour toi, casser un bras et enfoncer
une lame rougie au feu dans le cou, c'est ne rien faire !


— Parfaitement !


Il me saisit par le coude et m'obligea à le regarder dans
les yeux.


— Écoute-moi bien, Sassenach ! Cet idiot s'est
cassé le bras tout seul en se débattant comme une furie quand je l'ai cloué au
sol. Il est aussi courageux que tous mes hommes réunis, mais il n'a aucune
expérience du combat au corps à corps.


— Et le couteau ?


Il haussa les épaules.


— Il n'y pensera plus demain. Sur le coup, il a dû
avoir un peu mal, mais je voulais lui faire peur, pas le marquer à vie !


— Peuh ! fis-je, guère impressionnée. Je lui
tournai le dos.


— J'aurais pu le briser, Sassenach. J'aurais pu le
mutiler à vie, si j'avais voulu. Mais je n'aurai recours à ce genre de méthode
que si c'est indispensable. N'oublie pas, Sassenach, qu'il me faudra peut-être
y venir un jour. Il fallait absolument que je sache où se trouvaient ses
camarades, le nombre et le type d'armes qu'ils transportaient. Je n'ai pas
réussi à lui faire peur, alors c'était soit le tromper, soit le briser.


— Il t'avait pourtant prévenu que rien de ce que tu lui
ferais ne pourrait le faire parler.


— Penses-tu ! On peut briser n'importe qui si on
est prêt à le faire suffisamment souffrir. Je suis bien placé pour le savoir.


— Oui... en effet, dis-je doucement.


Nous restâmes silencieux un long moment. J'entendais les
voix des hommes qui se couchaient, les bruits de leurs bottes écrasant le feu
et le froissement des feuilles mortes dont ils se recouvraient pour se protéger
de la fraîcheur de l'automne. Mes yeux s'étaient suffisamment accommodés à
l'obscurité pour distinguer notre tente, quelques mètres plus bas.


— D'accord, dis-je enfin. Vu ce que tu as fait et ce que
tu aurais pu faire, je veux bien admettre que tu as fait le bon choix...


— Merci.


Je ne pouvais dire s'il souriait, mais j'en avais
l'impression.


— Tu as quand même pris un sacré risque !
repris-je. Si je ne t'avais pas donné une excuse pour ne pas le tuer,
qu'aurais-tu fait ?


— Je n'en sais rien, Sassenach. J'étais sûr que tu
trouverais quelque chose. Dans le cas contraire... Eh bien, je suppose que
j'aurais été obligé de l'abattre. Je ne pouvais quand même pas le décevoir en
le laissant partir comme ça !


— Espèce de voyou ! lâchai-je. Il poussa un soupir
exaspéré.


— Sassenach, depuis mon dîner frugal, que d'ailleurs je
n'ai même pas pu finir, j'ai été poignardé, mordu, giflé et fouetté. Je n'aime
pas faire peur aux enfants, pas plus que battre mes hommes. Pourtant j'ai été
obligé de faire les deux ce soir. Il y a deux cents Anglais qui campent à
quelques kilomètres d'ici et je ne sais pas quoi faire. Je suis fatigué, j'ai
faim et j'ai mal au dos. Si tu as la moindre étincelle de compassion, ce serait
le moment de le montrer !


Il avait l'air si abattu que je me mis à rire malgré moi. Je
me levai et m'approchai de lui.


— Je vois en effet que tu en as besoin, mon pauvre
chéri ! Laisse-moi voir tes blessures.


Il avait renfilé sa chemise sans prendre la peine de la boutonner. Je glissai mes mains dessous et palpai la peau brûlante de son dos.


— La peau n'est pas entaillée, constatai-je.


— C'est pour ça qu'on utilise une lanière plate. Ça
fait mal, mais ça ne laisse pas de trace.


J'allai chercher un morceau de linge propre sous la tente,
que je trempai dans le ruisseau avant de revenir lui badigeonner doucement le
dos.


— Ça va mieux ? demandai-je.


— Mmm...


Les muscles de ses épaules se détendirent, mais il
tressaillit quand je touchai un point sensible.


— Dis-moi la vérité, repris-je plus tard. Tu ne
l'aurais pas abattu, n'est-ce pas ?


— Pour qui me prends-tu, Sassenach ? dit-il en
feignant l'indignation.


— Pour un sale bâtard d'Écossais. Ou mieux encore, un
hors-la-loi sans scrupules. Qui sait ce qu'un libertin sans vergogne de ton
espèce serait capable de faire ?


Il se mit à rire avec moi.


— Non, répondit-il enfin. Je ne l'aurais pas tué. Mais
après l'avoir ridiculisé devant tout le monde, je devais sauver son honneur.
C'est un garçon courageux. Il mérite de penser qu'il valait la peine d'être
exécuté.


— Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux hommes,
soupirai-je.


Il saisit mes deux mains et m'attira à lui.


— Tu n'as pas besoin de me comprendre, Sassenach, tant
que tu m'aimes...


Il se pencha et baisa doucement mes doigts.


— ... et que tu me nourris, acheva-t-il.


— Tu veux de la compassion féminine, de l'amour et de
la nourriture ? ris-je. Tu n'en demandes pas un peu trop ?


Je trouvai deux quignons de pain, un morceau de fromage et
un peu de lard froid dans nos sacoches. La tension des deux dernières heures
avait été éprouvante et je dévorai moi aussi à belles dents.


Autour de nous dans le campement, les bruits s'étaient tus.
Les feux éteints, nous aurions pu nous croire à des milliers de kilomètres de
toute vie humaine. Seul le vent bruissait légèrement dans le feuillage.


Jamie s'adossa contre un arbre, fixant les étoiles.


— J'ai promis à ton preux chevalier de ne plus t'ennuyer.
Je suppose que cela signifie qu'à moins que tu ne m'invites à partager ta
couche, je n'ai plus qu'à aller dormir avec Murtagh ou Kincaid. Et Murtagh
ronfle.


— Toi aussi, lui répondis-je.


Je le dévisageai longuement, le laissant languir un peu, et
haussai les épaules d'un air indifférent.


— Tant qu'à faire... tu as déjà déchiré la moitié de ma
robe, tu pourrais au moins finir le travail convenablement.


La chaleur de ses bras sur ma peau était douce comme la
caresse de la soie.


— Que veux-tu ? murmura-t-il dans mes cheveux. À la
guerre comme à la guerre...


Je fus réveillée par un étrange cliquetis de métal. Je
sortis la tête de sous les couvertures et clignai des yeux en direction du
bruit, pour me retrouver à quelques centimètres du genou de Jamie.


— Coucou ! fit-il.


Un long objet argenté descendit devant mon nez. Je sentis
qu'il refermait quelque chose de froid et de lourd autour de mon cou.


— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je en baissant
des yeux endormis.


On aurait dit un collier composé de pièces métalliques d'une
dizaine de centimètres chacune, avec une rainure sur toute leur longueur et une
extrémité dentelée. Certaines étaient rouillées, d'autres flambant neuves.
Toutes portaient des traces sur les côtés, comme si elles avaient été arrachées
de force avec un outil.


— Un trophée de guerre, expliqua Jamie.


Je levai les yeux vers lui et poussai un cri d'effroi.


— Oh ! pardon, j'ai oublié de me débarbouiller !
dit-il en riant.


— Tu m'as flanqué une de ces frousses ! Qu'est-ce
que tu t'es mis sur la figure ?


— Du charbon.


Il s'essuya brièvement le visage avec un bout de tissu,
s'interrompit et me sourit. Il n'avait enlevé les traces de suie que sur son
nez, son menton et son front, et ses yeux étaient encore cerclés de noir comme
ceux d'un raton laveur. L'aube venait tout juste de poindre et, dans la
pénombre de la tente, son visage sombre et ses cheveux se fondaient dans la
toile, me donnant l'impression de parler à un corps sans tête.


— Je me suis inspiré d'une idée à toi, expliqua-t-il.


— À moi ? On dirait un joueur de banjo dans une
revue de jazz ! Qu'est-ce que tu as encore été inventé ?


— Un « commando » ! dit-il avec une
immense satisfaction. C'est bien comme ça qu'on dit, non ?


— Ô mon Dieu ! Tu es allé dans le camp des Anglais ?
Tu n'étais pas seul, au moins ?


— Les hommes m'en auraient voulu si j'étais parti faire
la fête sans eux. J'ai laissé trois hommes pour te protéger. Tous les autres
m'ont accompagné. Comme tu vois, on n'est pas rentrés bredouilles !


Il me montra le collier du doigt.


— Ce sont les goupilles des chars à canons,
expliqua-t-il fièrement. On n'a pas pu emporter les canons, ni les détruire
sans faire de bruit. Mais ils ont l'air fin maintenant avec leurs seize couleuvrines
échouées dans l'herbe !


J'examinai le collier d'un œil critique.


— Ils ne devraient pas avoir trop de mal à remplacer
les goupilles, ça n'a pas l'air trop compliqué à fabriquer. Il leur suffit
d'avoir un peu de fil de fer...


Il hocha la tête, sans rien perdre de son optimisme.


— Sans doute, rétorqua-t-il, mais elles ne leur
serviront pas à grand-chose sans les roues.


Il souleva le rabat de la tente et m'indiqua le centre du
campement, un peu plus bas. Murtagh, noir comme un démon, surveillait les
opérations d'un groupe d'hommes pareillement grimés, qui jetaient les dernières
des trente-deux roues en bois dans le feu. Leurs cerclages métalliques étaient
empilés sur le côté. Fergus, Kincaid et quelques autres jeunes en avaient
chapardé un et réinventaient le jeu du cerceau, le faisant rouler devant eux
avec un bout de bois.


J'éclatai de rire.


— Jamie, tu es un petit malin !


— Je suis peut-être un petit malin, mais toi, tu es à
moitié nue et on est en train de lever le camp. Tu as quelque chose à te mettre ?
Nous avons abandonné leurs sentinelles ligotées dans une bergerie, mais les
autres doivent déjà être réveillés et ils ne tarderont pas à suivre nos traces.
On doit partir au plus tôt.


Comme pour confirmer ses paroles, la tente s'ébranla soudain
autour de moi. Quelqu'un venait de libérer un des filins qui la retenaient au
sol. Je poussai un cri et me précipitai sur nos sacoches pendant que Jamie
allait surveiller les préparatifs.


Nous atteignîmes Tranent vers le milieu de l'après-midi.
Perché sur une haute colline qui surplombait la mer, le petit hameau paisible
était sens dessus dessous, croulant sous le poids de l'armée des Highlands. Le
gros des troupes était éparpillé sur les hauteurs environnantes, qui dominaient
la petite plaine. Il y avait des hommes partout. De nouveaux détachements
affluaient sans interruption, en formation plus ou moins ordonnée. Des
messagers circulaient en tous sens, certains à pied, d'autres sur des poneys.
Et puis il y avait les femmes et les enfants, assis dans les cours, qui
interpellaient les messagers pour connaître les dernières nouvelles.


Nous nous arrêtâmes à l'entrée du village. Jamie envoya
Murtagh se renseigner pour savoir où trouver lord George Murray, le commandant
en chef, pendant qu'il faisait un brin de toilette dans une chaumière.


Ma propre tenue laissait elle aussi à désirer. Si je n'étais
pas barbouillée de charbon, je portais néanmoins les traces de plusieurs nuits
passées à la belle étoile. La paysanne qui nous accueillit me prêta une
serviette et un peigne, et j'étais assise à sa table, à me débattre avec mes
boucles rebelles, quand la porte s'ouvrit brusquement sur lord George en
personne.


Sa mise généralement impeccable était débraillée. Son gilet
était ouvert, sa cravate dénouée, et une de ses jarretières pendouillait le
long de son mollet. Il avait fourré sa perruque dans sa poche et ses mèches
rares étaient hérissées sur son crâne comme s'il avait voulu s'arracher les
cheveux.


— Dieu soit loué ! s'exclama-t-il en apercevant
Jamie de dos. Enfin un visage humain !


Jamie se retourna au même instant. Il avait nettoyé presque
tout le charbon sur son visage, mais des rigoles grisâtres coulaient le long de
ses tempes et de sa chemise. Ses oreilles, oubliées dans ses ablutions, étaient
toujours noires.


— Que signi... commença lord George.


Secouant la tête comme pour dissiper une hallucination, il
se lança dans la conversation comme si de rien n'était.


De son côté, Jamie fit mine de ne pas remarquer le petit
bout de perruque qui dépassait de la poche du commandant et frétillait comme la
queue d'un chien à chaque mouvement.


— Comment cela se présente-t-il, milord ?
demanda-t-il.


— Je vais vous le dire, mon jeune ami ! vociféra
lord George. Ça fout le camp vers l'est, ça fout le camp vers l'ouest, la
moitié de l'armée débarque pour déjeuner, pendant que l'autre moitié disparaît
Dieu sait où ! Voilà comment ça se présente !


Apparemment calmé par cette petite explosion, il ajouta sur
un ton plus modéré :


— Par « ça », j'entends la loyale armée de
Son Altesse, naturellement !


Il accepta enfin de s'asseoir et nous mit au fait de la situation.


En arrivant à Tranent la veille, il avait laissé le gros de
ses hommes au village et s'était précipité avec un petit détachement pour
prendre possession de la crête qui surplombait la plaine. Le prince Charles-Édouard, arrivé un peu plus tard, n'avait guère apprécié cette
initiative et l'avait clamé haut et fort à qui voulait l'entendre. Histoire
d'asseoir son autorité, Son Altesse avait ensuite pris la moitié des hommes de
l'armée et était partie vers l'ouest, le duc de Perth — l'autre
commandant en chef — sur ses talons, soi-disant pour évaluer les
possibilités d'attaque à travers Preston.


L'armée ainsi divisée, pendant que lord George discutait
avec les hommes du village, qui en savaient nettement plus long sur les
terrains de la région que Son Altesse et lord George lui-même, O'Sullivan, l'un
des confidents irlandais du prince, avait décidé de son propre chef de conduire
un contingent des Cameron de Lochiel pour occuper le cimetière de Tranent.


— Naturellement, Cope a tout de suite fait avancer deux
couleuvrines et les a bombardés ! s'exclama lord George en levant les yeux
au ciel. Lochiel m'est tombé dessus cet après-midi. Je ne vous dis pas le savon
que j'ai reçu ! Il était furieux que plusieurs de ses hommes aient été
blessés sans raison. Il a exigé que ses troupes soient immédiatement retirées
du cimetière, ce que j'ai accepté aussitôt. Là-dessus, voilà que cette bave de
crapaud de O'Sullivan, qui se croit tout permis parce qu'il a débarqué avec Son
Altesse à Eriskay, déboule comme une furie en déclarant que la présence des
Cameron dans le cimetière est absolument indispensable si nous devons attaquer
par l'ouest, indispensable, rien de plus ! Je lui ai fait comprendre que,
si nous attaquions, ce qui paraît peu probable vu que nous ignorons où se
trouvent la moitié de nos hommes, sans parler de Son Altesse, nous attaquerions
par l'est.


À mesure qu'il parlait, lord George recommençait à
s'échauffer, décrivant de grands moulinets avec les bras.


— Et les chefs ! vitupéra-t-il. Je ne vous parle
pas des chefs ! On a tiré au sort pour savoir qui occuperait le flanc
droit lors de la bataille. Les Cameron de Lochiel ont gagné. Mais les
MacDonald, qui étaient d'accord sur le principe du tirage au sort, nient
maintenant y avoir participé et menacent de rentrer chez eux si on leur refuse
leur privilège traditionnel de se battre à droite. On les a tellement
trimballés de droite à gauche que nos pauvres soldats ne savent même plus
distinguer leur queue de leur trou du cul... pardonnez-moi, madame, ajouta-t-il
en me lançant un bref regard. Quant aux hommes de Clanranald, ils en sont venus
aux mains avec ceux de Glengarry...


Le commandant se laissa retomber sur sa chaise en
s'épongeant le front.


— Le seul point positif dans toute cette affaire,
reprit-il, c'est que les Anglais ne savent plus très bien où ils en sont non
plus. Le général Cope a dû faire déplacer toute son armée, quatre fois
aujourd'hui, pour suivre nos mouvements. À présent, son flanc droit a les pieds
dans l'eau, campé sur la plage, sans doute en train de se demander ce que nous
allons encore inventer !


— Euh... intervint Jamie. Où se trouve exactement votre
moitié d'armée en ce moment, milord ?


— Sur la crête au sud du village.


— Ah ! fit Jamie, rassuré.


Le commandant se releva d'un bond et se mit à arpenter la pièce. Jamie fit mine de le suivre, mais je le retins par le col. Armée d'un linge et d'une
bassine d'eau, j'entrepris d'achever sa toilette, pendant que lord George
allait et venait devant nous, poursuivant son monologue :


— Oh, ne vous réjouissez pas trop vite, mon jeune ami !
Nous avons beau dominer la plaine, le terrain devant nous est criblé d'étangs
et de marécages. Il y a un fossé profond de quatre mètres et rempli d'eau qui
longe la base de la crête où nous sommes. Nous nous trouvons à moins de cinq
cents mètres de l'ennemi, mais nous pourrions tout autant être à cinq mille
kilomètres.


Lord George fouilla dans sa poche à la recherche d'un
mouchoir, le sortit et fixa d'un air perplexe la perruque avec laquelle il
s'apprêtait à s'essuyer le visage.


Je lui offris délicatement le linge que je tenais à la main,
oubliant qu'il était plein de suie. Il l'accepta avec un petit salut courtois,
se barbouilla allègrement les joues et me le rendit, avant de remettre sa
perruque de guingois sur son crâne.


Il se tourna vers Jamie d'un air résolu.


— Combien d'hommes avez-vous, Fraser ?


— Trente, milord.


— Des chevaux ?


— Six, milord. Plus quatre poneys de charge.


— Des animaux de charge ? Aha ! Ils
transportent les vivres de vos hommes ?


— Oui, milord, et soixante sacs de provisions de bouche
volés à un bataillon anglais la nuit dernière. Oh !... et un mortier d'un
calibre de cinquante centimètres.


Il avait débité l'inventaire de son butin avec un tel détachement
que j'eus envie de lui fourrer mon chiffon sale dans la bouche. Lord George le dévisagea d'un air surpris, puis esquissa un petit sourire.


— Fort bien. Fraser, venez avec moi. Vous me raconterez
tout ça en chemin.


Sur ce, il tourna les talons et se dirigea à grands pas vers
 la porte. Jamie me lança un regard impuissant, saisit son chapeau et lui
emboîta le pas. Parvenu sur le seuil, le commandant s'arrêta brusquement et se
retourna. Il balaya du regard la silhouette de Jamie, le col déboutonné et son
manteau jeté hâtivement par-dessus une épaule.


— Je sais que nous sommes en guerre, Fraser, mais nous
ne sommes pas pressés au point d'en oublier nos manières. Prenez donc congé de
votre épouse, jeune homme, je vous attends dehors.


Là-dessus, il me fit une grande révérence qui fit tressauter
la queue tressée de sa perruque.


— À votre service, madame.


Je m'y connaissais suffisamment en matière militaire pour
savoir que les combats n'étaient pas pour tout de suite. De fait, il ne se
passait pas grand-chose. Des bataillons remontaient et descendaient sans cesse
la seule rue de Tranent. Les femmes, les enfants et les habitants du village
erraient autour des maisons, ne sachant s'ils devaient rester ou partir. Les
messagers jouaient des coudes dans la foule, portant des missives.


J'avais déjà rencontré lord George à Paris. Il n'était pas
homme à perdre du temps en cérémonies quand l'action s'imposait. Toutefois, sa
visite impromptue à Jamie était sans doute davantage motivée par son agacement
devant les réactions de Charles-Édouard et par son envie de se soustraire à la
compagnie de O'Sullivan que par le désir de faire des confidences ou
d'accélérer le cours des événements. Avec une armée forte de mille cinq cents à
deux mille soldats, trente hommes de plus étaient certes bienvenus, mais ce
n'était pas non plus une bénédiction.


J'adressai un regard à Fergus qui gigotait sur place comme
s'il avait la danse de Saint-Guy, et décidai d'envoyer moi aussi quelques
messages. M'inspirant du dicton Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois,
j'en inventai un autre analogue basé sur ma propre expérience : Quand
personne ne sait ce qu'il faut faire, le premier qui a une proposition
raisonnable à avancer est forcément entendu.


J'avais du papier et de l'encre dans une de mes sacoches. Je
m'installai devant la table, sous les yeux ébahis de la paysanne qui n'avait
probablement encore jamais vu une femme sachant écrire, et rédigeai un mot à
Jenny Cameron. Lorsqu'en arrivant à Glenfinnan, le prince Charles-Édouard avait
brandi sa bannière, cette dernière avait été la première à conduire les trois
cents hommes du clan Cameron à travers les montagnes pour le rejoindre. Son
frère Hugh, apprenant ce qui s'était passé en rentrant chez lui, s'était
précipité à Glenfinnan pour reprendre sa place de chef, mais Jenny avait refusé
de rentrer à la maison. Elle s'était fort amusée lors du bref arrêt, à Édimbourg,
de Charles-Édouard qui s'était fait acclamer par ses loyaux sujets, et était
fermement décidée à l'accompagner jusqu'au bout...


Je n'avais pas de sceau, mais Jamie portait un insigne sur
son béret, avec l'écusson et la devise des Fraser. Je l'écrasai contre une
petite flaque de cire chaude avec laquelle j'avais refermé ma lettre. Cela
avait l'air très officiel.


— C'est pour la dame écossaise avec les taches de
rousseur, indiquai-je à Fergus.


Ravi de cette occasion de se dégourdir les jambes, le garçon
bondit aussitôt vers la porte et se perdit dans la foule. Je n'avais pas la moindre idée de l'endroit où se trouvait Jenny Cameron en ce moment,
mais tous les officiers étaient logés dans le presbytère près du cimetière et
cela me paraissait un bon endroit pour commencer les recherches. Au moins,
pendant ce temps, Fergus ne ferait pas de bêtises.


Mon messager parti, je me tournai vers mon hôtesse.


— Bon, voyons ce que vous avez comme couvertures,
serviettes et jupons, proposai-je.


Je ne m'étais pas trompée quant à la forte personnalité de
Jenny Cameron. Une femme capable de mobiliser trois cents hommes et de les
conduire à travers les montagnes pour se rallier à un freluquet à l'accent italien
et au goût prononcé pour l'eau-de-vie ne pouvait pas être ennuyeuse. En outre,
elle devait posséder un talent rare pour obtenir ce qu'elle voulait.


— Excellente idée ! déclara-t-elle quand je lui
eus exposé mon plan. Mon cousin Archie a sans doute déjà pris des dispositions.
Mais il n'attend qu'une chose, se joindre aux soldats.


Son petit menton ferme s'avança encore un peu.


— ... C'est là qu'on s'amuse le plus,
ajouta-t-elle.


— Je suis surprise que vous n'y soyez pas vous-même,
hasardai-je.


Elle se mit à rire. Son petit visage bouffi à la mâchoire
légèrement prognathe la faisait ressembler à un gentil bouledogue.


— Si je le pouvais, j'y serais, croyez-moi !
avoua-t-elle franchement. Mais depuis que Hugh nous a rejoints, il ne sait plus
quoi inventer pour me convaincre de rentrer à la maison. Je lui ai répondu... (elle lança un regard autour d'elle pour s'assurer que personne
ne nous entendait)... plutôt crever ! Je ne bougerai pas d'ici tant que je
pourrai me rendre utile.


— Étant anglaise, je suis sûre qu'ils ne m'écouteront
pas, observai-je.


— Vous avez raison. Mais ils m'écouteront, moi,
répondit-elle. J'ignore combien de blessés nous aurons... Prions le Ciel qu'il
n'y en ait pas beaucoup ! Mais nous ferions bien de nous y mettre tout de
suite. Pourquoi ne pas nous installer dans les maisons situées autour du
presbytère ? Nous serons plus près du puits.


Aussitôt dit, aussitôt fait. Elle sortit de la chaumière et
descendit la rue d'un pas décidé, m'entraînant dans son sillage.


Outre la force de persuasion de Jenny Cameron, nous
bénéficiâmes de l'aide de tous les hommes désœuvrés, trop contents d'avoir
enfin quelque chose de concret à faire. Avant le coucher du soleil, nous avions
déjà installé un hôpital de campagne, sommaire mais opérationnel.


Les aulnes et les mélèzes du bois voisin commençaient à
perdre leurs feuilles. Ici et là, le vent en poussait quelques-unes jusque
devant nos portes, ballottées par les courants d'air comme de frêles esquifs
sur une mer houleuse.


L'une d'entre elles passa sous mon nez en tourbillonnant. Je
la saisis au vol et la tins dans ma paume, admirant les fines nervures qui
irradiaient de la tige, comme un fin squelette qui perdurerait bien après la
décomposition du limbe. Un coup de vent la souleva et elle reprit sa course folle
le long de la rue déserte.


En levant le nez, je pouvais apercevoir, au-dessus de nous,
la crête derrière laquelle les hommes étaient rassemblés. Charles-Édouard
Stuart était rentré une heure plus tôt avec sa moitié d'armée, avait entraîné
derrière lui les derniers soldats attardés au village et rejoint les troupes de
lord George. À cette distance, je ne pouvais distinguer qu'une silhouette de
temps à autre, qui se détachait sur le ciel gris. Dans la direction opposée,
huit cents mètres après le bout de la rue, je voyais s'élever la fumée des
campements ennemis. L'odeur de la tourbe brûlée dans les cheminées des
chaumières, qui se mêlait à celle des feux de camp des Anglais, dominait le
parfum d'iode des embruns marins.


Les femmes et les enfants des soldats, restés seuls au
village, avaient tous pu être logés chez les habitants, et ils partageaient à
présent leur humble dîner de gruau d'avoine et de hareng fumé.


Une petite silhouette sombre apparut derrière moi et me tira
par la manche.


— Milady, vous ne venez pas dîner ? On vous a mis
de la soupe de côté.


— Oh ? Ah, oui, Fergus, j'arrive.


Je lançai un dernier regard vers la crête et me tournai vers
les cottages.


Fergus resta planté au milieu de la rue. Une main en visière, il scrutait la crête à son tour. Jamie lui avait fermement ordonné
de rester avec moi, mais il mourait d'envie de rejoindre les soldats.


— Alors Fergus, tu viens ?


— Oui, milady, soupira-t-il d'un air absent. Traînant
les pieds, il me suivit, résigné à partager quelque temps encore ma morne
existence.


Les jours raccourcissaient nettement et les lampes étaient
désormais allumées bien avant que nous ayons terminé nos tâches de la journée. L'obscurité du soir était animée par les allées et venues constantes et la lueur des
feux à l'horizon. Fergus, incapable de tenir en place, ne cessait de courir un
peu partout, portant des messages et glanant des informations, les yeux
brillants d'excitation.


J'étais en pleine conférence avec un groupe de femmes, et je
leur expliquais l'importance de se laver les mains avant de soigner les
blessés, quand il surgit derrière moi comme un fantôme.


— Milady ! Milady !


— Qu'est-ce qu'il y a encore, Fergus !
m'énervai-je. J'étais en train de déchirer des draps et j'enseignais à mon
auditoire la confection des bandages.


— Il y a un homme, milady. Il voudrait parler avec le
commandant de l'armée de Son Altesse. Il dit qu'il a des informations
importantes à lui communiquer.


— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ?


Je tirais de toutes mes forces sur une couture récalcitrante.
N'y parvenant pas, j'y mis les dents et le drap de lin se fendit dans toute sa
longueur. Je recrachai quelques brins de fil. Fergus était toujours là, à se
dandiner.


— C'est bon, Fergus, soupirai-je. Qu'est-ce que tu...
qu'il attend de moi ?


— Si vous m'en donnez la permission, milady, je
pourrais le conduire jusqu'à milord. Lui, il pourra certainement arranger une
entrevue avec le commandant.


Aux yeux de Fergus, lui, naturellement, pouvait tout faire,
y compris marcher sur les flots, transformer de l'eau en vin et inciter lord
George à recevoir de mystérieux inconnus surgis de nulle part avec des
informations importantes.


— Où est cet homme ? demandai-je.


Fergus n'attendait que cet encouragement. Il se précipita
hors de la chaumière et revint quelques minutes plus tard en tirant par la
manche un jeune homme frêle qui roulait de grands yeux apeurés.


— Madame Fraser ?


Il esquissa une courbette maladroite comme s'il se trouvait
devant la reine mère en personne et s'essuya les mains sur son pantalon.


— Je... je m'appelle Richard Andersen, de Whitburg.


— Enchantée, dis-je poliment. Fergus me dit que vous
avez des renseignements à fournir à lord George Murray ?


Il hocha vigoureusement la tête, nie faisant penser à un
merle d'eau à sa toilette.


— C'est que... j'ai vécu dans cette région toute ma
vie, madame Fraser. Je connais cette crête où campent nos armées comme le fond
de mes poches. Il y a un chemin qui en descend et qui permet de traverser le
fossé qui nous sépare de l'ennemi.


— Je vois.


Mon estomac se noua. Les Highlanders comptaient donner
l'assaut le lendemain matin au lever du soleil. Pour cela, ils allaient devoir
lever le camp pendant la nuit afin de contourner le fossé. S'il y avait un
moyen de le traverser sans encombre, cela ferait une sacrée différence.


Je croyais connaître l'issue du combat, mais je n'étais sûre
de rien. Ayant été mariée à un historien, je ne connaissais que trop le
caractère peu fiable des sources historiques. De fait, je ne pouvais dire si ma
présence pouvait ou non changer quoi que ce soit.


L'espace d'un instant, je me demandai ce qui arriverait si
j'essayais d'empêcher Richard Andersen de rencontrer lord George. Cela
modifierait-il l'issue de la bataille du lendemain ? Les Highlanders — y
compris Jamie et ses hommes — seraient-ils décimés par l'ennemi en
s'embourbant dans les marécages ? Lord George trouverait-il une autre
solution ? ou Richard Anderson parviendrait-il à le rencontrer par ses
propres moyens ? La situation était mal choisie pour tenter ce genre
d'expérience. Je regardai Fergus qui piaffait d'impatience.


— Tu penses pouvoir retrouver Jamie ? demandai-je.
Il fait nuit noire et vous risquez de vous faire tirer dessus par erreur.


— Je peux le trouver, j'vous l'jure, milady !
dit-il précipitamment.


Je savais que je pouvais lui faire confiance. Quand il
s'agissait de retrouver Jamie, il semblait équipé d'un radar.


— D'accord, concédai-je, mais surtout, sois très
prudent.


— Oui, milady !


Il fila ventre à terre avant que je change d'avis,
entraînant à sa suite Richard Anderson.


Une bonne demi-heure s'écoula avant que je ne m'aperçoive
que le couteau que j'avais laissé sur la table avait disparu lui aussi. Mon
sang se glaça quand je me rendis soudain compte que j'avais oublié de dire à
Fergus qu'il était censé revenir. 


Le premier coup de canon retentit juste avant l'aube,
faisant vibrer les parois de la chaumière. Je serrai les dents et mes doigts se refermèrent sur ceux de la paysanne couchée à côté de moi. Il y eut un
gémissement sourd de l'autre côté de la pièce et j'entendis quelqu'un souffler :
Sainte Marie mère de Dieu, priez pour nous ! Les femmes se levèrent
lentement, sans échanger un mot, à l'affût des bruits de la bataille qui se
déroulait plus bas dans la plaine.


J'aperçus la femme d'un soldat, une certaine Mme MacPherson,
qui repliait sa couverture devant la fenêtre. Ses traits étaient décomposés par la peur. Elle ferma les yeux et frissonna tandis qu'une seconde détonation
retentissait au loin.


Contrairement à moi, ces femmes n'avaient aucune idée de ce
qui était en train de se passer. Elles savaient uniquement que leurs maris et
leurs fils étaient en ce moment même exposés aux tirs des canons et des
mousquets d'une armée anglaise quatre fois plus nombreuse que les troupes
écossaises.


Je savais qu'il était inutile de tenter de les rassurer en
leur prédisant l'avenir. Elles ne m'auraient pas écoutée, de toute façon. Le
mieux que je pouvais faire, c'était de les occuper. Il me vint soudain une
image : une tignasse rousse au soleil levant, cible parfaite pour un bon tireur.
Suivit une autre, tout aussi inquiétante : un gamin maigrichon se
faufilant entre les soldats, armé d'un couteau de boucher volé, les yeux
illuminés par des rêves de gloire. Je déglutis péniblement. J'avais moi aussi
grand besoin de m'occuper l'esprit avec des tâches concrètes.


— Mesdames ! lançai-je. Nous avons du pain sur la planche. Il nous faut des chaudrons pour faire bouillir de l'eau ; du gruau pour ceux
qui sont capables de manger ; du lait pour les autres ; du suif et de
l'ail pour les bandages ; des lattes de bois pour les éclisses ; des
bouteilles, des flacons, des tasses et des cuillères ; du fil à coudre et
des aiguilles... Madame MacPherson, si vous voulez bien me donner un coup de
main...


Mon vieux manuel d'histoire avait fait état de trente
victimes mais il n'avait pas mentionné le nombre de blessés. Ils étaient bien
plus de trente à envahir notre petit hôpital de campagne, à mesure que le
soleil grimpait vers son zénith. Les vainqueurs de la bataille rentraient peu à
peu en traversant triomphalement le village, ceux qui étaient sains et saufs
soutenant leurs camarades blessés.


Sur un coup de tête chevaleresque qui ne lui coûtait pas
grand-chose, Son Altesse avait ordonné d'évacuer et de soigner d'abord les
blessés anglais. Ce sont, eux aussi, les sujets de mon père et je tiens à ce qu
'ils soient bien traités, avait-il déclaré. Le fait que les Highlanders qui
venaient de remporter la victoire en son nom étaient aussi ses sujets semblait
lui avoir échappé.


— Vu le comportement du père et du fils, marmonnai-je à
Jenny Cameron, il ne nous reste qu'à espérer que le Saint-Esprit ne s'en mêle
pas lui aussi !


Mme MacPherson prit un air effaré devant ce blasphème, mais
Jenny éclata de rire.


La liesse des soldats victorieux étouffait les gémissements
des blessés, transportés sur des civières de fortune fabriquées avec une
planche posée sur deux mousquets, mais le plus souvent soutenus par un
camarade. Certains étaient arrivés par leurs propres moyens, clopinant, mais le
visage radieux, devant la justification glorieuse de leur foi.


— Bon sang ! s'écria joyeusement un des blessés à
un camarade ensanglanté allongé près de lui. Tu les as vus détaler comme des
souris avec un chat au cul !


— Ouais, y en avait même pas mal qui avaient perdu leur
queue ! rétorqua l'autre en se tordant de rire.


Mais la joie n'était pas unanime. De petits groupes de
Highlanders remontaient lentement la colline d'un air sombre, portant le corps
d'un ami mort, son plaid rabattu sur le visage.


C'était l'épreuve du feu pour mes assistantes et elles
relevèrent le défi avec le même courage que les soldats sur le champ de
bataille. Elles pestèrent, rechignèrent, mais se lancèrent néanmoins dans le
combat avec une ardeur sans précédent, sans jamais cesser de râler,
naturellement.


Mme MacMurdo revint avec une bonbonne pleine qu'elle
suspendit près des autres le long du mur du cottage, avant de se pencher sur la
baignoire en cuivre où étaient entreposées les bouteilles d'hydromel. Je
l'avais chargée de passer de malade en malade en les encourageant à boire le
plus possible, et ensuite de faire une seconde tournée pour recueillir le
résultat de son travail, équipée de plusieurs bonbonnes vides.


— Si on leur donnait pas tant à boire, ils pisseraient
moins ! ronchonna-t-elle pour la énième fois.


— Madame MacMurdo, répétai-je patiemment, il faut les
faire boire le plus possible. Cela évite une chute de tension artérielle,
compense en partie les liquides qu'ils ont perdus et prévient l'état de choc.


Devant son air sceptique, je commençai à m'énerver.


— Ecoutez, madame, combien en avez-vous vu mourir
depuis qu'ils sont là ?


Elle haussa les épaules d'un air de dire « pour qui
elle se prend donc, celle-là ! » et s'éloigna en maugréant.


Je sortis quelques instants pour échapper à Mme MacMurdo et
à l'atmosphère confinée du cottage qui empestait la fumée et la transpiration. La rue était pleine d'hommes ivres et hilares, les bras chargés du butin
ramassé sur le champ de bataille. L'un d'eux, portant le tartan rouge des
MacGillivray, tirait une couleuvrine anglaise saucissonnée de cordages comme
une bête sauvage. L'effet était encore accentué par les loups finement ciselés
qui ornaient la gueule et la culasse du canon.


Je reconnus soudain la petite silhouette perchée sur le
tube, les cheveux hérissés comme un écouvillon. Je fermai brièvement les yeux
en remerciant le Ciel et me précipitai pour le faire descendre de son perchoir.


— Petit vaurien ! m'écriai-je en le secouant comme
un prunier. Tu n'as pas honte d'avoir filé comme ça ! Si je n'étais pas si
occupée, je te donnerais la correction que tu mérites !


— Milady ! Milady ! répétait-il.


Je me rendis soudain compte qu'il n'avait pas entendu un
traître mot de ce que je venais de lui dire.


— Tu n'as rien ? demandai-je plus calmement.


Une expression perplexe se dessina sur son visage souillé de
boue et de poudre. Il hocha la tête et m'adressa un sourire hébété.


— J'ai tué un soldat anglais, milady.


— Ah oui ?


Je me demandai s'il attendait des félicitations ou des
paroles de réconfort. Il n'avait que dix ans. Il plissa le front, comme s'il
cherchait à se souvenir.


— Enfin... je crois que je l'ai tué. Il est tombé à
terre et je lui ai enfoncé mon couteau dans le ventre.


Il me lança un regard interrogateur, comme s'il attendait
une réponse.


— Allez viens, Fergus, dis-je enfin. Je vais te trouver
de quoi manger et un endroit où dormir. N'y pense plus.


Il me suivit docilement. Le sentant à bout de forces, je le
soulevai, non sans mal, et l'emmenai vers les chaumières qui bordaient l'église
où se trouvait notre hôpital de campagne. J'avais compté le faire d'abord
manger, mais il dormait déjà à poings fermés quand j'atteignis le lieu où
O'Sullivan tentait d'organiser, sans grand succès, ses chariots d'intendance.


Je le couchai chez une paysanne qui gardait toute une ribambelle
de bambins pendant que leurs mères soignaient les hommes. C'était enfin un
endroit où il était à sa place.


Le cottage s'était rempli d'une trentaine d'hommes au cours
de l'après-midi et mes équipes d'infirmières étaient surchargées. En temps normal,
la maison accueillait une famille de cinq ou six personnes. Les hommes capables
de tenir debout piétinaient les plaids de ceux qui étaient couchés. D'où je me
tenais, je pouvais voir les officiers entrer et sortir du presbytère, où se
tenait l'état-major jacobite. J'essayais vainement d'apercevoir Jamie parmi
ceux qui venaient au rapport ou recevoir des félicitations.


Je refoulai mon inquiétude, me répétant que, s'il avait été
blessé, on me l'aurait déjà amené. Je n'avais pas encore eu le temps d'aller
jusqu'à la petite tente montée à la sortie du village où l'on alignait les
morts, comme pour les préparer à une dernière inspection. Mais il ne pouvait
pas y être.


Non, il ne pouvait pas y être.


La porte s'ouvrit brusquement et il entra.


Je sentis mes genoux lâcher sous moi et me rattrapai de
justesse au bord de la cheminée. Il me chercha des yeux dans la pièce avant de
m'apercevoir et son sourire, en me voyant enfin, me fit défaillir.


Il était crasseux, en sang, ses mollets et ses pieds nus
étaient couverts de plaques de boue séchée. Mais il était entier et marchait
encore sur ses deux jambes. Je n'allais pas pinailler pour si peu !


En l'apercevant, plusieurs des blessés le saluèrent. Il fit
un petit signe amical à George MacClure qui trouva la force de lui répondre, en
dépit de son oreille qui ne tenait plus que par un lambeau de chair. Enfin, il
leva les yeux vers moi.


Nous n'avions ni l'un ni l'autre le temps de parler, mais
nos deux regards parlèrent d'eux-mêmes : Dieu merci ! tu n'as rien.


Les blessés continuaient à affluer et tous les civils du
village avaient été mobilisés pour aider. Archie Cameron, le frère de Lochiel,
allait et venait d'une chaumière à l'autre sans provoquer trop de dégâts et
parvenait même à se montrer efficace de temps à autre.


J'avais demandé qu'on amène directement tous les Fraser de
Lallybroch dans le cottage où j'effectuai un premier tri. Ceux qui pouvaient
encore marcher étaient envoyés un peu plus bas dans la rue, chez Jenny Cameron ;
les mourants et ceux qui avaient reçu des blessures graves à la tête (ce qui
revenait pratiquement au même) étaient acheminés en face, dans l'église où
Archie Cameron tenait son quartier général. Je le pensais capable d'administrer
du laudanum et l'environnement leur serait toujours d'un léger réconfort.


Je traitais de mon mieux les autres blessures graves. Les os
cassés repartaient par la porte d'à côté, où deux médecins du régiment
Macintosh posaient des éclisses et des bandages. Les blessés au thorax qui
n'étaient pas mortellement atteints étaient installés le plus confortablement
possible le long du mur, en position semi-assise afin de faciliter la respiration. En l'absence d'oxygène et de salle de réanimation, je ne pouvais en faire plus.


Les membres amputés ou broyés, ainsi que les entailles
abdominales, étaient les plus difficiles à traiter. Je n'avais rien pour
stériliser les plaies. Je ne pouvais que me laver les mains entre deux
patients, vérifier que mes assistantes faisaient de même, et veiller à ce que
tous les pansements soient bouillis avant d'être appliqués. Je savais fort bien
que mes recommandations n'étaient pas appliquées dans les chaumières voisines
où ce genre de précaution était considéré comme une perte de temps. Si je
n'avais pas su convaincre les religieuses et les chirurgiens de l'hôpital des
Anges, je ne pouvais guère espérer réussir avec un groupe de paysannes
écossaises ou de médecins militaires qui faisaient également office de
maréchaux-ferrants.


J'enrageais à l'idée que des hommes souffrant de blessures
bénignes allaient mourir des suites d'infections. Je pouvais offrir à ceux de
Lallybroch et à quelques autres l'assurance de mains et de bandages propres,
mais je ne pouvais rien pour la plupart. Lors d'une autre guerre très lointaine, sur les champs de bataille de France, j'avais appris une leçon précieuse :
je ne pouvais pas sauver tout le monde, mais si je travaillais assez vite, je
pouvais peut-être sauver le blessé qui m'était confié.


Jamie se tint un instant sur le pas de la porte à évaluer la
situation et s'attaqua aux tâches les plus lourdes : soulever des
patients, transporter des chaudrons, aller au puits... Une fois rassurée à son
sujet, je cessai de penser à lui et me laissai entraîner dans un tourbillon
d'activités.


Le centre de diagnostic d'un hôpital de campagne ressemble
toujours un peu à un abattoir et celui-ci ne faisait pas exception. Le sol
était jonché de détritus, ce qui n'était pas un mal en soi dans la mesure où
ils absorbaient le sang et les autres liquides.


Les volutes de vapeur qui s'échappaient des chaudrons
venaient encore ajouter à la chaleur ambiante. Tous transpiraient,
aides-soignants et blessés, couverts d'une sueur nauséabonde. Un épais nuage de
poudre se répandait lentement dans Tranent et s'infiltrait dans les maisons par
les portes ouvertes. Les yeux étaient irrités et le linge fraîchement bouilli
étendu devant le feu risquait à tout instant d'être contaminé.


Les blessés arrivaient par vagues dans les cottages en
semant la pagaille. Nous tentions de faire face en activant le mouvement, pour
nous retrouver, quelques minutes plus tard, pantelants, empêtrés dans une
nouvelle marée humaine.


Il y eut des temps morts, bien sûr, surtout en fin de
soirée, quand le flot des blessés s'amenuisa. Notre travail devint alors plus
facile et consista à soigner les patients qui étaient encore avec nous.


Je prenais l'air sur le pas de la porte quand Jamie revint,
les bras chargés de petit bois. Il laissa tomber son fardeau devant la cheminée
et vint se placer à côté de moi, une main sur mon épaule. Des rigoles de
transpiration coulaient le long de sa mâchoire et je les épongeai avec un coin
de mon tablier.


— Tu as vu les autres cottages ? demandai-je.


Il acquiesça. Sous son masque de suif et de sang, il était
pâle.


— Tous les hommes ne sont pas encore rentrés,
m'informa-t-il. Ils sont occupés à dépouiller les morts sur le champ de
bataille. Mais tous nos blessés sont ici.


Il m'indiqua du menton le fond de la chaumière où trois
hommes de Lallybroch étaient couchés ou assis près du feu, occupés à échanger
les insultes d'usage avec les membres d'autres clans. Les quelques blessés
anglais de mon cottage étaient regroupés dans un coin près de la porte. Ils parlaient peu, angoissés par les sombres perspectives de la captivité.


— Rien de grave ? me demanda Jamie en parlant de
ses trois métayers.


— Non. George MacClure risque de perdre son oreille
mais il est encore trop tôt pour le dire. Mais, dans l'ensemble, ils s'en
remettront vite.


— Tant mieux.


Il esquissa un sourire las et s'essuya le visage avec un pan
de son plaid. Je remarquai qu'il l'avait drapé autour de son corps, au lieu de
le porter jeté sur l'épaule comme à son habitude. J'en déduisis que c'était
pour ne pas entraver ses mouvements, mais il devait mourir de chaleur.


Il tendit la main vers une des bonbonnes en terre cuite
suspendues à un clou près de la porte.


— Pas celle-là ! m'écriai-je.


Il me lança un regard perplexe.


— Pourquoi pas ? Elle est pleine.


— Je sais, mais pas de ce que tu penses. Elle nous sert
d'urinoir.


— Ah...


Il voulut la raccrocher mais je l'arrêtai.


— Non, vas-y. Prends-la, suggérai-je. Tu n'as qu'à la
vider et la rincer au puits. Pendant que tu y es, remplis aussi celle-ci.


Je lui tendis une bonbonne identique à la première.


— Tâche de ne pas les confondre ! lui
recommandai-je.


— Mmm... fit-il en se tournant vers la porte.


— Hé ! l'arrêtai-je. Qu'est-ce que tu as là ?


— Quoi ? lança-t-il en se retournant.


En le voyant de dos, je venais de remarquer une trace de
boue sur sa chemise, entre deux plis de son plaid. Elle avait exactement la forme
d'un fer à cheval, aussi précise que si elle avait été imprimée au pochoir.


— Ah, ça ? fit Jamie en haussant les épaules.


— Tu t'es fait piétiner par un cheval ! dis-je,
incrédule.


— Il ne l'a pas fait exprès, répondit Jamie comme pour
l'excuser. Les chevaux n'aiment pas marcher sur les humains. Je suppose que ça
leur procure une sensation étrange et désagréable.


Je le retins par la manche.


— Arrête de bouger et laisse-moi voir ça ! Comment
est-ce arrivé ?


— Bah ! Laisse tomber, protesta-t-il. Je n'ai pas
de côtes cassées, elles me font juste un peu mal.


— Vraiment ?


J'avais soulevé sa chemise et observais, médusée, la trace
du fer à cheval, juste au-dessus de la hanche.


— Bon sang ! On peut même voir les clous !
m'exclamai-je.


Lors de l'assaut, un cavalier anglais avait foncé droit sur
lui. Coincé entre deux montures, Jamie avait eu juste le temps de plonger à
terre et de se protéger la tête des mains.


— Sur le coup je n'ai rien senti, expliqua-t-il.
Néanmoins, il ne put réprimer une grimace quand j'effleurai la plaie du bout
des doigts.


— Est-ce que tu as uriné depuis que c'est arrivé ?
demandai-je en laissant retomber sa chemise.


Il me regarda comme si j'avais perdu la tête.


— Jamie... m'impatientai-je. Tu as été piétiné par une
bête de six cents à huit cents kilos. J'ai besoin de savoir si tu as du sang
dans tes urines.


— Ah ! dit-il, l'air rassuré. Bien... je n'en sais
rien.


— Alors, c'est le moment de le vérifier.


Je fouillai dans mon coffret à remèdes et en extirpai un
petit flacon en verre que je tenais de l'hôpital des Anges.


— Remplis-le et rapporte-le-moi, ordonnai-je.
Là-dessus, je m'éloignai vers l'âtre où un chaudron rempli de linge bouilli
attendait mes soins.


Lorsque je jetai les yeux sur lui quelques instants plus
tard, il était toujours devant la porte, contemplant le flacon d'un air
perplexe.


— Tu veux un coup de main, mon garçon ?


Un vieux dragon anglais l'observait depuis sa paillasse,
hilare. Un large sourire illumina le visage de Jamie.


— Bonne idée ! répondit-il.


Il se pencha, tendant le flacon au soldat.


— Vous n'avez qu'à le tenir bien droit pendant que je
vise.


Une vague de rires secoua les hommes couchés un peu plus
loin et les sortit un moment de leur misère.


Après un moment d'hésitation, la grosse paluche du soldat se
referma sur le flacon. Il avait reçu une décharge de mitraille dans la hanche
et ses mouvements n'étaient pas très sûrs. Il parvint néanmoins à sourire et
reposa le flacon à deux mètres des pieds nus de Jamie.


— Je te parie six pences que tu n'y arrives pas,
déclara-t-il.


Jamie se gratta le menton d'un air songeur. L'homme dont je
bandais le bras cessa un instant de gémir pour observer la scène.


— Hmm... fit Jamie. Ce n'est pas du tout cuit. Mais
pour six pences, ça vaut le coup d'essayer, non ?


— De l'argent facilement gagné, mon garçon, dit
l'Anglais.


— Deux pennies d'argent sur le laird, s'écria un homme
du clan MacDonald près de la cheminée.


Un autre soldat anglais, veste retournée pour marquer son
statut de prisonnier, palpa ses côtes, cherchant l'ouverture de sa poche.


— Ha ! Un paquet de tabac contre lui !
lança-t-il triomphalement en brandissant un petit sachet de toile.


Les paris et les remarques grivoises commencèrent à voler
dans la salle. Jamie, qui s'était accroupi d'un air sérieux pour évaluer la
distance entre lui et le flacon, me rappelait un joueur de pétanque.


— D'accord, dit-il en se relevant et en bombant le
torse. Prêt ?


Le vieil homme près de la porte gloussa de rire.


— Ah, ça oui. Moi je suis prêt !


Un silence attentif s'abattit sur la chaumière. Les hommes se hissaient sur les coudes pour mieux voir, leurs maux et leurs
antagonismes provisoirement effacés.


Jamie lança un regard à la ronde, fit un petit signe de tête
en direction des hommes de Lallybroch, glissa une main sous son kilt, à la
recherche de quelque chose, et fronça les sourcils.


— C'est drôle, dit-il, je suis sûr que je l'avais en
sortant ce matin !


Amusé par l'hilarité générale, il souleva carrément son kilt
et prit fermement son outil en main. Il plissa les yeux, fléchit légèrement les
genoux et pointa son arme.


Rien.


— Sa pétoire est enrayée ! rugit un Anglais.


— Sa poudre est trop humide ! renchérit un autre.


— Qu'est-ce qui se passe, mon garçon, t'as plus de
munitions ? aboya un troisième.


Jamie baissa des yeux perplexes vers son engin, déclenchant
une nouvelle vague de rires et de sifflets. Puis son visage s'illumina.


— Ah, je sais ! s'exclama-t-il. Mon arme est vide,
voilà tout !


Il tendit un bras vers une des bonbonnes suspendues au mur
derrière lui et me lança un bref regard. Je lui fis discrètement signe que
c'était la bonne. Il la décrocha et l'inclina au-dessus de sa bouche grande
ouverte. L'eau se déversa sur son menton et sa chemise, au rythme de sa pomme
d'Adam qui montait et descendait d'une façon théâtrale.


— Ahhh !


Il replaça la bonbonne et s'essuya les lèvres du revers de
la manche avant de s'incliner devant son public ravi.


— Bon ! Voyons ce qu'il en est à présent.


Son regard croisa le mien et s'immobilisa soudain. Il
tournait le dos à la porte et ne pouvait voir la personne qui s'y tenait, mais
au brusque silence qui venait de tomber sur la pièce, il dut deviner que les
paris étaient annulés.


Son Altesse le prince Charles-Édouard dut pencher la tête
pour pouvoir passer la porte. Venu rendre visite aux blessés, il avait revêtu
pour l'occasion des culottes de velours prune, des bas assortis, une chemise en
dentelle immaculée et, par solidarité avec ses troupes, une veste et un gilet
en tartan des Cameron, avec un plaid retenu à l'épaule par une broche en quartz
fumé. Ses cheveux étaient fraîchement poudrés et l'Ordre de St. André
scintillait fièrement sur son torse.


Il marqua une pause à l'entrée de la chaumière, noblement
redressé, afin d'offrir à ses sujets le spectacle de sa grandeur, ce qui eut
pour effet de bloquer le passage à ceux qui se bousculaient derrière lui. Il
balaya lentement la pièce du regard et s'arrêta sur chacun des vingt-cinq
hommes entassés sur le sol, ceux qui les soignaient, la montagne de bandages
sanguinolents empilés dans un coin, le fouillis de médicaments et d'instruments
éparpillés sur la table, et moi, juste derrière.


Son Altesse n'appréciait guère la présence de femmes dans
l'armée en règle générale, mais il ne pouvait passer outre les contraintes de la courtoisie. Après tout, j'étais une femme, malgré mes cheveux hirsutes et les traînées de
sang et de vomissures sur ma jupe.


— Madame Fraser, déclara-t-il en se découvrant.


— Votre Altesse, répondis-je en priant le Ciel qu'il ne
s'attarde pas trop.


— Sachez, milady, que nous apprécions beaucoup votre
travail.


Son accent italien était encore plus marqué que d'habitude.


— Euh... merci, Votre Altesse. Faites attention où vous
mettez les pieds, le sol est glissant.


Pinçant les lèvres, il enjamba la flaque de sang que je lui
indiquais. La porte libérée, Sheridan, O'Sullivan et lord Balmerino entrèrent à
sa suite, ajoutant encore à l'exiguïté du lieu. Maintenant que les questions de
galanterie étaient réglées, Son Altesse s'agenouilla prudemment entre deux
paillasses.


— Comment t'appelles-tu, mon brave ?


— Gilbert Munro... euh, Votre Altesse.


Le malheureux métayer semblait terrifié. Les doigts manucurés
effleurèrent les bandages et les éclisses qui recouvraient ce qui restait du
bras droit de Munro.


— Tu as payé un lourd tribut à notre cause, Gilbert
Munro, dit simplement Charles-Édouard. Ton sacrifice ne sera pas oublié.


Il caressa doucement la joue mal rasée. Munro, éperdu de
reconnaissance, vira au rouge brique.


J'étais occupée à recoudre le cuir chevelu d'un soldat, mais
je pouvais suivre le prince du coin de l'œil. Il fit le tour de la pièce,
lentement, de lit en lit, s'arrêtant pour demander le nom et le lieu d'origine
de chacun, offrant ses remerciements et son affection, ses félicitations et ses
condoléances.


Impressionnés, les Écossais comme les Anglais répondaient à
Son Altesse en balbutiant. Lorsqu'il se releva, avec un craquement d'os sonore,
les hommes ne pipaient mot. Un pan de son plaid traînait dans la boue, mais il
ne paraissait pas s'en être aperçu.


— Je vous apporte la bénédiction et la gratitude de mon
père, déclara-t-il. Vos prouesses de ce jour entreront dans l'Histoire.


Les hommes couchés sur le sol n'étaient pas en état
d'applaudir, mais ils trouvèrent la force de sourire et un murmure général
s'éleva.


Se tournant pour sortir, Charles-Édouard aperçut Jamie,
plaqué contre le mur pour éviter d'avoir les orteils piétinés par les bottes de
Sheridan. Le visage de Son Altesse s'illumina.


— Mon cher ami ! Je ne vous ai pas vu aujourd'hui.
J'ai craint qu'il ne vous soit arrivé malheur.


Faisant une moue réprobatrice, il ajouta :


— Pourquoi n'êtes-vous pas venu dîner au presbytère
avec les autres officiers ?


Jamie sourit et s'inclina respectueusement.


— Ma place est ici, auprès de mes hommes, Votre
Altesse.


Charles-Édouard prit un air surpris et ouvrit la bouche pour
répliquer, quand lord Balmerino se pencha vers lui et lui murmura quelque chose
à l'oreille. L'expression du prince se mua en inquiétude.


— Qu'entends-je ? On me dit que vous avez été
blessé ? Jamie parut mortifié. Il lança un bref regard dans ma direction
pour voir si j'avais entendu et, constatant à mon air ahuri que c'était le cas,
se tourna de nouveau vers le prince.


— Ce n'est rien, Votre Altesse, juste une égratignure.


— Montrez-moi.


Le ton était aimable mais impérieux. Jamie dut obtempérer.


Les plis intérieurs de son plaid étaient presque noirs au
niveau de ses côtes et sa chemise était imprégnée de sang séché de l'aisselle à
la hanche.


Abandonnant mon blessé quelques instants, je m'approchai de
Jamie et écartai délicatement sa chemise. Malgré l'afflux de sang, je savais
que la blessure n'était pas très grave, il n'aurait pas été, sinon, capable des
efforts qu'il avait déployés depuis qu'il était rentré du champ de bataille.


C'était une entaille laissée par un sabre entre les côtes. À
un poil près, la lame aurait pu s'enfoncer profondément dans les muscles
intercostaux. La plaie mesurait bien une quinzaine de centimètres et laissa
échapper un mince filet de sang quand j'appuyai dessus. Il allait lui falloir
un bon nombre de points de suture mais, hormis le risque omniprésent de
l'infection, il n'y avait rien d'inquiétant.


Je me tournai vers le prince pour lui faire mon diagnostic,
mais je fus arrêtée dans mon élan par l'étrange expression de son visage. Je
crus d'abord que c'était une réaction naturelle de la part d'une personne peu
accoutumée à la vue du sang et des plaies. Plus d'une infirmière stagiaire de
l'hôpital militaire où j'avais travaillé autrefois avait dû être conduite à
l'extérieur pour y vomir, avant de revenir soigner son blessé. Les blessures de
guerre sont toujours particulièrement impressionnantes.


Mais Charles-Édouard n'était pas un « bleu ». Même
si ce n'était pas un grand soldat, il avait fréquenté les champs de bataille
dès l'âge de quatorze ans, comme Jamie, au moment de la bataille de Gaète
assiégé par les Sardes.


Ce n'était pas un simple paysan ni un berger qu'il avait
devant lui. Pas même un soldat anonyme dont le devoir était de défendre la
cause des Stuarts, mais un ami. En outre, la plaie de Jamie semblait lui faire
prendre enfin la vraie mesure des choses : ce sang avait été versé en son
nom, tous ces hommes avaient été blessés pour sa cause. C'était une révélation
difficile à porter pour ses jeunes épaules.


Il contempla longuement le flanc de Jamie et leva les yeux
vers son visage. Il lui saisit la main et inclina la tête.


— Merci, dit-il doucement.


L'espace de ce bref instant, je me dis qu'il aurait
peut-être fait un bon roi, après tout.


Sur une pente douce, derrière l'église, on avait érigé une
tente qui faisait office de chapelle ardente. Les morts y étaient couchés en
rangs réguliers, leur plaid rabattu sur la tête. Cette fois, Anglais et Écossais avaient reçu le même traitement et seul leur tartan
permettait d'identifier les Highlanders. MacDonald de Keppoch avait amené avec
lui un prêtre français. Ce dernier allait de corps en corps, une étole d'un
violet incongru jetée sur son plaid crasseux, et récitait une courte prière
pour chacun :


— Accorde-lui, Seigneur, le repos éternel, et que ta
lumière brille à jamais sur lui.


Il se signait machinalement et passait au suivant.


J'étais déjà entrée dans la tente un peu plus tôt dans
l'après-midi. Le cœur serré, j'avais compté les morts highlanders. Vingt-deux. À
présent, quand j'entrai à nouveau dans la tente, le nombre avait grimpé à
vingt-six.


Un vingt-septième attendait dans l'église voisine,
avant-dernière étape de son voyage. Alexander Kincaid Fraser se mourait
lentement des blessures qui déchiraient son ventre et son thorax. On me l'avait
amené dans l'après-midi, le teint livide après avoir passé la journée à se
vider de son sang sur le champ de bataille.


Il avait tenté de me sourire pendant que j'humidifiais ses
lèvres crevassées avec un linge humide et les enduisais de suif. Lui donner à
boire l'aurait tué sur le coup, car le liquide se serait déversé dans ses
intestins perforés, entraînant une réaction mortelle. En constatant la gravité
de son état, j'avais hésité un moment, me disant qu'une mort rapide était
peut-être préférable à cette lente agonie, mais je m'étais ravisée... Il
voudrait sans doute voir un prêtre et se confesser. Je l'avais fait transporter
dans l'église, où le père Bénin s'occupait des mourants comme moi des vivants.


Jamie avait rendu de brèves visites à l'église toutes les
demi-heures. Kincaid s'était raccroché à la vie avec une ténacité inouïe et, ne
voyant pas Jamie revenir de sa dernière visite, je compris que le dernier
combat touchait à sa fin et j'allai voir si je pouvais faire quelque chose.


À l'endroit où Kincaid avait été étendu, il n'y avait plus
qu'une grande tache sombre. Il n'était pas non plus sous la tente. Jamie n'était visible nulle part.


Je les découvris enfin dans un pré derrière l'église. Jamie
était assis sur un rocher. Il tenait Kincaid entre ses bras. Il avait la tête
posée sur l'épaule de Jamie, et ses longues jambes d'adolescent pendaient
mollement sur le côté. Je touchai sa main blanche et inerte pour m'assurer
qu'il était mort et passai mes doigts dans ses boucles brunes. Un homme ne
devrait pas mourir puceau, avait dit Jamie. Celui-ci l'était.


— C'est fini, Jamie, chuchotai-je.


Il ne réagit pas aussitôt, puis il hocha la tête et ouvrit
les yeux à contrecœur.


— Je sais. Il est mort dans mes bras presque aussitôt.
Je pris le corps par les épaules et nous le déposâmes délicatement sur le sol.
Le pré était couvert de hautes herbes que la brise du soir faisait ondoyer
au-dessus de son visage, comme pour un dernier hommage.


— Tu ne voulais pas qu'il meure sous un toit, c'est ça ?
demandai-je.


Jamie fit oui de la tête, s'agenouilla près du corps et
déposa un baiser sur le front du jeune homme.


— J'aimerais qu'on en fasse autant pour moi, dit-il
doucement.


Il rabattit un pan du plaid sur les boucles brunes et
murmura en gaélique quelque chose que je ne compris pas.


Malgré toutes les horreurs que j'avais vues défiler pendant
la journée, je n'avais pas versé une larme, l'esprit tout entier tourné vers
l'urgence de la situation. Mais cette fois, loin des regards étrangers, je
sentis que je pouvais me laisser aller un moment. Je posai ma tête contre
l'épaule de Jamie et il me serra doucement contre lui. Lorsque je relevai la
tête, séchant mes larmes, il fixait toujours le corps sans vie étendu à nos
pieds. Il sentit mon regard et se tourna vers moi.


— Moi aussi j'ai pleuré tout à l'heure, quand il était
encore en vie, dit-il simplement. Où en es-tu avec les blessés ?


Je reniflai, me mouchai, pris son bras et nous repartîmes
vers le cottage.


— J'ai besoin de ton aide à propos de l'un de tes
hommes.


— Lequel ?


— Hamish MacBeth.


Les traits de Jamie, tirés par cette journée lourde
d'épreuves, se détendirent un peu.


— Il est rentré ? Enfin une bonne nouvelle !
Il est grièvement blessé ?


Je levai les yeux au ciel.


— Tu verras.


MacBeth était l'un des préférés de Jamie. Ce mastodonte
trapu à la longue barbe frisée et aux manières empruntées était prêt à
satisfaire ses moindres désirs. Peu loquace, il avait un sourire timide qui
s'épanouissait dans sa barbe comme une fleur nocturne, rare mais rayonnante.


Son absence après la bataille avait inquiété Jamie. À mesure
que les heures passaient et que les derniers blessés arrivaient au
compte-gouttes, je l'avais guetté, espérant toujours le voir venir. Le soleil
s'était couché et les premiers feux de camp avaient été allumés ici et là dans
le campement, toujours rien. J'avais craint qu'on ne finisse par le retrouver
parmi les morts, lui aussi.


Il était enfin arrivé une demi-heure plus tôt, lentement,
mais par ses propres moyens. Une de ses jambes était couverte de sang et il
s'appuyait sur un bâton. Et ce grand gaillard, manifestement mal en point,
avait refusé de se laisser toucher par une «feeeuuume». Hamish MacBeth était
couché sur une paillasse près d'une lanterne, les mains croisées sur sa
bedaine, les yeux patiemment rivés sur les poutres du plafond. Il sursauta
légèrement quand Jamie s'agenouilla auprès de lui, mais ne broncha pas. Je
restai discrètement en arrière, hors de son champ de vision.


— Comment ça va, mon vieux MacBeth ? demanda Jamie
en posant une main sur le gros poignet velu.


— Ça peut aller, milord, grommela le géant. C'est juste
que...


— Laisse-moi jeter un coup d'œil.


MacBeth n'émit aucune protestation quand son laird souleva
un pan de son kilt. Regardant sous l'épaule de Jamie, je compris la raison de
ses réticences.


Il avait reçu un coup d'épée ou de lance dans l'aine et la
lame avait ripé vers le bas. Le scrotum était entamé, libérant un des
testicules, dont la surface lisse luisait comme un œuf dur hors de sa coquille.


Jamie et les deux ou trois hommes penchés sur le blessé pâlirent,
et j'aperçus l'un d'eux qui se touchait rapidement les parties comme pour
s'assurer qu'elles étaient indemnes.


Malgré l'aspect impressionnant de la blessure, le testicule
lui-même semblait intact et il y avait peu de sang. Jamie me lança discrètement
un regard interrogateur et je lui fis signe que ce n'était rien de grave. Jamie
tapota alors le genou de MacBeth.


— Bah ! C'est rien de bien méchant, mon vieux. Ne
t'inquiète pas, tu pourras encore être père.


Le blessé dirigea un regard inquiet vers son bas-ventre.


— Ce n'est pas ça qui me turlupine, milord, vu que j'ai
déjà six marmots. C'est plutôt ce que dira ma femme si je...


MacBeth vira au rouge vif, tandis que les hommes autour de
lui éclataient de rire et sifflaient.


Après un dernier regard de confirmation de ma part, Jamie
réprima sa propre envie de rire et déclara fermement :


— Ne t'inquiète pas pour ça non plus, elle n'aura pas à
se plaindre de toi.


— Merci, milord, soupira MacBeth, enfin rassuré.


— En attendant, il va falloir te recoudre, tu n'y
couperas pas, mon vieux !


Il tendit la main vers le coffret où je gardais mes
aiguilles maison. Horrifiée par les instruments rudimentaires qu'utilisaient
les chirurgiens-barbiers de l'époque, j'en avais préparé trois douzaines, à
partir d'aiguilles à broder très fines que j'avais recourbées avec un forceps
au-dessus d'une flamme. J'avais également fabriqué mes propres fils en boyau de
chat, tâche peu ragoûtante, mais qui me donnait la certitude de travailler avec
des matériaux stérilisés.


L'aiguille paraissait ridiculement petite entre les gros
doigts de Jamie. Ses vaines tentatives pour passer le fil dans le chas
n'étaient guère rassurantes quant à la suite de l'opération. Il en rajoutait un
peu, louchait et tirait la langue d'un air concentré.


— Soit je le fais moi-même, annonça-t-il, soit...


Il s'interrompit pour chercher l'aiguille qu'il venait de
faire tomber sur la paillasse de MacBeth. La récupérant, il la brandit d'un air
triomphal sous les yeux effarés de son patient.


— ... soit ma femme peut le faire pour toi.
J'avançai d'un pas pour entrer dans son champ de vision, en essayant de prendre
l'air le plus détaché possible. Je pris l'aiguille et le fil des mains de
Jamie, et l'enfilai du premier coup.


Les grands yeux de chien battu de MacBeth allèrent des
grosses mains de Jamie à mes petits doigts agiles. Enfin, il se laissa retomber
sur sa paillasse en poussant un gros « Mmm... » et marmonna qu'il
consentait à ce qu'une « feeeuuume » touche à ses parties intimes.


— Ne t'inquiète pas, mon vieux, le rassura Jamie en lui
tapotant l'épaule. Elle manipule le mien depuis un certain temps déjà et j'ai
encore tout mon attirail.


Il se leva pour sortir sous des rugissements de rire, mais
je le retins et lui fourrai une grande jarre entre les mains.


— Qu'est-ce que c'est ?


— De l'alcool et de l'eau, répondis-je. Une solution
désinfectante. Si tu ne veux pas qu'il suppure ou qu'il attrape la fièvre, il
va falloir nettoyer la plaie.


MacBeth avait parcouru un bon chemin entre le lieu où il
avait été blessé et le village. La partie blessée était maculée de boue et de
sang séché. L'alcool de grain était un désinfectant cruel, même coupé à
cinquante pour cent, mais c'était l'outil le plus efficace dont je disposais
contre les infections. Personne n'y échappait, malgré les protestations des
soignants et les cris des patients.


Le regard de Jamie alla de la jarre à la plaie béante et il
frissonna. II avait eu sa dose un peu plus tôt, quand je l'avais recousu.


— Bon courage, MacBeth ! soupira-t-il.


Il mit fermement un genou sur le ventre du vieux soldat et
déversa le contenu de la jarre sur le testicule déchiré.


Un terrible rugissement ébranla les murs du cottage et
MacBeth se tortilla comme une anguille écorchée. Lorsqu'il se tut enfin, son
visage avait viré au vert mousse. Il ne broncha plus lorsque je me mis à
recoudre lentement la peau de son scrotum. La plupart des patients, même les
plus grièvement blessés, étaient stoïques pendant nos soins rudimentaires et
MacBeth ne dérogea pas à la règle. Horriblement gêné, il garda les yeux fixés sur la flamme de la lanterne pendant que j'effectuais mon travail. Seuls les
brusques changements de couleur de son teint trahissaient ses émotions.


Vers la fin, toutefois, il prit une teinte violette. J'en
étais aux derniers points quand son pénis, que j'effleurais du dos de la main,
commença lentement à se raidir. J'avais à peine coupé le fil qu'il rabattit
prestement son kilt et se leva. Il s'éloigna en boitant sans se retourner et je
pouffai de rire.


Il faisait chaud dans la chaumière et l'air était rempli du
bruit des soldats endormis : non pas des ronflements sains, mais des
respirations sifflantes et douloureuses, ponctuées de gémissements et de
plaintes sourdes. Les hommes, enfin délivrés par le sommeil de l'obligation
virile de souffrir en silence, se laissaient aller à exprimer leur douleur.


Cette chaumière abritait des blessés dans un état grave mais
dont les jours ne semblaient pas en danger. Je savais pourtant que la mort
rôdait toujours la nuit dans les allées des salles communes, dans le cas où un
être affaibli accepterait de la suivre, poussé par la souffrance et la solitude. Dans d'autres cottages, certains malades dormaient auprès de leurs femmes, qui
veillaient sur eux et les réconfortaient dans le noir, mais pas ici.


Mais j'étais là, moi. Si je ne pouvais pas grand-chose pour
les guérir ou calmer leurs douleurs, je pouvais au moins leur faire savoir
qu'ils n'étaient pas seuls. Quelqu'un se tenait là, entre eux et les ténèbres.
Cela faisait partie de mon travail.


Je me levai, le corps rompu de fatigue, et allai une
nouvelle fois de paillasse en paillasse. À chacun, je murmurais quelques mots,
caressais une tête, remontais une couverture, massais les muscles noués par des
crampes.


Je donnais un peu d'eau, changeais un bandage, tout en
guettant les airs penauds qui m'indiquaient que je devais aller chercher
l'urinoir.


Je sortis prendre l'air devant la chaumière après l'une de
ces rondes et respirai à pleins poumons l'air frais et humide de la nuit.


— Tu n'as pas beaucoup dormi, Sassenach !


Il semblait surgi de nulle part. Je devinai qu'il venait des
autres cottages où étaient entassés des blessés.


— Toi non plus.


— Si, j'ai dormi un peu dans le pré derrière la crête
la nuit dernière, avec les hommes.


— J'imagine que ce devait être reposant !


— Très, répondit-il avec une moue ironique.


Six heures à dormir dans un pré humide, suivies d'une
bataille au cours de laquelle il avait été piétiné par un cheval, transpercé
par une épée et avait subi Dieu seul savait quoi ! Après quoi, il avait
rassemblé ses hommes, porté les blessés, aidé à leurs soins, pleuré ses morts
et servi son prince. Et pendant tout ce temps, je ne l'avais pas vu s'arrêter
un instant pour boire, manger ou dormir.


— Tu n'es pas la seule femme ici, Sassenach. Tu ne veux
pas que je demande à Archie Cameron d'envoyer quelqu'un te remplacer ?


C'était une idée tentante, mais je la repoussai avant d'y
penser à deux fois. Si je me laissais aller à la fatigue, je ne pourrais pas me
reprendre.


— Non, je tiens à rester avec eux jusqu'à l'aube. La
première nuit est toujours la plus délicate.


Il n'insista pas et posa une main sur mon épaule.


— Dans ce cas, je reste avec toi. Je ne crois pas que
je pourrai fermer l'œil ce soir de toute façon.


— Et les autres hommes de Lallybroch ?


Il pointa un doigt vers les champs, en dehors du village où
l'armée avait monté son campement.


— Murtagh est avec eux.


Il y avait un banc près de la porte de la chaumière. La villageoise qui habitait là devait s'y asseoir les jours de soleil pour vider
son poisson ou faire son raccommodage. Je m'y laissai tomber et tirai Jamie par
la main pour qu'il prenne place à mes côtés. Il s'adossa au mur avec un profond
soupir. Je glissai mes mains derrière sa tête et lui massai doucement la nuque.


— Comment c'était, Jamie ? murmurai-je.
Raconte-moi.


Il y eut un bref silence, puis il commença sur un ton
hésitant :


— Nous ne pouvions pas faire de feu. Lord George
voulait qu'on quitte la crête avant l'aube et il tenait à ce que les Anglais ne
puissent distinguer aucun mouvement. On est restés assis dans l'obscurité un
bon moment. On ne pouvait même pas parler, car le son portait dans la plaine. Tout à coup, j'ai senti quelque chose s'agripper à mon mollet dans le noir et j'ai
fait un de ces bonds !


Il ouvrit la bouche et écarta sa lèvre inférieure du doigt.


— Je m'en suis mordu la langue. Regarde !


— Je parie que c'était Fergus. Il se mit à rire.


— Oui, cet animal rampait sur le ventre comme un
serpent. Il m'a chuchoté l'histoire du passage du fossé et je l'ai suivi en
rampant à mon tour pour conduire Anderson jusqu'à lord George.


Sa voix était lointaine et rêveuse. Il parlait comme un
somnambule, hypnotisé par le massage de sa nuque.


— Peu de temps après, on a reçu l'ordre de lever le
camp. Tous les hommes se sont redressés sans bruit et ont suivi dans le noir le
sentier indiqué par Andersen.


C'était une nuit sans lune et sans le manteau habituel de
nuages qui captaient la lumière des étoiles et la réfléchissaient vers la terre. L'armée des Highlands marchait en silence derrière Richard Andersen. Les hommes ne
voyaient pas plus loin que les talons de celui qui les précédait, et chaque pas
élargissait l'étroit sentier qui se faisait de plus en plus boueux.


Il n'y avait presque aucun bruit. Les ordres étaient
transmis de bouche à oreille. Les poires à poudre avaient été glissées sous les
ceintures, les épées et les haches emmitouflées dans les plaids pour que leurs
cliquetis ne donnent pas l'alarme.


Une fois le fossé franchi, les Highlanders s'étaient assis
dans l'herbe, avaient avalé leurs dernières rations et pris un peu de repos,
enveloppés dans leurs plaids. Les feux du campement ennemi étaient visibles non
loin.


— On pouvait les entendre parler, raconta Jamie. Ça
fait drôle d'entendre un homme rire, plaisanter, demander du sel ou qu'on lui
passe la gourde en se disant que, quelques heures plus tard, on va peut-être le
tuer, à moins qu'il ne te tue, lui. On ne peut pas s'empêcher de se demander à
quoi ressemble le visage derrière cette voix. Est-ce qu'on le reconnaîtra le
lendemain dans un face à face ?


Des années plus tôt, quand Jamie servait dans l'armée
française, un sergent avait expliqué aux jeunes mercenaires comment parvenir à
prendre un peu de repos la nuit qui précédait la bataille.


— Installez-vous confortablement, examinez votre
conscience et faites un acte de contrition. D'après le père Hugo, s'il n'y a
pas de prêtre sur le champ de bataille pour vous confesser, c'est encore le
meilleur moyen de vous faire pardonner vos péchés. Comme vous ne pouvez pas
pécher pendant votre sommeil, vous vous réveillerez en état de grâce, prêts à
fondre sur l'ennemi. Vous n'aurez plus rien à attendre que la victoire ou le
paradis, et alors vous n'aurez plus aucune raison d'avoir peur !


Même s'il trouvait quelques failles dans ce raisonnement,
Jamie continuait de l'appliquer. Libérer sa conscience apaisait l'âme et la
répétition lancinante de la prière détournait l'esprit des visions angoissantes
de la bataille à venir.


Je profitai d'une pause dans le récit de Jamie pour faire
une nouvelle ronde dans le cottage et changer les pansements d'un des patients.
Ce dernier était blessé à la jambe. Il aurait dû cesser de saigner depuis
longtemps mais ce n'était pas le cas. La malnutrition et ses os friables
n'arrangeaient rien. Si l'hémorragie ne s'interrompait pas avant l'aube, il me
faudrait envoyer chercher Archie Cameron ou l'un des chirurgiens pour lui
amputer la jambe.


Cette perspective m'enrageait. La vie était déjà
suffisamment dure pour un homme doté de tous ses membres en bon état de fonctionnement.
Je ne pouvais, hélas, qu'espérer. Avant de mettre un nouveau bandage,
j'enduisis sa plaie d'un mélange d'alun et de soufre. Si ça ne pouvait pas
faire de mal, ce n'était pas très agréable.


— Ça va vous piquer un peu, le prévins-je.


— C'est pas grave, chuchota-t-il. Je tiendrai le coup.
Il essaya de sourire en dépit de la sueur qui lui coulait le long des tempes.


Je lui tapotai l'épaule, écartai une mèche de son front, et
l'aidai à boire un peu d'eau.


— Je repasserai vous voir dans une heure. Vous pensez
pouvoir tenir jusque-là ?


— Je tiendrai, répéta-t-il.


Quand je ressortis du cottage, je crus que Jamie s'était
endormi. Il avait posé son front sur ses avant-bras et fixait le sol entre ses
genoux fléchis. Il releva la tête en m'entendant approcher et prit ma main,
lorsque je m'assis près de lui.


— J'ai entendu le canon à l'aube, murmurai-je. J'ai eu
si peur pour toi !


— Et moi donc ! rit-il. Nous n'en menions pas
large ! Silencieux comme des volutes de brume, les Highlanders s'étaient
avancés dans la plaine, posant un pied devant l'autre. Le jour ne s'était pas
encore levé, mais le vent avait tourné, chargé d'embruns et du bruit des vagues
qui mouraient sur la grève.


Il faisait déjà plus clair quand Jamie aperçut le dormeur.
Un pas de plus et il trébuchait sur le corps roulé en chien de fusil à ses
pieds. Le cœur battant, il s'agenouilla pour l'examiner de plus près. C'était
un dragon anglais, endormi à l'écart de ses compagnons. Sûrement pas une
sentinelle ; aucun homme de garde n'aurait osé s'endormir, alors que les
Highlanders campaient sur la crête à quelques centaines de mètres. Jamie
regarda autour de lui au cas où il y en aurait d'autres et tendit l'oreille
pour capter d'éventuelles respirations. Rien.


Il lança un regard derrière lui. D'autres Écossais le
suivaient, il devait faire vite. Un autre que lui pouvait être moins vigilant
et ils ne pouvaient risquer de donner l'alerte.


Il dégaina sa dague, hésita. On avait beau être en guerre,
il ne pouvait se résoudre à tuer un ennemi sans défense. Il essuya ses mains
moites sur son plaid et empoigna son mousquet par le canon. Il prit son élan et
assena de toutes ses forces un coup de crosse sur la nuque de l'Anglais. Sous
l'impact, sa victime avait roulé le nez dans l'herbe, mais, hormis un «mmph»
étouffé, elle n'avait fait aucun bruit.


Jamie se pencha sur lui et chercha son pouls. Il se
redressa, rassuré. Au même instant, il entendit un petit cri de surprise
derrière lui et fit volte-face, pointant déjà son mousquet, pour se retrouver
nez à nez avec l'un des hommes du clan MacDonald de Keppoch.


— Mon Dieu ! souffla l'homme en français.


L'intrus se signa et Jamie serra les dents d'exaspération.
C'était le curé français de Keppoch, revêtu d'une tenue de combat sur
l'insistance d'O'Sullivan.


— Le prêtre avait tenu coûte que coûte à nous
accompagner sur le champ de bataille afin de porter les derniers sacrements aux
blessés et aux mourants, m'expliqua Jamie. Mais O'Sullivan était d'avis que, si
les Anglais l'attrapaient en soutane, ils le mettraient en pièces. Je ne sais
pas s'il avait tort ou raison, mais je peux te dire que ce type avait l'air
d'une vraie cloche dans son plaid.


Le comportement du prêtre ne fit rien pour arranger cette
première impression. Comprenant enfin que son assaillant était écossais, il
poussa un soupir de soulagement et ouvrit la bouche. Jamie eut juste le temps de lui plaquer une main sur les lèvres avant que l'autre ne
lui fasse part de son soulagement en termes sonores.


— Qu'est-ce que vous fichez ici, mon père ? grogna
Jamie dans l'oreille du prêtre. Vous êtes censé rester derrière les lignes.


À l'expression du pauvre homme, Jamie comprit que celui-ci
était persuadé se trouver derrière les lignes. Se rendant soudainement compte
qu'il était au contraire à l'avant-garde de l'armée des Highlands, il manqua de
tourner de l'œil. Il était trop tard pour lui faire rebrousser chemin. Les
Highlanders, qui avançaient dans l'autre sens et qui risquaient de le prendre
pour un ennemi, l'abattraient sur-le-champ. Saisissant le malheureux par le col,
Jamie le força à se coucher à plat ventre dans l'herbe.


— Ne bougez pas d'un pouce avant que les tirs aient
cessé, chuchota-t-il.


Le prêtre hocha frénétiquement la tête. Quand il aperçut le corps du dragon anglais, quelques mètres plus loin, il lança un
regard horrifié à Jamie et sortit ses fioles de saint chrême et d'eau bénite
accrochées à son ceinturon.


Levant les yeux au ciel, Jamie dut faire de grands gestes
des bras pour lui expliquer qu'il n'était pas mort et n'avait donc pas besoin
de se voir administrer l'extrême-onction. Sa pantomime restant sans effet, il
dut saisir la main du Français et la poser sur la nuque de l'Anglais. Surpris
dans cette position absurde, il s'était alors figé en entendant une voix
derrière lui.


— Halte ! Qui va là ?


— Tu n'aurais pas un peu d'eau, Sassenach ? J'ai
la gorge sèche à force de parler.


— Monstre ! gémis-je. Tu ne vas pas arrêter
maintenant ! Qu'est-ce qui s'est passé ?


— De l'eau, répondit-il en souriant... et tu le sauras.
J'obtempérai avec un soupir. Je lui tendis la cruche et demandai pendant qu'il
buvait :


— Alors ?


— Rien, dit-il en s'essuyant la bouche sur sa manche.
Tu ne crois tout de même pas que je lui ai répondu !


Il me fit une grimace et je lui tirai l'oreille.


— Allons, allons ! me réprimanda-t-il. Est-ce une
manière de traiter un homme blessé au service de Son Altesse ?


— Blessé ! Crois-moi, Jamie Fraser, ta petite
entaille n'est rien comparée à ce que je vais te faire si...


— Oh, des menaces à présent ?


— Je t'en supplie, Jamie, raconte-moi la suite ou je ne
réponds plus de rien !


Il se frotta l'oreille et s'adossa au mur pour poursuivre
son récit.


— On est restés accroupis, le prêtre et moi, en se
regardant dans le blanc des yeux, à écouter les deux sentinelles qui n'étaient
pas à plus de dix mètres. Qu'est-ce que c'est ? demanda l'une.


Il y avait eu un long silence éprouvant avant que l'autre ne
réponde :


— Bah, ce n'est rien ! J'ai cru entendre un bruit,
dans les ajoncs.


Jamie entendit le claquement amical d'une main sur une
épaule et un bruit de bottes.


— Pfff ! soupira l'une des sentinelles. Il
pourrait y avoir toute l'armée des Highlands, là, sous notre nez, qu'on n'y
verrait rien.


Jamie crut entendre un rire étouffé dans le noir, non loin
derrière lui. Il lança un regard vers la crête, au-dessus de laquelle les
étoiles commençaient à pâlir. Dans une dizaine de minutes, le jour serait sur
le point de se lever et le général Cope allait découvrir que l'ennemi n'était
pas à une heure de marche dans la direction opposée, mais à quelques mètres
seulement de ses premières lignes.


Il y eut un bruit vers l'ouest, en direction de la mer. C'était un son lointain et indistinct, mais dans ses oreilles aguerries un signal
d'alarme retentit aussitôt. Quelqu'un venait de déranger un buisson d'ajoncs.


— Qui va là ? s'écria de nouveau la sentinelle. Sortez delà.


Laissant le prêtre livré à lui-même, Jamie dégaina son épée
et bondit. Dans l'obscurité, l'homme ne formait qu'une ombre vague qu'il
atteignit en deux pas. La lame s'abattit avec fracas et fendit le crâne de
l'Anglais avant même que celui-ci ait eu le temps de se retourner.


— Les Highlanders ! hurla aussitôt l'autre
sentinelle.


Ayant donné l'alerte, il détala comme un lapin et disparut
dans les ténèbres avant que Jamie ait pu dégager sa lame.


Il posa un pied sur le dos du mort, tira de toutes ses
forces et serra les dents en entendant le métal crisser contre les os.


Dans le camp ennemi, la nouvelle se propageait rapidement.
Les hommes, à peine éveillés, cherchaient leurs armes à tâtons et balayaient
l'horizon du regard sans comprendre d'où venait la menace.


Les cornemuseurs de Clanranald étaient situés à droite,
derrière Jamie, mais le signal de l'assaut n'était pas encore donné. Jamie
continua cependant à avancer, le bras droit encore endolori par le coup mortel.


— Soudain, j'ai commencé à les distinguer. Les Anglais
se tordaient sur le sol comme des asticots. George MacClure est apparu juste
derrière moi, Wallace et Ross sur ma droite. Nous marchions lentement, côte à
côte, et de plus en plus vite à mesure que nous apercevions les soldats qui
prenaient la fuite devant nous.


Il y eut une détonation sur leur droite et un boulet
traversa le ciel en sifflant. Puis un autre. Soudain, comme un seul homme, les
Highlanders poussèrent leur cri de guerre.


— C'est à ce moment que les cornemuses ont retenti,
poursuivit Jamie, les yeux fermés. Je me suis aperçu que j'avais perdu mon
mousquet, quand quelqu'un a tiré à côté de moi. Je l'avais laissé près du
prêtre. Dans ces cas-là, on ne pense plus qu'à l'instant présent, tout le reste
disparaît. On entend le cri de guerre et, sans savoir pourquoi, on se met à
courir, lentement d'abord, le temps de défaire sa ceinture, et de plus en plus
vite une fois débarrassé de son plaid. Petit à petit, on est pris par le
vacarme et on se met à hurler à pleins poumons, comme quand on est enfant et
qu'on dévale une colline dans le vent.


Portés par leurs propres hurlements de bête et l'hystérie du
combat, les Highlanders avaient déferlé sur les rangs anglais dans un
raz-de-marée de sang et de terreur.


— Ils ont pris la fuite. Tout au long du combat, je ne me suis battu face à face qu'avec un seul homme. Tous
les autres, je les ai pris par-derrière.


Jamie se frotta les yeux et je sentis l'émotion remonter du
fond de ses entrailles.


— Je me souviens... de tout, murmura-t-il. Je revois
chaque coup que j'ai porté, chaque visage, l'homme qui avait fait sous lui
tellement il avait peur, les chevaux qui hennissaient... Et les odeurs... la
poudre noire, le sang, ma propre sueur. Tout. C'était comme si j'étais sorti de
moi-même et que je m'observais.


Il rouvrit les yeux et me lança un regard de biais. Je
remarquai qu'il tremblait légèrement.


— Tu comprends ce que je veux dire ?


— Oui, très bien.


Si je n'avais jamais affronté quelqu'un avec une épée ou un
couteau, je m'étais suffisamment battue avec mes poings pour savoir :
c'était comme se frayer un chemin dans le chaos de la mort, oubliant tout le
reste dans l'urgence du combat, animé par le seul instinct de survie. Cela
procurait une étrange sensation de désincarnation. L'esprit s'élevait au-dessus
du corps, observait la scène d'un œil froid et critique, donnait des
directives. Pendant la crise, on ne sentait plus rien de physique. C'était
après que les tremblements commençaient.


Je n'en étais pas encore là. J'ôtai ma cape et la passai sur
les épaules de Jamie avant de retourner dans la chaumière.


L'aube vint enfin et, avec elle, la relève en la personne de
deux femmes du village et d'un chirurgien de l'armée. L'homme à la jambe malade
était pâle et tremblant, mais il avait cessé de saigner. Jamie me prit par le
bras et m'entraîna plus loin.


Les problèmes constants de O'Sullivan avec l'intendance
avaient été provisoirement résolus par les carrioles prises à l'ennemi, et il y
avait de la nourriture en abondance. Nous mangeâmes rapidement, sans même
apprécier ce que nous avalions goulûment. Une fois rassasiée, je commençai à me
concentrer sur ma seconde priorité : dormir.


Toutes les maisons étaient remplies de blessés, les hommes
sains dormaient dans les champs autour du village. Nous aurions pu trouver une
place dans le presbytère avec les autres officiers, mais Jamie m'entraîna hors
du village, en haut d'une colline, dans l'un des petits bois qui surplombaient
Tranent.


— Désolé de te faire marcher, s'excusa-t-il, mais j'ai
pensé que tu préférerais un peu d'intimité.


— Tu as bien fait.


Malgré les tentes et les huttes en torchis des expéditions
d'oncle Lamb et une éducation que la plupart des gens de mon époque
réprouvaient, je n'étais pas habituée à cohabiter vingt-quatre heures sur
vingt-quatre au coude à coude avec une foule. Ici, les gens mangeaient,
dormaient, voire copulaient, entassés dans de minuscules pièces communes,
éclairées et chauffées par des feux de tourbe qui dégageaient une épaisse
fumée. La seule chose qu'ils ne faisaient pas ensemble, c'était prendre leur
bain... parce qu'ils ne se baignaient jamais.


Courbée en deux, je suivis Jamie sous les lourdes branches
d'un gigantesque marronnier et débouchai sur une petite clairière. Le sol était
couvert d'un épais tapis de feuilles d'aulne, de frêne et de sycomore. Le
soleil était encore très bas et il faisait froid dans le sous-bois. Certaines
feuilles étaient bordées de givre.


Il creusa une tranchée dans les feuilles du bout de son
talon, se tint à une extrémité, et enleva son ceinturon.


Il avait délaissé son « mini-kilt de guerre »
crasseux et déchiré pour la version plus ancienne et rudimentaire de la tenue
écossaise : un grand rectangle de laine enroulé autour de la taille et
rabattu par-dessus l'épaule.


— Ce n'est pas très pratique à mettre, mais très facile
à enlever, commenta-t-il.


De fait, il lui suffit d'ôter son ceinturon, et le tissu
tomba aussitôt autour de ses chevilles.


— Mais comment fais-tu pour le mettre ?
demandai-je, intriguée.


— Eh bien, on l'étale par terre, comme ça... Il étendit
l'étoffe sur le trou qu'il avait creusé.


— ... on rabat chaque côté de quelques
centimètres, on se couche dessus et on roule.


J'éclatai de rire.


— Je voudrais bien voir ça ! N'oublie pas de me réveiller
avant de te rhabiller !


— Sassenach, j'ai moins de chances de me réveiller
avant toi qu'un ver de terre de survivre dix minutes dans un poulailler. Je me
fiche qu'un autre cheval me piétine, je ne bougerai pas avant demain matin.


Il s'allongea sur le plaid, repoussant soigneusement les
feuilles mortes, et tapota la place à ses côtés.


— Viens donc te coucher, mo duinne... On se couvrira
avec ta cape.


Le tapis de feuilles formait un matelas très confortable,
même si, au point où j'en étais, je me serais endormie sur un lit de clous.
J'étirai mon corps rompu près du sien, me délectant du plaisir exquis de la
position couchée.


Nous étions suffisamment loin du village pour être à l'abri
de ses bruits. Je songeai avec satisfaction que, même en nous cherchant bien,
personne ne nous trouverait avant le lendemain matin.


J'avais déchiré tous mes jupons la nuit précédente pour en
faire des bandages et il n'y avait plus entre moi et Jamie que la fine
cotonnade de ma robe et de sa chemise. Une forme dure et chaude se pressa contre
mon ventre.


— Jamie ! m'exclamai-je, amusée malgré la fatigue,
tu n'es vraiment pas en état !


Il se mit à rire et me serra contre lui.


— Que veux-tu, Sassenach, je ne peux pas être couché
près de toi sans te désirer. Je ne suis plus qu'une loque humaine, mais mon
arbalète est trop bête pour s'en rendre compte.


Je glissai une main sous sa chemise et la refermai sur son
infatigable engin. Son sexe tendu était chaud et soyeux sous mes doigts.


Il laissa échapper un petit grognement de plaisir et écarta
les cuisses, laissant une jambe apparaître hors de ma cape. Un rayon de soleil
s'était glissé jusqu'à notre couche improvisée et les muscles de mon épaule se
détendirent sous l'effet de sa caresse. La lumière de ce début d'automne
nimbait le paysage autour de nous d'une aura dorée. La terreur, le stress et
l'épuisement des deux derniers jours se dissipaient lentement, nous laissant
enfin seuls.


Je posai ma joue sur son bas-ventre, près de l'os de sa
hanche dont je sentais la courbe. Sa main flotta dans les airs et descendit sur
ma tête.


— Claire, j'ai besoin de toi, murmura-t-il. J'ai tant
besoin de toi.


Mes mouvements n'étaient pas entravés par mes jupons et je
n'eus aucun mal à répondre à son désir. Je me sentais flotter et me soulevai
sans le moindre effort. Quand je m'assis sur lui, il garda les yeux fermés, la
tête renversée en arrière, les mains serrées autour de ma taille.


— Je... n'en ai pas pour... longtemps, gémit-il.


Je sentis un frémissement se transmettre de tout son corps
au mien, comme la sève qui monte des racines pour se diffuser dans les feuilles
d'une plante.


Ses poumons se vidèrent dans un long soupir et je le sentis
sombrer dans l'inconscience, comme une bougie qui s'éteint lentement. J'eus à
peine le temps de rabattre ma cape avant que les ténèbres ne commencent à se
refermer autour de nous. Je me sentis m'enfoncer dans la terre avec tout le
poids de sa semence dans le creux de mon ventre.
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Je faisais l'inventaire de ma pharmacie nouvellement
réapprovisionnée quand on frappa à la porte. Après l'étourdissante victoire de Prestonpans, Charles-Édouard Stuart avait reconduit son armée triomphale à Édimbourg
afin d'y être acclamé par la foule. Pendant qu'il paradait dans les rues en
liesse, ses généraux et ses officiers trimaient, s'occupaient de la logistique
et préparaient leurs hommes à la suite des événements...


Stimulé par ces débuts de campagne prometteurs, le prince
parlait à présent de prendre Stirling, Carlyle, et puis... pourquoi pas ?...
d'avancer vers le sud et de faire tomber Londres dans la foulée. Je passais mon temps libre à recompter mes aiguilles, à entasser des écorces de saule
et à détourner le moindre centilitre d'alcool pour en faire du désinfectant.


En ouvrant la porte, je découvris un jeune page, à peine
plus âgé que Fergus. Il faisait de son mieux pour avoir l'air grave et
respectueux, mais il ne pouvait réprimer sa curiosité naturelle. Ses grands
yeux bruns balayèrent rapidement la pièce et s'arrêtèrent, fascinés, sur le
gros coffre de remèdes poussé dans un coin. Manifestement, les rumeurs me
concernant avaient déjà fait le tour du palais de Holyrood.


— Son Altesse vous demande, Madame, annonça-t-il. Il
m'inspectait de la tête aux pieds, cherchant sans doute des signes de
possession démoniaque. Il semblait désappointé par mon aspect d'une banalité
déprimante.


— Où se trouve-t-elle ?


— Dans le petit salon jaune, Madame. Je dois vous y
conduire.


Juste au moment où j'allais fermer la porte, il sursauta.


— Oh... il faut que vous apportiez votre boîte de
simples... Sans vous commander.


Je suivis mon jeune guide le long des couloirs qui menaient
aux appartements royaux. Il frétillait d'émotion devant l'importance de sa
mission, marchait le dos raide et regardait droit devant lui. On avait dû lui
faire la leçon sur la manière de se comporter quand on était un page de la
Cour, mais son pas saccadé trahissait son manque d'expérience.


Que pouvait bien me vouloir Charles-Édouard ? S'il
tolérait ma présence par égard pour Jamie, l'histoire de la Dame blanche l'avait visiblement déconcerté et il était mal à l'aise avec moi. À plusieurs
reprises, je l'avais surpris qui se signait hâtivement dans mon dos, ou qui
pointait l'auriculaire et l'index à l'italienne pour conjurer le mauvais sort.
Il était fort improbable qu'il m'ait convoquée pour des soins personnels.


— Madame Fraser ! Que c'est aimable à vous d'être
venue si vite !


Son Altesse, manifestement en pleine forme, quoique le teint
un peu rougeaud, était penchée sur une harpe, jouant un air hésitant avec un
seul doigt. Le prince était encore plus resplendissant qu'à l'accoutumée, vêtu
d'une veste en soie crème brodée de fleurs. Il paraissait très agité et, après
m'avoir invitée à m'asseoir, il se mit à faire les cent pas. Nous étions seuls
dans le petit salon jaune, ce qui était inhabituel. Se pouvait-il qu'il ait
besoin d'une consultation, après tout ?


— J'ai besoin de votre aide, annonça-t-il.


— Oui, Votre Altesse ? demandai-je poliment.


Je l'examinais discrètement. Une blenno, peut-être ? Je
n'avais pas entendu parler d'une maîtresse depuis Louise de La Tour, mais il suffisait d'une fois. Le prince s'humecta les lèvres, semblant chercher comment
il allait me présenter la chose, et opta finalement pour la franchise.


— J'ai là un capo... un chef, vous me suivez ? Il
envisage de se joindre à nous, mais hésite encore.


— Un chef de clan, vous voulez dire ?


Il hocha la tête, le front plissé sous sa perruque poudrée.


— Oui, Madame. Naturellement, il soutient la cause de
mon père...


— Naturellement, renchéris-je.


— ... mais il tient d'abord à s'entretenir avec
vous, Madame, avant d'engager ses hommes à nous suivre.


Il semblait avoir du mal à croire ses propres paroles et je
compris soudain que ses joues roses étaient dues à un mélange de perplexité et
de fureur contenue.


J'étais moi-même abasourdie. J'imaginai soudain un vieux
chef de clan atteint d'une terrible maladie, n'acceptant de se joindre à la
cause qu'à la condition que je lui administre un remède miraculeux.


— Vous êtes sûr que c'est à moi qu'il veut parler ?
demandai-je.


Charles-Édouard me lança un regard glacial.


— C'est ce qu'il dit, Madame.


— Mais je ne connais aucun chef de clan, à part Bar
Glengarry et Lochiel !... et bien sûr Clanranald et Keppoch. Mais ils sont
déjà tous avec vous.


— Néanmoins, cet homme assure vous connaître, Madame.


Il s'interrompit et serra les poings. Il faisait un effort
évident pour rester courtois.


— Madame Fraser, reprit-il, il est très important... je
dirais même capital, que ce chef nous rejoigne. Je vous somme... pardon, je
vous enjoins... de le convaincre.


Je restai silencieuse, le dévisageant gravement. Encore une
décision à prendre ! Encore une chance de faire évoluer le cours des
événements dans le sens que je choisirais. Et encore une fois, l'incapacité de
savoir ce que je devais faire.


Il avait raison : l'important était de convaincre ce
chef d'apporter de nouveaux moyens à la cause jacobite. Entre les Cameron, les
MacDonald et les autres clans, l'armée des Highlands comptait à peine deux
mille hommes, et les plus mal organisés et indisciplinés qui soient. Pourtant,
cette bande de ruffians dépenaillés avait pris la ville d'Édimbourg et mis en
déroute les forces nettement supérieures des Anglais à Prestonpans. En outre,
ils semblaient parfaitement disposés à continuer d'essaimer dans le pays.


Puisque nous n'avions pas pu arrêter Charles-Édouard dans
son élan, le meilleur moyen de prévenir la calamité était sans doute de faire
tout ce qui était en notre pouvoir pour l'aider à réussir. L'adhésion d'un
nouveau chef de clan important à la cause des Stuarts pouvait avoir une
influence considérable sur ceux qui hésitaient encore. Nous étions peut-être à
un tournant de l'Histoire, celui où les forces jacobites devenaient une armée
digne de ce nom, capable de concrétiser le projet insensé d'une invasion de
l'Angleterre.


Quelle que soit ma décision, je devais d'abord rencontrer ce
mystérieux inconnu. Je lançai un regard au trumeau pour m'assurer que ma robe
était de circonstance pour m'entretenir avec un chef de clan, grabataire ou
pas, et me levai, mon coffret à remèdes sous le bras.


— Je ferai de mon mieux, Votre Altesse.


Il sembla se détendre. Il se tourna aussitôt vers la porte
et déclara :


— Parfait ! Je vais vous conduire moi-même.


Le hallebardier de faction ouvrit des yeux ronds en voyant
Son Altesse foncer droit sur lui et ouvrir grande la porte sans même lui
adresser un regard. À l'autre bout de la pièce se dressait une énorme cheminée,
recouverte de carreaux de Delft décorés de scènes flamandes. Un petit canapé
avait été tiré près du feu, devant lequel se tenait un homme grand et large
d'épaules en costume traditionnel des Highlands.


Dans un environnement moins imposant, il aurait paru
immense, avec des cuisses grosses comme des troncs d'arbres qu'exagéraient
encore des bas à damiers. Dans cette gigantesque salle d'apparat aux plafonds
stuqués, il faisait simplement plus grand que nature, comme sorti de l'une des
scènes mythologiques des tapisseries de Flandres suspendues au mur.


Je m'arrêtai net en reconnaissant le géant, n'en croyant pas
mes yeux. Charles-Édouard, emporté par son élan, ne s'en aperçut pas tout de
suite. Parvenu devant la cheminée, il se retourna d'un air impatient et me fit
signe d'approcher.


Le visiteur sourit en m'apercevant et une lueur amusée
traversa ses yeux gris clair.


— Oui, dit-il, j'avoue que je ne pensais pas vous
revoir de sitôt, moi non plus.


Il leva une main vers son gigantesque valet.


— Angus, allez donc chercher un verre de cognac pour
Mme Fraser. J'ai peur que la surprise de me voir ne lui ait provoqué un choc.


C'était le moins qu'on puisse dire ! Je me laissai
tomber sur le canapé et acceptai volontiers la coupe en cristal que me tendait
Angus Mhor.


Le regard et la voix de Colum MacKenzie n'avaient pas
changé. C'étaient ceux d'un homme qui dirigeait depuis plus de trente ans le
clan MacKenzie d'une main de fer, malgré la maladie qui le rongeait depuis
l'adolescence. En revanche, le reste avait empiré. Ses épais cheveux noirs
étaient striés de gris, son visage était profondément marqué et ses épaules
étaient voûtées.


Il s'assit péniblement à mes côtés en prenant appui sur le
bras du canapé.


— Vous avez l'air en parfaite santé... chère nièce. Du
coin de l'œil, j'observai l'air ébahi de Charles-Édouard.


— J'aimerais pouvoir en dire autant de vous, mon oncle,
répondis-je aimablement.


Il lança un regard terne vers ses jambes déformées. Un
siècle plus tard, sa maladie serait rendue célèbre par un autre malade non
moins illustre, Toulouse-Lautrec.


— Que voulez-vous, ma chère Claire, soupira-t-il. Je ne
peux pas me plaindre. Il y a deux ans, votre amie, Mme Duncan, ne me donnait
pas plus d'une année à vivre. Or je suis toujours là.


Le cognac dans mon verre était de la meilleure qualité.
Charles-Édouard était décidément prêt à tout pour convaincre son hôte !


— J'ignorais que vous prêtiez foi aux prophéties des
sorcières, rétorquai-je.


Un petit sourire se dessina sur ses lèvres fines. En dépit
de son piteux état, il avait encore la beauté sauvage de son frère et,
lorsqu'il laissait tomber son masque impavide, l'intensité de son regard
faisait oublier son corps difforme.


— Non, je ne crois pas aux prophéties. Mais j'avais eu
la nette impression que la prédiction de Geillis Duncan reposait sur des faits
concrets. Et je n'ai jamais rencontré une aussi fine observatrice que cette
femme... à une exception près.


Il inclina la tête vers moi, me nommant du regard.


— Merci, dis-je.


Colum leva les yeux vers Charles-Édouard, plus déconcerté de
minute en minute.


— Je ne sais comment vous remercier de me laisser
utiliser vos appartements privés pour m'entretenir avec Mme Fraser, Votre
Altesse.


La forme était courtoise, mais le fond ressemblait à s'y
méprendre à un congé. Le prince, qui n'avait guère l'habitude de se voir traité
de la sorte, devint cramoisi et ouvrit la bouche. Se rappelant les intérêts en jeu, il la referma et tourna les talons.


— Oh... Votre Altesse, nous n'avons pas besoin du garde
non plus, lançai-je derrière lui.


Je le vis se raidir et sa nuque s'empourpra. D'un petit
geste nerveux, il fit un signe au hallebardier et celui-ci, après m'avoir lancé
un regard outré, le suivit en refermant la porte derrière lui.


Colum regarda la porte d'un air désapprobateur et se tourna
à nouveau vers moi.


— Hmm, fit-il. J'ai demandé à vous voir pour vous faire
des excuses.


— Des excuses ? répliquai-je en mettant le plus de
sarcasme possible dans ma voix. Et pourquoi donc ? Pour avoir tenté de me
faire brûler vive, peut-être ? Je vous en prie, entre parents, c'est une
bagatelle. N'y pensez plus.


Mon ironie ne sembla pas le déconcerter.


— Le mot était sans doute mal choisi.


— Mal choisi ? m'emportai-je. Vous oubliez sans
doute que j'ai été arrêtée et jetée dans une fosse où je suis restée sans
pratiquement rien manger ni boire pendant trois jours, que j'ai été déshabillée
et fouettée devant tous les habitants de Cranesmuir, que j'ai été à deux doigts
de monter sur le bûcher ! Maintenant que vous le dites, en effet, il me
semble que le mot «excuses» était mal choisi.


Son sourire avait disparu.


— Pardonnez-moi si je vous ai paru un peu léger. Je
vous assure que je suis sincère.


Je scrutai son regard, mais n'y distinguai plus aucune
raillerie.


— Je vous crois, me calmai-je. Je suppose que vous allez
maintenant m'annoncer que vous n'aviez jamais eu l'intention de me faire juger
pour sorcellerie.


— Vous le saviez ?


— Geillis me l'a dit, quand nous étions toutes les deux
enfermées dans la fosse. À l'en croire, c'est uniquement après elle que vous en
aviez. Je ne me suis trouvée là que par accident.


— C'est vrai, répondit-il d'un air las. Si vous étiez
restée sagement au château, je vous aurais protégée. Mais que faisiez-vous donc
au village ?


— Quelqu'un m'avait dit que Geillis était malade et
avait besoin de me voir.


— Ah ? Quelqu'un... Puis-je me permettre de
demander qui ?


— Laoghaire.


Même après tout ce temps, je ne pouvais réprimer un élan de
colère en mentionnant le nom de la jeune fille. Jalouse de mon mariage avec
Jamie, elle avait délibérément tenté de me faire tuer. Pour une adolescente de
seize ans, cela dénotait une certaine suite dans les idées ! Même
maintenant, ma colère était inconsciemment mitigée par une certaine
satisfaction morbide : « Il est à moi, petite garce, à moi seule, il
n'y a rien que tu puisses faire ! »


Colum étudiait ma mine emportée d'un air songeur.


— Je soupçonnais une intrigue de ce genre, dit-il
enfin. Dites-moi... puisque mes excuses ne vous suffisent pas, vous
satisferez-vous d'une vengeance ?


— Une vengeance ?


Mon air surpris le fit sourire.


— Oui. Il y a six mois, Laoghaire a épousé un de mes
selliers, Hugo MacKenzie de Muldaur. Il fera d'elle ce que je lui ordonnerai.
Que voulez-vous que je fasse ?


Je fus prise de court. Il ne semblait pas pressé d'avoir une
réponse. Il s'enfonça dans le canapé, son verre de cognac à la main. Souhaitant y réfléchir calmement, je me levai et fis quelques pas dans la salle. Je songeai au Puits aux voleurs, cette fosse sombre, humide et puante où ne filtrait
qu'un mince rayon de lumière entre les planches de la trappe. Le premier jour, je n'avais pas cru ce qui m'arrivait ; le deuxième, j'avais
découvert l'étendue des méfaits de Geillis Duncan et les mesures que Colum
avait prises contre elle ; le troisième, on m'avait jugée. Je me voyais
encore, debout sur la place de Cranesmuir, tremblante de peur et de honte,
sentant l'étau de Colum se resserrer sur moi. Tout cela à cause d'un seul mot
de Laoghaire.


Laoghaire à la peau blanche et aux yeux d'azur, au joli
visage rond et plein. J'ai souvent pensé à elle au fond de mon trou. Il faut
dire que j'avais eu le temps de penser à beaucoup de choses, blottie dans le
froid et la crasse contre Geillis Duncan. Mais malgré ma fureur et ma terreur,
je n'avais jamais pu me résoudre à la croire aussi fondamentalement mauvaise.


— Elle n'avait que seize ans !


— Elle était assez grande pour se marier, répondit une
voix derrière moi.


J'avais parlé à voix haute sans m'en rendre compte.


— Elle voulait Jamie, dis-je en me tournant vers lui.
Elle était sans doute persuadée qu'il l'aimait en retour.


J'avais peut-être mal jugé Laoghaire en croyant que ses
sentiments étaient moins profonds et intenses que les miens. Je ne saurais
jamais si elle avait agi avec l'impétuosité due à son jeune âge ou par passion.
Dans les deux cas, elle avait échoué : j'avais survécu et Jamie m'aimait.


— Finalement, je me contenterai d'excuses, déclarai-je
à Colum.


— Vous croyez donc au pardon ?


— Disons plutôt en la justice. Ce qui me fait penser... Vous n'avez tout de même pas fait tout ce voyage, qui a dû
être bien pénible pour vous, uniquement pour me présenter des excuses ?


Colum marqua une pause avant de répondre.


— En effet. À dire vrai, j'ignorais tout de votre
présence à Édimbourg, jusqu'à ce que Son Altesse mentionne Jamie.


Il esquissa un sourire grave et ajouta :


— Son Altesse ne semble guère vous apprécier, Claire.
Mais je suppose que vous le savez déjà ?


Je fis mine de ne pas avoir entendu.


— Ainsi, vous envisagez vraiment de rejoindre l'armée
du prince Charles-Édouard ?


Colum, Dougal et Jamie étaient doués pour ne rien laisser
paraître du fond de leurs pensées, mais des trois, Colum était de loin le plus
fort à ce petit jeu.


— Je suis venu lui parler, se contenta-t-il de
répondre. Je réfléchis, me demandant ce que je pourrais lui dire en faveur de
Charles-Édouard... Peut-être valait-il mieux laisser Jamie s'en charger. Après
tout, que Colum regrette d'avoir failli provoquer ma mort ne signifiait pas
qu'il me faisait confiance. Il m'avait toujours soupçonnée d'être une espionne
à la solde des Anglais et si le fait que je gravite désormais dans l'entourage
du prince rendait cette éventualité peu probable, ce n'était pas impossible.


Colum interrompit le cours de mes pensées en brandissant son
verre sous mon nez.


— Avez-vous une idée de la quantité de cognac que j'ai
bue depuis ce matin ?


Ses mains calleuses et tordues par la maladie étaient
immobiles. Ses paupières rouges et ses yeux injectés de sang pouvaient aussi
bien être le résultat de la boisson que de son long voyage depuis Leoch. Son
élocution était claire et naturelle. Seule une certaine précision exagérée dans
ses mouvements laissait entrevoir qu'il n'était pas parfaitement sobre. Cela
dit, je connaissais les capacités de Colum pour l'avoir déjà vu ingurgiter des
quantités impressionnantes d'alcool.


— Une demi-bouteille, continua-t-il. Je l'aurai
terminée avant ce soir.


— Ah !


Voilà donc pourquoi on m'avait demandé d'apporter mon
coffret de remèdes. Je soulevai son couvercle et commençai à fouiller parmi mes
fioles.


— Si vous avez déjà besoin d'une telle quantité
d'alcool, je ne vois pas ce qui pourrait vous soulager, mis à part certains
dérivés d'opium. Je crois que j'ai un peu de laudanum quelque part, mais je
peux aussi vous...


— Ce n'est pas ce que j'attends de vous. Si je veux du laudanum,
du sirop de pavot, ou même de l'opium non dilué, il me suffit d'aller le
chercher chez un apothicaire.


Le ton était péremptoire. S'il savait cacher ses sentiments,
il était parfaitement capable de les exprimer quand il le fallait. Je laissai
retomber le couvercle et croisai les mains sur mes genoux. S'il n'était pas intéressé
par une drogue, qu'attendait-il de moi ? Quelque chose de définitif,
peut-être ? Il ne tenait pas à mourir à petit feu dans un état végétatif,
je connaissais Colum MacKenzie. L'esprit froid et lucide qui avait organisé la
mort de Geillis Duncan n'hésiterait pas à programmer sa propre mort.


Tout s'éclaircissait. Il était venu voir Charles-Édouard
Stuart afin de décider s'il devait engager les MacKenzie de Leoch dans la cause
jacobite. Après quoi, il laisserait la direction du clan à Dougal. Puis...


— Je croyais que le suicide était un péché mortel,
déclarai-je.


— Ça l'est, répliqua-t-il, imperturbable. Du moins,
c'est un péché d'orgueil : je préfère une mort propre quand je le veux et
comme je le veux. En outre, je ne vois pas l'intérêt de souffrir inutilement
pour mes péchés, ayant cessé de croire en l'existence de Dieu depuis l'âge de
dix-neuf ans.


— Pourquoi vous adresser à moi ? Vous avez dit
vous-même que vous pouviez facilement vous procurer du laudanum. Vous n'ignorez
pas qu'une surdose vous tuera.


— Trop facile. Tout au long de ma vie, je n'ai pu
compter que sur la clarté de mon esprit. Je tiens à la garder jusqu'à la fin,
et à rencontrer la mort en face.


Il indiqua mon coffret d'un geste du menton.


— Vous connaissez la médecine aussi bien que Mme
Duncan. J'ai pensé que vous saviez peut-être ce qu'elle avait utilisé pour tuer
son mari. Cela m'a paru rapide, sûr... et fort à propos.


— D'après le tribunal, elle a utilisé la magie noire. À
moins que vous ne croyiez pas à la sorcellerie ?


Il éclata d'un rire sonore.


— Un homme qui ne croit pas en Dieu peut difficilement
craindre Satan, n'est-ce pas ?


J'hésitai. Cet homme avait sur les autres un regard aussi
lucide que sur lui-même. Il m'avait offert ses excuses avant de me demander une
faveur, constatant par là même que j'avais un sens de la justice... ou du
pardon. Comme il l'avait dit lui-même, c'était fort à propos. Je rouvris mon
coffret et sortis le petit flacon de cyanure que j'utilisais pour tuer les
rats.


— Merci, Claire.


La lueur malicieuse avait réapparu dans son regard.


— Même si mon neveu n'avait pas prouvé votre innocence
avec un tel panache à Cranesmuir, je ne vous aurais jamais prise pour une
sorcière. Je ne sais pas plus qui vous êtes ni ce que vous faites ici que le
jour de notre première rencontre, mais la magie noire ne m'a jamais effleuré
l'esprit.


Il s'interrompit quelques instants, puis haussa un sourcil
interrogateur :


— Je suppose que vous n'allez pas me dire enfin qui, ou
ce que vous êtes ?


Je réfléchis à la question. Un homme qui ne croyait ni en Dieu ni au diable n'avalerait jamais mon histoire. Je serrai ses doigts entre les
miens quelques secondes et les relâchai.


— Considérez-moi comme une sorcière, répondis-je. C'est
encore ce qui se rapproche le plus de la vérité.


En me dirigeant vers les jardins, le lendemain matin, je fus
interceptée dans les escaliers par lord Balmerino.


— Madame Fraser ! C'est justement vous que je
cherchais !


C'était un homme rondelet et enjoué, une des rares
personnalités rafraîchissantes du palais.


— S'il ne s'agit pas de fièvre, de fluxion ou de
syphilis, ça ne peut pas attendre un peu ? demandai-je. Mon mari et son
oncle donnent une démonstration d'escrime écossaise en l'honneur de don
Francisco de la Quintana.


— Vraiment ? Quelle bonne idée, je viens avec vous !
Rien n'est plus plaisant à regarder qu'un joli garçon qui sait manier l'épée.
Et puis... tout ce qui peut amadouer ces Espagnols est bienvenu !


Nous descendîmes les marches en riant.


Estimant qu'il était devenu trop dangereux pour Fergus de voler
les lettres du prince au sein même du palais de Holyrood, Jamie dépendait
désormais de son amitié avec Charles-Édouard pour obtenir des informations. Son
Altesse le considérait comme un de ses intimes, privilège rare dont il était le
seul Highlander à bénéficier.


Charles-Édouard lui avait confié qu'il avait bon espoir
d'obtenir le soutien de Philippe d'Espagne, dont les dernières lettres à Rome
étaient très encourageantes. Bien que n'étant pas un envoyé officiel du roi
d'Espagne, don Francisco n'en faisait pas moins partie de sa Cour et ne
manquerait donc pas d'informer son souverain des perspectives de réussite du
Prétendant.


— Au fait, à quel sujet vouliez-vous me voir ?
demandai-je à lord Balmerino en chemin.


Nous arrivions dans l'allée qui menait aux jardins de
Holyrood. Une petite foule s'était déjà assemblée, mais ni don Francisco ni les
deux combattants n'étaient encore visibles.


— Ah oui ! se rappela Balmerino en fouillant la
poche de sa veste. Rien de bien important, ma chère. Un de mes messagers m'a
apporté ceci ce matin. Ça vient de Londres. J'ai pensé que cela vous amuserait.


Il me tendit une petite liasse de papiers mal imprimés. Je
reconnus les tracts que l'on distribuait dans les tavernes ou qui étaient
glissés sous les portes des maisons dans les villes et les villages. Je
parcourus rapidement le premier de la pile :


CHARLES-ÉDOUARD STUART, dit « le Jeune Prétendant [bookmark: _ftnref4][4]».
Que tous soient informés que cet individu dépravé et nuisible, débarqué
illégalement sur les côtes écossaises, a incité la population de cette région à
se soulever et a fait déferler sur d'innocents citoyens la furie d'une guerre
inique...


Le texte se poursuivait dans la même veine et exhortait les
innocents citoyens qui lisaient cet arrêt à faire leur devoir en livrant cet individu
à la justice afin qu'il reçoive le traitement qu'il mérite. Le haut de la page
était orné d'un portrait de Charles-Édouard. Il ne ressemblait guère à
l'original, mais il avait effectivement l'air dépravé et nuisible, ce qui était
indubitablement le but de l'opération.


— Celui-ci est relativement modéré, indiqua Balmerino
en regardant par-dessus mon épaule. J'en ai d'autres ici qui sont infiniment
plus créatifs et hargneux. Tenez, regardez celui-ci. C'est moi, là.


Il pointait le doigt vers son portrait avec un plaisir
évident. On y voyait un Highlander velu à la mine patibulaire qui roulait de
gros yeux sous son béret écossais. Je jetai un coup d'œil à Balmerino, vêtu
comme à son habitude d'un habit du meilleur goût. L'étoffe était précieuse,
mais d'une couleur discrète, afin de flatter sa silhouette dodue. Il contempla
le tract d'un air songeur en caressant son menton fraîchement rasé.


— Je me demande... les favoris me donnent un air plutôt
romantique, vous ne trouvez pas ? Toutefois, la barbe démange terriblement.
Je ne pense pas pouvoir la supporter, même pour me rendre un peu plus
pittoresque.


Je passai à la page suivante et faillis en laisser tomber la
liasse.


— Le portrait de votre mari est un peu plus
ressemblant, observa Balmerino. Mais il faut dire que notre cher Jamie
correspond assez à la conception qu'ont les Anglais du brigand des Highlands.
Oh, ne le prenez pas mal, ma chère ! Il faut reconnaître qu'il est plutôt
imposant, non ?


— Moui... fis-je en parcourant la liste des méfaits de
Jamie.


— J'ignorais que votre mari faisait rôtir les petits
enfants et les dévorait, pas vous ? Je me disais bien qu'il devait avoir
un régime spécial pour être aussi costaud.


Les plaisanteries du jeune comte me rassérénèrent quelque
peu. Je parvins même à sourire en lisant les descriptions et les accusations
absurdes, mais je me demandais ce qu'en penseraient ceux auxquels ces tracts
étaient destinés.


— C'est surtout le dernier qui va vous intéresser, je
crois, dit Balmerino en extirpant un tract de la liasse.


Le titre proclamait : La sorcière des Stuarts. Une
femme au long nez et aux petits yeux ronds me fixait sur la page. Le texte accusait Charles-Édouard Stuart d'invoquer les « forces des ténèbres »
afin de servir ses noirs desseins. Il entretenait dans son cercle intime une
sorcière qui s'était rendue tristement célèbre par son pouvoir de vie ou de
mort sur les hommes, sans parler de pouvoirs plus communs, comme faire échouer
les récoltes, tourner le lait et provoquer la cécité. La présence de cette femme était la preuve que Charles-Édouard avait vendu son âme au
diable et qu'il rôtirait éternellement en enfer, comme le concluait
sinistrement l'article.


— Il doit s'agir de vous, dit Balmerino. Mais je vous
rassure, le portrait n'est pas du tout flatteur !


— Très amusant !


Je lui rendis ses tracts. Malgré le choc, je fis de mon
mieux pour lui sourire. Il me lança un regard malicieux et prit mon bras en me
tapotant la main.


— Ne vous inquiétez pas, ma chère. Une fois Sa Majesté
remontée sur le trône, toutes ces inepties seront vite oubliées. Aux yeux de la
populace, les méchants d'hier deviendront les héros de demain. C'est toujours
la même histoire.


— Plus ça change, plus c'est la même chose...
soupirai-je.


Oui, mais si Sa Majesté ne récupérait pas sa couronne...


— Et si par malheur nous échouions... reprit Balmerino
en lisant dans mes pensées... alors ce que disent de nous ces tracts sera le
cadet de nos soucis.


Le temps était inhabituellement clément pour un mois de
novembre et les nuages omniprésents s'étaient clairsemés, laissant un rayon de
soleil fugitif égayer brièvement la grisaille d'Édimbourg. J'en profitai pour
parcourir à quatre pattes les massifs du jardin derrière Holyrood, pour le plus
grand plaisir de plusieurs Highlanders qui se détendaient à leur manière, à
savoir avec un flacon de whisky.


— On cherche des limaces. Madame ? lança l'un
d'eux.


— Si tu veux mon avis, elle chasse plutôt les elfes !
plaisanta un autre.


— Vous trouverez plus d'elfes dans votre flacon que moi
sous ces feuilles ! rétorquai-je.


Celui qui tenait le flacon ferma un œil et regarda dans le
goulot.


— Bah ! Tant qu'il n'y a pas de limaces dans mon
whisky !


De fait, ce que je recherchais n'aurait pas eu plus de sens
pour eux que des limaces. Je retournai une grosse pierre et découvris le lichen
roux qui recouvrait sa face cachée. Je grattai délicatement sa surface avec mon
couteau et fis tomber les quelques parasites qui s'y cachaient dans le creux de
ma main. Je les transférai ensuite soigneusement dans la petite tabatière en
fer-blanc qui renfermait mes autres trésors durement acquis.


L'atmosphère relativement cosmopolite d'Édimbourg avait
déteint sur les Highlanders de passage. Dans un des villages de montagne, mon
comportement aurait aussitôt suscité les soupçons, pour ne pas dire une franche
hostilité. Mais ici, on considérait ma fouille méthodique des jardins comme une
lubie inoffensive. Les Highlanders me traitaient avec un grand respect, dans
lequel je ne discernais heureusement aucune peur.


Même mes origines anglaises m'étaient pardonnées une fois
qu'on savait qui était mon mari. Je n'en saurais probablement jamais plus sur
les prouesses de Jamie lors de la bataille de Prestonpans que ce qu'il m'en
avait dit lui-même, mais quelle que soit leur nature, elles avaient
considérablement impressionné les Écossais : chaque fois qu'il s'aventurait
hors de Holyrood, « Jamie le Rouge » était salué par des acclamations
et des applaudissements.


Un cri non loin de moi attira mon attention et je me
retournai pour apercevoir justement Jamie le Rouge en personne, faisant un
signe de la main à l'un des Highlanders qui le saluaient. Il balaya le jardin
du regard et m'aperçut.


— Te voilà ! Je te cherche. Peux-tu venir avec moi
un instant ? Prends ton panier.


Je me relevai, époussetai ma jupe pleine de brins d'herbe et
laissai tomber mon couteau dans le panier.


— Où va-t-on ? demandai-je.


— Colum veut nous voir.


— Où ça ?


Il marchait tellement vite que j'avais du mal à le suivre.


— Dans l'église de Canongate.


Voilà qui était intéressant. Colum ne tenait sans doute pas
à ce qu'on sache au palais qu'il s'était entretenu avec nous en privé.


Apparemment Jamie non plus, d'où le panier. En nous voyant
ainsi franchir la grille de Holyrood bras dessus, bras dessous, on pouvait
penser que nous partions nous promener dans le quartier du Royal Mile, faire
des emplettes ou distribuer des médicaments aux soldats et à leurs familles
logées dans les venelles autour de la cathédrale St. Gilles.


Toute la ville était bâtie sur un versant abrupt autour de
son artère principale, High Street. Holyrood s'étalait noblement à ses pieds,
bordé par une ancienne abbaye qui lui conférait un faux air de bâtisse
fortifiée. Tout en haut de la colline se dressait le château d'Édimbourg. Les
deux édifices s'ignoraient royalement. Entre les deux s'étirait le Royal Mile.
Tirant la langue derrière Jamie, je me demandai comment Colum MacKenzie s'était
débrouillé pour grimper la côte pavée, du palais à l'église.


Nous le trouvâmes dans le cimetière, assis sur un banc de
pierre, le dos au soleil. Sa canne en prunellier était posée près de lui et ses
courtes jambes arquées pendaient dans le vide. Vu de loin, on aurait dit un
énorme gnome avec ses épaules voûtées et sa tête penchée en avant. Il semblait
dans son élément dans ce jardin de pierres, avec ses stèles penchées
recouvertes de mousse. Je remarquai au passage un spécimen de lichen
intéressant sur une arche en ruine, mais supposai que le moment était mal
choisi pour faire la cueillette.


Nos pas sur l'herbe ne faisaient pas de bruit, mais il redressa
la tête alors que nous étions encore à quelques dizaines de mètres de lui. Au
moins, ses sens n'étaient pas atteints. Une ombre derrière un tronc d'arbre
bougea légèrement à notre approche. Angus Mhor avait lui aussi l'ouïe fine.
Nous reconnaissant, le vieux valet reprit sa garde silencieuse.


Colum nous salua d'un petit signe de tête. Vu de près, il
n'avait plus rien d'un avorton malgré son corps difforme. On ne distinguait
plus que la forte personnalité qui habitait cette carcasse rongée par la maladie.


Jamie prit place à ses côtés sur le banc, tandis que je
m'asseyais sur une tombe voisine. Même à travers mes jupes épaisses, le marbre
froid mordait mes fesses et je gigotai un bon moment avant de trouver une
position confortable. Je lus l'épitaphe gravée entre mes jambes et souris.


« Ci-gît Martin Elginbrod.


Dieu, aie pitié de mon âme,


Comme je le ferais si j'étais Dieu


Et toi, Martin Elginbrod. »


— Tu as demandé à nous voir, mon oncle ? demanda
Jamie.


— J'ai une question à te poser, Jamie Fraser, commença
Colum sans préambule. Me considères-tu de ton sang ?


Jamie réfléchit un instant, étudiant le visage de son oncle.
Il esquissa un petit sourire.


— Tu as les yeux de ma mère. Je ne peux pas le nier.
Colum parut surpris. Il avait des yeux gris clair, comme des ailes de colombe,
bordés de longs cils noirs. Mais leur beauté mise à part, ils pouvaient aussi
briller d'une lueur plus glaciale que l'acier.


— Tu te souviens de ta mère ? s'étonna Colum. Tu
étais tout petit quand elle est morte.


— Pas si petit que ça, répondit Jamie d'un air sombre.
Quoi qu'il en soit, il y avait des miroirs dans la maison de mon père. On me
dit que je lui ressemble un peu.


Colum se mit à rire.


— Un peu... beaucoup, mon garçon.


Il examina Jamie en plissant les yeux contre le soleil.


— Oui, tu es bien le fils d'Ellen, il n'y a pas l'ombre
d'un doute. Ces cheveux...


Il agita une main vers la masse de boucles aux reflets
ambrés.


— ... et cette bouche, large comme une gueule
d'engoulevent. Je la taquinais toujours avec ça. Je lui disais qu'avec un four
pareil, elle pouvait gober les mouches, et qu'il ne lui manquait plus qu'une
longue langue visqueuse.


Pris de court, Jamie se mit à rire lui aussi.


— Willie m'a dit la même chose, un jour.


Il se tut aussitôt. Il parlait rarement de son frère aîné et
n'y avait sans doute jamais fait allusion devant Colum. Si ce dernier avait
remarqué son trouble, il n'en montra rien.


— J'ai écrit à ta mère quand ton frère et le bébé sont
morts de la variole, dit-il en regardant devant lui. C'était la première fois
que je lui écrivais depuis son départ de Leoch.


— Tu veux dire depuis qu'elle avait épousé mon père.
Colum hocha lentement la tête.


— Oui. Elle avait deux ans de plus que moi. C'est à peu
près l'écart qu'il y a entre toi et ta sœur, n'est-ce pas ? Je n'ai jamais
rencontré Jenny. Vous êtes proches, tous les deux ?


Jamie ne répondit pas mais acquiesça doucement, dévisageant
son oncle avec attention, comme s'il cherchait dans ce visage ridé la solution
à une énigme.


— Ellen et moi étions très proches, reprit Colum.


J'étais un enfant maigrichon et maladif, et elle veillait
sur moi comme une mère. Je me souviens de la façon dont le soleil brillait dans
ses cheveux quand elle venait me raconter des histoires dans mon lit. Même plus
tard, quand mes jambes ont commencé à se déformer, elle passait tous les matins
et tous les soirs dans ma chambre pour me raconter qui elle avait vu et ce qui
s'était dit. Cela a continué même après mon mariage. Nous parlions ensemble des
métayers et des selliers du domaine, de la meilleure façon de régler leurs
litiges. Letitia n'entendait rien à ces histoires, ça ne l'intéressait pas.
Parfois, Dougal se joignait à nous et nous discutions de l'avenir du clan :
comment préserver la paix entre les lairds, quelles alliances nouer avec les
autres clans, comment gérer les terres... Puis, un jour, elle est partie, sans
demander notre avis, sans même nous dire au revoir.


Il s'interrompit un instant et inspecta le dos de ses mains
noueuses.


— Elle n'était plus là, tout simplement. J'avais
parfois de ses nouvelles par l'intermédiaire d'autres gens, mais elle n'a
jamais repris contact avec moi.


— Elle n'a pas répondu à votre lettre ?
demandai-je doucement.


Il secoua la tête, les yeux toujours baissés.


— Elle était malade. Elle avait attrapé elle aussi la
variole et venait de perdre deux enfants. Peut-être avait-elle l'intention de
m'écrire plus tard ? C'est le genre de corvée qu'on remet facilement au
lendemain. Mais le Noël suivant, elle était morte.


Il releva les yeux vers Jamie et soutint son regard.


— C'est pourquoi j'ai été surpris quand ton père m'a
écrit qu'il t'envoyait chez Dougal et qu'il souhaitait que je te prenne ensuite
à Leoch.


— C'est ce qui avait été convenu lorsqu'ils se sont
mariés, répondit Jamie. Vous aviez décidé qu'à la puberté, j'irais chez Dougal
apprendre le maniement des armes, et ensuite chez vous pour parfaire mon
instruction.


Un courant d'air agita les branches sèches d'un mélèze
au-dessus de leurs têtes. Les deux hommes rentrèrent instinctivement les
épaules pour se protéger du vent froid et, l'espace d'un instant, leur geste
similaire accentua leur ressemblance.


— C'est vrai, dit Colum. Mais les accords sont aussi
éphémères que les hommes qui les concluent, sinon plus. En outre, à l'époque,
je ne connaissais pas ton père.


Il allait ajouter quelque chose, mais se ravisa. Le silence
du cimetière avait quelque chose de palpable qui comblait le vide de leur
conversation.


Ce fut Jamie qui reprit le premier la parole.


— Que pensais-tu de mon père ?


Je sentis dans cette question toute la curiosité d'un enfant
qui a perdu ses parents trop tôt et qui est toujours à l'affût d'indices qui
lui permettraient de reconstituer le puzzle de leur personnalité. Je ne
comprenais que trop bien cette réaction. Tout ce que je savais sur mes propres
parents, je le tenais des réponses brèves et fragmentées d'oncle Lamb. Et oncle
Lamb n'était pas porté sur l'analyse psychologique de ses semblables.


En revanche, Colum était imbattable sur ce sujet.


— Tu veux dire, quel genre d'homme c'était ?


Il dévisagea attentivement son neveu et eut une petite moue
amusée.


— Regarde-toi dans le miroir, mon garçon : tu as
peut-être le visage et les cheveux de ta mère, mais tu as aussi ces maudits
yeux de chat des Fraser.


Il s'étira et changea de position, en réprimant un
grognement de douleur. À le voir si stoïque, je compris d'où venaient les rides
profondes à la commissure de ses lèvres.


— Non, sincèrement, reprit-il, je n'aimais pas beaucoup
ton père et il me le rendait bien. Mais c'était un homme d'honneur, ce que je
respectais en lui. Toi aussi, tu as le sens de l'honneur, James MacKenzie
Fraser.


Le visage de Jamie ne changea pas d'expression, si ce n'est
un imperceptible tic au coin de l'œil que seul pouvait remarquer quelqu'un le
connaissant aussi bien que moi, ou aussi observateur que Colum.


— C'est pourquoi je t'ai fait venir ici, mon garçon, reprit
ce dernier. Je dois décider si les MacKenzie de Leoch sont pour le roi Jacques
ou pour le roi George. Je sais que cela revient à choisir le moindre mal, mais
je ne peux reculer l'échéance plus longtemps.


— Dougal... commença Jamie.


Son oncle l'interrompit d'un geste sec de la main.


— Je sais ce que pense Dougal. Il m'a mené la vie dure
ces deux dernières années. Mais les MacKenzie de Leoch, c'est moi ! Je suis
le seul à décider. Dougal fera ce que je lui dirai. Je veux entendre ton avis,
au nom du sang qui coule dans tes veines.


— Je suis ici avec mes hommes, répondit Jamie. Il me
semble que mon choix est clair, non ?


Colum s'écarta légèrement pour mieux le regarder.


— L'est-il vraiment ? Les hommes prêtent des
serments d'allégeance pour de multiples raisons, et ce sont rarement celles
dont ils se vantent. J'ai parlé à Lochiel, à Clanranald et aux frères MacDonald
de Scotus, Alex et Angus. Tu crois vraiment qu'ils sont ici parce qu'ils
estiment que Jacques Stuart est leur roi légitime ? Je veux entendre la
vérité de ta bouche, au nom de l'honneur de ton père.


Voyant Jamie hésiter, Colum poursuivit, sans le quitter des
yeux :


— Ce n'est pas pour moi que je le demande. Je ne suis
pas idiot, je sais que je n'aurai pas à supporter cette guerre bien longtemps.
Mais c'est pour Hamish. C'est ton cousin, ne l'oublie pas. S'il doit un jour
diriger le clan, je dois faire le bon choix. Maintenant.


Il s'interrompit et attendit.


Jamie était aussi immobile que l'ange de marbre placé
derrière lui. Je connaissais le dilemme qui le tourmentait, même si rien
n'apparaissait sur son visage. Nous nous y étions déjà heurtés quand il avait
fallu prendre la décision de nous engager aux côtés de Charles-Édouard avec les
hommes de Lallybroch. Si la chance semblait provisoirement sourire aux
jacobites, rien n'était encore joué, loin de là. L'allégeance de Colum pouvait
encourager d'autres chefs de clan à se joindre à nous et favoriser une victoire.
Mais en cas d'échec, les MacKenzie de Leoch pouvaient bien être anéantis.


Jamie tourna la tête vers moi et me lança un regard qui
signifiait : Tu as ton mot à dire dans cette histoire. Que dois-je faire ?


Je sentis les yeux de Colum se poser sur moi et devinai plus
que je ne vis son haussement de sourcils interrogateur. Je songeai au jeune
Hamish, qui ressemblait assez à Jamie pour passer pour son fils. Quelle vie
l'attendait si les MacKenzie de Leoch tombaient à Culloden ? Si les choses
tournaient mal, les hommes de Lallybroch pouvaient encore compter sur Jamie
pour leur éviter le massacre final, mais pas les MacKenzie. Toutefois, ce
n'était pas à moi de choisir. Je fis signe à Jamie que je ne savais pas et
baissai la tête. Il laissa échapper un soupir et se tourna vers Colum.


— Rentre à Leoch, mon oncle, et gardes-y tes hommes.
Colum ne dit rien pendant une bonne minute, me regardant droit dans les yeux.
Puis ses lèvres esquissèrent une moue qui n'était pas vraiment un sourire.


— Lorsque Ned Gowan a voulu venir vous défendre lors du
procès de Cranesmuir, me dit-il, j'ai failli l'en empêcher. Je suis heureux de
ne pas l'avoir fait.


— Merci, répondis-je sur le même ton.


Il poussa un soupir et se massa la nuque.


— Bon, eh bien, je vais aller dire à Son Altesse que
j'ai pris ma décision.


Il reposa la main sur le banc, entre Jamie et lui.


— Merci pour ton conseil, mon garçon... Il hésita avant
de conclure :


— ... et que Dieu te garde.


Jamie posa sa main sur la sienne et la pressa, lui adressant
le grand et doux sourire de sa mère.


— Qu'il te garde toi aussi, mo caraidh.


Les ruelles qui bordaient le Royal Mile étaient noires de
monde, chacun cherchait à profiter de ces quelques heures de soleil. Nous
marchions en silence, main dans la main. Jamie était perdu dans ses pensées, hochant parfois la tête et marmonnant dans sa barbe.


— Tu as bien fait, dis-je enfin. J'aurais répondu la
même chose. Quoi qu'il arrive, au moins les MacKenzie s'en sortiront.


— Hmm... peut-être.


Il fit un petit signe de tête au passage à un officier qui
le saluait.


— Mais les autres ? reprit-il. Les MacDonald, les
MacGillivray ? Imagine que la victoire de Charles-Édouard dépende de
l'adhésion des MacKenzie... Dans ce cas, n'ai-je pas signé l'arrêt de mort de
tous les autres en conseillant à Colum de ne pas intervenir ?


Il poussa un soupir de frustration et donna un coup de pied
rageur dans un caillou sur la chaussée.


— Pas moyen de le savoir, n'est-ce pas, Sassenach ?


— Non. On n'en saura jamais assez, à moins qu'on n'en
sache déjà trop. Dans un cas comme dans l'autre, on ne peut rien y faire.


Cette brusque inspiration philosophique le fit sourire.


— Tu as raison, mo duinne. Ce qui est fait est fait. Je
ne peux pas y revenir, alors inutile de s'inquiéter. Les MacKenzie resteront
tranquillement chez eux.


La sentinelle devant la grille du palais était un MacDonald,
l'un des hommes de Glengarry. Très occupé à s'épouiller, il nous salua
vaguement en reconnaissant Jamie. Le retour de la chaleur avait fait proliférer
la vermine qui infestait de ses nids douillets tignasses, aisselles et pubis.
On en voyait parfois s'aventurant à découvert sur une chemise ou un tartan, où
ils étaient plus faciles à attraper.


Jamie lança une plaisanterie en gaélique, et la sentinelle
attrapa un pou sur son kilt et le lui lança. Jamie feignit de le saisir au vol,
de l'examiner attentivement et, après m'avoir lancé un clin d'œil, de
l'enfourner goulûment dans sa bouche.


La grande galerie brillait de tous ses feux. Depuis le
retour triomphal de Charles-Édouard à Édimbourg en septembre, on y donnait
régulièrement des bals et des dîners. Ce soir, on recevait les grosses légumes
de la bourgeoisie écossaise, très anxieuse de témoigner son soutien au prince,
maintenant que la chance semblait de son côté. Don Francisco, en qualité
d'invité d'honneur, était assis aux côtés de Son Altesse, à l'autre bout de la salle. Il était vêtu de sombre à la mode espagnole, avec des pantalons foncés et larges, une
veste sans forme et une petite fraise qui déclenchait des sourires chez les jeunes
convives.


Mon cavalier était lord Kilmarnock. Comme il n'était pas
d'humeur loquace, j'avais tout loisir d'observer ce qui se passait autour de
moi, tout en dansant. Charles-Édouard, lui, ne dansait pas, bien qu'il excellât
dans l'art du menuet. Au grand désespoir des jeunes filles d'Édimbourg, il
restait rivé à son fauteuil, accaparé par la tâche ardue de divertir son hôte
de marque. Ce même après-midi, j'avais aperçu une petite caisse d'un excellent
porto qu'on livrait aux cuisines et le verre de don Francisco semblait
régulièrement se remplir comme par magie.


Nous croisâmes Jamie qui effectuait une figure
particulièrement périlleuse avec sa danseuse, une demoiselle Williams. Elles
étaient trois, presque identiques, au point qu'on les confondait sans cesse :
jeunes, mignonnes, avec de beaux cheveux châtains, des voix de souris, et si
intéressées par cette noble cause. Elles me tapaient sur les nerfs, mais Jamie,
l'image même de la patience, les faisait danser à tour de rôle, répondant pour
la énième fois à leurs questions idiotes avec une gentillesse infinie.


— Que veux-tu ? m'avait-il dit un peu plus tôt. Il
faut bien qu'elles sortent un peu, les pauvres petites. Et puis leur père est
un riche marchand. Charles-Édouard tient à ce qu'on se rende sympathique à
toute la famille.


Dans ses bras, la demoiselle Williams paraissait littéralement aux anges. Je leur lançai un regard noir en me
demandant jusqu'où irait la loyauté de Jamie envers Son Altesse. J'aperçus
Balmerino qui dansait avec l'épouse de lord George Murray, et lord Murray
lui-même faisant tournoyer une autre demoiselle Williams. Le vieux couple
échangea un regard tendre et complice, et j'eus honte de prêter de si noirs
desseins aux partenaires de Jamie.


Colum n'assistait pas au bal, ce qui n'avait rien de
surprenant. Je me demandais s'il avait eu le temps de parler à Charles-Édouard
depuis notre entrevue de ce matin. Probablement pas, Charles-Édouard avait
l'air de trop bonne humeur pour avoir reçu récemment de mauvaises nouvelles.


Dans un coin de la galerie, je remarquai deux silhouettes
trapues, toutes deux aussi empruntées et mal à l'aise dans leurs habits de
soirée l'une que l'autre. C'étaient John Simpson, président de la ligue des
maîtres-armuriers de Glasgow, et son fils, également appelé John Simpson. Ils
étaient arrivés quelques jours plus tôt afin d'offrir à Son Altesse l'une de
ces magnifiques épées de chevalerie qui avaient fait leur renommée dans toute
l'Écosse. Les deux hommes avaient sans doute été invités au bal afin de
démontrer à don Francisco à quel point le petit peuple aimait les Stuarts.


Tous deux avaient d'épais cheveux foncés et des barbes
grisonnantes. Simpson père était poivre et sel, son fils rappelait plutôt une
colline de pins noirs couronnée de neige. Pendant que je les observais, le
vieux Simpson donna un petit coup de coude dans le dos de son fils et lui
indiqua d'un mouvement du menton une jeune fille qui fixait le plancher d'un
air timide aux côtés de son père.


Simpson fils lança un regard sceptique à son père, rassembla
tout son courage et invita la troisième demoiselle Williams à danser.


Je l'observai, fascinée, prendre place sur la piste de
danse. Jamie, qui leur avait acheté deux superbes épées quelques jours plus
tôt, m'avait confié que Simpson fils était sourd comme un pot.


— Sans doute à cause du vacarme de la forge, avait-il
ajouté. C'est le vieux qui discute les prix, mais le jeune, lui, voit tout.


Je suivis les mouvements rapides des yeux noirs qui
évaluaient la distance entre chaque couple. Simpson fils n'avait pas le pied
très léger, mais il avait le sens du rythme. Je le vis tiquer lorsqu'un des
violons émit une note suraiguë. Il pouvait donc entendre certains sons. Je
fermai les yeux et me laissai porter par la musique. Les tournoiements des danseurs nous conduisirent, Kilmarnock et moi-même, près de
Charles-Édouard et don Francisco, qui se réchauffaient devant l'immense
cheminée. À ma grande surprise, je vis le prince me faire discrètement signe de
m'éloigner. Kilmarnock, qui avait surpris ce petit manège, se mit à rire.


— On dirait que Son Altesse a peur de vous présenter à
son invité ! lança-t-il.


— Vous croyez ?


Je coulai un regard dans sa direction, mais Charles-Édouard
s'était replongé dans la conversation, soulignant ses propos de grands gestes à
l'italienne.


— J'en suis sûr, répondit Kilmarnock.


Il était bon danseur et je commençai enfin à me détendre
suffisamment pour soutenir une conversation, sans craindre à tout moment de me
prendre les pieds dans mes jupes.


— Vous n'avez pas vu ces tracts que Balmerino montre à
tout le monde ? reprit-il. Son Altesse a dû les voir, elle. Les Espagnols
sont tellement superstitieux qu'ils prendraient très mal ce genre de bêtises.
Aucun individu de bon sens et de bonne éducation ne prêterait foi à de telles
inepties, naturellement, mais Son Altesse juge sans doute préférable de ne pas
tenter le diable. L'or espagnol vaut bien quelques sacrifices.


Apparemment, lord Kilmarnock estimait qu'il valait également
le sacrifice de son propre orgueil. Après avoir courtisé et séduit les nobles
écossais pour obtenir des hommes et des fonds, Charles-Édouard s'était mis à
les snober, leur préférant ouvertement ses vieux amis irlandais, comme
O'Sullivan ou O'Brien, ou ses anciens conseillers du Continent, dont la plupart
considéraient l'Écosse ni plus ni moins que comme un pays de sauvages.
Kilmarnock, Lochiel, Balmerino ou les autres Highlanders, eux, étaient relégués
au second rang et traités avec une hauteur qui frôlait parfois le mépris.


Cela dit, ils avaient quand même été invités à participer
aux festivités, sans nul doute pour impressionner don Francisco.


— Vous avez remarqué les tableaux ? demandai-je
soudain pour changer de sujet.


Il y en avait plus d'une centaine sur les murs de la grande
galerie. Rien que des portraits de rois et de reines, manifestement tous
apparentés.


— Ah, vous voulez parler du nez ? répondit
Kilmarnock.


Un sourire amusé vint remplacer son air morose.


— Connaissez-vous leur histoire ? demanda-t-il.


Il m'apprit que tous les tableaux avaient été réalisés par
le même peintre hollandais, un certain Jacob De Witt. Lorsqu'il était remonté
sur le trône, Charles II lui avait commandé le portrait de tous ses ancêtres,
en remontant jusqu'au légendaire Robert Bruce.


— Il voulait être sûr que personne ne contesterait sa
lignée et la légitimité de sa restauration, commenta Kilmarnock avec un sourire
ironique. Je me demande si Jacques III en fera autant une fois qu'il aura ceint
la couronne d'Écosse ?


Quoi qu'il en soit, De Witt s'était mis à peindre
fébrilement, au rythme d'un portrait tous les quinze jours, pour satisfaire à
la demande du souverain. Naturellement, il n'avait aucune idée de ce à quoi
ressemblaient les ancêtres en question, aussi avait-il utilisé comme modèles
tous ceux qu'il parvenait à attirer dans son atelier, se contentant de leur
ajouter un appendice nasal proéminent, histoire de leur donner un air de
famille.


— Tenez, voilà le roi Charles lui-même, indiqua
Kilmarnock devant un grand portrait en pied.


Le monarque était resplendissant, dans une tenue de velours
rouge et une coiffe à plumes. Mon cavalier lança un regard critique vers
l'autre Charles qui éclusait son porto à l'autre bout de la galerie.


— Mmmouais... fit-il d'un air songeur. On dira ce qu'on
voudra, mais il a quand même un nez plus discret. Il le tient sans doute de sa
mère polonaise.


Il se faisait tard et, dans leurs chandeliers d'argent, les
bougies commençaient à vaciller. Don Francisco, sans doute moins habitué que
Charles-Édouard aux excès de boisson, piquait du nez dans sa fraise.


Jamie restitua la dernière demoiselle Williams à son père
qui se préparait à partir et vint me rejoindre dans mon coin. J'avais
discrètement ôté mes souliers sous mes jupes. Le tout était de ne pas avoir à
les renfiler précipitamment.


Jamie s'assit sur le banc, à mes côtés. Il s'essuya le front
avec un grand mouchoir blanc et tendit la main vers des gâteaux secs abandonnés
sur un guéridon.


— Je meurs de faim ! s'exclama-t-il. Danser me
donne de l'appétit, et parler encore plus !


Il fourra le tout dans sa bouche et mâcha rapidement avant
de saisir une autre poignée.


Le prince se pencha vers son hôte de marque et le secoua
doucement par l'épaule, sans grand effet. La tête de l'Espagnol se renversa et
sa bouche s'ouvrit sous l'épaisse moustache. Charles-Édouard l'observa un
instant d'un air perplexe, puis se décida à lancer un appel à la ronde. Malheureusement pour lui, Sheridan et Tullibardine, tous deux âgés, dormaient aussi,
comme deux idiots de village, malgré leurs velours et leurs dentelles.


— Tu devrais peut-être lui donner un coup de main ?
suggérai-je.


— Mmm... fit Jamie.


Résigné, il engloutit sa dernière poignée de gâteaux secs et
s'apprêta à aller à la rescousse du prince. Mais avant qu'il ait eu le temps de
se lever, le jeune Simpson, qui avait observé le manège, donna un coup de coude
dans les côtes de son père.


Ils s'inclinèrent respectueusement devant Charles-Édouard,
et avant que celui-ci ait le temps de protester, les deux maîtres-armuriers
saisirent don Francisco par les chevilles et les aisselles, et le soulevèrent
de son fauteuil. Ils traversèrent ainsi toute la salle, balançant leur fardeau
comme un gros gibier, puis disparurent par la grande porte, suivis par Son
Altesse.


Cette sortie peu cérémonieuse marqua la fin du bal.


Les autres convives commencèrent à se détendre et à errer
dans la galerie. Les dames disparaissaient dans l'antichambre pour récupérer
leurs châles et leurs capes, les hommes, qui se tenaient en petits groupes
impatients, se plaignaient de la lenteur des femmes.


Étant logés au palais, nous sortîmes par une porte dérobée
au nord de la galerie et traversâmes l'enfilade de petits salons qui menaient à
l'escalier d'honneur.


Les paliers de l'escalier monumental étaient décorés de
grandes tapisseries. Au pied de l'une d'elles, la haute silhouette d'Angus Mhor
projetait une ombre géante et vacillante sur le mur derrière lui.


— Mon maître est mort, annonça-t-il.


— Son Altesse a déclaré que c'était peut-être aussi
bien, me rapporta Jamie sur un ton amer.


Voyant mon air choqué, il ajouta :


— C'est à cause de Dougal. Il n'attend qu'une chose,
c'est de se joindre aux hommes de Son Altesse. Maintenant que Colum n'est plus
là, Dougal est le chef du clan. Les MacKenzie de Leoch rejoindront donc l'armée
des Highlands.


Il semblait profondément affligé par la mort de son oncle.
Je vins me placer derrière lui et posai mes mains sur ses épaules. Il se
détendit à mon contact, poussa un petit gémissement de soulagement et laissa
retomber sa tête sur ses bras croisés. Il était assis devant la table de notre
chambre, des liasses de lettres et de dépêches éparpillées autour de lui. Parmi
les documents, je reconnus un petit carnet relié de cuir rouge. C'était le
journal de Colum que Jamie venait de subtiliser dans ses appartements. Il avait
espéré y trouver un commentaire récent stipulant qu'il ne comptait pas soutenir
la cause jacobite.


— Je doute que cela puisse faire changer Dougal d'avis,
m'avait-il chuchoté, mais on peut toujours essayer.


Mais Colum n'avait rien écrit dans son journal au cours des
trois derniers jours de sa vie, mis à part une courte note griffonnée à la hâte
la veille, à son retour du cimetière :


J'ai parlé avec le jeune Jamie et sa femme. J'ai enfin fait
la paix avec Ellen.


Ces quelques mots avaient de l'importance pour Colum, Jamie,
et peut-être Ellen, mais ils n'allaient certainement pas ébranler les
convictions de Dougal MacKenzie.


Jamie se redressa et se tourna vers moi, le regard chargé
d'inquiétude.


— Désormais, Claire, nous n'avons plus le choix. Nous
devons, coûte que coûte, faire en sorte que Charles-Édouard remporte la
victoire.


J'avais la bouche sèche d'avoir bu trop de vin.


— Tu as sans doute raison. Bon sang ! Il ne pouvait
pas attendre encore un peu ! Il aurait pu mourir demain, après avoir parlé
à Charles-Édouard !


Jamie laissa échapper un petit rire nerveux.


— Personne ne lui a demandé son avis, Sassenach. Peu
d'hommes ont le privilège de choisir l'heure de leur mort.


— Pourtant, Colum en avait l'intention.


J'avais hésité à parler à Jamie de la requête de Colum lors
de notre première entrevue à Holyrood mais, à présent, je n'avais plus aucune
raison de lui cacher la vérité.


Jamie hocha la tête d'un air incrédule et soupira.


— Je me demande... murmura-t-il. Tu crois que c'est un
signe, Claire ?


— Quel signe ?


— Le fait que Colum soit mort avant d'avoir pu refuser
son aide aux jacobites signifie peut-être que Charles-Édouard est destiné à
gagner la guerre et à remonter sur le trône ?


Je revis en pensée la dernière image que j'avais de Colum.
La mort l'avait surpris assis dans son lit, son verre de cognac intact à son
chevet. Il était donc mort comme il l'avait souhaité, l'esprit lucide et
alerte. Sa tête était renversée, mais il avait les yeux grands ouverts. Ses
lèvres étaient serrées, encadrées de rides profondes. La douleur, qui ne lui
avait pas laissé de répit tout au long de sa vie, lavait accompagné jusqu'au
bout.


— Va savoir ! répondis-je.


Il laissa retomber sa tête sur ses bras en maugréant :


— Pfff... J'espère au moins que quelqu'un le sait.
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diable


 


Des pluies torrentielles s'abattirent sur Édimbourg, amenant
avec elles une épidémie de grippe. Dans les couloirs de Holyrood, on
n'entendait plus que raclements de gorge, quintes de toux et reniflements. Tout
le monde semblait plus ou moins affecté, sauf moi. Je passais mon temps à faire
des allers et retours entre le palais et la boutique de M. Haugh,
l'apothicaire. Elle était nettement moins bien fournie que celle de maître
Raymond, mais on y trouvait néanmoins de l'écorce d'orme et de marronnier
d'Inde, ainsi que d'excellentes préparations à base d'extraits de menthe et de
bardane. Toutefois, à cette époque de l'année, il réalisait le plus gros de son
chiffre d'affaires en vendant des boules de camphre, considérées comme un
remède souverain contre les rhumes, la grippe et la tuberculose. Elles n'étaient guère plus efficaces que les médicaments du XXe siècle mais
elles avaient l'avantage de dégager une bonne odeur.


La ville était occupée par les troupes de Charles-Édouard,
et les Anglais, bien que n'étant pas assiégés à proprement parler, étaient du
moins retranchés dans le château en haut de la colline. Cela n'empêchait pas les nouvelles de circuler, dans un sens comme dans l'autre.
Selon les dernières rumeurs entendues par M. Haugh, le duc de Cumberland rassemblait
ses troupes au sud de Perth, en vue d'un départ imminent vers le nord. Cette
information me parut douteuse : dans mes souvenirs, le duc de Cumberland
ne bougerait pas avant le printemps 1746, ce qui nous laissait encore six mois
de répit.


La sentinelle de faction à l'entrée du palais me salua en
toussant, un son familier repris par les gardes stationnés le long des
couloirs, sur chaque palier du grand escalier qui menait aux grands
appartements.


Je trouvai Jamie dans le petit salon jaune, en compagnie du
prince, d'Aeneas MacDonald, d'O'Sullivan, du secrétaire de Son Altesse et d'un
petit bonhomme nommé Francis Townsend qui jouissait depuis peu des faveurs de
Son Altesse. La plupart des hommes présents avaient le nez rouge et ne
cessaient de cracher dans leur mouchoir. Jamie était affalé dans un fauteuil,
le teint pâle et la goutte au nez.


Habitués à mes allées et venues entre le palais et la ville,
et avides de toute information concernant les mouvements des troupes anglaises,
les hommes m'écoutèrent avec attention.


— Nous vous sommes infiniment reconnaissants pour ces
nouvelles, milady, déclara Son Altesse en inclinant la tête vers moi. S'il y a
quoi que ce soit que je puisse faire pour vous témoigner ma gratitude...


L'occasion était trop belle pour la laisser passer.


— Votre Altesse, je voudrais que mon mari aille se
coucher. Maintenant.


Le prince ouvrit de grands yeux ronds mais se reprit
aussitôt. Moins mesuré dans ses manières, Aeneas MacDonald fut pris d'une
quinte de toux. Quant à Jamie, il devint cramoisi. Il se mit à éternuer et
enfouit son nez dans un grand mouchoir, me foudroyant du regard.


— Euh... votre mari, fit Charles-Édouard, cherchant une
parade. C'est que...


— Il est souffrant, l'interrompis-je. Vous vous en êtes
certainement aperçue, Votre Altesse ? Il doit se coucher et prendre un peu
de repos.


— Du repos ! murmura MacDonald d'un air songeur.
Je cherchai rapidement une formule plus courtoise.


— Croyez bien. Votre Altesse, que je suis navrée de
vous priver provisoirement de la présence de mon mari, mais s'il ne se repose
pas un peu, il ne vous sera bientôt plus d'aucune utilité.


Ayant retrouvé tout son aplomb. Son Altesse semblait
s'amuser de l'embarras de Jamie.


— Bigre ! dit-il, nous ne voudrions certainement
pas en arriver là. Emmenez donc votre mari, milady. Notre cher James est excusé
jusqu'à ce qu'il soit remis sur pied. 


Sur ces mots, il sortit un grand mouchoir de sa poche, y
plongea la figure et toussa avec délicatesse.


— Prenez garde, Votre Altesse, intervint MacDonald sur
un ton légèrement caustique, vous risquez d'attraper l'affection dont souffre
lord Broch Tuarach.


— On pourrait espérer avoir à supporter la moitié de
l'affection qui le touche, murmura Francis Townsend sans chercher à cacher le
sourire sardonique qui le faisait ressembler à un renard dans un poulailler.


Jamie, qui commençait à ressembler à une tomate givrée, se
leva brusquement, s'inclina devant le prince avec un bref « Je vous
remercie, Votre Altesse » et, me saisissant par le coude, m'entraîna
rapidement vers la porte.


— Lâche-moi, tu me fais mal ! gémis-je une fois
dans l'antichambre.


— Tant mieux, marmonna-t-il. Tu n'as encore rien vu.
Attends un peu que nous soyons seuls...


Toutefois, remarquant le petit sourire au coin de ses
lèvres, je compris que sa colère n'était que façade. Une fois dans notre
appartement, la porte soigneusement verrouillée, il s'adossa au mur et m'attira
à lui en pouffant de rire.


— Merci, Sassenach !


— Tu ne m'en veux pas ? Je ne voulais pas
t'embarrasser devant tout le monde.


— Non, je ne t'en veux pas, dit-il en me libérant. Tu
aurais même pu déclarer que tu avais l'intention de me donner la fessée dans la
grande galerie, du moment que je pouvais échapper à Charles-Édouard et prendre
un peu de repos. Cet homme m'épuise !


Quelques minutes plus tard, il sortit la tête de sous les
draps en m'entendant déboucher un des flacons de mon panier.


— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. J'espère que
tu n'as pas l'intention de me faire boire ça ! Ça pue le canard faisandé !


— Tu brûles ! C'est de la graisse d'oie mélangée à
du camphre. Je vais t'en enduire la poitrine.


— Pitié ! gémit-il en tirant les couvertures sous
son nez.


Tandis que je le massais, je m'aperçus que nous avions un
public. Fergus se tenait au pied du lit et observait les opérations avec des
yeux fascinés. Il avait le regard fiévreux et le nez qui coulait. Interrompant
ma tâche, je lui tendis un mouchoir, tandis que Jamie redressait la tête.


— Qu'est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-il.
Apparemment pas déconcerté par le ton acerbe de son maître, l'enfant contempla
mon mouchoir comme s'il se demandait à quoi il pouvait bien servir et essuya sa
morve sur sa manche.


— C'est le monsieur tout maigre qui m'envoie chercher
un paquet de lettres. Il dit que vous êtes au courant. Est-ce que tous les Écossais
ont autant de poils sur la poitrine, milord ?


— Les dépêches ! s'écria Jamie. Je les avais
complètement oubliées. Dis-lui que je les lui apporte tout de suite.


Il voulut sortir du lit, mais l'odeur de graisse d'oie
l'arrêta dans son élan.


— Pouah ! Comment vais-je me débarrasser de cette
puanteur, maintenant ? Tu ne veux quand même pas que j'aille trouver
Cameron en empestant comme une volaille crevée.


Il me lança un regard accusateur tout en agitant le devant
de sa chemise de nuit pour dissiper les effluves de l'onguent.


— Si tu ne te recouches pas tout de suite, tu ne
vaudras pas mieux qu'une volaille crevée, rétorquai-je.


— Je peux lui porter les lettres, milord !
s'empressa de proposer Fergus.


— Toi, tu vas rester tranquillement ici ! lui
lançai-je. Je le rattrapai par le bras et posai une main sur son front.


— Laisse-moi deviner, déclara Jamie avec sarcasme. Il a
de la fièvre !


— Exact.


— Aha ! dit-il en lançant un regard narquois à
Fergus. Tu vas voir ce que ça fait d'être enduit de graisse comme un cochon
prêt à cuire !


Après une brève lutte, je parvins à coucher Fergus sur sa
paillasse auprès du feu, enduit de graisse d'oie, emmitouflé dans des
couvertures et un mouchoir propre à portée de main.


— Voilà ! dis-je, satisfaite. C'est moi qui
porterai ces précieuses dépêches à Cameron. Vous deux, vous resterez bien
sagement dans votre lit. Je vous ai préparé du thé chaud. Vous n'avez plus qu'à
dormir, boire du thé, dormir, vous moucher et dormir. Dans cet ordre. Compris ?


Jamie sortit un bout de nez rouge de sous les couvertures et
me lança un regard réprobateur.


— Ivre de pouvoir, voilà ce que tu es ! Pas très
féminin, tout ça !


Je déposai un baiser sur son front brûlant et décrochai ma
cape du portemanteau.


— On voit bien que tu ne connais rien aux femmes, mon
pauvre chéri ! rétorquai-je.


Ewan Cameron était en relations constantes avec le service
de renseignements de Holyrood. Il avait établi ses quartiers dans l'aile ouest,
au-dessus des cuisines. Je subodorais que ce choix n'avait rien d'innocent,
ayant déjà vu son appétit à l'œuvre. Étant donné sa maigreur cadavérique, il
devait avoir un ver solitaire, pensai-je en le voyant ouvrir le paquet que je
lui avais apporté et en examiner brièvement le contenu.


— Tout est en ordre ? demandai-je au bout de
quelques minutes.


Il se redressa en sursautant.


— Mon Dieu ! Je vous prie de m'excuser, milady.
Quel manque de courtoisie de ma part de vous laisser plantée là ! Oui,
tout est en ordre. C'est... très intéressant. Auriez-vous l'amabilité de dire à
votre mari que j'aimerais en discuter avec lui le plus vite possible. J'ai cru
comprendre qu'il était souffrant ?


Il pinça délicatement les lèvres, évitant de croiser mon
regard. Il n'avait pas fallu longtemps à Aeneas MacDonald pour raconter à tout
le palais mon entretien avec le prince.


— Oui, me contentai-je de répondre.


Il n'était pas question que Jamie sorte de son lit pour
passer la nuit à éplucher des dépêches militaires avec Cameron et Lochiel.


— ... Mais je le lui dirai, ajoutai-je. Il viendra
vous voir dès qu'il sera remis.


Je me gardai de préciser que je n'avais nullement
l'intention de transmettre sa requête avant le lendemain au plus tôt, voire
avant quelques jours. J'ignorais précisément où se trouvait l'armée anglaise
pour le moment, mais j'étais sûre qu'elle n'était pas à moins d'une bonne
centaine de kilomètres d'Édimbourg.


À mon retour, je jetai un rapide coup d'œil dans la chambre. Les deux malades étaient endormis et un bruit de respiration sifflante mais
régulière s'élevait des deux masses blotties sous les couvertures. Je refermai
la porte et m'installai confortablement dans le petit salon adjacent, avec une
bonne tasse de thé chaud dans lequel j'avais ajouté, à titre purement
préventif, une petite dose de whisky.


Je tins ma tasse sous mon nez, humai la délicieuse odeur
amère, et laissai les vapeurs chaudes dégager mes sinus.


Mis à part la fièvre qui avait suivi ma fausse couche, je
n'avais pas été malade depuis mon passage à travers le cercle de pierres. Vu
les conditions d'hygiène et la promiscuité dans lesquelles je vivais, c'était
étrange, surtout à présent, que j'allais et venais dans un palais infesté par
le rhume et la grippe.


Je n'étais pourtant pas immunisée contre toutes les
maladies, sinon je n'aurais pas eu de fièvre à Paris.


Mais peut-être l'étais-je contre les plus communes ? Ce
qui pouvait s'expliquer en partie grâce aux vaccins. Je savais que je ne
pouvais pas attraper la variole, le typhus, le choléra et la fièvre jaune.
Cette dernière était peu probable dans la région, mais savait-on jamais ?
Je reposai ma tasse et palpai mon épaule à travers l'étoffe de ma manche. La
cicatrice du BCG était toujours là, adoucie par le temps, et je sentais encore
un léger bourrelet sous mes doigts.


Je me levai de mon fauteuil pour remplir ma tasse tout en
réfléchissant. Peut-être était-ce une immunité acquise ? Lors de ma
formation d'infirmière, j'avais appris que les rhumes étaient provoqués par
d'innombrables virus, chacun bien distinct et en constante évolution. Une fois
exposé à l'un d'entre eux, on ne pouvait plus l'attraper. On continuait à
s'enrhumer à mesure que l'on rencontrait de nouvelles souches, mais le risque
de tomber sur un virus que l'on n'avait jamais rencontré s'amenuisait à mesure
que l'on vieillissait. C'est pourquoi les petits enfants attrapaient en moyenne
six rhumes par an, alors que les personnes âgées pouvaient passer plusieurs
années sans s'enrhumer, simplement parce qu'elles avaient déjà été exposées à
la plupart des virus.


C'était un début d'explication. Et si certaines formes
d'immunité étaient héréditaires ? Les anticorps de nombreux agents
pathogènes se transmettaient de la mère à l'enfant, via le placenta et le lait
maternel, de sorte que le nouveau-né était provisoirement protégé contre les
maladies auxquelles sa mère avait été exposée. Peut-être n'avais-je encore rien
attrapé parce que je portais en moi les anticorps du XVIIIe siècle, et que je
bénéficiais des rhumes attrapés par mes ancêtres durant les deux cents
dernières années ?


Je méditais sur cette idée séduisante au milieu du salon, ma
tasse à la main, quand on frappa doucement à la porte.


Je poussai un soupir d'exaspération. Ce devait encore être
quelqu'un qui venait demander des nouvelles de Jamie, dans l'espoir de
l'extirper du lit. Sans doute Cameron était-il tombé sur une dépêche mal
rédigée, à moins, que ce ne soit Son Altesse qui regrettait déjà d'avoir laissé
s'échapper trop facilement son fidèle officier.


Sans prendre la peine de reposer ma tasse, je me dirigeai
vers la porte, avec la ferme intention d'envoyer paître l'intrus.


Mon petit discours prémâché mourut dans ma gorge quand je
découvris Jonathan Randall sur le seuil.


Ce fut le contact du thé à travers mes jupes qui me fit
reprendre mes esprits ; mais il était déjà dans la pièce. Il me toisa d'un air dédaigneux, puis se tourna vers la porte de la chambre.


— Vous êtes seule ?


— Oui !


Ses yeux noisette hésitèrent quelques instants entre moi et la porte. Malgré ses traits tirés et pâles, il semblait toujours aussi alerte.


Ayant décidé de me croire, il me prit par le bras et saisit
mon manteau de l'autre main.


— Venez avec moi, ordonna-t-il.


J'aurais préféré me laisser écorcher vive plutôt que de
faire un bruit qui aurait pu réveiller Jamie dans la pièce voisine. Je me
laissai entraîner sans broncher dans le couloir. Aucun soldat ne montait la
garde dans cette partie du palais, mais il ne pouvait espérer me faire sortir
par les jardins ou l'entrée principale, très surveillés. Quelles que fussent
ses intentions, il ne pouvait les mener à bien que dans l'enceinte de Holyrood.


Que voulait-il ? Me tuer pour se venger de Jamie ?
Il était vêtu d'une grosse veste en homespun[bookmark: _ftnref5][5]
et ne semblait pas porter d'arme. Seul son port droit et l'inclinaison
arrogante de sa tête trahissaient son statut et son rang. Il pouvait très bien
s'être glissé dans le palais en se faisant passer pour un des domestiques des
innombrables délégations de bourgeois venues rendre hommage à Son Altesse.


La main qui serrait mon bras était dure comme de l'acier.
Peut-être comptait-il m'étrangler ? Qu'il essaie ! J'étais presque
aussi grande que lui et nettement mieux nourrie.


Comme s'il avait lu dans mes pensées, il s'arrêta au bout du
couloir et se tourna vers moi, me tenant toujours fermement.


— Je ne vous veux aucun mal, chuchota-t-il.


— Ce serait bien la première fois ! rétorquai-je.


Je me demandai si quelqu'un m'entendrait si je me mettais à
crier. Il y avait toujours un garde au pied des escaliers de service, mais deux
portes et un autre couloir nous en séparaient.


Nous étions dans une impasse. Il ne pouvait pas m'emmener
plus loin et je ne pouvais pas appeler à l'aide.


— Ne soyez pas stupide ! s'impatienta-t-il. Si je
voulais vous tuer, je l'aurais déjà fait. Pourquoi me serais-je donné la peine
d'emporter votre cape ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? glapis-je.
Et puis, d'ailleurs, c'est vrai... Pourquoi avez-vous pris ma cape ?


— Parce que je veux que vous me suiviez au-dehors. J'ai
une offre à vous faire, mais je ne veux pas risquer qu'on nous entende.
Suivez-moi dans la chapelle ; personne ne viendra nous déranger là-bas.


Holyrood avait été bâti sur le site d'une ancienne abbaye
dont il ne restait plus que la chapelle, adossée à l'un des murs du palais et
abandonnée depuis longtemps.


Me voyant hésiter, il insista :


— Réfléchissez ! Pourquoi aurais-je risqué ma vie
en m'introduisant dans le palais ?


C'était une bonne question. S'il voulait me tuer, il n'avait
pas besoin de se glisser chez l'ennemi. Il lui suffisait de se tapir dans l'une
des étroites ruelles qui donnaient sur High Street.


Sans quitter mon visage du regard, il me lâcha le bras et me
présenta ma cape.


— Je vous jure que vous reviendrez de notre entretien
sans une égratignure, Madame.


Je tentais de lire dans ses pensées, mais ses yeux ne
reflétaient rien d'autre que mon propre visage. Je tendis les bras et jetai ma
cape sur mes épaules.


— C'est bon, je vous suis.


Nous sortîmes par les jardins. La sentinelle de faction me
salua d'un petit signe de tête. Il me voyait souvent passer le soir quand je me
rendais en ville pour aller soigner un soldat. En revanche, il toisa Randall
avec un regard plus soupçonneux, ne reconnaissant ni Murtagh ni Jamie qui
m'accompagnaient généralement. Toutefois, le regard froid que lui lança le
capitaine sembla le rassurer, et les portes du palais se refermèrent derrière
nous.


La pluie venait de cesser, mais l'orage grondait encore au
loin. D'épais nuages noirs se dispersaient et se reformaient au-dessus de nos
têtes, poussés par un vent violent qui faisait claquer les pans de ma cape et
plaquait mes jupes contre mes jambes.


— Par ici.


Je resserrai les bords de ma capuche autour de mon cou,
courbai la tête et suivis Randall à travers le jardin de rocaille. La porte de
la chapelle était entrouverte, gonflée par l'humidité, elle ne fermait plus
depuis belle lurette. J'écartai du pied un amas d'herbes folles et de détritus
et entrai dans l'édifice plongé dans l'obscurité.


Je distinguais à peine la silhouette de Randall qui se
frayait un passage vers le fond de la chapelle. Il s'arrêta au pied d'une haute colonne ouvragée. Autour de nous, je devinais plus que je ne voyais les dalles
sculptées des tombes.


— Parlez, maintenant que plus personne ne peut nous
entendre, déclarai-je. Qu'attendez-vous de moi ?


— Vos talents de guérisseuse et votre discrétion
absolue, en échange d'informations concernant les plans et les mouvements des
troupes du Grand Électeur[bookmark: _ftnref6][6].


Je m'étais attendue à tout sauf à ça ! Il ne voulait
tout de même pas parler de...


— Vous avez besoin de soins médicaux ?
m'exclamai-je, mi-horrifiée, mi-amusée. Et c'est à moi que vous vous adressez ?
J'ai cru comprendre que... euh... vous...


Je fis un effort pour me maîtriser et repris sur un ton plus
ferme :


— Vous avez sûrement déjà été soigné ? Vous m'avez
l'air plutôt en forme.


Extérieurement du moins. Je me mordis les lèvres, réprimant
une envie hystérique de crier.


— On me dit que j'ai de la chance d'être encore en vie,
Madame, répondit-il. Enfin... c'est une façon de parler. Voulez-vous examiner
la blessure pour vous assurer que j'ai été correctement soigné ?


Je ne pouvais pas voir son visage, mais le ton de sa voix
était acerbe.


— Euh... plus tard peut-être, dis-je en adoptant le
même ton froid. Mais, si ce n'est pas pour vous que vous m'avez fait venir, de
qui s'agit-il ?


Il hésita, mais il était trop tard pour reculer.


— De mon frère.


— Votre frère ? Alexander ?


— Oui.


Prise de vertige, je posai mes mains sur la dalle glacée
d'un sarcophage.


— Racontez-moi, demandai-je.


L'histoire était simple et triste, et si elle m'avait été
racontée par un autre que Jonathan Randall, elle m'aurait sans doute émue.


Congédié par le duc de Sandringham à la suite du scandale
autour de Mary Hawkins, et d'une santé trop fragile pour trouver un autre
emploi, Alexander Randall s'était vu contraint de s'adresser à ses frères.


— William, notre frère aîné, est très occupé à gérer le
domaine familial dans le Sussex. Il a généreusement envoyé deux livres à Alex
et une lettre d'encouragement. Ça lui ressemble bien. Son épouse est un peu...
rigide, dirons-nous... dans ses convictions religieuses.


Il y avait une note d'amusement dans sa voix qui, l'espace
d'un instant, me le rendit un peu plus sympathique. Je reconnaissais là
l'ironie caustique si caractéristique de son futur descendant.


La pensée de Frank me déstabilisa au point que je n'entendis
pas sa remarque suivante.


— Excusez-moi, vous disiez ?


— Je disais que j'ai installé Alex dans une chambre
près du château, afin de pouvoir veiller sur lui. Mes finances ne me permettent
malheureusement pas de lui offrir les services d'un valet à demeure.


Malheureusement, l'occupation d'Édimbourg par les Écossais
avait quelque peu compliqué sa tâche. Au cours du dernier mois, Alex Randall
s'était retrouvé plus ou moins livré à lui-même, mis à part les services
intermittents d'une femme qui venait nettoyer sa chambre. Déjà mal en point,
son état de santé s'était détérioré avec le froid, une alimentation malsaine et
des conditions d'hygiène déplorables, au point que, pris de panique, Jonathan
Randall était venu me trouver. Pour sauver son jeune frère, il était prêt à
trahir son roi.


— Pourquoi vous adresser à moi ? demandai-je. Je
ne suis tout de même pas la seule guérisseuse de la ville !


Il eut l'air légèrement surpris par ma question.


— À cause de ce que vous êtes. Quand on veut vendre son
âme, à qui s'adresser, sinon aux forces des ténèbres ?


— Vous me prenez réellement pour une sorcière ? c'était
apparemment le cas. Cette fois, je n'avais décelé aucune trace d'ironie dans sa
voix.


— Outre les rumeurs qui circulent à votre sujet dans
tout Paris, vous me l'avez confirmé vous-même, rétorqua-t-il. Avez-vous oublié
ce que vous m'avez annoncé à Wentworth ? J'ai commis une grave erreur ce
jour-là. Vous n'auriez jamais dû quitter cette prison vivante. Pourtant, je
n'avais pas le choix : votre vie était le prix qu'il m'avait fixé.
J'aurais payé plus cher encore pour obtenir ce qu'il m'a donné.


Il s'assit sur le rebord des fonts baptismaux, étirant les
jambes devant lui.


— Est-ce qu'il vous a raconté ?demanda-t-il d'une
voix suave. Vous a-t-il parlé de tout ce qui s'est passé entre nous, lui et
moi, seuls dans cette petite cellule de Wentworth ?


Derrière un brouillard de rage et d'indignation, je notai
qu'il obéissait à l'ordre de Jamie et évitait soigneusement de l'appeler par
son prénom.


— Il m'a tout raconté, sifflai-je entre mes dents. Il
poussa un petit soupir.


— Que cela vous plaise ou non, nous sommes liés, vous
et moi, ma chère. Je ne peux pas dire que j'en sois ravi, mais c'est ainsi !
Vous connaissez, comme moi, la caresse de sa peau... si chaude, comme si elle
brûlait de l'intérieur. Vous connaissez l'odeur de sa transpiration et la
rugosité des petits poils de ses cuisses. Vous connaissez vous aussi ce petit
bruit qu'il fait au moment de l'extase.


— Taisez-vous ! Taisez-vous !


Il fit la sourde oreille, adossé à une colonne, les bras
croisés, l'air rêveur. En dépit de ma fureur, je compris soudain pourquoi il
insistait autant sur ce sujet douloureux. Ce n'était pas, comme je l'avais tout
d'abord pensé, pour me provoquer, mais parce qu'il ressentait un besoin
irrépressible de parler de l'être aimé, évoquer encore et encore ces moments à
jamais disparus. Après tout, à qui d'autre aurait-il pu parler de Jamie ?


— Puisque c'est comme ça, je m'en vais !
m'écriai-je en tournant les talons.


— Vraiment, vous partez ? dit-il calmement. Je
peux vous livrer le général Hawley sur un plateau, et je peux aussi bien
l'aider à écraser l'armée écossaise. À vous de choisir, Madame.


Je réprimai une forte envie de lui lancer que le général
Hawley n'en valait pas la peine. Puis je songeai aux chefs de clan et aux
officiers installés à Holyrood : à Kilmarnock, Balmerino, Lochiel... à
Jamie aussi, et aux milliers de soldats sous leur commandement. Ce vague espoir
de victoire valait-il le sacrifice de mon orgueil ? Était-ce, là encore,
un tournant de l'Histoire ? Le bref instant qui pouvait faire toute la
différence entre ce que j'avais lu dans les livres et ce qui pouvait encore
arriver ? Qu'adviendrait-il si je le plantais là ?


Je me tournai lentement vers lui.


— Je vous écoute, déclarai-je.


Il ne semblait pas gêné le moins du monde par ma colère, ni
inquiet à l'idée de me voir rejeter sa proposition. Sa voix, qui résonnait dans
la chapelle déserte, était calme et mesurée comme celle d'un conférencier.


— Je me demande s'il vous a apporté autant qu'à moi.


Il inclina la tête sur le côté d'un air méditatif. Un faible
rayon de lune fit soudain briller ses yeux dans la pénombre, comme ceux d'une
bête tapie dans les buissons. Il y avait une note de triomphe dans sa voix, à
peine perceptible, mais néanmoins présente.


— Il a été à moi comme il ne pourra jamais être à vous,
reprit-il doucement. Vous êtes une femme et, malgré tous vos talents de
sorcière, vous ne pouvez pas comprendre. J'ai tenu son âme dans le creux de ma
main, comme lui la mienne. Nous sommes unis, lui et moi, par le sang.


Je te donne mon corps pour que nous ne fassions plus qu'un...


— Vous avez choisi une façon bien singulière de me
demander de l'aide, lâchai-je d'une voix tremblante.


— Vous trouvez ? Je tiens à ce que les choses
soient claires entre nous, Madame. Je ne demande pas votre pitié et je ne fais
pas appel à vos pouvoirs comme un homme qui rechercherait la compréhension
d'une femme, conformément à ce que d'aucuns appellent « la compassion
féminine ». S'il ne s'agissait que de cela, je sais que vous aideriez mon
frère de toute façon, que je vous le demande ou non.


Il écarta une longue mèche noire et reprit :


— L'accord entre nous ne doit laisser place à aucune
ambiguïté : c'est un service rendu pour un prix précis. Vous devez
comprendre, Madame, que mes sentiments à votre égard sont très semblables à
ceux que vous éprouvez pour moi. Nous sommes liés vous et moi à travers le
corps d'un homme, à travers lui. Je ne veux pas qu'un lien similaire se forme à
travers mon frère. Je vous demande de guérir son corps, mais je ne veux pas
courir le risque que vous vous empariez de son âme. Alors, à vous de me dire :
le prix que je vous propose vous paraît-il acceptable ?


Je lui tournai le dos et m'éloignai vers la nef. Mes jambes tremblantes rendaient mon pas incertain. Je me dirigeai vers l'abside,
mettant le plus de distance possible entre lui et moi. Une fois derrière le
chœur, je posai les mains contre les formes dures et froides d'une stèle
funéraire sculptée dans le marbre. Il faisait trop sombre pour lire
l'inscription sous mes doigts, mais je devinais les contours d'un petit crâne
reposant sur des fémurs croisés, version pieuse du pavillon noir des pirates.
Je pressai mon front contre le front invisible, goûtant la fraîcheur de la
pierre.


« Cela ne change rien, me répétai-je. Peu importe ce
qu'il est, peu importe ce qu'il dit. »


Nous sommes liés, vous et moi, à travers le corps d'un
homme... « Peut-être, mais pas celui de Jamie. Pas lui ! Oui, tu as
abusé de lui, mais je te l'ai repris, je l'ai libéré de ton emprise. Il n'y a
plus rien entre vous deux. « 


Cependant, mes sanglots et la sueur qui dégoulinait le long
de mes côtes semblaient me contredire.


Était-ce le prix à payer pour la non-existence de Frank ?
Mille vies, peut-être, sauvées pour compenser la perte d'un seul homme ?


La masse sombre de l'autel se dressait sur ma droite.
J'aurais tant aimé que quelqu'un se tienne là, n'importe qui, mais quelqu'un à
qui parler et demander conseil. Mais j'étais seule face à moi-même. Murés dans
leur silence de pierre, les morts autour de moi n'étaient pas disposés à
intervenir et gardaient le silence.


Je tentai de chasser Jack Randall de mon esprit. Si un autre
que lui m'avait fait la même proposition, l'aurais-je acceptée ? Il
fallait penser à Alexander. S'il ne s'agissait que de cela, je sais que vous
aideriez mon frère de toute façon. C'était vrai, naturellement. Pouvais-je
refuser mes soins à ce pauvre garçon, simplement parce que je haïssais son
frère ?


Je restai un long moment prostrée au fond de la chapelle,
puis je me redressai péniblement et essuyai mes mains moites sur ma jupe. Je me
sentais vidée de toute substance, le corps rompu et la tête lourde, comme si la
grippe qui sévissait avait enfin eu raison de moi.


Il se tenait toujours au même endroit, attendant patiemment
dans le noir.


— D'accord, dis-je rapidement. Je viendrai demain dans la matinée. Où ?


— Ladywalk Wynd. Vous savez où ça se trouve ?


— Oui.


Ladywalk Wynd était l'une des ruelles les plus sordides qui
donnaient dans High Street.


— Je vous y attendrai, annonça-t-il. J'aurai les
informations.


Il se redressa, fit un pas en avant et attendit que je
bouge. Il ne voulait pas passer trop près de moi.


— Je vous fais peur, n'est-ce pas ? Vous avez peur
que je vous métamorphose en cafard ?


— Détrompez-vous, Madame. Je n'ai plus rien à craindre
de vous. Vous ne pouvez pas jouer sur tous les tableaux à la fois. Une fois déjà, vous avez voulu me terrifier en m'annonçant le jour de ma mort. Or, vous
ne pouvez pas me tuer aujourd'hui, puisque je dois, paraît-il, mourir en avril
de l'année prochaine.


Si j'avais eu un couteau sur moi, je me serais peut-être
fait un plaisir de lui prouver le contraire. Mais les vies de milliers d'Écossais
étaient en jeu. Il n'avait effectivement rien à craindre de moi.


— Si je garde mes distances. Madame, poursuivit-il,
c'est parce que je préférerais éviter de vous toucher.


Je me mis à rire.


— Pour une fois, capitaine, c'est un sentiment que je
comprends parfaitement.


Je tournai les talons et sortis de la chapelle sans me
retourner. Je n'avais pas besoin de m'inquiéter de savoir s'il serait bien au
rendez-vous le lendemain. Il m'avait déjà libérée de Wentworth malgré lui parce
qu'il avait donné sa parole. Il ne pouvait pas la renier. Jonathan Randall était un gentleman.


Un jour, Jamie m'avait demandé : Qu'est-ce que tu as
ressenti quand je me suis donné à Randall ?


De la colère, de l'écœurement, de l'horreur... avais-je
répondu.


C'étaient les mêmes émotions qui m'assaillaient à présent.
Je m'adossai à la porte du salon, le souffle court. Le feu s'était éteint et le
froid avait envahi la pièce. Une forte odeur de graisse d'oie et de camphre me
chatouillait les narines. Dans la chambre, on entendait toujours le souffle
rauque des deux dormeurs.


Je m'agenouillai devant l'âtre avec un soupir. Mes mains
tremblaient encore et la pierre à feu m'échappa par deux fois avant que je
parvienne à obtenir une étincelle.


— Est-ce qu'il vous a raconté ? Il vous a parlé de
tout ce qui s'est passé entre nous, lui et moi, seuls... ?


— Il m'a dit tout ce que j'avais besoin de savoir,
marmonnai-je à voix haute.


Je tendis les mains devant les flammes pendant quelques
minutes, et lorsque je fus réchauffée, j'ouvris la porte de la chambre.


La paillasse de Fergus était vide. Il avait dû se réveiller
en grelottant de froid et il s'était réfugié dans un abri plus chaud : il
était blotti contre Jamie. Les deux têtes reposaient côte à côte sur
l'oreiller, l'une rousse, l'autre brune, la bouche entrouverte. Je ne pus m'empêcher
de sourire en les voyant, mais je ne comptais pas dormir par terre.


— Allez, ouste ! murmurai-je en soulevant Fergus.


Il avait beau être chétif, il pesait lourd dans mes bras. Je
le recouchai sur sa paillasse sans trop de mal et le bordai, toujours
inconscient, avant de revenir vers notre lit.


Je me déshabillai lentement en contemplant Jamie. Il s'était
tourné sur le flanc et recroquevillé pour se protéger du froid. Ses longs cils
incurvés étaient blonds à la racine et presque noirs à la pointe. Ils lui donnaient un air étrangement innocent, malgré son long nez et les rides
autour de sa bouche.


Lorsque j'eus enfilé ma chemise de nuit, je me glissai près
de lui. Il bougea un peu et toussa. Je posai une main sur la courbe de sa
hanche pour le réconforter. Il sembla vaguement se rendre compte de ma présence
et me tourna le dos, calant confortablement ses fesses contre mon ventre avec
un petit soupir de satisfaction. Je glissai un bras autour de sa taille et
effleurai la masse velue de ses testicules. Je pouvais l'exciter si je le
voulais ; il n'en fallait pas beaucoup pour le faire se dresser, à peine
quelques va-et-vient du bout des doigts.


Mais je ne voulais pas perturber son sommeil et me contentai
de caresser doucement son ventre. Il tendit une main derrière lui et me donna
une petite tape sur la cuisse.


— Je t'aime, marmonna-t-il dans un demi-sommeil.


— Je sais, répondis-je avant de m'endormir, serrée
contre lui.
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Ce n'était pas vraiment un bidonville, mais presque.
J'enjambai vaillamment un tas d'immondices, constitué principalement du contenu
des pots de chambre que les habitants vidaient directement par les fenêtres en
attendant que les pluies les en débarrassent.


Randall me retint par le coude pour m'empêcher de glisser sur
le pavé. Je me raidis à son contact et il me lâcha aussitôt.


Il suivit mon regard vers la porte branlante de l'immeuble et
déclara sur un ton défensif :


— Je n'ai pas pu lui trouver de logement plus
convenable. Mais vous verrez, ce n'est pas si dramatique que ça à l'intérieur.


Disons plutôt que c'était légèrement moins sordide. Un
effort avait été fait pour apporter un semblant de confort à la pièce. Il y avait une large cuvette, une aiguière et une table massive sur laquelle se
trouvaient une miche de pain, du fromage et une bouteille de vin. Le lit était
équipé d'un matelas en plumes d'oie et de plusieurs gros édredons.


L'homme couché sur le lit avait repoussé les draps.


Son visage était congestionné et ses violentes quintes de
toux secouaient le sommier pourtant imposant.


Je traversai la chambre et ouvris grande la fenêtre, sans
prêter attention aux protestations de Randall. Un courant d'air froid se
répandit dans la pièce, évacuant les odeurs fétides de transpiration, de linge
sale et de pot de chambre rempli à ras bord.


La toux s'atténua progressivement et le teint d'Alexander
Randall retrouva une couleur plus naturelle. Il avait les lèvres légèrement
bleutées et semblait respirer avec peine.


Je regardai alentour, sans apercevoir quoi que ce soit qui
puisse m'être utile. J'ouvris mon coffret de remèdes et en sortis un morceau de
parchemin. Il était raide et s'effilochait aux angles, mais il pourrait encore
faire l'affaire. Je m'assis au chevet du malade et esquissai un sourire que je
voulais rassurant.


— C'est... généreux de votre part... d'être venue,
articula-t-il péniblement en s'efforçant de ne pas tousser.


— Ne vous inquiétez pas, ça ira mieux dans un petit
moment, répondis-je. N'essayez pas de parler et ne retenez pas votre toux, j'ai
besoin de l'entendre.


Sa chemise était déjà déboutonnée. Je l'écartai pour
découvrir un torse d'une maigreur effrayante. Je l'avais toujours connu
maigrichon, mais sa maladie ne lui avait laissé que la peau sur les os.


Je roulai le parchemin en tube, plaçai une extrémité contre
sa poitrine et collai mon oreille à l'autre bout. C'était un stéthoscope
rudimentaire, mais étonnamment efficace.


J'écoutai à plusieurs endroits, lui ordonnant de respirer
profondément. Je n'avais pas besoin de lui demander de tousser, le pauvre !


— Tournez-vous sur le ventre.


Je soulevai sa chemise et tapotai son dos, écoutant, testant
la résonance de ses poumons. Sa chair nue était moite sous mes doigts.


— C'est bon, vous pouvez vous retourner sur le dos.
Maintenant, décontractez-vous, ça ne va pas faire mal.


Je continuai de lui parler doucement en examinant le blanc
de ses yeux, ses ganglions lymphatiques enflés, sa langue chargée et ses
amygdales enflammées.


— Je vais vous préparer une infusion pour soulager la
toux, annonçai-je un peu plus tard. Pendant ce temps...


J'indiquai du doigt le pot de chambre en porcelaine sous le
lit et lançai un regard entendu à l'homme qui se tenait derrière moi comme s'il
montait la garde.


— Videz-moi ça, ordonnai-je.


Randall me foudroya du regard, mais obtempéra. Il saisit le
récipient et se dirigea vers la fenêtre.


— Pas par là ! m'écriai-je. Descendez-le par
l'escalier.


Il se raidit et sortit sans m'adresser un regard. Alexander
poussa un petit soupir quand la porte se referma. Il esquissa un faible
sourire.


— Vite, dit-il, dites-moi ce que c'est avant que Johnny
ne revienne.


Ses cheveux noirs étaient en bataille. Tentant d'étouffer
les sentiments qui m'assaillaient, je les lui lissai sur le front. Je n'avais
aucune envie de le lui dire, mais il savait déjà.


— Vous avez une grippe, une affection pulmonaire...


— Et ?


— ... une insuffisance du cœur.


— Ah, c'est cela. Je ressens parfois un petit
frottement au niveau du cœur, comme si j'avais un oiseau dans la poitrine.


La vue de son torse squelettique qui se soulevait et
s'affaissait péniblement m'était insupportable. Je refermai doucement sa
chemise et nouai sa cravate. Sa longue main blanche et osseuse se referma sur
la mienne.


— Combien de temps me reste-t-il ?


Il avait parlé sur un ton léger, presque détaché.


— Sincèrement, je ne sais pas, répondis-je.


— Mais pas longtemps, ajouta-t-il avec certitude.


— Non, pas longtemps. Quelques mois peut-être. Moins
d'un an.


— Pouvez-vous... faire quelque chose contre la toux ?


Je tendis la main vers mon coffret.


— Oui. Du moins, je peux la soulager. Je vais également vous confectionner une préparation à la digitaline contre les
palpitations cardiaques.


Je sortis mon petit sachet de digitale pourprée et regardai
autour de moi. La décoction devait macérer un certain temps.


— Votre frère... hésitai-je sans oser le regarder. Vous
voulez que je lui...


— Non.


Le coin de ses lèvres se retroussa et, l'espace d'un
instant, il ressembla tellement à Frank que je sentis les larmes me monter aux
yeux.


— Non, répéta-t-il. Je crois qu'il sait déjà. Nous
n'avons pas besoin de nous dire les choses, nous devinons généralement ce que
l'autre ressent.


— Vraiment ? m'étonnai-je.


— Oui, répondit-il doucement en soutenant mon regard.
Je sais tout sur lui. Cela n'a pas d'importance.


«Pour toi peut-être, mais pas pour tout le monde», pensai-je
en moi-même. Craignant que mon visage ou ma voix ne me trahissent, je détournai
la tête et m'occupai en essayant d'allumer la petite lampe à huile sur la table
de chevet.


— Que voulez-vous, c'est mon frère ! ajouta-t-il
dans mon dos.


 


Depuis que la nouvelle de l'incroyable défaite de Cope à
Prestonpans s'était répandue, les promesses de soutien en hommes et en argent
affluaient du nord. Parfois, celles-ci se concrétisaient : lord Ogilvy,
fils aîné du comte d'Airlie, arriva accompagné de six cents métayers ;
Stewart d'Appin apparut à la tête de quatre cents hommes des comtés d'Aberdeen
et de Banff ; lord Pitsligo, qui avait entraîné dans son sillage un grand
nombre de nobles des régions du Nord-Ouest accompagnés de leurs domestiques,
était à lui seul le pourvoyeur de la majeure partie de la cavalerie highlander.
Ses soldats disposaient de bonnes montures et étaient bien armés, en
comparaison, du moins, avec la plupart qui étaient arrivés équipés de fourches,
de haches rouillées ou des vieilles claymores utilisées par leurs grands-pères
au moment du soulèvement de 1715.


Tout en me frayant un passage entre les soldats, je me dis
que l'armée des Highlands formait décidément une troupe bigarrée, mais
néanmoins déterminée et dangereuse. Les hommes faisaient la queue devant la
carriole d'un rémouleur itinérant qui affûtait dagues, coupe-choux et faucilles
rouillées avec une parfaite indifférence. S'ils survivaient au corps à corps
avec les soldats écossais, les Anglais risquaient fort de mourir du tétanos, ce
qui reviendrait au même.


Lord Lewis Gordon était actuellement au palais, venu rendre
hommage à Charles-Édouard et lui faire miroiter la perspective de soulever la
totalité des hommes du clan Gordon. Mais comme d'habitude, les courbettes et
les baisemains étaient une chose, l'arrivée effective de renforts en était une
autre.


Bizarrement, la population des Lowlands écossaises, qui
avait acclamé haut et fort la victoire du prince Stuart, se montrait
singulièrement réticente à venir prêter main-forte. L'armée de Charles-Édouard
était composée presque uniquement de Highlanders et tout portait à croire que
cet état de fait ne changerait pas. Cependant, lord George Murray m'avait
confié que les prélèvements obligatoires de vivres, de matériel et d'argent
dans les villes du sud de l'Écosse avaient permis de rassembler une somme
importante qui servirait à entretenir les soldats pendant un certain temps
encore.


— Rien qu'à Glasgow, nous avons obtenu cinq mille cinq
cents livres, nous annonça-t-il. Ce n'est rien comparé aux sommes promises par la France et l'Espagne, mais nous n'allons tout de même pas faire la fine bouche, d'autant que,
jusqu'à présent, le roi Louis n'a envoyé à Son Altesse que de douces promesses
et pas une seule once d'or.


Sachant à quel point il était improbable que l'or français
se matérialise un jour, Jamie s'était contenté de hocher la tête.


— Alors, tu as du nouveau aujourd'hui, mo duinne ?
me demanda Jamie quand j'entrai dans le petit salon.


Il était en train de rédiger une dépêche. Il plongea sa
plume dans l'encrier et acheva sa phrase. Je rabattis en arrière ma capuche
trempée par la pluie et hochai la tête.


— Il semblerait que le général Hawley soit en train de
rassembler des unités de cavalerie dans le Sud. Il a reçu l'ordre de former
huit régiments.


Jamie grogna. Compte tenu de l'aversion des Highlanders pour
la cavalerie, ce n'était pas une bonne nouvelle.


— Je vais en faire une note pour le colonel Cameron,
indiqua-t-il. Tu penses que c'est une rumeur fiable ?


— Tu peux t'y fier. C'est absolument sûr.


Naturellement, ce n'était pas une rumeur mais le dernier
renseignement obtenu de la bouche même de Jack Randall ; un acompte pour
les soins à son frère.


Jamie savait que je rendais régulièrement visite à Alexander,
tout comme aux malades jacobites éparpillés dans la ville. Ce qu'il ignorait, et que je ne pourrais jamais lui dire, c'était qu'une fois par
semaine, parfois plus souvent, je rencontrais Jack Randall afin qu'il me
communique les dernières informations du Sud parvenues au château d'Édimbourg.


Il venait parfois chez Alex quand je m'y trouvais, mais, le
plus souvent, il m'attendait, tapi sous une porte cochère, et surgissait du
brouillard derrière moi. C'était éprouvant pour les nerfs : j'avais
l'impression d'être poursuivie par le fantôme de Frank.


Il aurait été plus simple pour lui de me laisser un mot dans
la chambre d'Alex, mais il ne tenait sans doute pas à laisser de traces écrites
de sa trahison. Si ce genre de lettre, même non signée, tombait entre des mains
étrangères, il risquait non seulement sa vie, mais celle de son frère. Édimbourg
grouillait d'étrangers : volontaires venus soutenir le roi Jacques,
curieux affluant du Nord comme du Sud, messagers envoyés par la France ou l'Espagne, espions et informateurs en tout genre. Les seuls qui ne traînaient pas
dans les rues à longueur de journée étaient les officiers et les hommes de la
garnison anglaise, retranchés dans leur château au sommet de la colline. Tant qu'aucun d'eux ne le surprenait en train de me parler, il ne courait aucun
risque.


De mon côté, cela m'arrangeait. Il m'aurait fallu détruire
toute note écrite de sa main. Bien que Jamie soit sans doute incapable de
reconnaître son écriture, j'aurais eu du mal à justifier une source régulière
d'informations sans mentir. Il était nettement préférable de faire passer les
renseignements qu'il me donnait pour des bruits entendus au hasard de mes
visites.


Naturellement, il y avait aussi un inconvénient : en
étant traités au même titre que les rumeurs que je collectais, les
renseignements de Randall risquaient de ne pas être pris au sérieux. Cela dit,
même si je ne doutais pas de sa bonne foi, si tant est que l'on pût parler de « bonne
foi » en la circonstance, rien ne prouvait non plus que ce qu'il me confiait
fût toujours exact.


Je transmis donc les informations concernant les nouveaux
régiments de Hawley en ressentant comme toujours une pointe de remords devant
ma « presque tromperie ». Toutefois, j'avais décidé une fois pour
toutes que si la sincérité entre deux époux était essentielle, ce principe
n'avait rien d'inviolable. Et je ne voyais pas pourquoi le fait de fournir des
informations utiles aux jacobites devrait faire souffrir Jamie.


— Le duc de Cumberland attend toujours que ses troupes
rentrent de Flandres, ajoutai-je, et le siège de Stirling ne mène à rien.


Jamie grogna de nouveau, sans cesser de gratter le papier.


— Ça, je le savais déjà. Lord George a reçu une dépêche
de Francis Townsend il y a deux jours. Il tient pratiquement la ville, mais les
tranchées que Son Altesse veut absolument faire creuser autour de Stirling nous
coûtent des hommes et du temps. Elles ne servent strictement à rien. Il serait
beaucoup plus simple de bombarder le château à distance, puis de le prendre
d'assaut.


— Alors, pourquoi creusent-ils des tranchées ?


Jamie leva des yeux exaspérés au ciel.


— Lorsqu'elle a pris le château de Vérane, l'armée
italienne a creusé des tranchées. C'est le seul siège auquel Son Altesse ait
jamais assisté. Alors, forcément, c'est la seule façon de procéder !


— Och, aye, dis-je en imitant son accent écossais. Il
me regarda d'un air surpris et éclata de rire.


— Pas mal, Sassenach, tu fais des progrès !
Qu'est-ce que tu sais dire d'autre ?


— Tu veux que je te récite le Notre Père en gaélique ?


— Non, pas la peine, dit-il en remettant de l'ordre
dans ses dépêches. En revanche, je ne dirais pas non à un bon dîner. Viens,
Sassenach, on va se trouver une jolie petite taverne et je vais t'enseigner
quelques expressions qu'une dame comme il faut ne doit jamais prononcer en
public.


 


Le château de Stirling finit par tomber. Sa conquête avait
coûté cher en hommes, les probabilités de pouvoir l'occuper longtemps étaient
faibles et l'intérêt de le conserver, douteux. Cependant, l'effet sur Charles-Édouard
fut euphorique... et désastreux.


— J'espère que cette tête butée de Murray est enfin
convaincue ! s'exclama-t-il.


Puis, se souvenant soudain de sa victoire, il reprit ses
va-et-vient dans la pièce, et se mit à déclamer sur un ton triomphal :


— J'ai réussi ! Nous marcherons vers le sud dans
une semaine exactement et nous reprendrons toutes les terres de mon père !


Les chefs écossais rassemblés dans le salon jaune
échangèrent des regards consternés. Certains se mirent à toussoter d'un air
embarrassé, d'autres à gigoter nerveusement sur place. L'ambiance générale
n'était guère à l'enthousiasme.


— Euh... Votre Altesse, commença prudemment lord
Kilmarnock. Ne serait-il pas plus sage de...


Ils firent leur possible. Chacun y mit du sien. L'Écosse,
soulignèrent-ils, était déjà presque entièrement acquise aux Stuarts. Si les
hommes continuaient à affluer du Nord, les perspectives de soutien au Sud
restaient aléatoires. Les lords écossais n'étaient que trop conscients du fait
que leurs hommes, même s'ils étaient de valeureux guerriers, étaient aussi des
paysans. Les champs allaient bientôt avoir besoin d'être labourés et les bêtes
devraient bientôt être rentrées pour l'hivernage. Un grand nombre de
Highlanders rechigneraient à l'idée de s'enfoncer profondément dans les terres
du Sud pendant l'hiver.


— Mais ces hommes ne sont-ils pas aussi mes sujets ?
s'emporta Charles-Édouard. Ils iront là où je leur dirai d'aller ! Cessez
donc de me mettre des bâtons dans les roues avec votre couardise !


Le prince avait tranché et il n'y avait plus rien à ajouter.
Enfin... presque rien.


— James, mon ami ! Puis-je vous parler un moment
seul à seul ?


Son Altesse, qui venait d'échanger quelques paroles acerbes
avec lord Pitsligo, lui tourna le dos et fit signe à Jamie de le suivre dans un
coin du salon.


Je n'étais sans doute pas incluse dans l'invitation, mais je
n'avais aucune intention d'être tenue à l'écart. Je me calai donc
confortablement dans mon fauteuil tandis que lords et chefs de clan se
retiraient en maugréant.


— Peuh ! fit Charles-Édouard avec un geste de
dédain en direction de la porte qui se refermait. Une bande de femmelettes,
voilà ce qu'ils sont ! Je leur montrerai à ces mauviettes, tout comme à mes
cousins Louis et Philippe ! Je me passerai de leur aide ! Je leur
montrerai qui je suis, à tous !


Je vis ses doigts pâles et manucurés effleurer brièvement un
point juste au-dessus de son cœur. Une légère bosse pointait sous la soie de sa
veste. C'était là qu'il portait le médaillon de Louise. Je l'avais vu.


— Votre Altesse, croyez bien que je suis de tout cœur
avec vous, mais... commença Jamie.


— Ah, merci, mon cher James ! l'interrompit le
prince. Vous, au moins, vous croyez en moi !


Il serra Jamie dans ses bras et lui massa affectueusement
les deltoïdes.


— Je suis mortifié que vous ne puissiez nous
accompagner, mon cher James, poursuivit-il. J'aurais tant voulu vous avoir à
mes côtés pour recevoir les acclamations de mes sujets quand nous entrerons en
Angleterre.


— Je n'y serai pas ? demanda Jamie, interloqué.


— Hélas, mon cher ami ! Le devoir exige de vous un
nouveau sacrifice. Je sais à quel point votre cœur se languit de la gloire du
combat, mais une autre mission vous attend.


— Une mission ?


— Quoi encore ? rouspétai-je de mon côté.


Son Altesse lança un regard exaspéré dans ma direction et se
tourna à nouveau vers Jamie en affichant son plus beau sourire.


— C'est une mission d'une extrême importance, mon cher
James. Vous seul pouvez la mener à bien. Les hommes affluent de toutes parts
pour se rallier à la bannière de mon père. Il en arrive de nouveaux chaque
jour. Mais nous devons nous garder de crier victoire trop tôt, n'est-ce pas ?
Nous sommes encore loin d'être en nombre suffisant.


— En effet, dit Jamie, de plus en plus inquiet.


— Alors, voilà ce que vous allez faire : pendant
que nous marcherons vers le sud, vous monterez vers le nord, vers les terres de
vos ancêtres. Et vous reviendrez à la tête de tous les hommes du clan Fraser !
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— Tu connais bien ton grand-père ? demandai-je.


Je chassai un taon qui semblait incapable de se décider
entre moi et ma monture.


— Non, répondit Jamie. Quand j'étais petit, on me le
décrivait comme un monstre sanguinaire. Mais je n'ai aucune raison d'avoir
peur... puisque tu es avec moi.


— Bah ! Je ne crains pas les vieillards grincheux.
J'en ai connu un certain nombre dans mon temps. Le plus souvent, leur aigreur
et leur brusquerie ne sont que des masques pour cacher un cœur avide de
tendresse.


— Hmm... Hélas, j'ai bien peur qu'il ne soit pas
franchement porté sur la tendresse. Le tout est de ne pas lui montrer qu'il te
fait peur, ça ne fait qu'empirer les choses. C'est un peu comme un ogre qui
flaire du sang frais, si tu vois ce que je veux dire.


Loin devant nous se dressaient les collines sombres qui
cachaient le château de Beaufort. Profitant d'un moment de distraction de ma
part, le taon passa en rase-mottes près de mon oreille gauche. Je sursautai et
l'esquivai en me couchant sur le col de ma monture. Celle-ci, effrayée par mon
mouvement brusque, fit une embardée.


— Hé ! Cuirstad, tonna Jamie.


Il se pencha et attrapa mes rênes au vol. Mieux dressé que
le mien, son cheval se contenta d'agiter les oreilles d'un air supérieur.


Jamie arrêta nos deux montures côte à côte et suivit des
yeux les allées et venues du taon autour de ma tête.


— Laisse-le faire, Sassenach. Je m'en occupe.


Il attendit, une main suspendue dans le vide, plissant les
yeux pour se protéger du soleil.


Je restai figée comme une statue, à demi hypnotisée par le
bourdonnement menaçant. Le gros insecte décrivait des cercles entre les naseaux
du cheval et mon nez. Malheureusement pour moi, et contrairement à ma monture,
j'étais bien incapable de chasser l'importun en agitant les oreilles.


— Jamie, si cette chose entre dans mon oreille, je
vais...


— Chhhut, encore une petite seconde et je l'ai.


Il était couché en avant, la main gauche tendue, comme une
panthère prête à bondir.


Au même instant, j'aperçus un point noir sur son épaule :
un autre taon, à la recherche d'un petit coin douillet pour se dorer au soleil.


— Jamie...


— Chhhut !


II claqua des mains triomphalement sur mon assaillant, une
fraction de seconde avant que l'autre taon n'enfonce son dard dans son cou.


Les hommes des clans écossais guerroyaient à l'ancienne. Ne
s'embarrassant pas de stratégies, de tactiques et autres subtilités militaires,
leurs techniques d'attaque étaient la simplicité même. Dès que l'ennemi
apparaissait dans leur champ de vision, ils laissaient tomber leur plaid,
saisissaient leur lourde épée à deux mains, et se précipitaient sur lui en
hurlant à pleins poumons. Le cri de guerre gaélique étant ce qu'il était, cette
méthode réussissait presque à tous les coups. Voyant fondre sur lui des hordes
de démons poilus aux jambes nues, l'ennemi perdait généralement son sang-froid
et détalait en rangs désordonnés.


Aussi bien dressé fût-il, rien n'avait préparé le cheval de
Jamie à entendre un vrai hurlement gaélique émis à une cinquantaine de
centimètres au-dessus de sa tête. Il coucha ses oreilles et prit la fuite comme
s'il avait le diable à ses trousses.


Pétrifiés, mon cheval et moi-même eûmes tout loisir
d'observer un remarquable numéro d'équitation acrobatique. Jamie, qui avait
perdu ses étriers et ses rênes, à demi désarçonné, tentait désespérément de se
remettre en selle en s'accrochant à la crinière de sa monture. Son plaid
claquait au vent derrière lui et le cheval, totalement affolé cette fois, prit
cette masse volante et colorée comme un prétexte pour redoubler de vitesse.


Un claquement de sabots derrière moi me fit me retourner. Murtagh,
qui tirait derrière lui le cheval de charge, approchait lentement. Il s'arrêta
à ma hauteur, mit sa main en visière et suivit des yeux le point noir formé par
Jamie et sa monture.


— Un taon, expliquai-je.


— C'est un peu tard dans la saison pour les taons,
grogna-t-il. Il est donc si pressé de voir son grand-père qu'il vous a laissée
en arrière ? Quoique je doute qu'une épouse puisse changer quelque chose à
la réception qui l'attend.


Il éperonna son poney et nous reprîmes lentement la route.


— Pas même une épouse anglaise ? demandai-je,
intriguée.


D'après ce que j'avais entendu, les relations de lord Lovât
avec tout ce qui touchait de près ou de loin l'Angleterre n'étaient guère
encourageantes.


— Anglaise, française, hollandaise ou allemande, ça ne
fera pas grande différence. C'est le foie de Jamie que le vieux renard va
manger au petit-déjeuner, pas le vôtre.


— Que... qu'est-ce que vous voulez dire ?


Je lançai un regard au petit homme brun qui, en dépit de son
plaid et de sa chemise blanche, se confondait presque avec les sacs gris
accrochés à sa selle. Il pouvait bien endosser n'importe quoi, même la tenue la
mieux coupée du monde, il avait toujours l'air de sortir d'une poubelle.


— Quel genre de relation Jamie a-t-il avec lord Lovât ?
insistai-je.


Murtagh regarda vers le château de Beaufort qui se dessinait
au loin.


— Il est trop tôt pour le dire, ils ne se sont encore
jamais adressé la parole.


— Comment se fait-il que tu en saches autant sur lui si
tu ne l'as jamais rencontré ?


Je commençais à comprendre pourquoi Jamie s'était montré si
réticent à l'idée de demander de l'aide à son grand-père. Murtagh et moi
l'avions enfin rejoint quelques kilomètres plus loin, sa monture apparemment
calmée, mais lui dans un état d'irascibilité totale. Après lui avoir jeté un
coup d'œil étonné, Murtagh avait proposé de continuer seul la route jusqu'à
Beaufort avec son cheval de charge, pendant que Jamie et moi déjeunerions sur
le bord de la route.


Tout en dévorant une galette d'avoine arrosée de bière,
Jamie m'avait alors longuement parlé de son grand-père. Ce dernier n'avait pas
apprécié le mariage de son fils avec Ellen MacKenzie, trente ans plus tôt. Non
content de refuser de bénir leur union, il n'avait plus jamais adressé la
parole à son fils.


— Beaucoup de gens m'ont parlé de lui, expliqua Jamie.
Ce n'est pas le genre d'homme à passer inaperçu.


— C'est ce que j'avais cru comprendre.


Le vieux Tullibardine, un des jacobites de Paris, m'avait
confié quelques anecdotes truculentes au sujet du chef du clan Fraser. Ces dernières
m'incitaient à penser que Brian Fraser n'avait peut-être pas été fâché que son
père ait coupé les liens entre eux.


— C'est possible, confirma Jamie quand je lui fis part
de mes impressions. Mon père ne semblait pas avoir grand-chose de positif à dire
sur le vieux Simon Fraser, même s'il ne lui a jamais manqué de respect. Il
évitait simplement d'en parler.


Il se frotta la base du cou, où la piqûre de taon commençait
à enfler. Bien que l'hiver fût proche, il faisait un temps superbe. Afin de
conférer un peu plus de dignité à sa visite officielle, Jamie s'était fait
faire un nouveau kilt. Il avait étalé son plaid sur l'herbe et j'avais sorti
mon panier rempli de fromage, de galettes et de gourdes de bière.


— Je me suis souvent demandé si le comportement de
notre père à l'égard de Jenny, Willie et moi-même était dû à la façon dont son
propre père l'avait traité. À l'époque, bien sûr, je ne m'en rendais pas
compte, mais il n'est pas courant pour un homme de montrer l'amour qu'il
éprouve pour ses enfants.


— Je vois que tu as beaucoup réfléchi à la question.


— Oui, c'est que je me demande aussi quel genre de père
je serai pour mes enfants. Avec le recul, je me dis que mon père est encore le
meilleur exemple que j'aie eu. Pourtant, d'après ce qu'on m'a raconté, il ne
ressemblait en rien au vieux Simon. C'est donc qu'à un moment donné, il a dû
consciemment décider qu'il n'élèverait pas ses enfants comme il avait été élevé
lui-même.


Il poussa un petit soupir et mordit dans un morceau de
fromage.


— Jamie... hésitai-je, tu crois qu'un jour nous
aurons...


— Bien sûr, répondit-il sans hésiter.


Il se pencha vers moi et déposa un baiser sur mon front.


— Je le sais, Sassenach, et au fond de toi tu le sais
aussi. Tu es faite pour être mère, et je n'ai pas l'intention de laisser un
autre t'engrosser.


— Tant mieux ! répondis-je en riant, parce que moi
non plus.


Nous nous embrassâmes longuement, puis je m'écartai et lui
caressai la joue.


— Tu ne crois pas que tu devrais te raser ?
suggérai-je. Tu ne voudrais pas faire mauvaise impression sur ton grand-père
pour votre première rencontre.


— Ce n'est pas tout à fait notre première rencontre,
rectifia-t-il. Je l'ai déjà vu une fois. Et il n'a pas manqué de me voir, lui
aussi. Quant à sa première impression ... il me prendra tel que je suis et tant
pis si je ne lui plais pas !


— Mais... Murtagh m'a dit que vous ne vous étiez jamais
rencontrés !


— Mmm...


Il fit tomber les miettes de sa chemise en fronçant les
sourcils. Il semblait se demander s'il devait ou non me raconter la scène.


Il haussa les épaules et s'allongea dans l'herbe, les bras
croisés derrière la nuque.


— C'est que... on ne s'est pas vraiment rencontrés...


Cela s'était passé l'année de ses dix-sept ans. Jamie
s'apprêtait à partir pour la France, où il comptait étudier à l'université de
Paris et apprendre un tas d'autres choses qui ne figuraient pas dans les
livres.


— J'ai embarqué à Beauly, raconta-t-il. J'aurais pu
partir d'un autre port — Inverness aurait été plus pratique, par
exemple —, mais c'est mon père qui en avait décidé ainsi. Il m'a
accompagné jusqu'au navire, pour me voir prendre le large, comme on dit.


Depuis son mariage, Brian Fraser ne s'éloignait pratiquement
jamais de Lallybroch. Aussi avait-il été ravi de cette petite expédition, qui
lui avait permis de faire connaître les endroits où il avait chassé ou voyagé
durant sa jeunesse.


— Il a commencé à devenir plus taciturne à mesure qu'on
s'est rapprochés de Beaufort. Pendant tout le trajet, il n'avait pas dit un mot
au sujet de son père et je me gardais bien de lui poser des questions. Je
devinais cependant qu'il avait de bonnes raisons de tenir à ce que je
m'éloigne.


Plusieurs moineaux sautillèrent près de nous, prêts à
s'envoler à la moindre alerte. Jamie saisit un quignon de pain et le leur
lança. Il atterrit au beau milieu de la volée, qui s'éparpilla aussitôt.


— Ils vont revenir, dit-il en montrant les oiseaux, à
l'abri sur leurs branches.


Il mit une main en visière pour se protéger du soleil et
reprit son récit.


— Une fois dans le port, on a entendu des bruits de
sabots sur la route qui descendait du château de Beaufort. C'était un groupe de
six hommes à cheval. L'un d'eux portait la bannière des Lovât et j'ai su que
mon grand-père était parmi eux. J'ai lancé un regard vers mon père, mais il
s'est contenté de sourire. Il a posé une main sur mon épaule et a dit : « C'est
l'heure d'embarquer, mon garçon. » J'ai senti le regard de mon grand-père
posé sur moi, tandis que je descendais vers la grève avec mes cheveux roux et
ma haute taille qui proclamaient le sang des MacKenzie. Heureusement, je
portais mes plus beaux vêtements et je n'avais pas l'air d'un pouilleux. Je ne
me suis pas retourné. Je me suis redressé de toute ma hauteur, fier de mesurer
une tête de plus que tous les hommes autour de moi. Mon père marchait à mes
côtés, sans dire un mot. Il ne s'est pas retourné non plus, mais je sentais
qu'il était lui aussi fier de son fils.


Il me fit un petit sourire en coin.


— Ce jour-là, j'ai fait honneur à mon père, Sassenach.
Ça ne m'est pas arrivé souvent, surtout après mon départ pour la France. C'est pourquoi je chérirai toujours ce souvenir.


Il se redressa et regarda loin devant lui, vers une étroite
bande argentée où l'on devinait le détroit de Moray Firth.


— Nous sommes montés à bord du navire et nous avons
fait connaissance avec le capitaine. Ensuite, nous nous sommes accoudés au
bastingage, et nous nous sommes mis à bavarder de tout et de rien, en évitant
soigneusement de regarder vers les hommes de Beaufort qui chargeaient de la
marchandise sur le bateau ou vers les cavaliers qui attendaient sur le quai. Le
second du capitaine a donné l'ordre de larguer les amarres, j'ai embrassé mon
père et il est redescendu à terre. Il ne s'est retourné qu'une fois sur son
cheval, le navire s'est éloigné du quai, j'ai agité la main et il m'a répondu.
Mon père a saisi la bride de mon cheval et repris la route de Lallybroch. Au
même moment, les hommes de Beaufort se sont tournés eux aussi pour rentrer au
château. J'ai vu mon père et mon grand-père grimper la colline presque côte à
côte : ils n'étaient pas à plus de vingt mètres l'un de l'autre et n'ont
pas échangé un seul regard.


Il tourna la tête en direction de Beaufort, comme s'il
s'attendait à voir surgir quelqu'un.


— J'ai croisé son regard, rien qu'une fois. C'était juste
avant le départ. J'ai attendu que mon père rejoigne son cheval, et je me suis
tourné vers lord Lovât en prenant mon air le plus hautain. Je tenais à ce qu'il
sache qu'on ne lui demandait rien et qu'il ne me faisait pas peur.


Avec un petit sourire, il ajouta :


— ... même si ce n'était pas tout à fait vrai.


— Est-ce qu'il t'a regardé, lui aussi ?


— Oh, oui ! Je crois bien qu'il ne m'avait pas
quitté des yeux depuis qu'il m'avait aperçu sur la route. Je sentais son regard me transpercer comme une vrille et, quand je me suis enfin
tourné vers lui, il était là, sur le quai, à me fixer.


— De quoi avait-il l'air ?


— D'un bloc de glace, Sassenach. Un vrai bloc de glace.


Le temps était avec nous. Il faisait chaud depuis que nous
avions quitté Édimbourg.


— Ça ne va pas durer, prédit Jamie en regardant vers la mer. Tu vois ce banc de nuages là-bas ? Il sera sur nous avant ce soir.


Il huma l'air et rabattit son plaid sur ses épaules.


— Tu sens le vent ? Il annonce la pluie.


Moins douée pour la météorologie olfactive, je crus
toutefois percevoir une certaine humidité dans l'air : une légère
accentuation des odeurs habituelles de bruyère séchée et de résine de pin, à
laquelle se mêlait une vague senteur moite d'algue.


— Je me demande si les hommes sont déjà arrivés à Lallybroch,
méditai-je.


— J'en doute. Ils ont moins de route à faire que nous,
mais ils sont à pied.


Il se dressa sur ses étriers pour observer les nuages au
loin.


— J'espère que ce n'est que de la pluie, dit-il. Ça ne
devrait pas trop les retarder. En tout cas, ce n'est pas une grosse tempête.
Peut-être même que ces nuages se désintégreront avant Lallybroch.


Je serrai mon châle autour de moi pour me protéger de la
brise naissante. Ces quelques jours de soleil radieux m'avaient paru de bon
augure. J'espérais ne pas m'être trompée.


Après avoir reçu l'ordre de se rendre chez lord Lovât, Jamie
avait passé une nuit entière à Holyrood, assis près de la fenêtre. Le lendemain matin, il était allé trouver Charles-Édouard pour l'informer qu'il
prendrait la route du nord, accompagné uniquement de Murtagh et de moi. Il
avait ensuite convoqué Ross le forgeron dans notre chambre et lui avait donné
ses instructions d'une voix si basse que, de ma place, je les avais à peine
entendus. Le forgeron avait écarquillé les yeux, puis hoché gravement la tête.


L'armée des Highlands se déplaçait en rangs désordonnés ;
les hommes dépenaillés et indisciplinés ignoraient ce que signifiait une
formation en colonne. Au cours de la première journée de marche, les hommes de Lallybroch
étaient censés s'éclipser discrètement un à un, sous divers prétextes, avant de
fuir à travers les sous-bois jusqu'à un point de rendez-vous où ils se
rassembleraient tous. Là, sous le commandement de Ross, ils rentreraient chez
eux.


— Il faudra un certain temps avant qu'on remarque leur
absence. Et encore ! Il y a des chances pour que personne ne s'en
aperçoive ! avait déclaré Jamie, alors que nous discutions de son plan.
Les désertions sont très nombreuses. L'autre jour, Ewan Cameron me disait qu'il
avait perdu vingt hommes de son régiment en moins d'une semaine. L'hiver
arrive, les hommes veulent rentrer chez eux pour préparer les semailles. Quoi
qu'il en soit, même si on s'apercevait de leur départ, l'armée ne peut pas se
permettre de dépêcher des hommes à leurs trousses.


— Tu n'y crois plus, n'est-ce pas, Jamie ?
avais-je demandé.


— Je ne sais pas, Sassenach. Il est peut-être trop
tard, ou peut-être pas. Partir à la conquête du Sud juste avant l'hiver est une
folie, tout comme l'a été le siège de Stirling. Mais Charles-Édouard n'a encore
essuyé aucune défaite, et de nouveaux chefs de clan viennent encore de se
joindre à lui. Les MacKenzie en sont l'illustration. Désormais, il a deux fois
plus d'hommes qu'à Prestonpans. Qu'est-ce que cela signifie ?


Il leva les bras au ciel dans un geste d'impuissance.


— Je n'en sais rien, reprit-il. Les jacobites ne
rencontrent plus aucun obstacle sur leur route. Les Anglais sont terrifiés. Tu
as vu les tracts, non ? Ils sont persuadés que nous violons les femmes,
que nous égorgeons les enfants avant de les faire rôtir à la broche... Cameron a entendu une rumeur selon laquelle le roi George s'apprête à fuir Londres
de peur que l'armée du prince ne s'empare bientôt de la ville.


Je le savais déjà, ayant moi-même transmis cette « rumeur »
à Cameron, après que Randall me l'eut confiée.


— Et puis, il y a Kilmarnock, Cameron, Lochiel,
Balmerino, Dougal et ses MacKenzie... tous de valeureux guerriers. Si Lovât
envoie les hommes qu'il a promis, il n'est pas impossible que nous parvenions à
prendre Londres. Mais quand même... il n'est pas question que je parte pour
Beauly en laissant mes hommes ici. Si j'étais avec eux pour les diriger, passe
encore... mais ils ne serviront de chair à canon ni à Charles-Édouard ni à
Dougal pendant que je suis à des centaines de kilomètres.


Ainsi en avait-il été décidé. Les hommes de Lallybroch,
accompagnés de Fergus en dépit de ses protestations, déserteraient et
rentreraient discrètement au domaine. Lorsque notre mission à Beauly serait
terminée et que nous serions retournés auprès de Charles-Édouard... Eh bien, il
serait toujours temps de voir.


— C'est pour ça que je tiens à ce que Murtagh nous
accompagne, m'avait expliqué Jamie.  Si la chance semble nous sourire à Beauly,
je l'enverrai à Lallybroch chercher de nouveau les hommes.


Un bref sourire avait illuminé son visage grave.


— Il n'a l'air de rien monté sur un cheval, mais c'est
un sacré cavalier. Rapide comme l'éclair.


Le cavalier en question était à présent à une centaine de
mètres devant nous. Je le vis arrêter sa monture et sauter à terre. Quand nous
arrivâmes à sa hauteur, il était en train d'examiner sa selle.


— Qu'est-ce qui se passe ? demanda Jamie.


Il fit mine de descendre à son tour, mais Murtagh l'arrêta
d'un geste.


— Ce n'est rien. Une sangle vient de lâcher. Continuez
sans moi, je vous rattraperai plus tard.


Jamie reprit la route sans insister et je lui emboîtai le
pas.


— Il a l'air plutôt de mauvais poil, notre ami,
commentai-je un peu plus loin. C'est une impression ou il n'est pas enchanté à l'idée
de rendre visite à lord Lovât ?


De fait, le petit homme devenait plus renfrogné et irascible
à mesure que nous approchions de Beauly.


— Murtagh n'est pas un grand ami du vieux Simon,
confirma Jamie. Il était très attaché à mes parents et n'a jamais pardonné à
Lovât de les avoir traités aussi mal.


Il n'apprécie pas non plus la manière dont Lovât trouvait
ses épouses. Murtagh a une grand-mère irlandaise, mais il est apparenté à
Primerose Campbell du côté de sa mère.


Jamie avait toujours une façon de parler des membres de sa
famille comme si le monde entier ne connaissait qu'eux.


— Qui est Primerose Campbell ? demandai-je.


— C'était la troisième épouse de lord Lovât. Elle l'est
toujours d'ailleurs, même si elle est retournée vivre chez son père depuis quelques
années.


— Je vois que le vieux renard sait s'y prendre avec les
femmes.


Jamie se mit à rire.


— Tu ne crois pas si bien dire, Sassenach. Il a épousé
sa première femme de force. Un soir, il a fait irruption chez elle, l'a traînée
hors du lit, épousée dans la chambre même, et s'est recouché en sa compagnie.
Quelque temps plus tard, la future douairière Lovât a décidé qu'elle l'aimait.
Il n'était peut-être pas si mauvais...


— Il devait avoir des arguments au lit, plaisantai-je.
Ça doit être de famille.


Il me lança un regard choqué et esquissa un sourire penaud.


— Quoi qu'il en soit, reprit-il, ils ne lui ont pas été
d'une grande utilité. Une des femmes de chambre l'a dénoncé et il a dû fuir l'Écosse.
Il s'est réfugié en France.


— Décidément, quand je disais que c'était de famille !
Entre les mariages forcés et les fuites à l'étranger...


— Il s'est ensuite rendu à Rome pour prêter le serment d'allégeance
aux Stuarts et, par la même occasion, obtenir la promesse qu'il conserverait
tous ses titres et ses terres en cas de restauration. Et de là il est allé
directement demander audience au roi d'Angleterre, Guillaume III d'Orange[bookmark: _ftnref7][7], qui était en visite en France et... Dieu
sait comment... il a obtenu son pardon et le droit de rentrer en Écosse.


 


Plus tard, Simon était revenu en France, cette fois pour
espionner pour le compte des jacobites. Démasqué, il avait été jeté en prison,
s'était évadé et était rentré en Écosse. En 1715, il avait réussi la double
prouesse de réunir tous les grands chefs de clan sous prétexte d'organiser une
grande partie de chasse dans la forêt de Mar, et de recevoir quelque temps plus
tard les félicitations de la Couronne anglaise pour avoir étouffé le
soulèvement jacobite qui avait suivi.


— Quel retors ! m'exclamai-je. Il ne devait pas
être très vieux à l'époque ; à peine la quarantaine.


Lorsqu'on m'avait annoncé plus tôt que lord Lovât avait
soixante-dix ans bien sonnés, j'avais imaginé un vieillard décrépit
pratiquement sénile. Au récit de ses aventures, je commençais à réviser
sérieusement mon point de vue.


— Ensuite... continua Jamie, il s'est marié avec Margaret
Grant, la fille des Grant de Grant. Ce n'est qu'après sa mort qu'il a épousé
Primerose Campbell. Elle n'avait que dix-huit ans à l'époque.


— Simon Fraser était donc si riche et si puissant pour
se voir agréé par les parents de la jeune fille ?


— Loin de là, Sassenach ! Il savait pertinemment
que même s'il avait été riche comme Crésus — ce qui n'était pas le
cas — elle n'aurait jamais voulu de lui. Il lui a envoyé une lettre
qui lui annonçait que sa mère était tombée malade à Édimbourg, en lui précisant
où la trouver.


La jeune et belle demoiselle Campbell s'était précipitée à Édimbourg
à l'adresse indiquée et retrouvée nez à nez avec Simon Fraser ; lequel
devait l'informer qu'elle se trouvait dans un mauvais lieu, et que, pour sauver
sa réputation, elle n'avait d'autre alternative que de l'épouser sur-le-champ.


— Et elle a avalé ça ! Elle devait être un peu
sotte !


— Elle était très jeune, la défendit Jamie. En outre, ce n'étaient pas des menaces en l'air. Si elle avait refusé, Simon
n'aurait pas hésité une seconde à ternir à jamais sa réputation. Quoi qu'il en
soit, elle l'a épousé et s'en est mordu les doigts.


Je fis de brefs calculs. Le mariage forcé avec Primerose
Campbell avait eu lieu quelques années plus tôt. Donc...


— Mais alors, laquelle est ta grand-mère ?
demandai-je. La douairière Lovât ou Margaret Grant ?


Les pommettes de Jamie s'empourprèrent soudain.


— Ni l'une ni l'autre, répondit-il.


Il regardait droit devant lui en direction du château de
Beaufort.


— Mon père était un bâtard, dit-il enfin. Un bâtard
reconnu, mais un bâtard quand même. Sa mère était l'une des femmes de chambre
du château de Downie.


— Ah, dis-je simplement.


Il ne semblait y avoir rien à rajouter.


— J'aurais dû te le dire plus tôt. Je suis désolé.


Je tendis le bras vers sa main. Elle était dure et glacée.


— Tu n'as pas à t'excuser, Jamie. Cela n'a aucune
importance pour moi.


— Ça en a pour moi, répondit-il sèchement en fixant la
route devant lui.


Le vent de plus en plus frais qui soufflait du Moray Firth
faisait bruire les pins sombres sur la colline. Le paysage formait une étrange combinaison de versants montagneux et de bord de mer. D'épaisses forêts
d'aulnes, de mélèzes et de bouleaux tapissaient les flancs du vallon que nous
traversions ; mais à mesure que nous avancions vers la masse noire du
château de Beaufort, de forts effluves de vase et d'algues étouffaient toutes
les autres odeurs.


Nous étions attendus. Les sentinelles en kilt et armées de
haches devant les portes du château nous observèrent avec curiosité mais sans
animosité apparente. Elles nous laissèrent passer sans broncher. Jamie, le dos
droit sur sa selle, salua un des gardes d'un petit signe de tête et celui-ci
lui rendit son salut. J'avais l'impression d'entrer dans le château en
brandissant un drapeau blanc. Combien de temps cette trêve allait-elle durer ?


Nous nous arrêtâmes dans la cour. Beaufort était moins fortifié que la plupart des autres châteaux que j'avais vus dans
le Sud, mais il semblait néanmoins capable de résister à un long siège. De gros
canons étaient alignés à intervalles réguliers tout le long des remparts. De
vastes écuries donnaient directement sur la cour. On y apercevait plusieurs petits poneys des Highlands qui tendaient les naseaux pour humer nos chevaux. Près
d'un mur, on avait empilé de gros sacs récemment déchargés du dos des poneys.


— Lovât a invité plusieurs personnes pour nous
rencontrer, en déduisit Jamie. Des parents, sans doute. Au moins, ils n'ont pas
l'intention de nous égorger dès notre arrivée.


— Comment sais-tu tout ça ? m'étonnai-je.


— Ils ont laissé leurs armes accrochées à leur selle.
Un palefrenier vint à notre rencontre en s'essuyant les mains sur son tablier
de cuir et Jamie lui confia les rênes de nos montures.


— Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?
demandai-je à Jamie.


Il ne semblait pas y avoir de comité d'accueil. En tout cas,
il n'y avait rien qui ressemblât à cette bonne Mme FitzGibbons qui nous avait
chaleureusement accueillis à Castle Leoch deux ans auparavant.


Quelques garçons d'écurie nous lançaient de temps à autre
des regards curieux, mais ils n'en vaquaient pas moins à leurs occupations
comme si de rien n'était, tout comme les domestiques qui traversaient la cour
avec des paniers de linge ou des brouettes de tourbe. J'observai avec
satisfaction un valet costaud qui suait sous le poids de deux grands seaux
d'eau savonneuse. Au moins, il y avait une baignoire quelque part dans le
château.


— Maintenant, on attend, répondit Jamie. Les gardes ont
sans doute déjà informé le château de notre arrivée. Il ne reste plus qu'à
savoir si quelqu'un va descendre nous chercher.


— J'espère qu'ils ne vont pas tarder à se décider. J'ai
faim et j'ai grand besoin de me débarbouiller un peu.


— En effet, convint Jamie. Tu as du noir sur le nez et
des chardons dans les cheveux. Non, laisse... dit-il en me voyant faire un
geste... ça te va bien.


Je m'approchai néanmoins de l'abreuvoir pour observer mon
reflet dans l'eau et tenter de remédier à ma tenue.


La situation était délicate pour lord Lovât. D'un côté,
Jamie était un émissaire officiel des Stuarts. Que les promesses de soutien
qu'il avait faites autrefois soient sincères ou pas, il était obligé de
recevoir l'envoyé du prince, ne serait-ce que par diplomatie.


D'un autre côté, ledit envoyé était également un petit-fils
qui, s'il n'avait pas été formellement renié, n'avait pas grandi au sein du
clan. Pour avoir longuement côtoyé les Highlanders, je savais que ce genre de
querelle de famille s'atténuait rarement avec le temps.


Je me passai de l'eau fraîche sur le visage et lissai mes
cheveux en arrière. Lord Lovât n'allait pas nous laisser plantés dans la cour
éternellement. Cela dit, il allait peut-être nous faire attendre suffisamment
longtemps pour que nous sachions bien que nous n'étions pas les bienvenus.


Et ensuite ? Nous serions sans doute accueillis par
lady Frances, une des tantes de Jamie. À en croire Tullibardine, elle était
retournée chez son père à la mort de son mari et depuis s'occupait de gérer ses
affaires domestiques. À moins que, choisissant de nous considérer comme des
ambassadeurs et non comme de simples parents, lord Lovât ne décide de nous
accueillir lui-même, accompagné de son armée de secrétaires, gardes et valets.
Cette dernière option me parut plus probable, vu le temps qu'il mettait à se
montrer.


J'en étais là de mes supputations quand j'entendis un bruit
de pas dans la galerie qui longeait les mangeoires. Un vieillard trapu vêtu
d'une chemise ouverte jusqu'au nombril s'avança dans la cour, poussant devant
lui une grosse jument noire. Malgré son âge, il avait le dos parfaitement droit
et des épaules presque aussi larges que celles de Jamie.


Il s'arrêta devant l'abreuvoir et regarda autour de lui
comme s'il cherchait quelqu'un. Son regard me traversa comme si je n'existais
pas, puis il sursauta, prenant enfin conscience de ma présence. Il approcha son
menton mal rasé et lança d'un ton hargneux :


— Vous sortez d'où, vous ?


— Euh... Je suis Claire Fraser. Je veux dire, lady
Broch Tuarach.


Vexée par sa familiarité, je me ressaisis et glapis à mon
tour :


— Et vous, vous êtes qui ?


Je sentis une main ferme m'agripper et me tirer quelques pas
en arrière. Au-dessus de ma tête, j'entendis la voix de Jamie qui annonçait sur
un ton résigné :


— Voici mon grand-père, Sassenach. Milord, puis-je me
permettre de vous présenter ma femme ?


— Ah ? fit lord Lovât en me lançant un regard
glacial. J'avais effectivement entendu dire que tu avais épousé une Anglaise.


Au ton de sa voix, il était clair que ce fait confirmait les
pires soupçons qu'il avait entretenus sur son petit-fils. Il se tourna vers
Jamie et ajouta :


— Apparemment, tu n'as pas plus de jugeote que ton
père.


Je sentis Jamie tiquer légèrement, mais il parvint cependant
à conserver une attitude décente.


— Moi, au moins, je n'ai pas eu besoin d'avoir recours
au viol ou au chantage pour me marier.


Simon Fraser émit à peine un petit grognement, pas gêné le
moins du monde.


— On voit le résultat ! commenta-t-il. Tu me
diras, celle-ci au moins, elle doit coûter moins cher que l'autre catin de
MacKenzie qui a mis le grappin sur ton père.


Les yeux bleus légèrement bridés, si semblables à ceux de
Jamie, parcoururent les coutures décousues de ma robe de voyage, l'ourlet
déchiré et les taches de boue sur la jupe.


Je sentis Jamie frémir, sans pouvoir dire s'il retenait sa
colère ou une envie de rire.


— Merci, milord, dis-je avec un sourire aimable. Je ne
mange pas beaucoup non plus, mais en revanche, un brin de toilette ne serait
pas du luxe. Oh, ne vous inquiétez pas ! Un peu d'eau propre suffira. Je
me passerai de savon si cela doit mettre votre trésorerie en péril.


Cette fois je vis distinctement le vieux lord tressaillir.


— Hmm... je vois, grommela-t-il. Une servante va vous
conduire à vos appartements... et vous donner du savon.


Se tournant vers Jamie, il ajouta :


— Nous t'attendons dans la bibliothèque avant le
dîner...


Sur ce, il tourna les talons et disparut dans les écuries.


— » Nous » ? De qui veut-il parler ?
demandai-je à Jamie.


— Je suppose qu'il doit s'agir du jeune Simon, son
héritier, plus un ou deux cousins et quelques selliers, à en juger par les
chevaux dans la cour. Si Lovât envisage d'envoyer des troupes se battre pour
les Stuarts, ses selliers et ses métayers ont peut-être leur mot à dire.


Une heure plus tard, une servante nous conduisait, un peu
plus propres et présentables, le long d'un interminable couloir.


— Tu as déjà vu un petit ver de terre dans une
basse-cour, entouré d'une volée de poules ? me chuchota Jamie. C'est
exactement la sensation que j'ai en ce moment. Surtout, reste à mes côtés.


Lorsque nous entrâmes dans la bibliothèque, une vingtaine
d'hommes nous attendaient, assis autour de la pièce. Toutes les ramifications du clan Fraser semblaient représentées.


Jamie fut formellement présenté. Il lut une déclaration
officielle au nom des Stuarts, transmettant les respects de Charles-Édouard et
de Jacques III à lord Lovât et le priant de rejoindre l'armée des Highlands
conformément à ses engagements. Le vieil homme s'avança à son tour et prononça
un bref discours dans lequel il se gardait bien de s'engager à quoi que ce
soit. Ces préliminaires achevés, on me pria de m'avancer. Je fus présentée à
mon tour et l'atmosphère se détendit légèrement.


Je fus bientôt encerclée par un groupe de gentilshommes
highlanders qui se relayaient pour me souhaiter la bienvenue. Jamie, de son côté, bavardait avec un certain Graham, cousin de lord Lovât. Les
métayers m'observaient avec une certaine réserve, mais se montrèrent courtois.
Ce ne fut pas le cas de tout le monde.


Le jeune Simon Fraser, qui avait la même silhouette trapue
que son père, mais cinquante ans de moins, s'approcha et me fit un baisemain.
Se redressant sans lâcher ma main, il me dévisagea avec une insistance à la
limite de la muflerie.


— Ainsi, vous êtes la femme de Jamie ?


Il avait les yeux bridés de son père et de son neveu, mais
leur couleur était celle de la tourbe qui dévore les landes brumeuses.


— Je suppose que je peux vous appeler « ma nièce » ?
Il avait à peu près l'âge de Jamie, soit quelques années de moins que moi.


Je m'esclaffai poliment et tentai de retirer ma main, mais
il la retint.


— J'ai déjà entendu parler de vous, reprit-il. Vous
vous êtes bâti une petite réputation dans les Highlands, savez-vous ?


— Vraiment ? Je l'ignorais. J'en suis ravie.


Je tirai un peu plus fort sur ma main, mais ses doigts sa
resserrèrent, m'écrasant les phalanges.


— Mais oui, assura-t-il. Il paraît que vous êtes très
appréciée des hommes de votre mari. Ils vous appellent neo-geimnidh meala.


Constatant que je ne comprenais pas, il traduisit :


— Cela signifie « Madame lèvres de miel ».


— Quel surnom charmant !


Je n'eus pas le temps d'en dire plus. Le poing de Jamie
s'abattit sur la mâchoire de son oncle et l'envoya s'écraser contre le buffet
dans un fracas de vaisselle brisée. Mon tendre époux avait beau s'être habillé
comme un gentleman, il n'avait rien perdu de son instinct de bagarreur. Simon
Fraser le jeune se redressa sur les genoux, les poings tendus en avant. Jamie
se tenait devant lui, immobile, prêt à récidiver.


— En effet, ma femme ne comprend pas très bien le
gaélique, déclara-t-il sur un ton calme. Maintenant que tu l'as démontré à tout
le monde, tu vas lui présenter tes excuses ou je te fais avaler toutes tes
dents.


Le jeune Simon lança un bref regard à son père qui lui fit
un petit signe d'assentiment, l'air passablement agacé par l'incident. La queue
de cheval du jeune homme s'était dénouée sous l'impact, et une tignasse
broussailleuse lui encadrait le visage. Il toisa Jamie avec un mélange de méfiance
et de respect où se mêlait une petite pointe d'amusement puis, toujours à
genoux, il s'inclina solennellement devant moi.


— Je vous présente toutes mes excuses, lady Fraser.
Pardonnez-moi si je vous ai offensée.


Je me contentai de lui répondre par un gracieux hochement de
tête, avant d'être entraînée hors de la bibliothèque par Jamie.


Lorsque nous fûmes dans le couloir, j'arrêtai Jamie en
tirant sur sa manche et lui demandai :


— Mais que signifie vraiment neo-geimnidh meala ?


— Ça veut dire plus ou moins « lèvres de miel »,
comme il te l'a dit lui-même.


— Ah oui ? Mais c'est plutôt gentil.


— Sauf qu'il ne s'agit pas de ta bouche, Sassenach.


— Quoi ! Le salaud !


Je fus sur le point de faire demi-tour pour aller dire ce
que je pensais à ce goujat, mais Jamie me retint par le bras.


— Du calme, Sassenach. Ne te laisse pas démonter. Ce
n'est pas toi qu'il visait, mais moi.


Il me confia à lady Frances avant de retourner à la
bibliothèque, paré au combat. J'espérais qu'il ne frapperait pas d'autres
parents. Si, dans l'ensemble, les Fraser paraissaient moins costauds que les
MacKenzie, ils avaient une petite lueur vicieuse dans le regard qui ne me
disait rien de bon.


Lady Frances était très jeune, à peine vingt-deux ans. Elle
m'observait avec une fascination craintive et semblait croire que je lui
sauterais à la gorge dès qu'elle cesserait de me gaver de thé et de friandises.
Je m'efforçai d'être la plus douce et aimable possible et, au bout d'un moment,
elle commença à se détendre, me confiant même que j'étais la première Anglaise qu'elle rencontrait. Les « Anglaises », crus-je comprendre,
étaient une espèce rare et vénéneuse.


Je veillai à ne pas faire de gestes brusques lorsqu'elle me
présenta timidement son fils, un petit gaillard de trois ou quatre ans,
maintenu dans un état de propreté surprenant par une gouvernante austère qui ne
le quittait pas d'un pouce.


Je parlais à Frances et à sa jeune sœur Aline de Jenny et de
sa famille, quand nous entendîmes un cri suivi d'un grand fracas dans le
couloir. Je me précipitai vers la porte du salon et l'ouvris juste à temps pour
voir une masse de vêtements informes se remettant péniblement sur pied en se
massant la joue. La lourde porte de la bibliothèque était ouverte et Simon
Fraser le vieux se tenait sur le seuil avec une expression hargneuse.


— Ce n'est rien à côté de ce que tu recevras si tu ne
fais pas mieux ton travail ! aboya-t-il.


Il n'avait rien de particulièrement menaçant. C'était un
simple avertissement.


La silhouette à laquelle il s'adressait releva la tête et j'aperçus
un joli visage anguleux, avec de grands yeux noirs et une pommette rouge vif.
La jeune fille croisa mon regard sans paraître me voir et détala dans le
couloir. Grande et maigre, elle se déplaçait avec la grâce un peu gauche d'un
échassier.


Le vieux Simon sentit mon regard et se tourna vers moi. Son
regard glacé se posa un instant sur moi.


— Bonsoir, ma chère, dit-il aimablement avant de
refermer la porte.


— Qu'est-ce qui s'est passé ? demandai-je à lady
Frances qui regardait par-dessus mon épaule.


— Rien, rien, répondit-elle nerveusement. Je vous en
prie, refermez cette porte et retournons nous asseoir.


Je la laissai me tirer en arrière sans insister, bien
résolue à demander des explications à Jamie.


Une fois sur le seuil de la chambre qu'on nous avait
attribuée, Jamie congédia notre petit guide d'une tape sur l'épaule.


Je me laissai tomber sur le lit.


— Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?
demandai-je. Le dîner s'était déroulé sans incident, mais j'avais senti, à
plusieurs reprises, le regard du vieux Simon fixé sur moi.


Jamie haussa les épaules tout en déboutonnant sa chemise.


— J'aimerais bien le savoir, Sassenach. Ils m'ont
interrogé sur l'état de l'armée des Highlands, les conditions dans lesquelles
vivaient les troupes, ce que je savais des plans de Son Altesse... Je leur ai
dit tout ce que je savais. Et ils m'ont reposé les mêmes questions encore et
encore. Mon cher grand-père semble croire que tout le monde est aussi tordu que
lui. Il semblait discerner, derrière chacune de mes paroles, une bonne dizaine
de motivations contradictoires.


Il lança sa chemise sur le lit d'un air écœuré.


— Tantôt il me soupçonne de brosser un tableau trop
flatteur de l'armée pour le convaincre de s'y joindre, tantôt il se persuade
que je me fiche éperdument de ce qu'il va faire. Il n'a pas l'intention de
s'engager dans un sens ou dans l'autre avant de savoir de quel côté je me
tiens.


— Mais comment compte-t-il découvrir si tu mens ou non ?


— Il a une voyante.


— Non ? m'écriai-je, intriguée. C'est cette
étrange jeune femme que j'ai vue dans le couloir ?


— Oui. Elle s'appelle Maisri et elle a le don depuis sa
naissance. Mais elle n'a rien pu lui dire... ou plutôt, elle n'a rien voulu lui
dire. Il était évident qu'elle savait quelque chose, mais elle continuait à
nier de la tête d'un air effrayé. C'est pourquoi le vieux Simon a perdu
patience et l'a frappée.


— Quel vieux salaud !


— On peut dire que mon grand-père ne représente en rien
la fine fleur de la galanterie, convint Jamie.


Il versa de l'eau dans la cuvette et commença à faire ses
ablutions.


— Jamie !


— Quoi ? fit-il en se redressant, le visage
ruisselant.


— Cette marque... Qu'est-ce qui t'est arrivé ?


Je lui montrais une large ecchymose bleue qui s'étalait
entre son sternum et son nombril.


— Oh, ça ! dit-il avec un haussement d'épaules. Ce
n'est rien. Je me suis un peu laissé emporter cet après-midi, et mon grand-père
a demandé au jeune Simon de me remettre à ma place.


— Laisse-moi deviner : deux petits-cousins t'ont
maîtrisé pendant que ton gentil oncle te donnait un coup de poing dans le
ventre, c'est bien ça ?


— Tu me flattes en pensant qu'il fallait deux hommes
pour me tenir, Sassenach, dit-il en riant. À vrai dire, ils étaient trois. Il y
en avait un autre derrière moi qui essayait de m'étrangler.


— Jamie !


Il rit de plus belle en s'essuyant les cheveux.


— Je ne sais pas ce qu'il y a chez toi qui me pousse
toujours à frimer pour tes beaux yeux, Sassenach. Un de ces jours, je vais me
faire tuer en cherchant à t'impressionner !


Il se laissa tomber sur le lit, les bras croisés derrière la
nuque.


— Ne t'inquiète pas, Sassenach, ce n'est qu'un jeu.


— Un « jeu » ! Tu appelles ça un « jeu » !
m'indignai-je.


— Bien sûr. Tu as déjà vu un jeune chien qu'on présente
dans une nouvelle meute. Les autres le reniflent, lui mordillent les pattes et
lui montrent les dents, histoire de voir s'il va se blottir dans un coin ou
montrer les crocs. Au pire, cela peut aller jusqu'à quelques coups de dents,
mais au bout du compte, chaque chien connaît sa place dans la meute et sait qui
en est le chef. Le vieux Simon tenait à ce que je sache qui dirigeait sa meute,
rien de plus.


— Ah bon ? Tu le sais maintenant ?


Je me couchai près de lui et il se tourna vers la table de
chevet.


— Woof ! fit-il en soufflant la chandelle.


Au cours des jours qui suivirent, je ne vis pratiquement pas
Jamie. Pendant la journée, il chassait ou battait la campagne avec son
grand-père, le soir, il s'enfermait pour boire avec lui dans son bureau.


Je passais le plus clair de mon temps avec Frances et les
autres femmes. Lorsque l'ombre menaçante de son redoutable père ne planait plus
sur elle, Frances trouvait le courage de parler en son nom propre. Elle s'avéra
une compagne intelligente et intéressante. Sous sa direction, la vie du château
était parfaitement réglée ; mais dès qu'apparaissait son père, elle se
retranchait derrière une façade neutre, gardait les yeux baissés et parlait
d'une petite voix à peine audible. Je pouvais difficilement l'en blâmer.


Deux semaines après notre arrivée, Jamie vint me trouver
dans le petit salon où je me tenais en compagnie de Frances et d'Aline, et
m'annonça que lord Lovât souhaitait me voir.


Le vieux renard était assis dans le grand fauteuil en bois
sculpté de son bureau. Je pris place sagement dans un coin et savourai un verre
de porto, pendant que le grand-père interrogeait une nouvelle fois son
petit-fils.


— Dis-moi encore ce que tu penses de Charles-Édouard,
ordonna Simon Fraser.


— Mais je vous l'ai déjà dit une bonne douzaine de fois !
s'impatienta Jamie.


— Oui, mais cette fois, je veux la vérité.


Le vieillard se cala confortablement au fond de son siège,
les mains croisées sur le ventre.


— Vraiment ? dit Jamie avec un petit rire.
Pourquoi vous la dirais-je cette fois plus que les autres ?


— Ne suis-je pas ton grand-père ? ton chef ?
Ne suis-je pas le garant de ta loyauté ?


Ainsi, voilà donc où il voulait en venir. Colum MacKenzie,
diminué physiquement, avait développé l'art d'exploiter les faiblesses des
autres. Simon Fraser, fort et vigoureux en dépit de son grand âge, était habitué
à obtenir ce qu'il voulait par des moyens plus directs. Au sourire amer qui se
dessinait sur le visage de Jamie, je devinai qu'il comparait les appels du pied
de son oncle aux coups de poing de son grand-père.


— Je ne me souviens pas de vous avoir prêté serment
d'allégeance, répondit-il.


— Un serment ? Pour quoi faire ? N'est-ce pas
le sang des Fraser qui coule dans tes veines ?


— On dit qu'un enfant avisé sait reconnaître ses
parents. Or, ma mère était une MacKenzie.


Le vieux Simon ouvrit grande la bouche, resta un instant
figé sur place, et partit d'un véritable rugissement. Il rit tellement qu'il
manqua de s'étouffer. Crachant et toussant, il se redressa et tendit un bras
vers Jamie.


— Pa... passe-moi le whisky.


Il siffla un bon quart de la carafe avant de recouvrer ses
esprits.


— Alors, comme ça, tu crois que tu n'es pas un Fraser ?
dit-il enfin. Ha ! Ton père s'est tenu exactement où tu te tiens en ce
moment, mon garçon. Et il m'a parlé comme tu viens de le faire. C'était juste
avant qu'il ne quitte Beaufort pour ne jamais y revenir.


Il toussota encore en se martelant le torse du poing et
demanda :


— Sais-tu que j'ai essayé de faire annuler le mariage
de tes parents en prétendant que l'enfant d'Ellen MacKenzie n'était pas de
Brian ?


— Oui.


— Ha ! ha ! rit-il de plus belle. C'est vrai
qu'il y a souvent eu des tensions dans notre famille ; mais je connais mes
fils...


Il pointa un doigt accusateur vers Jamie en ajoutant :


— ... et mes petits-fils ! Je veux bien être
pendu s'il y en a un seul qui ait jamais été cocu !


Jamie ne tiqua pas mais je ne pus m'empêcher de détourner
les yeux. Heureusement, lord Lovât ne remarqua pas ma gêne.


Retrouvant son sérieux, il poursuivit :


— Aux dernières nouvelles, Dougal MacKenzie s'est rangé
dans le camp de Charles-Édouard. Est-ce lui que tu considères comme ton chef ?
Dois-je comprendre que c'est à lui que tu as prêté serment ?


— Je n'ai prêté serment à personne.


— Pas même à Charles-Édouard ?


— Il ne me l'a pas demandé.


C'était vrai. Charles-Édouard n'avait pas eu à le lui
demander puisqu'il s'était lui-même chargé d'apposer le nom de Jamie au bas du
traité d'alliance. Je savais à quel point ce détail était important pour Jamie.
S'il devait un jour fausser compagnie à Son Altesse, il ne trahirait pas sa
parole. Que tout le monde fût persuadé de la réalité de ce serment ne semblait
pas l'inquiéter le moins du monde.


Le vieux Simon saisit la balle au bond :


— Dans ce cas, rien ne t'empêche de prêter serment au
vrai chef de ton clan. Moi !


Si Jamie se ralliait à son grand-père, la puissance des
Lovât serait accrue, tout comme leurs biens, et il pourrait réclamer une partie
des revenus de Lallybroch. La perspective d'un duché semblait se dessiner au
loin.


— Rien ne m'en empêche en effet, répliqua Jamie... si
ce n'est ma propre volonté.


— Mmm... Tu es bien le fils de ton père. Têtu comme une
mule, et aussi sot. J'aurais dû me douter que cette traînée de MacKenzie ne
donnerait à Brian que des imbéciles.


Simon Fraser grommela encore quelques mots du même acabit
puis se tut, semblant réfléchir. Quelques instants plus tard, il se redressa :


— Je te propose un marché, annonça-t-il.


Il lança un bref regard dans ma direction et reprit :


— Ton serment d'allégeance contre l'honneur de ta
femme.


Ce fut au tour de Jamie d'éclater de rire.


— Quoi ? Si je comprends bien, vous menacez de la
violer sous mes yeux ! s'esclaffa-t-il. Mais essayez donc, ne vous gênez
pas ! Quand elle en aura fini avec vous, j'appellerai tante Frances pour
qu'elle ramasse les miettes.


Son grand-père le toisa calmement.


— Pas moi, mon garçon.


Un petit sourire cynique se dessina au coin de ses lèvres.


— Même si j'ai déjà pris mon plaisir avec des filles
plus laides qu'elle. À ton avis, combien d'hommes y a-t-il à Beaufort, Jamie ?
Combien d'entre eux n'hésiteraient pas à culbuter une sassenach ? Tu ne
peux quand même pas la surveiller nuit et jour ?


Jamie se redressa lentement et dévisagea son grand-père sans
trahir la moindre émotion.


— Je n'ai pas besoin de la surveiller. Je n'ai aucune inquiétude. Ma femme n'est pas une créature comme les autres.
C'est une sage, une Dame blanche... comme Dame Aliset.


Je n'avais jamais entendu parler de cette Dame Aliset, mais
son nom n'était manifestement pas inconnu à lord Lovât. Il tourna brusquement
vers moi des yeux ahuris. Il ouvrit la bouche mais, avant qu'il ait eu le temps
de parler, Jamie poursuivait, une légère pointe de malice dans la voix :


— Celui qui la touchera contre son gré verra ses
parties intimes se recroqueviller comme une poire blette et rôtira en enfer
pour l'éternité.
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La plupart des Écossais des Lowlands s'étaient convertis au
presbytérianisme au cours des deux derniers siècles. Certains clans de
Highlanders les avaient imités, mais d'autres, comme les Fraser et les
MacKenzie, étaient restés fidèles à l'Église de Rome. Celle-ci jouait un rôle
particulièrement important chez les Fraser, en raison de leurs nombreux liens
avec la France catholique.


Le château de Beaufort possédait sa propre chapelle,
réservée aux dévotions du lord et de sa famille. Toutefois, tous les Lovât
étaient enterrés au prieuré de Beauly. Cette grande bâtisse à moitié en ruine
était l'un de mes lieux de promenade favoris. Je m'y sentais à l'abri parmi les
dalles funéraires qui jonchaient le sol. J'ignorais si le vieux Simon comptait
réellement mettre ses menaces à exécution ou si le mensonge de Jamie, qui
faisait de moi une seconde Dame Aliset — version écossaise de la Dame blanche parisienne —, suffirait à me protéger, mais il était fort peu probable que
les hommes du château osent venir m'aborder au milieu des tombes de leurs
ancêtres.


Un après-midi, quelques jours après la scène dans le bureau
de lord Lovât, je me glissai dans le prieuré à travers une brèche pour
découvrir que je n'étais pas seule. La grande jeune femme que j'avais aperçue
l'autre jour dans le couloir était assise sur l'une des tombes, ses longues
jambes fuselées étendues devant elle.


Je voulus ressortir, mais elle m'aperçut et me fit signe
d'approcher.


— Vous êtes lady Broch Tuarach, n'est-ce pas ?


— En effet. Et vous êtes... Maisri ?


Un léger sourire éclaira son visage. Elle avait des traits
étranges, légèrement asymétriques comme un tableau de Modigliani, et une longue
chevelure brune striée de mèches blanches qui retombait en cascade sur ses épaules.
Pour une voyante, elle avait vraiment le physique de l'emploi.


— Oui, c'est vrai, j'ai le don, répondit-elle sans que
je lui aie posé de question.


— Vous lisez aussi dans les pensées ? demandai-je.
Elle se mit à rire.


— Non, milady, mais je peux lire sur les visages et...


— Je sais, le mien est un livre ouvert, soupirai-je,
résignée.


Je m'assis sur une tombe en face d'elle et nous restâmes un
court moment silencieuses, à observer la neige fondue qui tombait au-dehors et
la mousse sombre qui tapissait le vieux cimetière.


— On raconte que vous êtes une Dame blanche, me déclara
soudain Maisri.


Elle me dévisageait attentivement sans trahir la moindre
crainte.


— C'est ce qu'on dit, me contentai-je de répondre.


— Ah...


Elle se tut de nouveau, fixant ses longs pieds fins. Elle ne
portait que des bas de laine et des sandales de cuir. Et moi, je frissonnais
sous la morsure du froid, malgré mon épais manteau de laine et mes lourdes
bottes. Comment faisait-elle pour errer dans la nature aussi légèrement vêtue ?


— Que faites-vous ici ? demandai-je.


Si le prieuré était un lieu magnifique et paisible quand il
faisait beau, il n'était guère accueillant à la saison des frimas.


— Je viens ici pour réfléchir, répondit-elle.


Elle esquissa un petit sourire qui cachait mal son air
soucieux. Manifestement, ses réflexions n'étaient guère joyeuses.


— À quoi réfléchissez-vous donc ?


Je me levai et vins m'asseoir à côté d'elle.


— Je voudrais savoir ! explosa-t-elle soudain.


Son visage fin et émacié reflétait son indignation...


— Quoi donc ?


— Pourquoi je vois ce qui va arriver et que je ne peux
rien faire pour l'empêcher ? À quoi me sert d'avoir le don ? Ce n'est
pas un don mais une malédiction. Qu'ai-je fait pour mériter ce sort ?


Elle se tourna vers l'effigie de Thomas Fraser, le gisant
sur lequel nous étions assises. Il semblait serein sous son casque de guerrier,
la garde de son épée serrée entre ses mains.


— Ce n'est pas ma malédiction, mais la tienne, espèce
de vieux bouc ! lui lança-t-elle. Tout est ta faute et celle de ta maudite
famille !


Elle tourna vers moi ses grands yeux qui pétillaient
d'intelligence.


— Il ne vous est jamais arrivé de penser que,
peut-être, ce n'est pas notre destin qui fait de nous ce que nous sommes ?
Que, peut-être, nous n'avons le don de voir l'avenir que pour servir quelqu'un
d'autre ? Que ce pouvoir n'a rien à voir avec nous... mis à part que c'est
nous qui en payons le prix ?


— Je ne sais pas, répondis-je. Oui... peut-être. Je me
suis souvent demandé : « Pourquoi moi ? » Mais je n'ai
jamais trouvé la réponse. Vous pensez que votre don de voyance est une
malédiction pour les Fraser... parce qu'ils peuvent connaître la date de leur
mort ? C'est une idée infernale.


— Oui, c'est bien d'enfer qu'il s'agit, dit-elle sur un
ton amer.


Elle s'adossa au sarcophage et contempla d'un air songeur la
neige qui tombait par le toit effondré du chœur.


— À votre avis, demanda-t-elle brusquement, dois-je le
lui dire ? Je sursautai.


— À qui ? à lord Lovât ?


— Oui. Il me demande ce que je vois et il me bat quand
je lui réponds que je ne vois rien. Mais il sait. Quand j'ai une vision, il le
voit sur mon visage. Mon seul pouvoir est celui de me taire.


Ses longs doigts blancs tripotaient nerveusement les plis de
sa jupe trempée.


— Bien sûr... poursuivit-elle, il y a toujours la
possibilité que mes paroles modifient son destin. Cela arrive parfois. Un jour,
j'ai dit à Lachlan Gibbons que j'avais vu son gendre enveloppé d'algues, avec
des anguilles qui rampaient sous sa chemise. Lachlan m'a écoutée. Le soir même,
il est allé faire un trou dans la cale du bateau de son gendre. Le lendemain,
quand la tempête a éclaté, trois hommes ont péri noyés, mais le gendre de
Lachlan, lui, était tranquillement chez lui en train de réparer sa cale.
Lorsqu'il m'est apparu de nouveau dans mes visions, sa chemise était sèche et
il n'avait plus d'algues dans les cheveux.


— Alors, c'est possible, dis-je doucement. Cela marche
quelquefois.


— Quelquefois... répéta-t-elle.


Elle fixait la stèle funéraire à nos pieds. Lady Sarah
Fraser était couchée sur un lit d'os en pierre. Son épitaphe était ainsi
rédigée : Hodie mihi cras tibi. Sic transit gloria mundi. « Aujourd'hui
c'est mon tour, demain ce sera le tien. Ainsi passe la gloire du monde. »


— ... mais pas toujours, acheva Maisri. Lorsque je
vois un homme enveloppé dans un linceul, c'est que la maladie ne tardera pas à
l'emporter... et il n'y a rien que l'on puisse faire contre ça.


— Peut-être, dis-je, songeuse.


En effet, sans médicaments, sans instruments, sans
connaissances médicales, on ne pouvait rien faire contre la maladie. Mais si un guérisseur passait dans les parages, avec les moyens de la guérir... Maisri pouvait-elle réellement déceler le symptôme d'une maladie avant même qu'elle
ne se déclare ? Dans ce cas, peut-être que cette vision n'équivalait à une
sentence de mort que parce que l'on ne disposait pas de moyens pour la
prévenir.


— Nous ne le saurons jamais, méditai-je. Nous savons
des choses que les autres ignorent, mais nous ne savons ni pourquoi ni comment.
Vous avez raison, c'est une malédiction. Mais si notre connaissance peut
prévenir une catastrophe... vous croyez qu'elle peut également provoquer le mal ?


— Je ne sais pas. Si nous apprenions que nous allons
mourir bientôt, que ferions-nous ? Nous pourrions essayer de répandre le
bien autour de nous... ou en profiter pour nous venger de nos ennemis et leur
infliger des souffrances qui ne se seraient peut-être jamais manifestées si
nous n'avions rien su de notre destin ?


Nous restâmes silencieuses un long moment, plongées dans nos
pensées.


— Parfois, je sens la vision venir, reprit soudain
Maisri. Mais je peux la bloquer, ne pas la regarder. C'est ce qui est arrivé l'autre jour avec lord Lovât. J'ai senti quelque chose, mais
je n'ai pas voulu voir. Il m'a ordonné de regarder et de réciter l'incantation
qui clarifie la vision. Alors je l'ai vu : il se tenait devant un feu,
mais il faisait jour et je distinguais clairement son visage. Il y avait un
homme debout derrière lui, le visage masqué d'une cagoule noire, qui
brandissait une hache au-dessus de sa tête.


Elle avait parlé sur un ton détaché, mais un frisson me
parcourut l'épine dorsale.


— Je vais le lui dire, annonça-t-elle. On verra bien ce
qu'il en fera. Je n'ai pas le pouvoir de le perdre ni de le sauver. Son destin
est entre ses mains... Que le Seigneur lui vienne en aide !


Elle se leva et fit mine de s'en aller. Je me redressai à
mon tour.


— Maisri !


— Oui ?


— Que voyez-vous, en ce moment même ?


Elle me scruta longuement et son visage grave s'illumina
d'un léger sourire.


— Je ne vois rien d'autre que vous, milady. Il n'y a
rien que vous.


Elle tourna les talons et disparut à travers une brèche du
vieux mur à demi effondré.


Je n'avais ni le pouvoir de perdre les autres ni le pouvoir
de les sauver. Je n'avais aucun pouvoir, hormis celui de connaître l'avenir. Je
n'avais aucun moyen de plier les autres à ma volonté ni de les empêcher de
faire ce que leur destin leur commandait. Il n'y avait rien d'autre que moi.


Je secouai les flocons de neige sur ma jupe et suivis le
chemin qu'avait emprunté Maisri, partageant avec elle la conscience amère de ma
solitude. Il n'y avait que moi, et cela ne suffisait pas.


Que Maisri lui ait fait part de sa vision ou non ne changea
en rien le comportement du vieux Simon au cours des trois semaines qui
suivirent. Un jour, il parut enfin sur le point de rassembler ses métayers et
ses selliers pour leur ordonner de prendre les armes et de descendre vers le
sud, mais, à la dernière minute, il se ravisa en arguant que rien ne pressait.
Ces tergiversations mettaient hors de lui le jeune Simon, qui trépignait
d'impatience à l'idée de partir en guerre et de se couvrir de gloire.


— Il n'y a pas urgence, déclara Simon père pour la
douzième fois.


Il saisit une galette d'avoine dans le plat placé devant
lui, la renifla et la remit à sa place.


— Il serait sans doute préférable d'attendre les
semailles de printemps, ajouta-t-il.


— Mais au printemps, Charles-Édouard sera peut-être
déjà à Londres ! s'énerva son fils. Si vous ne voulez pas y aller
vous-même, laissez-moi emmener les hommes.


— Tu n'apprendras donc jamais à attendre ?
rétorqua Simon père.


— II est trop tard pour attendre ! explosa le
fils. Les Cameron, les MacDonald, les MacGillivray... Ils y sont tous depuis le
début. Vous voulez donc qu'on arrive quand tout sera terminé et qu'on se
retrouve comme des mendiants à ramasser les miettes derrière Clanranald et
Glengarry ? Dans ce cas, vous pouvez dire adieu à vos rêves de duché !


Il lança un regard désespéré vers Jamie. Au cours des deux
derniers mois, son hostilité initiale s'était muée en respect, devant
l'expérience et le savoir-faire militaire de son neveu.


— Jamie a dit que... commença-t-il.


— Je sais très bien ce que Jamie a dit, l'interrompit
son père. Il m'en a rebattu les oreilles. Je prendrai ma décision en temps
voulu. Mais n'oublie pas, mon fils, que, lorsqu'il s'agit de guerre, on a tout
à gagner à attendre.


— Attendre de savoir qui va gagner... marmonna Jamie
dans sa barbe.


Le vieil homme lui lança un regard torve mais ne releva pas.


— Vous avez donné votre parole aux Stuarts !
insista Simon fils. Vous n'envisagez tout de même pas de vous parjurer ?
Que dira-t-on des Fraser ?


— La même chose qu'on a dite en 1715, répondit
calmement Simon père. La plupart de ceux qui m'ont vilipendé sont à présent
morts, ruinés ou en train de demander l'aumône en France.


Simon fils était rouge comme une pivoine, comme chaque fois
qu'il tentait de tenir tête à son père.


— Mais... commença-t-il.


— Assez ! tonna soudain Simon père. Bon sang !
Parfois je regrette que Brian soit mort. Il était peut-être stupide mais, au
moins, il savait se taire !


Simon le jeune et Jamie blêmirent de rage mais, après avoir
échangé un regard las, replongèrent le nez dans leur assiette.


— Et vous ? Qu'est-ce que vous avez à me regarder
comme ça ! aboya le vieillard en se tournant vers moi.


— Je m'inquiète pour votre santé, répondis-je
aimablement. Vous n'avez pas l'air très en forme.


Le fait était que, depuis quelques jours, il paraissait
moins vigoureux qu'à son habitude. Il semblait avoir fondu dans ses vêtements
et s'être légèrement voûté. Les poches fripées sous ses yeux s'étaient
assombries et son teint était jaunâtre.


— Mmm... grogna-t-il. Comment pourrais-je être en forme
si je n'arrive pas à me reposer durant mon sommeil et que je ne trouve aucun réconfort
quand je suis éveillé. Pas étonnant que je ne sois pas frais comme un jeune
marié.


Simon fils vit l'occasion de se venger.


— Oh, mais si, père, lança-t-il sur un ton malicieux.
Au contraire, vous avez tout du jeune marié... à la fin de sa lune de miel, une
fois vidé de toute sa sève.


— Simon ! s'écria lady Frances.


Un rire étouffé parcourut tous ceux qui étaient attablés.
Même lord Lovât parut amusé. Cela ne l'empêcha pas de se tourner à nouveau vers
moi avec un air mauvais.


— On ne vous a donc jamais appris qu'il était mal élevé
de fixer les gens ? À moins que les Anglais n'aient d'autres critères de
politesse ?


Je rougis légèrement mais soutins son regard.


— Je me demandais... dis-je en passant outre. Vous
n'avez pas d'appétit et vous ne buvez rien. Éprouvez-vous quelque autre
embarras ?


Il me toisa d'un air sceptique.


— Vous allez enfin nous montrer vos talents ?
railla-t-il. J'avais oublié que vous étiez guérisseuse. Une Dame blanche, à en
croire Jamie.


Il jeta un coup d'œil à ce dernier, qui continua à manger
sans lui adresser un regard. Lovât émit un petit rire forcé, avant d'incliner
la tête dans ma direction avec un sourire ironique.


— Figurez-vous que je ne bois pas parce que je ne peux
plus pisser, ma chère, et que je n'ai pas l'intention d'éclater comme une
vessie de porc. Si je ne me repose pas pendant la nuit, c'est que je me lève
une bonne douzaine de fois pour aller sur mon pot de chambre, sans grand
succès. Alors, qu'avez-vous donc à dire de tout ça, Dame Aliset ?


— Père, murmura lady Frances. Je vous en prie.


— Ce pourrait être une infection urinaire, mais je
pencherais plutôt pour une prostatite, répondis-je.


Je saisis mon verre et bus une gorgée de vin. Puis
j'adressai un sourire charmant au vieux renard assis en face de moi.


— Vraiment ? s'exclama celui-ci. Et peut-on savoir
ce que cela signifie exactement ?


Je retroussai mes manches et levai les mains, fléchissant
les doigts comme un prestidigitateur s'apprêtant à faire un tour de
passe-passe. Je dressai mon index gauche sous son nez.


— Chez l'homme, la prostate est une glande qui enserre
le canal de l'urètre, c'est-à-dire le conduit qui mène de la vessie à
l'extérieur.


En guise d'illustration, je formai un anneau avec deux
doigts de ma main droite et encerclai mon index gauche.


— Lorsque la prostate s'inflamme ou enfle — c'est
ce qu'on appelle une prostatite —, elle comprime l'urètre, entravant
l'écoulement des urines. C'est un trouble très fréquent chez les hommes âgés.
Vous comprenez ?


Lady Frances, qui n'avait pas réussi à faire interdire
certains sujets au moment des repas, s'était mise à murmurer à l'oreille de sa
jeune sœur. Toutes deux me regardaient avec encore plus de suspicion que
d'habitude. Lord Lovât, lui, suivait ma petite démonstration d'un air fasciné.


— Je vois... dit-il en plissant ses yeux de chat.
Puisque vous en connaissez autant sur la question, vous savez peut-être comment
y remédier ?


Je fouillai rapidement ma mémoire. Je n'avais jamais vu, et
encore moins traité un cas de prostatite. Ce n'était pas une affection courante
parmi les jeunes soldats. Toutefois, j'avais lu des textes médicaux sur le
sujet. Je me souvins du traitement, parce qu'il avait provoqué l'hilarité des
élèves infirmières qui avaient poussé des petits cris d'horreur devant les
illustrations plutôt réalistes de notre manuel.


— Si l'on excepte la chirurgie, il n'y a que deux
manières possibles de se soigner. On peut introduire une tige en métal dans le
pénis et la faire remonter jusqu'à la vessie, afin de forcer l'urètre à
s'ouvrir, ou encore masser directement la prostate afin de réduire le
gonflement... en passant par le fondement.


J'entendis que l'on s'étranglait à mes côtés et lançai un
regard vers Jamie. Il fixait toujours son assiette, mais sa nuque s'empourprait
à vue d'œil et le rouge commençait à envahir son visage. Je regardai autour de
moi pour découvrir une vingtaine d'yeux fascinés rivés sur ma personne. Ceux de
lady Frances, d'Aline et des autres femmes exprimaient un mélange de curiosité
et de dégoût, les hommes, eux, me regardaient avec une expression scandalisée.


Seul lord Lovât se frottait le menton d'un air songeur, les
yeux mi-clos.


— Mmm... si je comprends bien, j'ai le choix entre un
bout de bois dans la bite ou un doigt dans le cul ?


— Je dirais même deux ou trois, précisai-je. Et à
plusieurs reprises.


Je lui adressai un sourire enjôleur.


— Ah. Voilà qui promet d'être amusant, dit-il en me
retournant mon sourire.


Il baissa les yeux vers mes mains.


— D'ailleurs, vous avez de fort jolies mains, ma chère.
Vos doigts sont si fins et si gracieux...


Jugeant que le moment était venu d'intervenir, Jamie reposa
brusquement ses deux grosses paluches à plat sur la table et se leva. Il
approcha son visage à quelques centimètres de celui de son grand-père.


— Si vous avez besoin de ce genre de soins, je me
propose de le faire pour vous. Ne croyez pas que je me fasse un plaisir
d'enfoncer les doigts dans votre vieux trou velu mais, après tout, je considère
qu'il y va de mon devoir filial de veiller à ce que vous ne disparaissiez pas
dans un débordement de pisse.


Frances émit un couinement strident. Lord Lovât lança un
regard noir à son petit-fils et se leva lentement à son tour.


— Ne te donne pas cette peine, rétorqua-t-il. Je
demanderai à l'une des femmes de chambre de le faire.


Il fit un petit signe à l'assemblée, nous indiquant par là
que nous pouvions continuer à dîner sans lui. Il s'éloigna vers la porte et
s'arrêta un bref instant pour observer une jeune servante qui entrait avec un
faisan rôti.


Après son départ, un lourd silence s'abattit sur les
convives. Simon fils me lança un regard perplexe, ouvrit la bouche, mais la
referma devant le regard noir de Jamie. Il s'éclaircit la gorge et dit d'une
petite voix :


— Ce faisan est savoureux...


— ... « et du fait de cette regrettable
infirmité qui m'empêche d'être personnellement aux côtés de Votre Altesse, je
vous envoie mon fils et héritier en gage de ma loyauté »... Non, non...
enlève «loyauté» et remplace-le par « estime »... « en gage de
la très haute estime que je porte à Sa Majesté et à Votre Altesse ».


Lord Lovât s'interrompit, fixant le plafond.


— À ton avis, Gideon, quel présent envoyons-nous ?
demanda-t-il. Cela doit paraître riche, mais pas trop quand même. Il faut que
je puisse éventuellement dire plus tard qu'il ne s'agissait que d'un petit
cadeau sans importance.


Gideon, le secrétaire du vieux Simon, tamponna son front
moite avec son mouchoir. Ce petit homme rondelet au crâne dégarni et aux
grosses joues rouges trouvait manifestement la chaleur de la chambre
oppressante.


— La bague que vous a offerte le comte de Mar ?
suggéra-t-il sans trop y croire.


Une goutte de sueur glissa le long de son menton et vint
s'écraser sur la lettre qu'il était en train de rédiger. Il l'essuya
discrètement avec sa manche.


— Pas assez chère, estima lord Lovât... et trop
compromettante sur le plan politique.


Le vieux renard nous jouait le grand jeu. Il portait sa plus
belle chemise de nuit et était assis dans son lit, entouré d'un assortiment
impressionnant de médicaments. Menzies, son médecin personnel, se tenait à ses
côtés et me lançait de temps à autre des regards mauvais. Manifestement, Simon
père ne se fiait pas à l'imagination de Simon fils et avait mis au point ce
touchant tableau afin que son héritier puisse décrire fidèlement l'état de
décrépitude de son père, lorsqu'il se présenterait devant Charles-Édouard
Stuart.


— J'ai trouvé ! s'exclama soudain lord Lovât. On
va lui envoyer le service à pique-nique en or et en argent massif. Le cadeau
est riche, mais trop frivole pour qu'on lui prête une quelconque signification
politique. En outre... une des petites cuillères est cabossée. Parfait !
Reprenons à « Comme Votre Altesse ne l'ignore pas... »


J'échangeai un regard entendu avec Jamie et celui-ci réprima
un petit sourire.


Une semaine plus tôt, tandis que nous regagnions notre
chambre après le dîner de mon diagnostic, il m'avait déclaré :


— Je crois que tu viens de lui donner exactement ce
qu'il cherchait.


— Quoi ? Un nouveau prétexte pour abuser de ses
femmes de chambre ?


— Je doute qu'il ait besoin de prétexte pour ce genre
de choses ! Non, tu lui as donné la possibilité de jouer sur les deux
tableaux. Comme d'habitude. Il a désormais une maladie au nom impressionnant
qui l'oblige à garder le lit, de sorte qu'on ne pourra pas lui reprocher de ne
pas se présenter en personne devant Son Altesse avec les hommes promis. En se
faisant remplacer par son fils, les Stuarts lui sauront gré d'avoir tenu sa
promesse et, si les choses tournent mal, il pourra toujours prétendre qu'il n'a
jamais eu l'intention de prêter main-forte aux Écossais et que son fils s'est
engagé aux côtés des jacobites de son propre chef. Je fus soudain extirpée de
mes pensées par lord Lovât.


— Pourriez-vous épeler «prostatite» pour Gideon, s'il
vous plaît ? me demanda-t-il.


Se tournant vers son secrétaire, il ajouta :


— Et toi, bougre d'âne, tâche de l'écrire correctement.
Je ne veux pas que Son Altesse lise de travers.


— P-R-O-S-T-A-T-I-T-E, articulai-je lentement.


Puis, m'approchant du lit, je demandai au vieillard :


— Au fait, comment vous sentez-vous, ce matin ?


— Beaucoup mieux, merci, répondit-il avec un large
sourire. Vous voulez examiner ma pisse ?


— Non, merci, une autre fois peut-être, répliquai-je
aimablement.


Nous quittâmes Beauly pour rejoindre Charles-Édouard et
l'armée des Highlands par un beau jour ensoleillé et glacial de la mi-décembre. En total désaccord avec le bon sens et les conseils de ses généraux, Charles-Édouard
avait entamé sa descente vers le sud jusqu'à Derby. Là, ses officiers avaient
enfin eu le dessus, refusant d'aller plus loin, et l'armée des Highlands avait
rebroussé chemin. Une lettre de Charles-Édouard à Jamie le pressait de revenir
à Édimbourg « sans délai » afin d'y attendre le retour du prince. Le
jeune Simon Fraser, fringant dans son tartan rouge vif, était à la tête d'un
convoi de soldats. Ceux qui avaient des montures venaient derrière lui et,
derrière eux encore, le gros des troupes à pied.


Comme nous étions équipés de chevaux, nous chevauchions aux
côtés de Simon. Il avait été convenu que nous nous séparerions au niveau de
Comar. Simon et les troupes continueraient vers le sud, tandis que Jamie ferait
un crochet par Lallybroch, pour me raccompagner chez nous avant de rentrer à Édimbourg.
Naturellement, il n'avait aucune intention de rejoindre l'armée, mais Simon
n'était pas censé le savoir.


Vers le milieu de la matinée, j'émergeai d'un petit taillis
au bord de la route, pour trouver Jamie qui m'attendait en piaffant
d'impatience. Avant le départ, de la bière chaude avait été servie à tous les
soldats. J'avais découvert avec surprise qu'elle constituait effectivement un
excellent remontant pour le petit-déjeuner, accompagné, malheureusement, d'un
effet désastreux sur ma vessie.


— Les femmes ! râla-t-il. Je ne comprendrai jamais
pourquoi il vous faut autant de temps pour accomplir un geste aussi simple !
On croirait mon grand-père !


— La prochaine fois, tu n'auras qu'à venir regarder
comment je fais ! Tu auras peut-être des suggestions intéressantes !


Il poussa un grognement et se tourna pour contempler la procession
d'hommes qui passait devant nous. Cette belle matinée rendait tout le monde de
bonne humeur et Jamie semblait particulièrement en forme. Et pour cause :
nous allions enfin rentrer chez nous. Je savais qu'il ne se faisait pas
d'illusions. La guerre réclamerait son tribut de victimes. Mais si nous avions
échoué à arrêter Charles-Édouard, nous pourrions peut-être sauver Lallybroch,
ce petit coin d'Écosse qui nous était si cher.


Postée à ses côtés, j'observais moi aussi le défilé des
soldats.


— Deux cents hommes, c'est Charles-Édouard qui va être
content !


— Cent soixante-dix, rectifia Jamie.


— Tu en es sûr ? J'ai entendu lord Lovât déclarer
qu'il en envoyait deux cents. Il l'a fait préciser expressément dans sa lettre.


— Peut-être, mais ils ne sont pas deux cents. Je les ai
comptés moi-même en t'attendant. Il y a trente cavaliers derrière Simon, suivis
de cinquante soldats à pied armés d'épées et de lances. Ce sont sans doute les
hommes de la garde locale. Viennent ensuite les paysans équipés de tout et de
n'importe quoi : fourches, faux ou marteaux. Ils sont quatre-vingt-dix.


— Ton grand-père espère sans doute que le prince ne les
recomptera pas personnellement, observai-je avec cynisme.


— C'est stupide, car tous les noms devront être
inscrits dans les registres militaires en arrivant à Édimbourg. On finira par
s'apercevoir qu'il n'y a pas le compte. Je ferais bien d'aller vérifier.


Il grimpa en selle et remonta la colonne de fantassins. Je
le suivis plus lentement. Âgée d'au moins vingt ans, ma jument n'était pas en
état de dépasser le petit trot. Le cheval de Jamie, lui, était un peu plus vif,
sans toutefois être à la hauteur de Donas. Le superbe animal était resté à Édimbourg,
où le prince avait demandé à le monter en public. Jamie avait accédé à sa requête,
craignant que le vieux Simon ne tente de s'approprier le splendide étalon, s'il
passait à portée de ses griffes avides.


À en juger par la scène qui se déroulait un peu plus loin,
Jamie ne s'était pas trompé dans son estimation du nombre d'hommes qui constituaient
le convoi. Parvenu à la hauteur du clerc de Simon fils, il avait saisi la bride
de sa monture et arrêté celle-ci sur le bord de la route.


Les deux hommes étaient face à face et criaient à tue-tête.
Voyant l'altercation, le jeune Simon avait fait demi-tour et ordonné à la
colonne de continuer sans lui. Un grand nombre de gesticulations s'ensuivirent.
Le visage de Simon était rouge, celui du clerc déformé par l'inquiétude ;
quant à Jamie, il décrivait de grands moulinets avec les bras.


J'observai, fascinée, leur pantomime, jusqu'à ce que le
clerc, avec un haussement d'épaules résigné, décroche une des sacoches de sa
selle et tende une liasse de parchemins à Jamie. Celui-ci les lui arracha des
mains et les feuilleta rapidement. Il en sortit un du tas et l'agita sous le
nez du jeune Simon qui le lut rapidement, avec une expression ahurie. Jamie lui
reprit le parchemin et le déchira en petits morceaux qu'il fourra dans son
sporran.


J'avais arrêté mon cheval à une dizaine de mètres, jugeant
préférable de rester à l'écart. Jamie revint vers moi, sa crinière rousse au
vent, le regard étincelant.


— Cette vieille pourriture ! lâcha-t-il, une fois
à ma hauteur.


— Qu'est-ce qu'il a fait encore ?


— Il a inscrit le nom de mes hommes sur sa liste, les
incluant dans le régiment Fraser. La sale teigne ! Dommage que nous soyons
déjà si loin, je serais bien retourné à Beaufort pour lui dire ce que j'en
pense.


— Mais pourquoi a-t-il fait une chose pareille ?
Pour faire meilleure impression sur les Stuarts ?


Jamie hocha la tête, et son expression furibonde s'atténua
quelque peu.


— Pour gonfler ses effectifs sans que cela lui coûte un
sou, rétorqua-t-il. Mais ce n'est pas tout. Ce vieux salaud veut récupérer mes
terres. Il ne s'est pas encore remis d'avoir été obligé de les céder à mon père
le jour de son mariage. À présent, il s'imagine que si les Stuarts remontent
sur le trône et lui offrent le titre de duc d'Inverness, il pourra prétendre
que Lallybroch lui a toujours appartenu, faisant de moi un simple fermier. À titre
de preuve, il compte faire valoir qu'il a mobilisé les hommes du domaine pour
défendre la cause jacobite.


— Une combine pareille pourrait vraiment marcher ?
demandai-je, inquiète.


Il esquissa un sourire et tapota le sporran suspendu à sa
taille.


— Plus maintenant, Sassenach.


Par beau temps, et avec de bonnes montures et un terrain
sec, il fallait compter deux jours pour aller de Beauly à Lallybroch.
Malheureusement, un de nos chevaux se mit à boiter quelques kilomètres après la
sortie de Beauly. Pour comble de malchance, il se mit à pleuvoir, à neiger et à
venter tout au long du chemin, si bien que nous mîmes une semaine avant
d'atteindre le manoir, glacés, épuisés, affamés et crasseux.


Nous étions tous les deux, Murtagh ayant poursuivi la route
jusqu'à Édimbourg avec Simon et les hommes de Beaufort afin d'évaluer où en
était l'armée des Highlands.


Le soir venait de tomber, et la vue de la silhouette massive
de Lallybroch qui se dressait dans la pénombre me procura une sensation de
sécurité et de sérénité. Cette impression se trouva renforcée par la lueur
chaleureuse des lampes à pétrole que je distinguais derrière les fenêtres du
salon.


En poussant la porte d'entrée, nous fûmes accueillis par une
odeur de viande rôtie et de pain frais.


— Hmm... Manger ! soupira Jamie en fermant les
yeux. Bon sang, je crois que je pourrais avaler un cheval !


De la glace fondue gouttait de l'ourlet de son manteau,
formant une petite flaque sur le plancher.


— J'ai bien cru qu'on allait être obligés d'en arriver
là ! observai-je en dénouant les attaches de ma cape. Cette vieille carne
qu'on t'a donnée à Kirkinmill pouvait à peine marcher !


Le bruit de nos voix résonnait dans le vestibule. Une porte
s'ouvrit à l'étage, suivie d'un bruit de pas précipités et d'un cri de joie. Le
petit Jamie dévala l'escalier pour se jeter dans les bras de son oncle. Attirée
par le vacarme, toute la maisonnée se déversa bientôt dans la petite entrée et
nous fûmes pris d'assaut, sous les cris de joie et les embrassades de Jenny, de
Ian, de Mme Crook et de tous les domestiques.


— Que je suis contente de te voir ! répéta Jenny
pour la troisième fois, en se hissant sur la pointe des pieds pour embrasser
son frère. Vu les nouvelles de l'armée, on craignait ne pas vous voir rentrer
avant des mois !


— Oui, confirma Ian. Tu as ramené certains des hommes
avec toi ou tu ne fais que passer ?


Jamie, qui s'apprêtait à embrasser sa nièce, resta pétrifié.
Il fixait son beau-frère d'un air interloqué, oubliant la petite fille qui
gigotait dans ses bras. Puis, se souvenant de sa présence, il déposa un petit
baiser sur son front d'un air absent et me la colla dans les bras.


— Si j'ai ramené certains des hommes ?
répéta-t-il. Qu'est-ce que tu veux dire, Ian ? Ils ne sont pas tous
rentrés chez eux ?


Ian commença à pâlir à son tour.


—Mais aucun n'est rentré, Jamie ! dit-il lentement. On
n'en a pas vu un seul depuis que vous êtes partis pour Édimbourg.


Des aboiements retentirent dans la cour, où Rabbie MacNab
était en train de rentrer nos chevaux. Jamie fit volte-face et ouvrit grande la
porte.


Derrière lui, j'aperçus un cavalier qui descendait la
colline au grand galop. La neige et la pénombre ne permettaient pas de
distinguer ses traits, mais la silhouette presque couchée sur l'encolure du
cheval ne pouvait appartenir qu'à un seul homme. « Rapide comme l'éclair »,
avait dit Jamie. En effet, faire le voyage de Beauly à Lallybroch via Édimbourg
en une semaine tenait du miracle. Murtagh approchait rapidement et je n'avais
pas besoin du don de prophétie de Maisri pour deviner que les nouvelles qu'il
nous apportait n'étaient pas bonnes.
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Blême de rage, Jamie poussa la porte du petit salon jaune en
la claquant contre le mur. Assis derrière son bureau, Ewan Cameron fit un bond
et renversa son encrier. Assis de l'autre côté du bureau, Simon Fraser arqua à
peine un sourcil en voyant son neveu faire irruption dans la pièce.


— Bon sang ! jura Cameron. Quelle mouche vous
pique, Fraser ?


Il cherchait fébrilement un mouchoir dans sa manche pour
éponger son sous-main imbibé d'encre noire. M'apercevant derrière Jamie, il
ajouta :


— Oh, bonjour, milady.


— Où est Son Altesse ? aboya Jamie.


— Au château de Stirling, répondit Cameron. Vous
n'auriez pas un mouchoir, par hasard ?


— Si j'en avais un, je vous le ferais avaler. Comment
avez-vous pu laisser enfermer mes hommes à Tolbooth ? J'en reviens à
l'instant. Cet endroit est une vraie porcherie. Ne me dites pas que vous n'avez
rien pu faire !


Cameron tiqua devant l'accusation, mais ses yeux noisette
soutinrent le regard de Jamie.


— J'ai fait ce que j'ai pu, répondit-il. J'ai répété
mille fois à Son Altesse que ce ne pouvait être qu'un malentendu. Mais vous
parlez d'un malentendu ! On a retrouvé vos hommes à une trentaine de
kilomètres de l'armée. Vous devriez plutôt me remercier. Sans moi, ils étaient
tous exécutés sur place ! C'est moi qui ai fait valoir à Son Altesse que,
même s'ils avaient vraiment compté déserter, on ne pouvait pas se permettre de
se passer d'eux.


À mesure que le choc de l'entrée fracassante de Jamie se
dissipait, le général s'échauffait. Oubliant soudain l'encre sur son sous-main,
il explosa :


— Déserter en temps de guerre ! Non mais, vous
vous rendez compte, Fraser ?


— Ah oui ? rétorqua Jamie d'un air sceptique.


Il esquissa un bref salut en direction de son jeune oncle et
poussa un siège vers moi, avant de s'asseoir devant le bureau.


— Dites-moi, Cameron... reprit-il. Avez-vous envoyé un
ordre de pendaison pour les vingt hommes de votre régiment qui ont déserté ?
À moins qu'ils ne soient désormais une quarantaine ?


Cameron devint cramoisi et détourna le regard. Saisissant le
mouchoir que Simon lui tendait, il se concentra de nouveau sur son sous-main.


— Les miens, au moins, ils ne se sont pas fait prendre,
bougonna-t-il.


Il releva lentement la tête et fixa gravement Jamie.


— Allez trouver Son Altesse, conseilla-t-il plus
calmement. La désertion de vos hommes l'a mis hors de lui ; mais après
tout, c'est lui qui vous a envoyé à Beauly, les laissant sans commandement. Il
a beaucoup d'estime pour vous et vous appelle son ami. Je suis sûr que, si vous
le suppliez, il leur accordera son pardon.


Il regarda le mouchoir imbibé d'encre et, marmonnant une
excuse, sortit de la pièce pour le jeter, trop heureux de se soustraire au
regard noir de Jamie.


Ce dernier était affalé sur sa chaise et respirait
bruyamment. Les deux doigts raides de sa main droite pianotaient nerveusement
sur le bureau. Il n'avait pas desserré les dents depuis l'arrivée de Murtagh
par qui nous avions appris que les trente hommes de Lallybroch avaient été arrêtés
pour désertion et enfermés dans la tristement célèbre prison de Tolbooth.


Je doutais que Charles-Édouard ait réellement l'intention de
les faire exécuter. Comme l'avait indiqué Ewan Cameron, l'armée des Highlands
avait trop cruellement besoin de soldats pour les gaspiller. La tentative
d'invasion de l'Angleterre avait été meurtrière et le soutien qu'il escomptait
de la part des jacobites anglais ne s'était pas matérialisé. En outre, exécuter
les hommes de Jamie en son absence aurait été une grave erreur politique qui
n'aurait pas manqué de se retourner contre lui ; même Charles-Édouard
était à même de s'en rendre compte.


Jamie en était pleinement conscient aussi, mais c'était une
piètre consolation devant le sentiment de culpabilité qui le rongeait. En
voulant soustraire ses hommes aux ravages d'une campagne désastreuse, il
n'avait réussi qu'à les précipiter dans l'une des prisons les plus sordides d'Écosse,
marqués du sceau de l'infamie et condamnés à une mort honteuse.


Le jeune Simon semblait plongé dans ses pensées, le front
soucieux.


— Je t'accompagnerai chez Son Altesse, déclara-t-il
soudain.


Jamie lui lança un regard méfiant.


— Pourquoi ?


— Nous sommes liés par le sang, non ?
répliqua-t-il avec un sourire malicieux. Tu as peur que je ne tente de m'accaparer
tes hommes, comme Père l'a fait ?


— Tu le ferais ?


— Sans doute, répondit franchement Simon...  si c'était
dans mon intérêt. Mais, sincèrement, je crois que cela ne ferait que compliquer
les choses. Je n'ai pas envie de me retrouver en guerre contre les MacKenzie,
ni contre toi. Même si les terres de Lallybroch sont riches, elles sont loin de
Beauly. Il nous faudrait des années avant de les récupérer, par la force ou par
des procédures légales. C'est ce que je me suis tué à répéter à Père, mais il
ne veut rien entendre.


Le jeune homme secoua la tête d'un air impuissant.


— Nous avons beaucoup plus à gagner en aidant Son
Altesse à remporter cette guerre, conclut-il. Si l'armée des Highlands veut renouveler
le coup d'éclat de Prestonpans, elle aura besoin de tous les hommes valides. Je
t'accompagne à Stirling.


Un léger sourire illumina le visage de Jamie.


— Merci, Simon, je te revaudrai ça.


— Si tu veux mon avis, tu ferais bien de demander
également l'aide de Dougal MacKenzie. Il est justement à Édimbourg en ce
moment.


— Dougal ? Hmm... Effectivement, ça ne peut pas
faire de mal.


— Tu veux rire ! Tu n'as donc pas entendu les
dernières nouvelles ? MacKenzie est devenu le chouchou de Son Altesse.
Tout ce qu'il dit est parole d'évangile.


Simon s'enfonça dans son fauteuil avec une moue ironique.


— Pourquoi ? demandai-je. Qu'a-t-il donc fait de
si extraordinaire ?


Dougal avait amené avec lui deux cent cinquante hommes
armés, mais d'autres chefs de clan avaient apporté un concours bien plus
spectaculaire à la cause des Stuarts.


— Il a déposé dix mille livres sterling aux pieds de
Son Altesse, répondit Simon en savourant chacun de ses mots. Dix mille livres
sterling en petites pièces d'argent sonnantes et trébuchantes. Elles tombaient
à pic. Ewan Cameron vient justement de me dire que Charles-Édouard avait épuisé
les derniers subsides octroyés par l'Espagne et que ses partisans anglais ne lui
avaient pas versé un seul cent de ce qu'ils avaient promis. L'argent de Dougal
va permettre d'entretenir l'armée durant quelques semaines. D'ici là, les fonds
français seront peut-être arrivés.


Louis XV, s'apercevant soudain que son cousin écossais
parvenait à détourner l'attention des Anglais, s'était enfin décidé à lâcher un
peu d'argent ; mais les sommes promises tardaient à arriver.


Je lançai un regard à Jamie qui semblait aussi perplexe que
moi. Où Dougal avait-il dégotté dix mille livres ? Soudain, je me souvins
avoir déjà entendu parler de cette somme... à Cranesmuir.


— Geillis Duncan ! m'écriai-je.


En contrefaisant la signature d'Arthur, j'ai détourné près
de dix mille livres au cours des deux dernières années, m'avait-elle avoué.
Arthur Duncan, le mari qu'elle avait empoisonné, était collecteur d'impôts. Dix
mille livres pour la gloire de l'Écosse. À l'heure du soulèvement, si je suis
encore de ce monde, je saurai que j'y ai contribué un peu.


— Elle les a volées pour les donner à Dougal,
annonçai-je en frissonnant. À moins qu'il ne les lui ait prises sans lui
demander son avis. On ne le saura jamais à présent.


Je songeai avec amertume à mon amie Geillis, brûlée pour
sorcellerie après avoir donné un enfant à son amant, Dougal MacKenzie.


— Le fourbe ! fulminai-je en faisant les cent pas
dans le petit bureau. Voilà donc ce qu'il faisait à Paris !


— Quoi ? s'exclama Jamie, perplexe. Simon, lui, me
fixait bouche bée.


— Il était venu rendre visite à Charles-Édouard,
méditai-je. Sans doute voulait-il s'assurer que le prince rêvait toujours de
monter sur le trône. Il a dû lui promettre de l'argent et c'est sans doute ce
qui a décidé Charles-Édouard à risquer le coup. Mais Dougal ne pouvait lui
donner ouvertement les dix mille livres, tant que Colum était encore en vie. Ce
dernier aurait posé des questions. Il était trop honnête pour utiliser de
l'argent volé, quel que soit le voleur.


— Je vois... dit Jamie. Mais à présent Colum est mort
et Dougal est devenu le favori du prince.


Simon, qui ne comprenait pas grand-chose à notre discussion,
commençait à s'impatienter.


— Justement ! Que Dougal soit dans les petits
papiers de Son Altesse est tout à ton avantage. Va le trouver. À cette
heure-ci, il est sûrement à la Taverne du bout du monde.


Jamie hésitait. Bien que Dougal ait été autrefois son
tuteur, leur relation avait connu des hauts et des bas. Dougal ne voudrait
peut-être pas risquer de compromettre la faveur qu'il venait de gagner auprès
du prince en prenant la défense d'une bande de lâches et de déserteurs.


Le jeune renard n'avait peut-être pas l'expérience de son
père, mais il avait apparemment hérité de sa sagacité.


— Dougal MacKenzie aimerait lui aussi mettre la main
sur Lallybroch, n'est-ce pas ? argua-t-il. S'il pense que Père et moi
avons l'intention de récupérer tes terres, il s'empressera de t'aider à sauver
tes hommes, j'en suis sûr. Une fois la guerre terminée, il lui sera beaucoup
plus difficile de se battre contre les Lovât que contre toi. Voilà ce qu'on va
faire : je vais brandir une copie de la liste de mon père sous son nez ;
tu entreras dans la taverne et tu lui glisseras que tu préférerais m'envoyer
rôtir en enfer plutôt que de me laisser mettre la main sur tes hommes ;
ensuite, nous partirons tous les trois pour Stirling.


Il lança un sourire complice à Jamie.


— Je me demande d'où les Écossais tirent leur
réputation de ruse ! observai-je.


— Quoi ? dirent les deux hommes à l'unisson.


— Rien. Je vous trouve de plus en plus un air de
famille.


Je restai à Édimbourg pendant que Jamie et ses deux oncles
rivaux, Dougal MacKenzie et Simon Fraser, se rendaient à Stirling pour amadouer
le prince. Vu les circonstances, je pouvais difficilement rester au palais de
Holyrood et m'installai donc dans une chambre qui donnait dans Canongate. Elle
était petite, froide et humide ; mais je n'y passais guère de temps.


Les prisonniers de Tolbooth avaient le droit de recevoir des
visites, et Fergus et moi allions les voir chaque jour. Quelques pots-de-vin,
judicieusement répartis, me permirent de leur faire passer un peu de nourriture
et des médicaments. En théorie, je n'avais pas le droit de leur parler en
privé, mais là encore, une poignée de pièces glissée à bon escient me permit de
m'entretenir plusieurs fois en tête à tète avec Ross le forgeron.


— Tout est ma faute, s'accusa-t-il, la première fois
qu'il me vit. J'aurais dû penser à dire aux hommes de se déplacer par petits
groupes de trois ou quatre et non pas tous ensemble, comme on l'a fait. J'avais
peur d'en perdre en route ; la plupart ne s'étaient jamais éloignés de
Lallybroch de plus de quelques lieues.


— Vous n'avez rien à vous reprocher, le réconfortai-je.
Vous n'avez pas eu de chance, voilà tout. Ne vous inquiétez pas. Jamie est en
ce moment même à Stirling avec le prince. Il vous fera bientôt sortir d'ici.


Il hocha tristement la tête. Le pauvre homme était pâle et crasseux. Affaibli par ces dernières épreuves, il n'avait plus rien du robuste
artisan parti de Lallybroch quelques mois plus tôt. Il trouva quand même la
force de me sourire et de me remercier pour la nourriture que je lui avais
apportée.


— Ce ne sera pas perdu, milady, vous pouvez me croire.
Ici, on ne nous donne qu'une bouillie infecte. Est-ce que... hésita-t-il...
vous ne pourriez pas nous avoir quelques couvertures ? Ce n'est pas pour
moi, mais quatre de nos hommes ont la fièvre et...


— Je vais vous trouver ça, promis-je.


En quittant la prison, je me demandais bien comment. Bien
que le gros des troupes soit parti pour le Sud, Édimbourg était toujours une
ville occupée. Soldats, lords et visiteurs de tout poil continuaient d'aller et
venir dans les rues. Le coût de la vie avait grimpé vertigineusement et les
denrées étaient rares. On pouvait encore trouver des couvertures et des
vêtements chauds, à condition d'avoir de l'argent. Or, il me restait exactement
dix shillings dans ma bourse.


Il y avait bien un banquier d'Édimbourg qui avait été en
affaires avec Lallybroch, mais Jamie avait retiré ses avoirs quelques mois plus
tôt, craignant que la Couronne anglaise ne les saisisse. Convertie en or, une
partie des valeurs avait été envoyée en France à Jared pour qu'il la mette en
sécurité, les autres étaient cachées au manoir. Dans un cas comme dans l'autre,
je n'y avais pas accès pour le moment.


Je m'arrêtai en pleine rue pour réfléchir, me faisant
bousculer par les passants. Si je n'avais pas d'argent, j'avais néanmoins
quelques objets précieux. Le cristal de maître Raymond n'avait aucune valeur
marchande, mais je pouvais peut-être tirer quelque chose de sa monture et de la
chaîne en or. Mes alliances... Non, je ne pouvais me résoudre à m'en séparer,
même provisoirement.


En revanche, j'avais toujours le collier de perles que Jamie
m'avait donné le jour de notre mariage. Elles avaient appartenu à sa mère.
J'étais sûre qu'elle n'aurait vu aucun inconvénient à ce que je les vende pour
apporter un peu de réconfort aux hommes de Lallybroch.


— Cinq livres, soutins-je. Il en vaut au moins dix et
je pourrais facilement en obtenir six chez n'importe lequel de vos confrères.


Je n'avais pas la moindre preuve de ce que j'avançais, mais
je fis quand même mine de reprendre le collier sur le comptoir.


Croyant réellement que j'allais quitter sa boutique, M.
Samuels, le prêteur sur gages, posa précipitamment une main sur le bijou, ce
qui me fit aussitôt regretter de ne pas avoir réclamé six livres d'emblée.


— Trois livres dix, proposa-t-il. À ce prix-là, je vais
finir sur la paille, mais pour une dame telle que vous...


La clochette au-dessus de la porte de la boutique retentit
et un pas hésitant fit craquer les vieilles lattes du plancher derrière moi.


— Excusez-moi, fit une petite voix fluette. Oubliant
mon collier de perles, je fis volte-face pour découvrir Mary Hawkins. Son
visage avait mûri depuis l'année passée et elle s'était remplumée, même si elle
avait gardé son air de petite fille. Elle cligna des yeux incrédules en me
reconnaissant, puis tomba dans mes bras, la fourrure de son col me chatouillant
les narines.


— Qu'est-ce que tu fais ici ? demandai-je quelques
secondes plus tard en m'écartant.


— La sœur de mon p-p-p-ère habite ici. Je séjourne chez
elle. Oh... vous voulez dire p-p-p-pourquoi je suis dans cette b-b-b-boutique ?


— Oui, ça aussi, mais tu m'expliqueras plus tard.


Je me tournai à nouveau vers le prêteur sur gages et
annonçai d'une voix ferme :


— Quatre livres six ou je m'en vais. Décidez-vous, je
suis pressée.


M. Samuels sortit son coffre de sous le comptoir en
marmonnant dans sa barbe et je me tournai vers Mary.


— Il faut que j'achète des couvertures. Tu
m'accompagnes ?


Elle lança un regard vers la rue, où un petit homme revêtu
d'une livrée de laquais semblait l'attendre.


— D'accord, trancha-t-elle, si vous venez avec moi
ensuite. Oh, Claire ! Je suis si contente de vous voir !


Tandis que nous remontions High Street, elle me confia :


— Il m'a écrit... Alex. Un ami à lui m'a apporté sa
lettre.


Son visage rayonnait en prononçant le nom de son bien-aimé,
mais son front était soucieux.


— ... Lorsque j'ai su qu'il était à Édimbourg,
j'ai demandé à P-p-père si je pouvais venir rendre visite à tante Mildred. Il
était trop heureux de se débarrasser de moi. Il ne supporte même pas de poser
les yeux sur moi, après ce qui m'est arrivé à P-p-paris.


— Alors, tu as revu Alex ?


J'ignorais où en était le malheureux garçon que je n'avais
pas revu depuis mon départ pour Beauly.


— Oui. Ce n'est pas lui qui m'a demandé de venir, ajouta-t-elle
précipitamment. Je suis venue de mon p-p-propre chef. II... il ne m'a écrit que
parce qu'il se croyait sur le point de m-m-mourir et il voulait que je sache
que... que...


Son petit menton se mit à trembler. Je passai un bras autour
de son épaule et la serrai contre moi.


— Tu as bien fait, Mary, la réconfortai-je. Tu es venue et tu l'as vu, c'est le plus important.


Elle hocha la tête et se moucha.


— Oui, dit-elle entre deux sanglots. Nous avons eu deux
mois de bonheur ensemble. Je me répète que c'est déjà plus que la plupart des
gens, mais... nous avons perdu tellement de temps et... ce n'est pas encore
assez, Claire. Ce n'est pas assez !


— Je sais, dis-je doucement. Toute une vie ne serait
pas assez pour un amour tel que le vôtre.


Mon cœur se serra. Je me demandais soudain où était Jamie en
ce moment précis et ce qu'il faisait. Se ressaisissant, Mary me tira par la
manche.


— Claire, viendrez-vous avec moi le voir ? Je sais
qu'il n'y a plus grand-chose à faire, mais...


Sa voix se brisa et elle reprit avec un effort visible :


— ... vous pourrez peut-être lui redonner un peu
d'espoir.


Elle surprit mon regard vers le laquais qui se tenait
derrière nous et qui ne nous quittait pas des yeux.


— Je le paye pour qu'il me protège. Ma tante croit que
je fais des promenades tous les après-midi. Vous viendrez ?


— Oui, bien sûr.


Je jetai un coup d'œil vers le haut des immeubles, évaluant
l'avancée du soleil dans le ciel. Le soir tomberait dans une heure et je
voulais que les couvertures soient remises aux prisonniers avant que la nuit ne
rende les cellules humides, plus glaciales encore. Ma décision prise, je me
tournai vers Fergus qui attendait patiemment à quelques mètres derrière nous,
observant Mary avec intérêt. Rentré à Édimbourg avec les hommes de Lallybroch,
sa qualité de Français lui avait épargné la prison et il avait survécu jusqu'à
notre retour en recourant à son ancien métier. Je l'avais déniché dans les
parages de Tolbooth, où il tentait d'apporter de la nourriture volée à ses
camarades d'infortune.


— Prends cet argent et va trouver Murtagh, lui dis-je
en lui tendant ma bourse. Dis-lui d'acheter le plus de couvertures possible et
de les apporter au geôlier de la prison. Je l'ai déjà payé, mais garde quelques
shillings, au cas où il deviendrait plus gourmand.


— Mais, milady... protesta-t-il. J'ai promis à milord
de ne pas vous quitter.


— Milord n'est pas là, rétorquai-je fermement. En son
absence, c'est moi qui décide. Va, Fergus. Fais ce que je te dis.


Son regard allait de Mary à moi. Il sembla soudain décider
que la jeune fille représentait une menace moins grande pour moi que le
courroux qui risquait de s'abattre sur sa tête. Il haussa les épaules et
s'éloigna en pestant contre l'entêtement des femmes.


La petite chambre au dernier étage de l'immeuble avait
considérablement changé depuis ma dernière visite. Elle était propre, tout
était soigneusement rangé. Le garde-manger était plein, un nouvel édredon en
plumes d'oie recouvrait le lit et une multitude de petits détails ajoutait au
confort du patient. En chemin, Mary m'avait avoué qu'elle vendait discrètement
les bijoux de sa mère afin de pourvoir aux besoins d'Alex.


Il y avait des limites à ce que l'argent pouvait faire pour
lui, mais le visage d'Alex rayonna littéralement quand il vit Mary passer la
porte, dissipant provisoirement les ravages de la maladie.


— Je t'ai amené Claire, mon cœur, annonça Mary en se
débarrassant de son manteau.


Elle s'agenouilla à son chevet et prit sa main dans la
sienne.


— Madame Fraser ! Quelle joie de voir à nouveau un
visage ami !


Sa voix était faible et rauque, mais il souriait.


Je notai au passage la transparence de sa peau et la veine
de son cou qui battait rapidement. Ses yeux noisette brillaient d'une lueur
chaude et douce, comme s'ils contenaient le peu de vie qui habitait encore ce
corps frêle.


Je n'avais pas mon coffret de remèdes avec moi et me
contentai de l'examiner attentivement. Taisant mon inquiétude sur son état de
santé, je lui promis de revenir le lendemain avec des médicaments pour l'aider
à mieux dormir. Il m'écoutait à peine, toute son attention tournée vers Mary
assise à ses côtés, qui lui tenait la main. Je la vis lancer un regard vers la fenêtre, et compris ce qui la préoccupait : elle devait être rentrée
chez sa tante avant la tombée de la nuit.


Je pris congé discrètement et me retirai, les laissant jouir
de ces rares et précieux moments d'intimité.


Juste avant de refermer la porte, j'entendis Alex m'appeler :


— Que Dieu vous bénisse, madame Fraser, dit-il avec un
sourire.


— À demain, répondis-je doucement.


J'eus fort à faire pendant les jours qui suivirent.
Naturellement, les armes des hommes de Lallybroch avaient été confisquées au
moment de leur arrestation. Je fis de mon mieux pour récupérer ce que je
pouvais, usant de l'intimidation, de pots-de-vin, de menaces ou, le cas
échéant, de charme. Je les cachais dans ma chambre, sous mon lit, dans la
cheminée, partout où je le pouvais, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus un espace
libre, mis à part le petit coin où dormait Fergus. Je mis en gage deux broches
que Jamie m'avait offertes et achetai suffisamment de nourriture pour que les
prisonniers puissent manger à leur faim.


Je parvins à m'introduire dans les cellules et à soigner
quelques-uns des maux dont ils étaient affectés : scorbut, malnutrition,
irritations cutanées, engelures, arthrite et toute une gamme de troubles
respiratoires.


Je faisais régulièrement le tour de tous les chefs de clan
et des lords restés à Édimbourg — ils n'étaient pas nombreux — susceptibles
d'aider Jamie au cas où sa visite à Stirling échouerait. J'en doutais, mais il
me paraissait plus sage de prendre des précautions.


Je trouvais encore le temps de rendre chaque jour une courte
visite à Alex Randall. Je m'arrangeais pour venir le matin, afin de ne pas
gaspiller le peu de temps qu'il passait avec Mary. Il dormait peu, et le peu
qu'il dormait, il dormait mal. Il n'était donc jamais bien frais le matin. Je
lui donnais un mélange de menthe et de lavande dans lequel j'avais distillé
quelques gouttes de sirop de pavot. Cela lui valait généralement quelques
heures de sommeil avant la visite de Mary dans l'après-midi.


À ma connaissance, hormis Mary et moi, il ne recevait aucune
visite. Aussi fus-je surprise quand, grimpant les escaliers de son immeuble un
matin, je perçus des bruits de voix de l'autre côté de la porte.


Conformément à ce qui était convenu, je toquai une fois et
entrai sans attendre de réponse. Jonathan Randall était assis à côté du lit de
son frère, vêtu de son uniforme rouge et or de capitaine des dragons. Il se
leva en me voyant entrer et inclina du chef.


— Madame.


— Capitaine, répondis-je.


Nous nous tînmes un instant sans rien dire au milieu de la
pièce, l'air gauche.


— Johnny...


La voix rauque d'Alex était douce et péremptoire à la fois. Le capitaine fit une grimace irritée.


— Mon frère m'a fait venir ce matin pour que je vous
informe de quelque chose, annonça-t-il.


Il ne portait pas de perruque et ses cheveux noirs étaient
tirés sur sa nuque, accentuant la ressemblance avec son frère. Le jeune homme
pâle et chétif sur le lit semblait être le spectre de celui qui se tenait
devant moi.


— M. Fraser et vous avez été si bons pour Mary, reprit
Alex en roulant sur le flanc pour me regarder... et pour moi. Je suis au
courant du marché que vous avez conclu avec mon frère, mais je sais aussi tout
ce que vous avez fait pour Mary à Paris.


II passa la langue sur ses lèvres crevassées et poursuivit :


— Je crois que vous devriez entendre la nouvelle que
Johnny a rapportée du château, hier.


Jonathan Randall me lança un regard assassin mais obtempéra
sans broncher :


— Hawley vient de succéder au général Cope, comme je
vous l'avais annoncé. Hawley n'est pas un grand chef de guerre, mais ses hommes
ont en lui une confiance aveugle. Il vient de recevoir l'ordre de marcher sur
Stirling pour reprendre la ville.


— De combien d'hommes dispose-t-il ? demandai-je.


— Pour le moment, huit mille, dont mille trois cents
cavaliers. Il attend également six mille mercenaires de Hesse qui devraient
arriver d'un jour à l'autre.


Il s'interrompit et fronça les sourcils.


— J'ai entendu dire que le chef du clan Campbell
comptait envoyer mille hommes pour prêter main-forte à Hawley, ajouta-t-il,
mais je ne peux pas vous garantir cette information. Avec ces Écossais, on
n'est jamais sûr de rien.


— Je vois...


La nouvelle était grave. L'armée des Highlands comptait à
présent entre mille et deux mille hommes. Elle pouvait peut-être tenir tête aux
huit mille de Hawley, mais attendre que ce dernier soit rejoint par les
mercenaires et les hommes de Campbell était pure folie, sans parler du fait que
les Highlanders étaient nettement plus doués pour l'offensive que pour la défense. Lord George Murray devait être informé au plus tôt.


La voix de Jonathan Randall m'extirpa de mes pensées.


— Bonne journée, Madame.


Il inclina la tête et sortit avant même que j'aie pu lui
répondre.


Tandis que ses pas résonnaient dans l'escalier, je
m'approchai d'Alex et lui pris la main.


— Merci, j'apprécie beaucoup ce que vous avez fait.


— Je vous en prie. Vous me laisserez des remèdes ?
Je suppose que je ne suis pas près de vous revoir.


Je fus prise de court et me vis à Stirling. C'était ce que
chaque fibre de mon corps me criait de faire ; mais il fallait s'occuper
des hommes emprisonnés à Tolbooth.


— Je ne sais pas, répondis-je. Mais, bien sûr, je vais
vous laisser de quoi vous soigner.


Je retournai à mon logis en traînant les pieds, ne sachant
que faire. Avant tout, je devais prévenir Jamie. Murtagh irait lui porter une
lettre dès ce soir. Jamie me croirait, naturellement, mais parviendrait-il à
convaincre lord George, le duc de Perth et les autres commandants ?


Il m'était impossible de révéler la source de cette
information. Mais pourquoi les généraux accepteraient-ils de me croire, même
avec ma réputation de femme pourvue de pouvoirs surnaturels ? Je songeais
aux paroles de Maisri : C'est une malédiction, avait-elle dit. Oui, mais
avais-je le choix ? Je n'ai pas d'autre pouvoir que celui de me taire.
J'avais moi aussi ce pouvoir, mais n'osais pas en user.


À ma grande surprise, la porte de ma chambre était ouverte.
Je restai figée sur le seuil, éberluée par la scène qui s'offrait à moi.
Murtagh, perché sur mon lit comme le roi des gnomes sur un champignon,
distribuait les armes que j'avais récupérées aux hommes de Lallybroch. Ils
étaient tous là, une trentaine, entassés comme des sardines, dans la petite
pièce.


— Milady !


Je sursautai et découvris Fergus à mon côté, rayonnant de
joie.


— Milady ! C'est fantastique ! Milord a
obtenu le pardon pour ses hommes. Un messager est arrivé ce matin avec la grâce
de Son Altesse. On a reçu l'ordre de rejoindre milord à Stirling le plus vite
possible.


Je le serrai dans mes bras en riant.


— Oui, Fergus, c'est fantastique ! Quelques-uns des
hommes m'aperçurent et me saluèrent par de grands sourires. Une atmosphère
d'exaltation baignait la chambre. Même Murtagh se mit à sourire en me voyant, expression qui le rendit pratiquement méconnaissable.


— Est-ce que c'est Murtagh qui va conduire les hommes à
Stirling ? me demanda Fergus.


On lui avait donné une petite épée qu'il s'entraînait à
dégainer et à brandir tout en parlant.


Je croisai le regard de Murtagh et fis non de la tête. Après tout, si Jenny Cameron avait conduit les hommes de son frère jusqu'à Glenfinnan,
je pouvais bien mener ceux de mon mari à Stirling. Lord George et Son Altesse
prendraient la nouvelle plus au sérieux si je la leur délivrais en personne.


— Non, répondis-je. Je les conduirai moi-même.
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Je sentais la présence des hommes tout autour de moi dans le
noir. Un cornemuseur marchait à côté de moi.


J'entendais le frottement de l'outre en cuir contre son bras
et devinais les contours des bourdons appuyés sur son épaule. Ceux-ci
tressautaient à chaque pas, comme s'il portait un petit animal dans ses bras.


Je le connaissais. Il s'appelait Labhriunn Maclan. Les
cornemuseurs du clan se relayaient pour sonner le réveil chaque matin à
Stirling, jusqu'à ce que tous les soldats soient debout, parés pour le combat
du jour.


À l'approche du soir, un des sonneurs faisait à nouveau
retentir sa plainte, et tout le campement s'arrêtait pour l'écouter. Les notes
aiguës et traînantes semblaient inviter les ombres de la lande à se répandre
autour de nous, et lorsque la musique se taisait la nuit était tombée.


Matin et soir, Labhriunn Maclan allait et venait de son pas
lent et sûr, le coude serré contre son instrument. Il jouait les yeux fermés et
laissait ses doigts courir adroitement sur le chalumeau. Malgré le froid, je sortais
souvent m'asseoir pour l'observer, et je laissais la musique m'envahir. Quand
il jouait, Maclan semblait oublier le monde autour de lui. Il décrivait des
allées et venues comme dans un rêve, déversant tout son être dans les accords
de son instrument.


Il y avait les musettes irlandaises, dont on jouait à
l'intérieur, et les grandes cornemuses des Hautes Terres qui sonnaient le
réveil chaque matin et encourageaient les hommes pendant la bataille. C'était de cette dernière que jouait Maclan.


Il pressa l'outre pour en vider l'air dans un long
gémissement et rabattit les bourdons pour ranger son instrument. C'est alors
qu'il rouvrit les yeux et m'aperçut.


— 'soir, milady.


Il avait une voix traînante et un accent très marqué.


— Bonsoir, Maclan. Dites-moi, pourquoi jouez-vous
toujours les yeux fermés ?


Il sourit et se gratta le crâne.


— Sans doute parce que c'est mon grand-père qui m'a
appris à jouer, milady. Il était aveugle. C'est toujours lui que je vois quand
je joue, s'avançant sur la grève, sa longue barbe balayée par le vent, les yeux
fermés pour se protéger du sable. J'entends encore le son de sa cornemuse qui
se répercutait le long des falaises.


— Ah, c'est pour ça que votre musique est si
mélancolique et envoûtante. Vous jouez pour les falaises et la mer. D'où venez-vous donc, Maclan ?


— Des îles Shetland, milady. Très loin d'ici. Il marqua
une pause avant d'ajouter :


— Vous devez savoir ce que c'est, milady. Je suis sûr
que vous venez de plus loin encore.


— C'est vrai, convins-je. Bonne nuit, Maclan.


Un peu plus tard dans la semaine, repensant à Maclan, je me
demandai si son talent lui serait utile dans le noir complet qui nous
entourait.


Les Highlanders avançaient par petits groupes de dix ou
vingt hommes, sans faire de bruit. Les nouvelles que j'avais rapportées d'Édimbourg
avaient été confirmées par les espions d'Ewan Cameron. L'armée de Charles-Édouard
Stuart s'était alors lancée à la rencontre des troupes du général Hawley, au
sud du château de Stirling, afin de les prendre de vitesse avant l'arrivée des
renforts.


Malgré l'insistance de Jamie, j'avais obstinément refusé de
rentrer à Édimbourg. J'avais promis de me tenir à l'écart de la bataille, mais
je tenais à rester dans les parages afin de pouvoir porter secours aux blessés.


Jamie était juché sur Donas, cavalier et monture formaient
une tache immense qui se détachait dans l'obscurité. Il fit un geste et deux
ombres plus petites le rejoignirent au pas de course. J'entendis des
conciliabules à voix basse, et quand le silence se fit il se tourna vers moi.


— Nos éclaireurs disent que nous avons été repérés. Les
sentinelles anglaises courent en ce moment même vers Callendar House pour
avertir le général Hawley. On ne peut plus attendre. Je vais emmener mes hommes
de l'autre côté de la colline de Falkirk en contournant les troupes de Dougal.
Nous attaquerons par-derrière et les MacKenzie par l'ouest. Il y a une petite
église sur le flanc gauche de la colline, à environ quatre cents mètres d'ici,
c'est là que tu m'attendras.


Il chercha mon bras dans le noir et le serra.


— Je viendrai te chercher dès que je le pourrai ;
sinon j'enverrai Murtagh. Si les choses tournent mal, barricade-toi dans
l'église.


— Ne t'inquiète pas pour moi.


Mes lèvres étaient glacées et j'espérais que le ton de ma
voix ne trahissait pas trop mon angoisse. Je ravalai le « fais attention à
toi » qui me venait tout naturellement et me contentai d'effleurer sa joue
du bout des doigts.


L'église en question était une petite bâtisse avec un toit
en chaume, nichée dans une dépression de la colline. Plus bas dans la plaine, je distinguais les feux du campement anglais. Des cris
résonnaient au loin, mais je ne pouvais dire s'il s'agissait de voix anglaises ou
écossaises.


Puis le son des cornemuses s'éleva, comme un hurlement
surnaturel dans la tempête. Il y eut des bruits discordants, ça et là sur la colline. Sentant l'odeur du combat, mon cheval commençait à s'énerver et s'ébroua bruyamment
à mon côté. Sa crinière claquait dans le vent et balayait mon visage trempé par
la bruine.


L'église n'avait pas de porche où s'abriter. Je poussai la
porte et tirai ma monture derrière moi.


Il faisait sombre à l'intérieur. Une unique fenêtre masquée
par une toile huilée projetait un faible rectangle de lumière blême sur
l'autel. Je laissai mon cheval se promener dans le noir et me postai près de la
porte pour regarder au-dehors. Je n'avais pas assisté à la bataille de
Prestonpans. Habituée aux mouvements des vastes armées équipées de tanks et de
mortiers, je n'avais pas réalisé à quel point tout se passait rapidement dans
une bataille de petite envergure comme celle-là, où les hommes étaient engagés
dans des corps à corps à l'arme blanche.


Un cri s'éleva soudain à quelques dizaines de mètres de moi.


— Tulach Ard !


C'était le cri de guerre des MacKenzie. Quelques-uns des
hommes de Dougal battaient en retraite vers mon refuge. Le hurlement du vent
m'avait empêchée de les entendre approcher. Je reculai prudemment à l'intérieur
de l'église, laissant la porte entrouverte pour voir au-dehors.


J'eus juste le temps de m'écarter pour ne pas la recevoir
dans la figure. Dans le noir, je ne reconnus pas les traits de l'homme qui
venait de faire irruption dans l'église, mais je reconnus sa voix quand il
heurta de plein fouet mon cheval.


— Merde !


— Willie ! m'écriai-je. Willie Coulter !


— Bon sang ! Qui est là ?


Je n'eus pas le temps de lui répondre, car la porte s'ouvrit
de nouveau avec fracas et deux autres silhouettes bondirent dans l'église.
Effrayé par ces intrusions consécutives, mon cheval se mit à ruer et à hennir.
Les intrus, qui avaient manifestement cru l'église déserte, se dispersèrent en
poussant des cris de terreur.


L'arrivée de plusieurs autres hommes ne fit qu'ajouter à la
confusion et j'abandonnai tout espoir de calmer ma monture. Battant en retraite
vers le fond de l'église, je me glissai derrière l'autel et attendis que chacun
recouvre son sang-froid.


Une voix grave s'éleva au-dessus du brouhaha et se chargea
de les calmer :


— Vos gueules !


Tout le monde obéit, y compris le cheval, qui se retira dans
un coin en émettant des petits grondements outrés.


— MacKenzie de Leoch ! tonna la voix. Qui d'autre est ici ?


— C'est Geordie, Dougal. Mon frère est avec moi, dit
une autre voix avec soulagement. On a amené Rupert. Il est blessé. Bon sang, tu
m'as flanqué une de ces frousses ! J'ai cru que c'était le diable en
personne !


— Gordon MacLeod d'Ardsmuir, se présenta un autre.


— Ewan Cameron de Kinnock, dit un quatrième. À qui est
le cheval ?


— À moi, répondis-je en sortant de ma cachette.


Le son de ma voix provoqua un nouveau tohu-bohu, mais Dougal
y mit rapidement un terme.


— J'ai dit vos gueules ! Bande de crétins !
Claire Fraser, c'est vous ?


— Oui, ce n'est pas la reine d'Angleterre !
lâchai-je, passablement énervée. Il y a aussi Willie Coulter. Enfin, il était
là il y a encore quelques minutes. Est-ce que quelqu'un aurait une pierre à
feu, par hasard ?


— Pas de lumière ! aboya Dougal. On a peut-être
une chance que les Anglais qui sont à nos trousses ne remarquent pas l'église
dans le noir.


— Soit, dis-je en me mordant les lèvres. Rupert ? Vous
pouvez parler ? Dites quelque chose pour que je puisse vous repérer.


Il n'y avait pas grand-chose que je puisse faire pour lui
dans l'obscurité. De fait, je ne pouvais même pas atteindre mon coffret de
remèdes. Mais je ne pouvais pas le laisser se vider de son sang sur les dalles.


J'entendis une toux grasse à l'autre bout de l'église,
suivie d'une voix rauque :


— Par ici.


J'avançai à tâtons vers lui. Rien qu'au son éraillé de sa
toux, j'avais deviné qu'il était grièvement touché, le genre de blessure contre
laquelle je ne pourrais rien. Je m'accroupis et franchis les derniers mètres à
quatre pattes, tâtant le sol devant moi pour éviter les obstacles.


Ma main rencontra un corps chaud et de gros doigts
m'agrippèrent le poignet. Ce devait être Rupert. J'entendais un souffle rauque
tout près de moi.


— Je suis là, dis-je en touchant ce que j'espérais être
une partie indemne de son corps.


Ça l'était effectivement, car, entre deux hoquets, il pressa
ma main plus fort contre lui.


— Refaites encore ça, ma jolie, et je ne penserai plus
à la balle de mousquet.


Je retirai précipitamment la main.


Je palpai un peu plus haut, cherchant sa tête. Je rencontrai
les poils drus de sa barbe et suivis la ligne de sa mâchoire pour prendre son
pouls à la naissance du cou. Il était rapide et faible, mais relativement
régulier. Son front était trempé de sueur mais le bout de son nez était glacé.


— Dommage que je ne sois pas un chien, plaisanta-t-il
entre deux vilaines quintes. Une truffe froide, c'est bon signe.


— Ce serait encore meilleur signe si vous vous taisiez,
rétorquai-je. Où avez-vous été touché ? Non, ne dites rien. Prenez ma main
et placez-la sur votre plaie... et si vous la mettez ailleurs, Rupert
MacKenzie, je vous flanque une gifle, blessé ou pas !


Je sentis son poitrail secoué par un rire étranglé. Il
glissa lentement ma main sous son plaid et j'écartai l'étoffe de mon autre
main.


— Ça y est, je la sens, dis-je.


J'effleurai du bout des doigts sa chemise déchirée et moite
et le trou par lequel la balle était entrée. Il me parut très petit par rapport
à l'énorme masse de Rupert.


— Vous l'avez sentie ressortir ? demandai-je.
L'intérieur de l'église était silencieux, mis à part les ébrouements de mon
cheval. Une fois la porte refermée, les bruits de la bataille au-dehors étaient
encore audibles, mais diffus. Il était impossible d'évaluer leur distance.


— Non, répondit Rupert.


Il se remit à tousser et j'approchai un morceau de son plaid
de sa bouche. Il y avait peu de sang autour de sa blessure, mais le tissu que
je retirai de ses lèvres était imprégné d'un liquide chaud et poisseux,
m'indiquant tout ce que j'avais besoin de savoir.


La balle avait traversé un poumon, peut-être même les deux,
et sa cage thoracique se remplissait peu à peu de sang. Il pouvait survivre
quelques heures dans cet état, voire une journée entière si un des poumons
continuait à fonctionner normalement. En revanche, si le péricarde était atteint,
il partirait plus vite. Seule la chirurgie pouvait le sauver, et moi, je ne
pouvais rien.


Je sentis une présence dans mon dos et entendis une
respiration forte. Je tendis une main derrière moi et touchai un corps. Dougal
MacKenzie.


Il s'accroupit à mes côtés et chercha Rupert à tâtons.


— Comment ça va, mon vieux ? demanda-t-il
doucement. Tu peux marcher ?


Rupert fit non de la tête.


La main de Dougal se posa sur mon épaule. Derrière nous, les
hommes s'étaient mis à parler à voix basse.


— De quoi avez-vous besoin pour le soigner ? Vous
voulez votre petite boîte ? Elle est accrochée à votre selle ?


Il se releva avant que j'aie eu le temps de lui dire qu'il
n'y avait rien dans mon coffret qui puisse sauver son fidèle compagnon.


Un craquement sourd près de l'autel interrompit brusquement
les chuchotements. Il y eut un bref mouvement de panique quand les hommes se
précipitèrent sur les armes qu'ils avaient déposées sur le sol. Un second
craquement, suivi d'un bruit de déchirure, et la toile huilée de la fenêtre s'écarta,
laissant pénétrer un courant d'air glacial dans lequel virevoltaient quelques
flocons de neige.


— Sassenach ! Claire ! Tu es là ?


Je bondis sur mes pieds, oubliant momentanément Rupert.


— Jamie !


Un soupir de soulagement collectif s'éleva dans l'église,
suivi d'un cliquetis d'armes qu'on reposait à terre. La silhouette massive de
Jamie obscurcit un instant le rectangle de la fenêtre, puis il sauta sur
l'autel.


— Qui est avec toi ? demanda-t-il. Dougal, c'est
toi ?


— Oui, mon garçon, moi et quelques autres. As-tu vu des
bâtards d'Anglais dans les parages ?


Jamie émit un ricanement sinistre.


— Pourquoi crois-tu que je suis passé par la fenêtre ?
Il y en a une bonne vingtaine au pied de la colline.


Dougal se mit à grogner dans sa barbe.


— Ce sont sans doute les fils de pute qui nous ont
coupés du reste des troupes.


— Sans doute. Ho, mo cridh ! Ciamar a tha thu ?
Reconnaissant enfin une voix familière dans toute cette folie, mon cheval avait
tendu le cou et poussé un long hennissement de salutation.


— Faites-le taire, cet imbécile ! s'écria Dougal.
Vous voulez que les Anglais l'entendent !


— Il y a peu de chances qu'ils le pendent, lui !
rétorqua Jamie. Pour ce qui est de nous repérer, ils n'auront pas besoin de
l'entendre s'ils ont des yeux pour voir : la pente qui mène à l'église est
pleine de boue et vous avez laissé vos empreintes partout.


— Mmm... fit Dougal.


— Il ne faut pas trop compter sur des renforts,
poursuivit Jamie en devinant ses pensées. Le gros des troupes se bat plus au
sud et lord Murray est parti les soutenir. En revanche, il reste un bataillon
anglais de ce côté-ci de la colline. Ils étaient à mes trousses. J'ai pu ramper
jusqu'ici, mais ils ne sont pas loin. Ils doivent être en train de passer le
pied de la colline au peigne fin.


Me cherchant à l'aveuglette, il tendit une main vers moi.
Elle était glacée, mais son contact me réconforta. Quoi qu'il arrive, j'étais
soulagée d'être avec lui.


— Et comment comptes-tu sortir d'ici, maintenant ?
demanda Dougal.


— Je pensais faire diversion en ressortant sur le
cheval et en fonçant droit sur eux, pendant que Claire s'éclipserait
discrètement. Ils ne s'attendent pas à voir surgir un cheval d'une église.


— Ils seront peut-être surpris quelques instants, mais
ils t'abattront quand même, toi et ta monture.


— Cela n'a plus grande importance. Mon plan ne tient
plus, puisque vous êtes là. Je vous vois mal vous glissant tous hors de
l'église sans vous faire remarquer.


Comme pour confirmer cette triste réalité, Rupert poussa un
gémissement sourd à nos pieds. Dougal et moi, suivis de Jamie, nous
agenouillâmes auprès de lui.


Il n'était pas encore mort, mais la fin était proche. Ses
mains étaient glacées et sa respiration n'était plus qu'un faible chuintement
plaintif.


— Dougal, murmura-t-il.


— Je suis là, Rupert. Ne bouge pas, on va te tirer
delà.


Le chef des MacKenzie ôta son plaid, le roula en boule et le
glissa sous la tête du blessé. La respiration de Rupert devint légèrement moins
laborieuse mais sa chemise était trempée. Rassemblant les quelques forces qui
lui restaient, il tira sur le col de Dougal.


— Puisqu'ils... vont nous trouver... de toute façon...
donne-moi un peu de lumière, haleta-t-il. Je veux... voir ton visage une
dernière fois.


Je sentis ces paroles pénétrer l'homme à mes côtés et le
faire trembler. Il se tourna et lança un ordre bref. Quelqu'un arracha une
poignée de chaume, en fit une torche et l'alluma avec l'étincelle d'un silex.
Le chaume se consuma rapidement mais me laissa le temps d'examiner le blessé.
Je sentais Dougal suivre attentivement chacun de mes gestes. Rupert
représentait pour lui ce que Murtagh était pour Jamie, son plus proche
compagnon, presque son ombre.


Il leva des yeux graves vers moi.


— Vivra-t-il ?


Rupert répondit à ma place.


— Dougal...


Il attira son ami à quelques centimètres de son visage et
ferma les yeux, rassemblant son courage.


— Dougal... ne pleure pas pour moi.


Le visage de Dougal se durcit, mais il parvint à esquisser
un sourire forcé.


— Je suis ton chef, ce n'est pas à toi de me donner des
ordres. Je pleurerai sur toi si j'en ai envie.


Il saisit la main de Rupert et la serra au moment où
celui-ci était pris d'une nouvelle quinte de toux.


— Alors, pleure sur moi tant que tu voudras, Dougal,
reprit Rupert quand il eut fini ; mais pour ça, il faudrait déjà que je
sois mort, non ? Laisse-moi mourir de ta main, mo caraidh, pas de celle
d'étrangers.


Dougal eut un mouvement de recul, tandis que Jamie et moi
échangions un regard consterné.


— Rupert... commença Dougal d'une voix désemparée.


— Tu es mon chef, Dougal, c'est ton devoir. Je t'en
prie, fais-le maintenant. Cette douleur est une torture. Dougal, je veux en
finir...


La lame de Dougal s'enfonça juste sous son sternum, d'un
coup sec et précis. Rupert tressaillit et expira dans une explosion d'air et de
sang.


Le chef des MacKenzie resta immobile un long moment, les
yeux fermés, les deux mains agrippées au manche de son coutelas, puis il se mit
à sangloter comme un enfant. Jamie se leva et le prit par les épaules, lui
murmurant doucement des paroles de réconfort en gaélique.


Autour de nous s'élevaient les soupirs et les pleurs de ses
camarades. C'était sans doute ce qu'ils avaient de mieux à faire. Si les
Anglais nous découvraient, nous serions tous pendus comme traîtres. Il valait
mieux pleurer Rupert, parti dans un lieu où plus rien ne pouvait lui arriver.


La nuit fut interminable. Nous nous blottîmes les uns contre
les autres, assis au pied d'un mur, sous les plaids et les manteaux, attendant.
Je m'assoupis, la tête contre l'épaule de Jamie. Dougal était voûté et silencieux
sur ma gauche. Ni l'un ni l'autre ne fermèrent l'œil. Ils veillaient le corps
de Rupert, étendu sous un plaid, de l'autre côté de l'église, de l'autre côté
de l'abîme qui sépare les morts des vivants.


Personne ne parlait, mais il n'était pas difficile de
deviner ce que tous pensaient. Ils se demandaient sans doute, tout comme moi,
si les troupes anglaises avaient rejoint leur armée au pied de Callendar House,
ou si elles étaient toujours tapies dehors, attendant l'aube, pour prendre
l'église d'assaut.


La réponse nous fut donnée dès les premières lueurs du petit
matin.


— Hé ! vous, dans l'église ! Rendez-vous !


La voix venait d'un peu plus bas sur la colline, et l'accent
était indubitablement anglais.


Les hommes dans l'église bondirent sur leurs pieds et le
cheval, qui somnolait tranquillement dans un coin, releva brusquement la tête
en dressant les oreilles. Jamie et Dougal échangèrent un regard et, sans s'être
concertés, se levèrent dans un même mouvement et vinrent se placer derrière la porte. D'un geste de la main, Jamie m'ordonna d'aller me réfugier derrière l'autel.


Un second cri retentit au-dehors. Jamie arma lentement son
pistolet. Il mit un genou à terre et pointa son arme vers la porte, à hauteur
d'homme.


Geordie et Willie surveillaient la petite fenêtre, un
pistolet dans une main, une épée dans l'autre.


Il y eut un bruit de pas dans la gadoue, accompagné d'un
cliquetis d'armes blanches. Les bruits s'arrêtèrent à une dizaine de mètres de
la porte et la voix reprit, plus forte et plus proche :


— Au nom de Sa Majesté le roi George II, sortez et
rendez-vous ! Nous savons que vous êtes là !


Jamie tira. La détonation fut assourdissante. Elle dut paraître
suffisamment impressionnante de l'autre côté de la porte, car nous entendîmes
des bruits de pas précipités, des glissements dans la boue et des jurons
étouffés. La balle avait percé un trou dans la porte. Dougal s'agenouilla devant et regarda à l'extérieur.


— Mince, il y en a tout un paquet !


Jamie me lança un bref regard et rechargea son arme. Manifestement,
les Écossais n'avaient pas l'intention de se rendre. Quant aux Anglais, ils ne
pouvaient pas prendre l'église d'assaut, les entrées étant trop bien gardées.
Qu'allaient-ils faire ? Nous affamer ? L'armée des Highlands finirait
bien par envoyer des hommes chercher les blessés de la nuit précédente. S'ils
arrivaient avant que les Anglais n'aient eu le temps d'apporter un canon pour
bombarder l'église, nous avions encore une chance.


Malheureusement, il y avait un petit malin parmi ceux qui
attendaient dehors. Des bruits de pas retentirent de nouveau de l'autre côté de
la porte, et nous entendîmes une voix claire et autoritaire :


— Vous avez une minute pour sortir de là et vous
rendre, sinon... on met le feu au toit.


Je levai des yeux horrifiés vers le plafond. Même trempé de
pluie et de neige fondue, le toit de chaume s'embraserait en un clin d'œil. Je
songeai à la rapidité avec laquelle la torche improvisée s'était consumée la veille. Son résidu carbonisé gisait encore sur le sol près du corps de Rupert, comme une
sinistre mise en garde.


— Non ! hurlai-je. Bande de salauds ! Vous ne
savez donc pas ce qu'est un sanctuaire ? Vous n'avez aucun respect pour
cette église ?


— Qui parle ? demanda la voix à l'extérieur. Vous
avez une femme anglaise avec vous ?


— Oui ! cria Dougal.


Il se précipita vers la porte et l'entrouvrit.


— Oui ! répéta-t-il. Nous avons une prisonnière.
Une lady. Si vous nous brûlez vifs, elle périra avec nous !


Jamie bondit vers Dougal et le tira violemment en arrière.


— Tu es devenu fou !


— C'est notre seule chance ! rétorqua celui-ci. On
va l'échanger contre notre liberté. S'ils croient qu'elle est notre otage, ils
ne lui feront rien. On la récupérera plus tard, quand nous serons libres !


Je sortis de mon refuge et tirai Jamie par la manche.


— Il a raison, Jamie ! C'est la seule solution !


La colère et la peur se lisaient sur son visage, et aussi
une pointe d'humour devant l'ironie de la situation.


— Je suis une sassenach, après tout ! Il caressa
doucement ma joue.


— Oui, mo duinne, mais tu es ma sassenach.


Il se tourna vers Dougal, fit une pause et hocha la tête.


— D'accord. Dis-leur qu'on l'a enlevée sur la route de
Falkirk, hier soir.


Dougal acquiesça et, sans attendre davantage, sortit de
l'église en agitant un mouchoir blanc.


Jamie me prit dans ses bras, en lançant des regards vers la
porte qui laissait percevoir des bruits de voix.


— Je ne sais pas quelle histoire tu vas pouvoir leur
raconter, Claire. Il vaudrait peut-être mieux que tu fasses semblant d'être en
état de choc, ça t'évitera d'avoir à parler. Si jamais ils comprennent qui tu
es...


S'ils me démasquaient, ce serait la tour de Londres, suivie
sans doute d'une exécution capitale. Les tracts s'étaient longuement épanchés
sur les méfaits de la «Sorcière des Stuarts», mais, à ma connaissance, personne
n'avait encore écrit ou publié que la sorcière en question était anglaise.


— Ne t'inquiète pas pour moi.


C'était un conseil stupide, mais je n'avais rien trouvé de
mieux.


Je serrai son bras, sentant son pouls battre rapidement dans
ses veines.


— On se retrouvera avant qu'ils n'aient eu le temps de
comprendre qui je suis, ajoutai-je. Tu crois qu'ils vont m'emmener à Callendar
House ?


— Sans doute. Si tu peux, essaie de rester à côté d'une
fenêtre ce soir, juste après la tombée de la nuit. Je viendrai te chercher.


Nous n'eûmes pas le temps d'en dire plus. Dougal réapparut
et referma la porte derrière lui.


— Tout est arrangé, annonça-t-il. Nous leur donnons la
femme et ils nous laissent partir. Ils ne tenteront pas de nous suivre. Nous gardons
le cheval. Nous en aurons besoin pour transporter Rupert.


Il se tourna vers moi, l'air embarrassé.


— Je suis prête, déclarai-je.


J'avais la gorge sèche. Je me sentais comme un œuf de coucou
sur le point d'être déposé dans le nid d'une espèce inconnue. Nous hésitâmes
tous les trois ; aucun de nous n'osait faire le premier pas.


— Il faut que j'y aille, dis-je enfin en faisant de mon
mieux pour contrôler le tremblement de ma voix et de mes jambes.


Jamie ferma les yeux un instant, les rouvrit et hocha la
tête.


— Tu as raison, Sassenach. Fais semblant d'être
évanouie.


Il me souleva dans ses bras et s'avança vers la porte, que
Dougal ouvrit grande pour nous laisser passer.


Son cœur battait près de mon oreille. Après l'atmosphère
confinée de l'église, chargée d'odeurs de transpiration, de sang, de poudre et
de crottin de cheval, le froid glacial du petit matin me prit par surprise et
je me blottis contre lui en frissonnant. Ses bras se resserrèrent autour de
moi, durs et fermes comme une promesse : il ne m'abandonnerait jamais.


— Mon Dieu ! l'entendis-je souffler quand nous
atteignîmes les Anglais.


Il y eut quelques questions sèches, des réponses marmonnées,
et je me sentis déposée sur le sol. Ses mains s'attardèrent quelques secondes
sur mon corps, hésitant à me lâcher. Lorsqu'il s'éloigna, j'entendis le
crissement de ses bottes, et je me trouvai abandonnée au milieu d'inconnus.
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Je m'accroupis devant le feu, les mains tendues devant moi
pour les réchauffer. J'avais des crampes après une journée à serrer les rênes
et me demandai l'espace d'un instant si cela valait vraiment la peine d'aller
jusqu'au ruisseau pour me laver les mains. Conserver des critères d'hygiène
modernes en l'absence d'installations sanitaires me paraissait parfois une
gageure. « Pas étonnant que les gens tombent malades et meurent si
fréquemment, grommelai-je en moi-même. Ils meurent sous le poids de la crasse
et de l'ignorance. »


L'idée de mourir étouffée par la crasse suffit à me
convaincre de faire l'effort d'aller jusqu'au ruisseau. Ce n'était qu'un mince
filet d'eau boueux qui passait derrière notre campement, et mes souliers
s'enfonçaient dans la vase. Ayant échangé mes mains sales contre des pieds
trempés, je revins vers le feu d'un pas lourd. Le caporal Rowbotham m'y
attendait avec une écuelle de ce qu'il prétendait être du ragoût.


— Avec les hommages du capitaine, Madame, annonça-t-il.
Il m'a chargé de vous informer que nous serons à Tavistock demain soir. Il y a
une auberge, là-bas.


Il hésita. Son visage rond et sympathique avait une
expression inquiète.


— Le capitaine vous présente ses excuses pour le manque
de confort. Madame, mais il a fait monter une tente pour vous ce soir. C'est
peu de chose, mais cela vous protégera quand même de la pluie.


— Remerciez le capitaine pour moi, caporal, dis-je le
plus courtoisement possible.  Et merci à vous aussi, ajoutai-je avec plus de
chaleur.


J'étais tout à fait consciente que le capitaine Mainwaring
me considérait comme une charge et qu'il n'avait pas levé le petit doigt pour
m'être agréable. Je devais mon abri pour la nuit à la seule bienveillance du
bon caporal Rowbotham.


Celui-ci me tendit mon écuelle et s'éloigna. Assise seule
devant le feu, je repassai dans ma tête les événements des derniers jours.


J'avais prolongé mon prétendu évanouissement sur la colline
de Falkirk le plus longtemps possible, jusqu'à ce que je sois bien obligée
d'ouvrir les yeux, quand un soldat plein de bonnes intentions avait tenté
d'introduire le goulot d'un flacon de whisky entre mes lèvres. Ne sachant pas
trop quoi faire de moi, mes « sauveteurs » m'avaient conduite à
Callendar House pour me remettre entre les mains du général Hawley.


Jusque-là, tout avait fonctionné comme prévu.
Malheureusement, dans l'heure qui suivit, les choses se gâtèrent. J'attendis un
long moment dans une antichambre d'être reçue par le général, écoutant tout ce
qui se disait autour de moi. J'appris bientôt que ce que j'avais pris pour une
grande bataille la nuit précédente n'avait été qu'une escarmouche entre les MacKenzie
et un petit détachement anglais en route pour rejoindre le gros des troupes.
L'armée anglaise était en ce moment même en train de se rassembler pour prendre
d'assaut la colline de Falkirk. La bataille que je croyais avoir vécue n'avait
pas encore eu lieu !


Le général Hawley avait donc fort à faire et, comme personne
ne semblait savoir que faire de moi, on me confia à un jeune soldat avec une
lettre résumant les circonstances de mon sauvetage et l'ordre de m'escorter
jusqu'au quartier général du colonel Campbell à Kerse. Le soldat, un grand
gaillard nommé Dobbs, mit un zèle irritant à accomplir sa mission et ne me
quitta pas des yeux une seconde. Malgré quelques tentatives avortées, je fus
incapable de lui fausser compagnie.


Nous étions arrivés à Kerse pour découvrir que le colonel
Campbell venait de partir pour Livingstone.


— Ecoutez, suggérai-je à mon garde du corps, je suis
sûre que le colonel n'aura pas le temps de me recevoir et, de toute manière, je
ne saurai que lui dire. Pourquoi ne pas me laisser ici ? Je vais me
trouver un logement en ville jusqu'à ce que je puisse reprendre tranquillement
ma route vers Édimbourg.


À court d'inspiration, j'avais repris l'histoire que j'avais
déjà servie deux ans plus tôt à Colum MacKenzie, à savoir que j'étais une veuve
originaire d'Oxford, se rendant chez un parent en Écosse et enlevée en chemin
par une bande de brigands des Highlands. Pour l'occasion, j'avais repris mon
nom de jeune fille, Beauchamp.


Dobbs se gratta le crâne. Il ne devait pas avoir plus de vingt
ans et ne semblait pas très malin. Mais lorsqu'il s'était mis quelque chose
dans la tête, il n'y avait pas moyen de l'en déloger.


— Je ne peux pas vous laisser faire ça, madame Beauchamp !
Le capitaine Bledsoe me crèvera les yeux si je ne vous remets pas en main
propre au colonel.


Nous reprîmes donc la route de Livingstone, perchés sur les
pires rosses qui soient. Quand je fus enfin soulagée de la présence de mon
garde du corps, ce fut pour me retrouver enfermée dans un petit bureau au
deuxième étage d'une maison de Livingstone. Et là, je dus une nouvelle fois
raconter mon histoire à un certain colonel Gordon MacLeish Campbell, un Écossais
des Lowlands qui commandait un des régiments du Grand Électeur.


— Je vois... dit-il d'une voix qui laissait entendre qu'il
ne voyait rien.


C'était un petit homme avec un museau de renard et des
cheveux roux qui se faisaient rares. Il loucha sur la lettre froissée entre ses
mains, rechaussa ses lunettes, se pencha à nouveau.


— Il est écrit ici que l'un de vos ravisseurs était un
homme appartenant au clan Fraser. Un grand roux. Est-ce exact. Madame ?


— Oui, répondis-je en me demandant où il voulait en
venir.


Il me scruta, la tête penchée de côté, et fit glisser ses
lunettes sur le bout de son nez.


— D'après les hommes qui vous ont sauvée près de
Falkirk, cet individu ne serait autre que le brigand highlander qui se fait
appeler « Jamie le Rouge ». Je sais que vous avez traversé une rude
épreuve, Madame, et que, pendant votre captivité, vous n'avez peut-être pas
songé à observer attentivement vos ravisseurs, mais... avez-vous remarqué à un
moment ou un autre si l'un des acolytes de cet homme l'a appelé par son nom ?


— Oui. Ils l'ont appelé « Jamie ».


Il n'y avait aucun mal à le leur dire. Les tracts que
j'avais vus annonçaient à qui voulait l'entendre que Jamie était un partisan
des Stuarts. Il n'était pas sans intérêt pour les Anglais de le savoir à
Falkirk, et la chose ne pouvait le compromettre plus qu'il ne l'était déjà.
J'entendis un coup de sifflet plus bas dans la rue. L'espace d'un instant, je fus prise d'un fol espoir : si c'était lui ? Mais je
réalisai l'absurdité de cet espoir. Il n'avait aucun moyen de me retrouver.
Dans le camp des Stuarts, personne ne savait où j'étais. J'étais seule,
désespérément seule.


— Madame Beauchamp, vous vous sentez bien ? Vous
êtes très pâle !


Je sursautai. Le colonel Campbell me dévisageait avec
inquiétude.


— Oui, je vais bien, merci. Vous avez fini de
m'interroger ? J'aimerais rentrer chez moi.


— Vraiment ? Mmm...


Il esquissa une moue sceptique, secoua la tête d'un air
désolé.


— Vous passerez la nuit ici, déclara-t-il. Demain
matin, je vous envoie vers le sud.


Mon sang se glaça.


— Le Sud ! glapis-je. Mais pourquoi, nom de Dieu ?
Il ouvrit des yeux incrédules et me dévisagea, la bouche grande ouverte. Il se
ressaisit et expliqua :


— J'ai pour ordre de transmettre toute information
concernant le criminel Jamie Fraser dit « le Rouge ». Toute
information... ou toute personne lui étant associée.


— Mais je ne suis pas associée à cet individu ! m'écriai-je,
outrée.


En excluant le fait d'être mariée avec lui, bien entendu, me
gardai-je de préciser.


Le colonel ne voulut rien entendre. Il ouvrit un tiroir de
son bureau et en sortit un paquet de dépêches.


— Ah, voilà ! Vous serez escortée par le capitaine
Mainwaring. Il viendra vous chercher à l'aube.


Il agita une petite clochette incongrue en forme de lutin et
la porte s'ouvrit sur une ordonnance.


— Garvie, accompagnez cette dame dans ses
appartements... et verrouillez la porte.


Se tournant vers moi, il esquissa une petite courbette.


— Je ne crois pas que nous nous reverrons, Madame. Je
vous souhaite une bonne nuit et un bon voyage.


Tavistock avait effectivement une auberge. Toutefois, je
n'eus guère le temps d'apprécier son confort. Nous arrivâmes au village vers
midi et le capitaine Mainwaring partit aussitôt remettre ses dépêches. Il
revint une heure plus tard et m'ordonna de prendre mon manteau.


— Pourquoi ? demandai-je. Où va-t-on encore ?
Il me lança un regard indifférent et répondit :


— Au manoir de Bellhurst.


Cela laissait présager un standing nettement supérieur à
celui de l'établissement dans lequel je me trouvais, qui comptait plusieurs
troupiers jouant aux dés, assis sur le plancher, un corniaud infesté de puces
étendu devant la cheminée et une forte odeur de houblon.


Contrairement aux demeures seigneuriales françaises,
auxquelles on accédait le plus souvent par de superbes allées qui serpentaient
entre des rangées de plantations, le chemin qui menait au manoir était droit et
nu. À l'entrée du parc, deux colonnes portaient les armoiries du maître des
lieux. Je les remarquai brièvement en passant au petit trot sur mon cheval :
un chat — ou était-ce un guépard ? — couché avec un
lis entre les pattes de devant. Cela me rappelait vaguement quelque chose, mais
quoi ?


Les hautes herbes folles du jardin frémirent à notre passage
et je croisai brièvement un regard bleu pâle. Un homme vêtu de haillons détala
en nous voyant. Lui aussi me disait quelque chose. Je devais halluciner. Mon
esprit inquiet tentait de s'accrocher à tout ce qui pouvait le détourner des
soldats anglais qui m'encadraient.


Ces derniers attendirent devant le porche, sans prendre la
peine de descendre de cheval, lorsque je grimpai les marches du perron en
compagnie du capitaine Mainwaring. Je l'observai tambouriner contre la porte,
me demandant ce que j'allais trouver de l'autre côté.


— Madame Beauchamp ?


Le majordome m'inspecta comme s'il s'attendait au pire. Il
avait sans doute raison.


— Oui, dis-je. À qui appartient cette maison ?


Au moment même où je posais la question, une silhouette
s'avança hors de la pénombre du hall d'entrée. Deux grands yeux fixèrent les
miens.


Mary Hawkins.


Je me mis à hurler à pleins poumons. Le majordome recula
d'un pas, heurta un guéridon et tomba à la renverse dans un fracas de verre
brisé. Les soldats, attirés par le bruit, grimpèrent les marches du perron
quatre à quatre. Je soulevai mes jupes et filai vers le salon en poussant des
petits cris aigus :


— Une souris ! Une souris !


Gagnée par mon hystérie apparente, Mary se mit à crier à son
tour, s'accrochant à mon cou tandis que je la percutais de plein fouet. Je
l'entraînai vers le fond du salon et la saisis par les épaules.


— Tu ne me connais pas ! lui soufflai-je à
l'oreille. Personne ne doit savoir qui je suis, ma vie en dépend !


J'avais agi d'instinct, mais ce n'est qu'en prononçant ces
paroles mélodramatiques que je sentis à quel point elles étaient vraies.


Mary eut juste le temps d'acquiescer, l'air un peu éberlué,
avant qu'une petite porte sur le côté du salon ne s'ouvre sur un petit homme
rondelet.


— Que signifie ce raffut, Mary ?


II avait un air suffisant, un petit menton ferme et des
lèvres minces.


— R-r-rien, P-p-papa. Ce n-n-n'est qu'une s-s-souris !
bégaya Mary.


Le baronnet plissa les yeux et poussa un soupir exaspéré.


— Répète, Mary, mais d'une seule traite, s'il te plaît.
Je n'ai rien compris à ce que tu as dit. Respire à fond et fais un petit
effort.


Mary s'exécuta, ce qui eut pour effet de distendre les
lacets de son corsage. Ses doigts jouaient nerveusement avec le brocart de sa
robe.


— C'était une s-s-souris, Papa. Mme Fra...  euh, Madame
a été effrayée par une souris.


Saluant l'effort de sa fille d'une moue exaspérée, le
baronnet s'avança vers moi et m'examina avec intérêt.


— Ah oui Puis-je savoir qui vous êtes, Madame ? Le
capitaine Mainwaring, qui rentrait bredouille de sa partie de chasse à la
souris, me présenta et lui tendit une lettre d'introduction du colonel
MacLeish.


— Hmm. Ainsi, Sa Grâce a été chargée de veiller sur
vous, du moins provisoirement.


Il déposa le billet sur le plateau du majordome qui se
tenait derrière lui et prit le chapeau qu'il lui tendait.


— Je suis navré de la brièveté de notre rencontre,
madame Beauchamp. Je sortais.


Il lança un regard vers le grand escalier du hall d'entrée.
Le majordome gravissait les marches, la lettre sur son plateau.


— Je vois que Walmisley est déjà parti prévenir Sa
Grâce de votre arrivée. Il faut que je file ou je vais rater la malle-poste. Alors, adieu, madame Beauchamp.


Il se tourna vers Mary, plaquée contre la boiserie du salon.


— Au revoir, ma fille. Essaie de... Bah ! à quoi
bon ! Il esquissa une petite grimace qui se voulait sans doute un sourire
paternel.


— Au revoir, Mary, reprit-il.


— Au revoir, Papa, murmura-t-elle, les yeux fixés sur
le parquet.


Je les examinai tous les deux. Comment Mary Hawkins
avait-elle atterri ici ? Manifestement, elle logeait dans la maison. Le propriétaire devait donc être un parent ou une relation de sa famille.


— Madame Beauchamp ?


Un petit valet de pied avait surgi à mes côtés.


— Sa Grâce va vous recevoir. Si vous voulez bien me
suivre ?


Je me tournai pour le suivre, mais Mary me retint par la
manche.


— M-m-mais... commença-t-elle.


Dans mon état de nervosité, je ne me sentais pas la patience
d'attendre qu'elle ait fini.


— Oui, oui, Mary, dis-je. Tout ira bien, ne t'en fais
pas.


— M-m-mais c'est mon...


Le valet ouvrit une porte au bout d'un couloir. J'avançai,
Mary sur mes talons. J'aperçus une pièce baignée de lumière. Dans un coin, une
chaise portait les armoiries que j'avais déjà vues sur les colonnes du parc.
Celles-ci étaient plus lisibles que celles gravées dans la pierre rongée par
les intempéries.


Un guépard couché, tenant une gerbe de lis entre ses
pattes... ou étaient-ce des crocus ? Un signal retentit dans ma tête
lorsque la personne assise derrière le bureau se leva et vint vers moi, le
visage à contre-jour. J'eus juste le temps d'entendre Mary achever enfin sa phrase,
avant que le valet ne me présente mon hôte.


— Mon parrain ! dit-elle.


— Sa Grâce, le duc de Sandringham, dit le valet.


— Madame... Beauchamp ? dit le duc de Sandringham,
interloqué.


— Eh bien... euh... oui, c'est moi ! dis-je d'une
petite voix faible.


La porte du bureau se referma sur moi, me laissant seule
avec Sa Grâce.


Deux grandes potiches chinoises posées sur des guéridons en
marqueterie flanquaient la fenêtre. Une Vénus en bronze prenait langoureusement la pose sur le manteau de la cheminée, entre deux coupes en porcelaine et
une paire de chandeliers en argent. Un superbe tapis persan recouvrait
pratiquement toute la surface du sol et une épinette était poussée contre le
mur. Le peu de place qui restait était occupé par des meubles de facture
italienne et quelques statues.


— C'est charmant, chez vous, remarquai-je poliment. Le
duc m'observait sans dissimuler son amusement.


— Vous êtes trop aimable, répondit-il de sa voix de
ténor. Votre présence ne fait que l'embellir.


Après tant d'amabilités, il reprit sur un ton plus sérieux :


— Mais pourquoi « Beauchamp » ? Ce n'est
tout de même pas votre vrai nom ?


— Mon nom de jeune fille, expliquai-je.


— Vous êtes française ?


— Non, anglaise. Mais je pouvais difficilement leur
dire que je m'appelais Fraser.


— Je vois...


Il m'indiqua une somptueuse bergère en bois sculpté et
m'invita à m'asseoir. Je lissai ma jupe crottée le plus gracieusement possible
et pris place sur le satin rosé.


Le duc faisait les cent pas devant le feu, m'observant sans
cesser de sourire.


— Qui êtes-vous, finalement ? demanda-t-il
abruptement. Une otage anglaise, une fervente jacobite ou une espionne
française ?


Je luttais contre la torpeur qui m'envahissait dans cette
débauche de luxe et de confort. Ce n'était pourtant pas le moment de perdre pied.
J'aurais pu lui répondre « aucune des trois », mais nous n'en aurions
guère été plus avancés. Je m'inspirai plutôt du style « grande dame »
de Louise, et déclarai d'un ton hautain :


— On s'attendrait à plus d'hospitalité dans une maison
aussi bien tenue.


Le duc éclata de rire.


— Mille excuses, Madame. Vous avez parfaitement raison.
J'aurais dû penser à vous offrir un rafraîchissement avant de vous interroger.
C'est impardonnable !


Il entrouvrit la porte, donna quelques ordres et revint se
poster devant la cheminée. Nous gardâmes le silence, n'étant ni l'un ni l'autre
d'humeur à tenir une conversation. En dépit de son affabilité, nous savions
tous deux que ce n'était qu'une trêve. Les hostilités allaient bientôt
commencer.


Le thé arriva, accompagné de biscuits et de brioches. Nous
le bûmes chacun dans notre coin sans rien dire. Quelque part dans la maison,
quelqu'un tapait avec un marteau.


— Bien ! dit le duc en reposant sa tasse.
Permettez-moi de commencer par vous dire que je sais déjà pas mal de choses à
votre sujet, madame Fraser. Puis-je vous appeler madame Fraser ?
Toutefois, je brûle d'en apprendre davantage. Aussi, je vous conseillerai de me
parler sans détour et de la façon la plus détaillée possible. Je dois dire,
madame Fraser, que vous êtes extrêmement difficile à éliminer, mais je suis sûr
que c'est possible en y mettant suffisamment de détermination.


Je le regardai, médusée, et décidai d'adopter la parade
favorite de Louise. Apparemment détendue, je lui déclarai en battant des cils :


— Votre Grâce, je ne comprends pas un traître mot de ce
que vous dites.


— Vraiment, ma chère ?


Il me lança un regard énigmatique, avant d'agiter la petite
clochette en argent posée sur le bureau.


L'homme attendait sans doute dans la pièce d'à côté, car la
porte s'ouvrit presque instantanément. Il était grand et mince, et portait des
vêtements à la coupe irréprochable. Il s'avança vers le duc et s'inclina
profondément.


— Votre Grâce ?


Il parlait anglais mais avec un fort accent français. Son
visage aussi était indubitablement français : un long nez au-dessus de
lèvres minces et blêmes et deux oreilles décollées qui pointaient de chaque
côté de sa tête comme des petites ailes, avec des lobes rouge vif. Il m'aperçut
en se redressant et eut un mouvement de recul.


Sandringham l'observa avec une légère irritation el se
tourna vers moi :


— Vous le reconnaissez ? demanda-t-il.


J'allais dire non, quand je remarquai son petit geste il
pointait l'index et l'auriculaire dans ma direction. Je compris soudain et mon
regard rechercha instinctivement la confirmation de ce que me disait mon
intuition : le petit grain de beauté qu'il portait à la naissance du pouce
gauche. Il ne pouvait y avoir le moindre doute, c'était bien l'homme qui nous
avait attaquées, Mary et moi, à Paris. Un employé du duc.


— Salaud !


Je bondis, renversant le plateau de thé, et saisis le premier
objet qui me tomba sous la main, une jarre en albâtre. Je visai la tête et la
lançai de toutes mes forces. Il la vit venir et prit la fuite. La jarre s'écrasa contre la porte qu'il venait de refermer sur lui.


À bout de souffle, je me tournai en fulminant vers le duc de
Sandringham, les mains sur les hanches.


— Qui est-ce ?


— Mon valet. Albert Dutronc. Un brave garçon, mais un
peu soupe au lait, comme tous les Français. Et terriblement superstitieux.


Il lança un regard réprobateur vers la porte.


— Ces fichus papistes. Avec leur ribambelle de saints
et de reliques... on pourrait leur faire avaler n'importe quoi !


— Espèce de... dégoûtant... monstrueux... pervers !
Il ne parut guère impressionné.


— Oui, oui, je sais, ma chère. Tout ceci, et bien plus
encore, j'en ai peur. Malchanceux aussi, du moins ce jour-là.


— Malchanceux ? C'est tout ce que vous trouvez à
dire !


— Hélas, oui, ma chère, il faut le reconnaître.
J'envoie Dutronc s'occuper de vous. Lui et ses compagnons décident de prendre
un peu de bon temps avant de conclure l'affaire. Il faut bien que jeunesse se
passe ! Mais ne voilà-t-il pas qu'ils aperçoivent votre visage et en
concluent, on se demande pourquoi, que vous êtes une sorcière ou je ne sais
trop quoi. Ils perdent la tête et détalent comme des lapins, non sans avoir
toutefois défloré ma filleule qui se trouvait avec vous par accident, ruinant
par la même occasion mes efforts pour conclure une alliance avantageuse. Après
tout le mal que je m'étais donné ! Quelle ironie du sort !


— Qu'est-ce que vous entendez au juste par « s'occuper
de moi » ? Vous aviez réellement l'intention de me faire assassiner ?


La pièce semblait tanguer autour de moi.


— Mais oui ! dit Sandringham le plus naturellement
du monde. C'est précisément ce que je suis en train de vous expliquer.
Dites-moi, ma chère, voulez-vous un peu de sherry ?


Il se moquait de moi, sinon quoi ? Je savais de moins
en moins où j'en étais.


— Je préférerais un whisky, répondis-je. Dans un grand
verre, s'il vous plaît.


Il émit un petit gloussement et se dirigea vers les carafes
posées sur la console.


— Le capitaine Randall m'avait prévenu que vous étiez
une femme peu banale. C'est un grand compliment, de la part du capitaine. Il
n'est pas très féru des femmes, d'habitude, même si elles ne cessent de lui
tourner autour. Ce doit être son physique... En tout cas, ce n'est pas dans ses
manières !


Je l'observai attentivement remplir les deux verres de
whisky, m'assurant qu'il n'y glissait rien d'autre.


— Ainsi, Jonathan Randall travaille également pour vous !


— Naturellement ! Les meilleurs sont souvent les
plus dangereux. Le tout est de savoir les utiliser à bon escient et de prendre
les précautions qui s'imposent.


— Dangereux ? Que savez-vous au juste sur Jonathan
Randall ? demandai-je, intriguée.


Le duc me lança un regard entendu.


— Oh, à peu près tout, ma chère ! Sans doute bien
plus que vous. Je n'emploie jamais un homme sans être certain d'avoir les
moyens de le contrôler. L'argent est un puissant appât, mais qui a ses limites.


— Contrairement au chantage, rétorquai-je.


Il s'assit dans son fauteuil, les mains croisées sur le
ventre, et me dévisagea avec un air amusé.


— Je vous vois venir, ma chère ! Vous pensez sans
doute pouvoir me faire chanter à mon tour.


Il baissa les yeux et ôta délicatement quelques brins de
tabac de son gilet brodé.


— Oubliez cette idée. C'est que, voyez-vous, ma
situation n'est pas tout à fait la même que celle du capitaine Randall. Si ce
genre de rumeur peut me fermer certains cercles, cela ne me gêne en rien. En
revanche, pour notre brave capitaine... l'armée ne voit pas d'un très bon œil
ce type d'inclination. De fait, c'est même passible de la peine de mort. Non...
c'est sans commune mesure avec ma situation.


Il inclina la tête de côté, ce qui multiplia ses doubles
mentons.


— Mais ce ne sont ni l'argent ni les menaces qui font
que Jonathan Randall est lié à moi, c'est simplement que je lui donne ce qu'il
désire.


Je le regardai sans cacher mon dégoût, ce qui le fit éclater
de rire.


— Non, non, ma chère, vous vous méprenez. Le capitaine
a des goûts plus raffinés. Contrairement à moi, qui aime les choses simples.


— Qu'est-ce que c'est alors ?


— Le châtiment. Mais vous le saviez déjà, si je ne me
trompe. Ou du moins votre mari, lui, le sait.


Sentant que, s'il continuait sur le même ton, j'allais
perdre la maîtrise de moi-même, je préférai changer de sujet.


— Pourquoi vouliez-vous me tuer ?


Je lançai un regard vers la collection d'objets présentés
sur une petite table ronde, et cherchai des yeux une arme défensive au cas où
l'envie le prendrait à nouveau.


Apparemment, ce n'était pas le cas. Il se contenta de
ramasser la théière miraculeusement indemne sur le tapis et de la reposer sur
le plateau.


— L'idée n'était pas mauvaise, dit-il calmement.
J'avais appris que votre mari et vous tentiez de faire échouer une affaire qui
me tenait à cœur. J'ai bien envisagé d'éliminer d'abord votre époux, mais
c'était trop risqué, étant donné ses liens avec deux des plus grandes familles
d'Écosse.


— Vous voulez dire que... c'est vous qui avez envoyé
les deux marins qui ont attaqué Jamie à Paris ?


— Oui, la méthode était un peu grossière, je vous
l'accorde, mais elle avait le mérite d'être simple. Mais quand Dougal MacKenzie
a débarqué à Paris, je me suis demandé si votre mari ne travaillait pas réellement
pour les Stuarts. Du coup, je ne savais plus de quel côté il penchait.


J'aurais pu en dire autant de lui ! Ce petit discours
laissait entendre qu'il était secrètement jacobite. Si c'était le cas, je n'y
comprenais plus rien.


— Et puis... poursuivit-il, il y avait vos relations de
plus en plus étroites avec le roi de France. Même si votre mari avait échoué
auprès des banquiers, Louis XV aurait pu fournir à Charles-Édouard Stuart ce
dont il avait besoin, à condition que vous ne mettiez pas votre charmant petit
nez dans ses affaires.


Il examina un gâteau sec qu'il tournait entre ses doigts
d'un air suspicieux, puis le reposa sur la table.


— Lorsque j'ai enfin commencé à comprendre ce qui se
passait, j'ai tenté de faire rentrer votre mari en Écosse en lui faisant
miroiter la possibilité d'une grâce royale. L'opération m'a coûté fort cher, et
tout ça, pour rien ! Heureusement, je me suis souvenu de la dévotion si
touchante que vous portait votre mari. J'ai pensé que s'il vous arrivait
quelque aventure déplaisante, cela le distrairait de la tâche qu'il s'était
fixée, sans susciter les émois que son propre meurtre n'aurait pas manqué
d'éveiller dans certaines sphères politiques.


Je me tournai brusquement vers l'épinette. Plusieurs
partitions étaient ouvertes sur le lutrin.


La somme de cinquante mille livres est à la disposition de
Sa Majesté... Elle sera versée en main propre à Son Altesse lorsque celle-ci
foulera le sol anglais. Et c'était signé « S ». Pour Sandringham,
naturellement. Le duc se mit à rire, manifestement ravi.


— C'était vraiment très intelligent de votre part, ma
chère. J'ai supposé que c'était vous qui aviez déchiffré mon message. J'ai
entendu parler du très regrettable manque d'oreille de votre mari.


Je me préparais à répliquer quand une vision derrière la
fenêtre m'arrêta dans mon élan. Je saisis précipitamment un petit vase de
fleurs à portée de ma main et y enfouis mon nez pour ne pas trahir mon trouble.
Juste derrière le duc, je venais d'apercevoir une tête ronde comme une
citrouille, recouverte d'un large béret de velours vert rapiécé et orné de
breloques. Je fixai entre les pétales le large sourire édenté de Hugh Munro, le
vieux compagnon de Jamie à l'époque où il errait dans les bois et vivait de
menus larcins. Ancien maître d'école, Munro avait été capturé par des pirates
barbaresques, avait subi des tortures qui l'avaient mutilé à vie et avait été
réduit ensuite à la mendicité et au braconnage. Il améliorait son ordinaire en
effectuant des missions d'espionnage. J'avais entendu dire qu'il était un des
agents de l'armée des Highlands, mais n'avais pas réalisé que ses activités
l'amenaient dans des régions aussi proches.


Depuis combien de temps était-il là, accroché comme un
oiseau au lierre de la fenêtre du second étage ? Je n'avais aucun moyen de
communiquer avec lui. Je ne pouvais que faire semblant de fixer un point vague
dans le vide, au-dessus du duc. Munro ne pouvait pas parler, les Turcs lui
avaient coupé la langue, mais il était très expressif avec ses mains. Il pointa
un doigt vers moi, ensuite vers lui, et mima deux jambes courant vers l'est
avec deux doigts. Un clin d'œil, un petit salut de la main, et il était parti.


Je sortis le nez de mon bouquet, éternuai et baissai les
yeux vers le duc.


— Si j'ai bien compris, vous êtes jacobite ?
demandai-je.


— Pas nécessairement. La question, ma chère, est de
savoir si vous, vous en êtes ?


Le plus simplement du monde, il ôta sa perruque et gratta
son crâne dégarni avant de la remettre.


— À Paris, vous tentez d'entraver les efforts des jacobites
pour remettre les Stuarts sur le trône, vous échouez et, quelques mois plus
tard, je vous retrouve aux côtés de Son Altesse. Pourquoi ?


Ses petits yeux n'exprimaient qu'un vague intérêt. Un vague
intérêt qui avait bien failli me coûter la vie.


Depuis que j'avais compris qui était mon hôte, je me
creusais la tête en cherchant à me souvenir de ce qu'avaient dit de lui Frank
et le révérend Wakefield. Etait-il jacobite, oui ou non ? Je crus me
rappeler qu'ils n'avaient pas trouvé la réponse.


— Je ne crois pas que je vais vous le dire,
annonçai-je.


Le duc sortit une petite tabatière de sa poche et déposa une
pincée de poudre noire sur le dos de sa main.


— Êtes-vous sûre que ce soit là une sage décision, ma
chère ? Dutronc est toujours à côté.


— Dutronc ne m'approchera pas à moins de dix mètres,
rétorquai-je. Et si vous tenez tant à savoir de quel côté je suis, je ne pense
pas qu'il soit de votre intérêt de me supprimer avant de le savoir.


Sandringham inspira trop fort et manqua de s'étouffer. Il
toussa violemment en se frappant la poitrine, avant de diriger à nouveau vers
moi son regard larmoyant.


— Vous avez beau essayer de m'intimider, vous ne me
faites pas peur, lançai-je avec plus d'assurance que je n'en avais réellement.


Le duc s'essuya les yeux avec un mouchoir brodé, puis pinça
les lèvres.


— Soit, dit-il. Dans ce cas, je vais appeler une
servante qui vous conduira jusqu'à votre chambre. Je pense que les ouvriers ont
fini d'y apporter les quelques transformations que je leur ai demandées.


Je dus prendre un air demeuré, car il se mit à rire en se
levant de son fauteuil.


— Au fond, ma chère, qui que vous soyez ou quelles que
soient les informations que vous ayez, cela n'a pas grande importance. Vous
avez une autre qualité bien plus précieuse encore.


— Et laquelle ?


— Vous êtes la femme de « Jamie le Rouge ».
Et j'ai bien cru comprendre qu'il tenait à vous. Je me trompe ?


Comme prison, il y avait pire. Ma chambre devait mesurer
près de quarante mètres carrés et était meublée avec presque autant de luxe que
le petit salon où je m'étais entretenue avec le duc. Le grand lit à baldaquin
reposait sur une estrade et était surmonté d'énormes bouquets de plumes
d'autruche. De chaque côté de l'immense cheminée, des petits fauteuils étaient
tapissés du même brocart que les tentures du lit.


La servante qui m'avait accompagnée posa sa cuvette et son
aiguière et alluma le feu. Un valet apporta mon dîner sur un plateau qu'il posa
sur une table avant de se planter devant la porte afin de m'ôter de la tête
toute idée de me précipiter dans le couloir.


— Sa Grâce espère que votre chambre vous paraîtra
suffisamment confortable et vous souhaite un agréable séjour. Madame, dit la
servante en esquissant une aimable révérence.


— Je n'en doute pas, grommelai-je.


La porte se referma sur elle. Le bruit de clé dans la
serrure acheva d'anéantir mes dernières défenses.


Je me laissai tomber dans un fauteuil près du feu et fermai
les yeux. Je devais refouler la vague de terreur que je sentais monter en moi ;
après tout, il n'y avait pas de danger immédiat. Hugh Munro devait déjà être en
route pour prévenir Jamie. Même s'il avait perdu ma trace au cours de la
semaine qui venait de s'écouler, je savais que Hugh parviendrait à le trouver.
Encore fallait-il qu'il ait pu quitter le domaine du duc sans encombre.


— Ne sois pas ridicule, me sermonnai-je à voix haute.
Cet homme connaît les moindres recoins de la région. C'est un braconnier, après tout ! Naturellement qu'il s'en est sorti ! Il
ne me reste plus qu'à attendre sagement que Jamie vienne me chercher.


C'est ce qu'attendaient également les hommes de Sandringham,
pensai-je lugubrement. Je ne devais la vie sauve qu'à mon nouveau statut
d'appât humain.


Un cri étouffé au loin m'extirpa de mes mornes pensées. Écartant
les lourds rideaux de velours, je constatai que le duc avait bien fait les
choses : d'épaisses planches en bois barraient ma fenêtre. Elles étaient
si serrées que je pouvais tout juste passer un bras au travers pour toucher la vitre. Mais cela ne m'empêchait pas de voir.


Le soir était tombé, et sous les arbres les ombres du parc
étaient d'un noir d'encre. Plusieurs hommes couraient vers le bois, en
brandissant des torches enflammées. Lorsqu'ils atteignirent la lisière du parc,
je distinguai une mêlée. Les gardes-chasse du duc avaient attrapé quelqu'un
dans le parc. Je me dressai sur la pointe des pieds, le front écrasé contre les
planches pour mieux voir.


Ce ne pouvait être Jamie ! Il était trop tôt. Et puis,
il ne serait jamais venu seul !


L'intrus était roulé en boule pour se protéger des coups de
pied et de bâton qui pleuvaient sur lui. Des garçons d'écurie accoururent en
renfort, chacun voulait y aller de son coup. Les cris s'estompèrent bientôt et
les hommes s'écartèrent pour ne laisser qu'un tas de chiffons difforme affalé
dans l'herbe. Deux hommes saisirent le malheureux sous les épaules et le
traînèrent vers la maison. Tandis qu'ils passaient sous ma fenêtre du troisième
étage, la lueur des torches dévoila des pieds nus chaussés de sandales. Ce
n'était pas Jamie.


L'un des garçons d'écurie faisait des cabrioles dans l'allée
de la maison et brandissait triomphalement un morceau de tissu vert au bout
d'un bâton. Il était trop loin pour que j'entende le cliquetis de ses ornements
de métal, mais ceux-ci luisaient dans la pénombre. Je sentis toute force abandonner mes bras et mes jambes.


Ces petits objets étaient des médailles, des boutons et des
gaberlunzies. Hugh Munro en avait reçu quatre à titre de dédommagement pour les
sévices subis aux mains des Turcs. Il n'était donc pas sorti sans encombre du
domaine du duc.


Je courus vers ma porte et secouai la poignée de toutes mes
forces.


— Laissez-moi sortir ! hurlai-je. Je veux voir le
duc ! Laissez-moi sortir, tout de suite !


N'obtenant aucune réponse, je me précipitai vers la fenêtre. Le parc était de nouveau paisible. Près du lieu où s'était déroulée la scène, un
jeune garçon tenait une torche tandis que plusieurs jardiniers étaient
agenouillés, occupés à réparer les dégâts de la pelouse.


— Hé, vous, là-bas !


Les planches étaient fixées de l'intérieur et je n'arrivais
pas à ouvrir la fenêtre. Je saisis un chandelier en argent massif sur la
cheminée et fis voler la vitre en éclats.


— Hé ! vous, là-bas, répétai-je. Prévenez le duc
que je veux lui parler ! S'il vous plaît ! Vous m'entendez ?
Aidez-moi !


Une des silhouettes au loin tourna la tête vers moi, avant
de se remettre au travail comme si de rien n'était.


De retour à la porte, je me mis à tambouriner et à hurler de
plus belle, criant, menaçant, implorant, jusqu'à ce que ma voix se brise et que
mes poings se mettent à saigner. Personne ne vint. J'avais beau tendre
l'oreille, il n'y avait pas un bruit dans la maison. J'aurais pu tout aussi bien être seule dans ce grand manoir silencieux comme une
tombe. Je me laissai glisser à genoux devant la porte et me mis à pleurer sans
retenue.


Je me réveillai avec un terrible mal de tête, glacée, les
membres engourdis, et me sentis glisser sur le parquet. Avant que j'aie réalisé
ce qui m'arrivait, je me retrouvai coincée entre le mur et la porte que
quelqu'un tentait d'ouvrir.


— Aïe ! m'écriai-je, m'écartant à quatre pattes.


— Claire ! Chut, ne d-d-dis rien, je t'en prie. Tu
es blessée ?


Mary se laissa tomber à genoux près de moi. Déjà, la porte
se refermait et la clé tournait de nouveau dans la serrure.


— Oui... enfin, non ! Je n'ai rien. Qu'est-ce que
tu fais ici, Mary ?


— J'ai donné quelques pièces à la gouvernante pour
qu'elle me laisse entrer, chuchota-t-elle. Je t'en prie, ne parle pas si fort !


— Ça n'a pas d'importance, rétorquai-je. La porte est
si épaisse qu'on n'entendrait même pas un match de foot de l'autre côté.


— Un quoi ?


— Rien, laisse.


Mon esprit commençait à s'éclaircir, mais j'avais toujours
l'impression d'avoir un tambour dans le crâne. Je me redressai péniblement et
titubai vers la cuvette pour me passer un peu d'eau froide sur la figure.


— Tu as soudoyé la gouvernante ? dis-je en
m'essuyant le visage. Pourtant nous sommes toujours enfermées, j'ai entendu la
clé dans la serrure.


— C'est tout ce que j'ai p-p-pu obtenir d'elle. Mme
Gibson avait trop peur du duc pour me donner une clé. J'ai pu obtenir d'être
enfermée avec toi jusqu'à demain matin. J'ai pensé que t-t-tu aurais besoin
d'un peu de compagnie.


— Oh... merci. C'est très gentil à toi. J'allumai
plusieurs chandelles dans la pièce.


— Claire... hésita Mary. Tu as des... ennuis ?


— Ça, tu peux le dire !


Je regrettai aussitôt mon ton acerbe. Après tout, elle
n'avait que dix-sept ans. Elle n'en savait sans doute pas plus sur la politique
que sur les hommes.


— As-tu entendu des bruits dans le jardin, tout à
l'heure ? demandai-je.


Elle fit non de la tête. Elle grelottait de froid. La pièce était si grande que le feu de cheminée s'était éteint bien longtemps avant que
sa chaleur n'ait pu atteindre le grand lit à baldaquin.


— Non, mais j'ai entendu une des femmes de cuisine dire
qu'on avait attrapé un braconnier dans le parc. Claire, il fait si froid. Si on
se mettait dans le lit ?


Elle se glissait déjà sous l'édredon.


— Ce n'était pas un braconnier, répondis-je. Enfin, si...
mais c'était aussi un ami. Il était parti prévenir Jamie que j'étais ici. Tu
sais ce qu'ils ont fait de lui ? Elle ouvrit de grands yeux horrifiés.


— Ô mon Dieu, Claire ! Je suis désolée !


— Moi aussi, m'impatientai-je ; mais sais-tu ce
qu'ils ont fait de lui ?


Si Hugh était enfermé quelque part, dans les écuries par
exemple, Mary pourrait peut-être l'aider à s'évader le lendemain matin.


Ses lèvres tremblantes, qui rendaient son élocution encore
plus difficile à suivre que d'habitude, auraient dû me mettre la puce à
l'oreille. Mais ses paroles, lorsqu'elles atteignirent enfin mon cerveau, me
transpercèrent comme un poignard en plein cœur.


— Ils l-l-l'ont p-p-pendu, à l'entrée du p-p-parc.


Il me fallut un certain temps avant de récupérer. Le
chagrin, la peur et mes espoirs évanouis avaient eu raison de moi. J'avais
vaguement conscience de la main de Mary qui me pressait l'épaule et de ses
soins attentifs, mais je restai prostrée un long moment, incapable de parler.


— Ça va mieux, merci, Mary, dis-je en me redressant sur
le lit.


J'essuyai sans façon mon nez sur ma manche et pris la
serviette qu'elle me tendait pour sécher mes larmes. Mary était penchée sur
moi, l'air consterné. Je pris sa main et la serrai pour la rassurer.


— Je t'assure que ça va, répétai-je. Je suis très
contente que tu sois là.


Il me vint une idée et j'en laissai tomber la serviette.


— Mais au fait, Mary, pourquoi es-tu là, au juste ?
Je veux dire, dans cette maison ?


Elle baissa les yeux en rougissant.


— C'est que... le d-d-duc est mon parrain.


— Je sais, mais il ne t'a pas fait venir ici uniquement
pour le plaisir de ta compagnie ?


La maladresse de ma question la fît sourire.


— N-n-non. Mais il... je veux dire, le duc... m'a
trouvé un nouveau mari. Papa m'a amenée ici pour que je le rencontre.


Je devinai à son expression qu'il était inutile de la
féliciter pour cette nouvelle.


— Tu le connais ?


Elle ne le connaissait que de nom, un certain M. Isaacson,
un importateur de Londres. Trop occupé pour faire le trajet jusqu'à Édimbourg,
il avait accepté de venir à Bellhurst pour rencontrer sa promise. Tout était
arrangé et le mariage devait avoir lieu au manoir.


Je saisis la brosse en argent sur la coiffeuse et me mis à
me coiffer machinalement. Ainsi, ayant échoué à s'assurer une alliance dans la
noblesse française, le duc s'apprêtait à marier sa filleule à un riche
négociant juif.


— J'ai un nouveau t-t-trousseau, annonça Mary avec un
air faussement joyeux. Quarante-trois jupons b-b-brodés, dont deux avec du fil
d'or.


Les larmes lui montèrent aux yeux et je serrai sa main.


— Peut-être qu'il est gentil ? hasardai-je.


— C'est ce que je crains le plus, rétorqua-t-elle. On
ne lui a rien dit de ce qui s'est passé à P-p-paris et je ne dois pas en parler
non plus. Ils ont fait venir une horrible vieille femme qui m'a expliqué ce que
je devais faire pendant la nuit de noces pour faire croire que c'était la
première fois. Mais... Claire... comment p-p-pourrais-je faire une chose
pareille ? Et Alex... je ne lui ai rien dit, je n'ai pas pu ! Oh, je
suis si lâche. Je ne lui ai même pas dit a-a-adieu.


Elle se jeta dans mes bras en sanglotant et je la serrai
contre moi, oubliant quelque peu mon chagrin pour partager le sien. Au bout de
quelques minutes, elle finit par se calmer et accepta, entre deux sanglots, de
boire un verre d'eau.


— Tu as l'intention d'accepter ce mariage ? lui
demandai-je.


— Je n'ai pas le choix.


— Mais...


Je m'interrompis. Elle avait raison. Sans ressources, sans
appui, elle ne pouvait que se plier à la volonté de son père et de son parrain,
et épouser ce M. Isaacson de Londres qu'elle ne connaissait pas.


Nous avions toutes deux le cœur trop lourd pour avaler quoi
que ce soit. Nous nous blottîmes dans le lit. Mary, épuisée par tant
d'émotions, s'endormit presque aussitôt. Pour ma part, j'étais incapable de
trouver le sommeil, trop triste pour Hugh, trop inquiète pour Jamie et trop
intriguée par le duc.


Les draps étaient glacés et j'avais les pieds transformés en
glaçons. Chassant de mon esprit mes préoccupations les plus angoissantes, je me
concentrai sur Sandringham. Quel était exactement son rôle dans cette affaire ?


De toute évidence, cet homme était jacobite. Il avait avoué
lui-même être prêt à aller jusqu'au meurtre pour s'assurer que Charles-Édouard
Stuart obtiendrait les fonds nécessaires à son expédition. En outre, la
partition musicale que nous avions déchiffrée indiquait clairement que c'était
lui qui avait finalement convaincu le prince de s'embarquer en août dernier,
avec la promesse de recevoir de l'aide une fois sur place.


Nombreux étaient les Anglais qui cachaient leurs sympathies
jacobites. Cela n'avait rien de surprenant, compte tenu du sort réservé aux
traîtres. Le duc avait donc beaucoup à perdre si son entreprise échouait.


Pourtant, Sandringham n'avait guère le profil d'un ardent
partisan de la maison Stuart. Ses remarques concernant Dutronc laissaient
présager son peu d'estime pour les catholiques. Et pourquoi attendre si
longtemps avant d'offrir son soutien ? Charles-Édouard avait désespérément
besoin d'argent depuis son arrivée en Écosse.


Je ne voyais que deux explications au comportement de
Sandringham, aucune particulièrement flatteuse pour le gentleman qu'il
prétendait être, mais toutes deux parfaitement en accord avec son personnage.


Il pouvait fort bien être jacobite et se rallier à un prince
catholique, dans la perspective d'une royale récompense en tant que principal
pourvoyeur de fonds du soulèvement. II était évident que le terme « principe »
ne faisait pas partie de son vocabulaire, « intérêt », en revanche,
avait tout son sens. Peut-être attendait-il que Charles-Édouard se trouve en
Angleterre pour éviter que son argent ne soit gaspillé avant la phase cruciale
de la prise de Londres ? Tous ceux qui avaient approché Charles-Édouard
savaient qu'il était préférable de ne pas lui confier de trop grosses sommes en
une seule fois.


Ou peut-être attendait-il que les Stuarts aient reçu des
fonds importants d'autres sources, avant de s'impliquer financièrement dans le
soulèvement ? Après tout, contribuer à une rébellion ne signifiait pas
entretenir toute une armée.


Mais il y avait une autre possibilité, plus sinistre encore ;
en conditionnant son soutien à la présence de l'armée jacobite sur le sol
anglais, Sandringham comptait peut-être sur l'opposition croissante entre
Charles-Édouard et ses généraux et voulait attirer une armée affaiblie de plus
en plus au sud, loin des montagnes des Highlands.


Si le duc pouvait espérer tirer profit d'une restauration
des Stuarts, qu'espérait-il de la maison de Hanovre pour avoir attiré Charles-Édouard
jusque dans leurs griffes et livré les jacobites à l'armée anglaise ?


L'Histoire ne disait pas dans quel camp Sandringham s'était
rangé. Il serait bien obligé de dévoiler ses véritables intentions tôt ou tard !
Pourtant, ce vieux renard de lord Lovât était parvenu à jouer sur les deux
tableaux jusqu'à la dernière minute, se faisant bien voir des Hanovre tout en
s'attirant les faveurs des Stuarts. Jamie, lui aussi, avait mené double jeu
pendant un certain temps. Il n'était finalement pas si difficile de cacher sa
foi dans le désordre et la confusion des alliances et des intérêts.


Un léger ronflement à mes côtés attira mon attention. Mary
était profondément endormie, couchée en chien de fusil, en suçant son pouce.
Avec son teint de rosé, on aurait dit une fleur de serre épanouie. Je ne savais
pas si je devais en rire ou en pleurer, mais je me contentais de sortir
délicatement son pouce d'entre ses lèvres et de reposer sa main sur sa
poitrine. Puis je soufflai la chandelle et me calai confortablement dans le
lit. Etait-ce l'innocence de ma compagne qui ravivait en moi des souvenirs
lointains de sécurité et de confiance, la nostalgie du confort simple d'un
corps chaud près du mien, ou simplement l'épuisement ? Toujours est-il que
je me détendis et m'endormis.


Mon sommeil ne fut pas long. Je me réveillai en sursaut un
peu plus tard en sentant un poids s'abattre sur le lit.


Le matelas se mit à gîter fortement sous moi et le sommier
trembla sous la violence du combat qui s'ensuivit. Des grognements étouffés me
parvenaient dans le noir et une main, sans doute celle de Mary, me heurta en
plein visage.


Je bondis hors du lit, me pris les pieds dans la tenture et
m'étalai à plat ventre sur le parquet. Les bruits de lutte s'intensifièrent,
dominés par un horrible cri aigu que je pris pour la tentative de Mary de crier
au secours pendant qu'on l'étranglait.


Il y eut une soudaine exclamation, émise par une voix mâle
et grave, les mouvements entre les draps reprirent de plus belle et les cris
s'interrompirent brusquement. Je me précipitai sur la pierre à feu et allumai la chandelle. Sa flamme vacillante me révéla ce que je soupçonnais déjà, pour avoir entendu une
interjection en gaélique : Mary, dont on ne voyait plus que les mains qui
s'agitaient frénétiquement, avait la tête enfouie sous un oreiller et le corps
recouvert de la forme longue et massive de mon mari. Ce dernier, bien que
nettement plus grand et fort que sa victime, semblait avoir un mal considérable
à la maîtriser.


Concentré sur ses efforts pour calmer Mary, il ne leva même
pas les yeux vers la chandelle, occupé à lui tenir les mains tout en maintenant
l'oreiller sur son visage. Réprimant l'envie d'éclater de rire devant une telle
scène, je posai la bougie sur la table de chevet, me penchai au-dessus du lit
et donnai une petite tape sur l'épaule de notre agresseur présumé :


— Jamie ?


— Ah ! hurla-t-il.


Il sursauta et s'écrasa sur le plancher avec un bruit sourd,
une main déjà sur sa dague. Quand il me vit, il cligna des yeux et poussa un
soupir de soulagement.


— Mon Dieu, Sassenach ! Ne me fais plus jamais un
coup pareil.


Entre-temps, Mary avait rejeté l'oreiller et s'était assise
sur le lit, les yeux écarquillés.


— Vous, surtout, ne criez pas ! lui lança-t-il
avant même qu'elle ait eu le temps d'y songer. Je ne vous voulais aucun mal. Je
vous ai prise pour ma femme.


Il contourna le lit, me saisit par les épaules et m'embrassa
fougueusement, comme s'il cherchait à vérifier que cette fois il ne s'était pas
trompé. Pour qu'il ne conserve aucun doute, je l'embrassai avec passion et
savourai le contact râpeux de sa barbe.


— Habille-toi, dit-il enfin. Cette maison est infestée
de valets. On dirait une vraie fourmilière à l'étage au-dessous.


— Comment es-tu entré ? demandai-je. Je cherchais
ma robe des yeux.


— Par la porte, bien entendu ! s'impatienta-t-il.
Tiens ! Il saisit le vêtement sur le dossier d'une chaise et me le lança.
De fait, la porte était ouverte et les clés se balançaient sur la serrure.


— Mais comment tu...


— Plus tard, coupa-t-il.


Voyant Mary qui s'habillait aussi, il lui lança :


— Vous feriez mieux de rester au chaud dans le lit,
mademoiselle. Le plancher est glacé.


— Je viens avec vous, rétorqua-t-elle.


— Il n'en est pas question !


Il lui lança un regard noir et je remarquai les traces de
griffures sur sa joue. Il parvint toutefois à maîtriser sa mauvaise humeur et
lui dit aimablement :


— Ne vous inquiétez pas. Je refermerai la porte à clé
derrière nous et, demain matin, vous pourrez raconter tout ce qui s'est passé.
Personne ne vous en tiendra rigueur.


Faisant la sourde oreille, Mary enfila précipitamment ses
mules et courut vers la porte.


— Hé ! Où allez-vous comme ça ?


Elle s'arrêta sur le seuil et se tourna vers lui, le défiant
du regard.


— Je pars avec vous, répéta-t-elle. Si vous refusez de
m'emmener, je me mets à hurler !


Jamie resta cloué sur place, déchiré entre le besoin de la
faire taire et l'envie de lui tordre le cou. Mary soutint courageusement son
regard, une main agrippée à sa jupe, prête à courir. Je donnai un coup de coude
à Jamie :


— Emmenons-la ! dis-je brièvement.


Jamie me lança un regard assassin, mais n'hésita qu'un
instant. Il acquiesça, me prit par le bras et nous nous glissâmes tous les
trois dans le couloir sombre et glacial.


Dans le silence de mort de la maison, chacun de nos bruits
retentissait comme un cri d'alarme. Les lattes du parquet craquaient sous nos
pieds et le froufrou de nos jupes résonnait sous les plafonds hauts. Mary
m'écrasait la main, tandis que nous suivions Jamie, rasant les murs.


En passant devant une porte, j'entendis des bruits de pas.
Jamie dut les entendre aussi, car il se plaqua contre le mur, en nous faisant
signe de venir nous placer derrière lui. La porte s'entrouvrit prudemment et
une tête recouverte d'un bonnet de nuit en dentelle blanche se pencha dans la
direction opposée.


— Albert, c'est toi ? chuchota une voix féminine.


Un filet de sueur froide me coula dans le dos. Ce devait
être une femme de chambre attendant la visite du valet du duc, fidèle à la
réputation des Français. Elle ne considérerait sans doute pas un brigand highlander
armé comme un substitut convenable. Je sentis Jamie se raidir à mon côté et
devinai qu'il tentait de surmonter ses scrupules : il répugnait à frapper
une femme. Encore quelques secondes. Elle n'allait pas tarder à tourner la tête
de notre côté et pousser un hurlement qui réveillerait tout le manoir.
J'avançai d'un pas.


— Euh... non, ce n'est que moi, annonçai-je d'un ton
navré.


La femme de chambre fit un bond et j'en profitai pour venir
me planter devant elle afin de masquer Jamie et Mary derrière la porte.


— Je suis désolée de vous avoir fait peur,
continuai-je. Je n'arrive pas à dormir et j'ai pensé qu'un bon bol de lait
chaud me ferait du bien. Je suis bien sur le chemin des cuisines ?


— Hein ?


La servante, une jeune fille rondelette d'une vingtaine
d'années, ouvrit grand la bouche, révélant un mépris inquiétant pour l'hygiène
dentaire. Fort heureusement, ce n'était pas celle qui m'avait conduite à ma
chambre.


— Je suis une invitée du duc, précisai-je.


Comme elle roulait toujours des yeux effarés, je décidai que
la meilleure défense était encore l'attaque.


— Sa Grâce sait-elle que vous recevez des hommes la
nuit dans votre chambre ? repris-je d'un air pincé.


Cette fois, j'avais fait mouche. Elle tomba à genoux en
tirant sur ma jupe. Sa terreur d'être renvoyée était telle qu'elle ne se
demanda même pas ce que faisait une invitée du duc, vêtue de pied en cap, en
pleine nuit dans les corridors.


— Je vous en supplie. Madame ! Ne dites rien à Sa
Grâce. Je suis sûre que vous êtes bonne, Madame. Ayez pitié de moi, j'ai six
frères et sœurs à la maison et...


— Chut, chut ! la calmai-je, magnanime, en lui
tapotant le sommet du crâne. Ne vous inquiétez pas, mon enfant, je ne dirai
rien. Retournez vous coucher et...


Prenant le ton de voix doucereux avec lequel on s'adresse
généralement aux petits enfants et aux débiles mentaux, je la repoussai
gentiment dans sa chambre qui n'était guère plus grande qu'un placard à balais.


Je refermai la porte et poussai un soupir de soulagement.
Jamie sortit de l'ombre et me félicita d'une petite tape dans le dos ; il
me saisit ensuite par le bras et nous reprîmes notre course. Mary nous
attendait déjà devant la verrière du palier. Dehors, un orage s'annonçait. Je
me demandais s'il allait faciliter ou entraver notre fuite. Mary retint Jamie
par le plaid au moment où il allait descendre la première marche.


— Chut ! Quelqu'un vient.


Un bruit de pas retentit plus bas et la lueur pâle d'une
bougie illumina faiblement la cage d'escalier. Nous étions dans le quartier des
domestiques, et il n'y avait nulle part où se cacher : ni armoires, ni
tapisseries, ni tentures, rien.


Jamie poussa un soupir résigné. Il nous fit signe de reculer
dans le couloir d'où nous venions et dégaina sa dague. Le pistolet qu'il
portait à la ceinture ne pouvait lui être d'aucune utilité : un seul coup
de feu dans la maison et nous étions faits. Celui qui approchait s'en rendrait
compte aussitôt et Jamie ne pouvait espérer le menacer de son arme à feu. Mon
cœur se serra pour le malheureux domestique qui allait se retrouver nez à nez
avec un grand gaillard écossais armé d'un couteau.


J'étais en train de me demander si un de mes jupons pouvait
faire office de lien quand le crâne de l'intrus apparut en bas des marches. Ses
cheveux noirs étaient coiffés en arrière et dégageaient une odeur douceâtre qui
me rappela instantanément une rue sombre de Paris et la courbe d'un sourire
cruel sous un masque.


En entendant mon petit cri de surprise, Dutronc releva la
tête à quelques marches du palier. L'instant d'après, il était saisi par le col
et projeté contre le mur avec une force qui fit valser le bougeoir qu'il tenait
à la main.


Mary aussi l'avait reconnu.


— C'est lui ! s'exclama-t-elle. C'est l'homme de
Paris ! Jamie immobilisa le valet en lui plaquant un bras contre la gorge. J'avançai sur le palier, ne sachant pas trop ce que je comptais faire ni ce que Jamie
avait en tête. En me reconnaissant, Dutronc poussa un faible gémissement
terrifié :


— La... la Dame blanche !


Jamie le saisit par les cheveux et lui renversa la tête en arrière.


— Si j'en avais le temps, mo garhe, je te ferais mourir
à petit feu pour ce que tu as fait. Regarde-la bien, ta Dame blanche, car c'est
la dernière chose que tu verras.


La lame glissa sur la pomme d'Adam et un filet de sang gicla
sur la chemise de Jamie. Albert Dutronc, une expression de surprise dans le
regard, s'affala lentement dans un râle.


Un bruit derrière moi me fit me retourner. Mary était en
train de vomir sur le tapis. La première chose qui me traversa l'esprit fut une
pensée compatissante pour les domestiques qui allaient devoir faire le ménage
le lendemain matin. Ma seconde pensée fut pour Jamie. Son visage et ses cheveux
étaient maculés de sang et il respirait avec peine. Il semblait à deux doigts
d'être malade lui aussi.


Dans le couloir, loin derrière Mary, une porte
s'entrebâilla, projetant un filet de lumière sur le parquet. Quelqu'un avait
été réveillé par le bruit. Je saisis Mary par le coude et la poussai vers
l'escalier.


— Vite ! filons d'ici !


Jamie, qui fixait, hypnotisé, le cadavre de Dutronc à ses
pieds, se secoua et prit la tête de notre petite troupe.


Il semblait savoir où il allait et nous conduisait dans le
dédale de couloirs sombres sans la moindre hésitation.


Parvenu devant la porte de l'arrière-cuisine, il émit un
long sifflement. Un autre sifflement lui répondit et la porte s'ouvrit sur une
pièce noire où l'on devinait des formes indistinctes. L'une d'entre elles
s'avança et échangea quelques mots avec Jamie. Une main attrapa Mary par le
bras et l'entraîna dans l'obscurité. Un courant d'air frais m'indiqua qu'il y
avait une porte ouverte sur l'extérieur quelque part dans ces ténèbres.


La main de Jamie sur mon épaule me guida dans le noir. Je me
cognai le genou contre un meuble et réprimai un cri de douleur. Enfin, nous nous
retrouvâmes en plein air. Le vent s'engouffra sous ma cape et la fit gonfler
comme une montgolfière. Après ce parcours du combattant dans le manoir, très
éprouvant pour mes nerfs, j'eus l'impression de m'envoler dans la nuit.


Les hommes autour de nous semblaient soulagés. Leurs
chuchotements et leurs rires étouffés furent interrompus par les instructions
de Jamie. L'un après l'autre, ils traversèrent la grande pelouse derrière la
maison pour rejoindre le mur d'arbres qui se dessinait au loin. Lorsqu'il ne
resta plus que Jamie et moi, celui-ci demanda soudain :


— Où est passé Murtagh ? Il est sans doute parti
chercher Hugh. Tu sais où ils l'ont enfermé, Sassenach ?


Mon cœur se serra et le souvenir du triste événement de la
veille effaça, la joie de ma liberté retrouvée. Je racontai brièvement à Jamie
ce qui s'était passé et, lorsque j'eus terminé, ses traits s'étaient encore
durcis.


— Alors, vous comptez passer toute la nuit ici ou vous
préférez que je donne tout de suite l'alerte ? demanda une voix derrière
nous.


Murtagh portait un paquet dégoulinant de sang frais sous un
bras, un gros jambon dans l'autre et plusieurs chapelets de saucisses autour du
cou. Le visage de Jamie s'éclaira légèrement en le voyant.


— Pouah ! fit-il. Tu pues comme un boucher. Tu ne
peux donc aller nulle part sans penser d'abord à ton ventre ?


Murtagh, la tête inclinée sur le côté, examinait la tenue
tachée de sang de Jamie.


— Je préfère encore avoir l'air d'un boucher que d'un
veau qu'on vient d'égorger, rétorqua-t-il.


Trois autres hommes nous attendaient à l'entrée du parc,
avec des chevaux. Mary était déjà perchée sur l'un d'eux. Elle n'avait
manifestement pas l'habitude de monter autrement qu'en amazone et essayait de
coincer les pans de sa jupe sous ses cuisses pour cacher le fait qu'elle avait
des jambes.


Ayant plus d'expérience en la matière, je retroussai mes
jupes et mis un pied dans les deux mains croisées que Jamie me tendait. Je pris
mon élan et atterris avec un bruit sourd. Mon cheval grogna sous le poids et
inclina ses oreilles en arrière.


— Désolée, mon vieux, lui dis-je. Si tu trouves que je
suis trop lourde, attends un peu qu'il grimpe à son tour.


Mais Jamie s'était éloigné de quelques mètres et discutait
sous un arbre avec un jeune garçon d'environ quatorze ans.


Je me tournai vers Geordie Paul Fraser qui fixait sa sangle.


— Qui est-ce ? demandai-je.


— Hein ? Ah, lui... c'est Ewan Gibson, un des fils
de la veuve qui s'est remariée avec Hugh Munro. Il était avec son beau-père
quand les gardes-chasse du duc leur sont tombés dessus. Il a réussi à s'enfuir
et il est venu nous chercher. Vous savez où se trouve Hugh ?


Je hochai la tête. Ma réponse dut être suffisamment claire
car il n'en demanda pas plus. Il se tourna vers le garçon que Jamie était en
train de serrer dans ses bras. Je ne pouvais entendre ce qu'il lui disait mais,
après un moment, il s'écarta de lui et lui dit quelque chose en le regardant
fixement dans les yeux. Le garçon acquiesça d'un air grave, puis Jamie le
poussa gentiment vers George MacLure qui lui tendait déjà la main pour le
hisser en selle devant lui.


À mon côté, Geordie cracha sur le sol.


— Pauvre bougre ! marmonna-t-il sans spécifier de
qui il parlait.


Nous fîmes une halte près du coin sud-est du parc et deux
hommes disparurent entre les arbres. Vingt minutes plus tard, ils réapparurent
avec le corps de Hugh Munro qu'ils juchèrent sur un cheval. Je sentis Jamie,
derrière moi, se hisser sur ses étriers, comme s'il comptait les hommes. Il
glissa un bras autour de ma taille et nous reprîmes la route vers le nord.


Nous chevauchâmes toute la nuit, ne faisant que de brèves
pauses pour nous dégourdir les jambes. Pendant l'une d'elles, Jamie m'attira
sous un noisetier, se pencha vers moi pour m'embrasser, hésita un instant.


— Que se passe-t-il ? demandai-je. Tu as honte
d'embrasser ta femme devant tes hommes ?


— Non, dit-il avant de me le prouver.


II recula d'un pas en souriant.


— C'est que, l'espace d'un instant, j'ai eu peur que tu
ne te mettes à hurler et que tu me lacères le visage.


Il caressa sa joue griffée.


— Mon pauvre chéri, dis-je en riant. Ce n'était pas
tout à fait l'accueil auquel tu t'attendais, n'est-ce pas ?


— En effet, quoique...


— Qu'est-ce que tu veux dire par là ? Tu craignais
que je ne te reconnaisse pas après une semaine de séparation ?


Il avait détaché deux saucisses de l'un des chapelets
emportés par Murtagh. Je n'avais rien avalé depuis un certain temps et je
mordis avec appétit dans la chair grasse et épicée, oubliant provisoirement ma
peur du botulisme.


— Ce n'est pas ça, expliqua Jamie. Quand je suis arrivé
devant le manoir, j'ai plus ou moins deviné où tu étais enfermée à cause des
barreaux de la fenêtre. À la façon dont ils t'avaient barricadée, tu as dû
faire une sacrée impression sur Sa Grâce.


— Je crois, oui, confirmai-je. Mais ne t'interromps
pas.


— Eh bien, il ne me manquait plus que la clé, non ?


— Oui, m'impatientai-je, et alors ?


— Je l'ai obtenue de la gouvernante, au terme d'un rude
combat. Elle s'est mise à hurler comme une démente, m'a envoyé un coup dans les
bourses et a été à deux doigts de me fracasser le crâne avec un chandelier.


— Qu'est-ce que tu as fait ?


— Je l'ai assommée d'un crochet du gauche. Ce n'était
pas très chevaleresque, mais je n'avais guère le choix. Je l'ai ligotée avec la
cordelette de son bonnet de nuit et je lui ai fourré une serviette dans la bouche. Après quoi, j'ai fouillé sa chambre jusqu'à ce que je trouve les clés.


— Bravo ! le félicitai-je. Mais comment as-tu
trouvé la chambre de la gouvernante ?


— C'est la blanchisseuse qui me l'a indiquée... très
gentiment. Je l'ai juste menacée de l'éventrer et de la faire rôtir si elle ne
me disait pas tout ce que je voulais savoir.


Il esquissa un sourire cynique.


— Y’a pas à dire, Sassenach. Il y a un avantage certain
à avoir une réputation de bête furieuse et sanguinaire. Je suppose que tout le
monde sait désormais qui est Jamie le Rouge.


— En tout cas, ceux qui ne le savent pas encore ne vont
pas tarder à l'apprendre. Ta blanchisseuse a obéi sans broncher ?


— Oui, après m'avoir tiré les cheveux. Elle m'en a même
arraché une poignée. Laisse-moi te dire une chose, Sassenach. Si je décide un
jour de me reconvertir, je ne crois pas que je me mettrai à dévaliser des
femmes. C'est vraiment un métier trop dur pour moi !


Peu avant l'aube, Ewan Gibson arrêta son poney sur le bord
du chemin, se hissa sur ses étriers et pointa un doigt vers une colline qui se
dressait sur notre gauche. La pente trop abrupte et la pluie qui s'était mise à
tomber depuis plusieurs heures rendaient le sentier incertain. Nous dûmes
descendre de nos montures et les tirer par la bride, avançant en file indienne
sur un sentier à peine tracé. Lorsque nous atteignîmes enfin le sommet, la
ligne d'horizon était toujours masquée par un épais manteau de nuages sombres,
mais une lumière grise diffuse baignait le paysage autour de nous.


Un petit hameau était niché au pied de la colline ; il
comptait six habitations rudimentaires avec un toit de chaume descendant
jusqu'au sol. Nous nous arrêtâmes devant l'une d'entre elles. Ewan adressa un
regard hésitant à Jamie et, sur un petit signe de tête de celui-ci, sauta à
terre et entra dans la maison. Je m'approchai de Jamie et posai une main sur
son bras.


— C'est la maison de Hugh Munro, expliqua-t-il. Nous
ramenons le corps à sa femme. Le garçon est parti la prévenir.


À nos côtés, deux hommes étaient en train de descendre le
cadavre couché en travers de la selle. Jamie s'avança vers eux et le reçut sur
ses deux bras tendus. Je le suivis vers la porte basse et sombre de la
chaumière.


Ce fut moins terrible que je ne l'avais craint, même si ce
fut un moment pénible. Tête baissée, un petit enfant serré contre sa hanche, la
veuve de Hugh Munro écouta en silence les condoléances de Jamie en gaélique.
Des larmes coulaient le long de ses joues, mais elle ne répondit rien. Elle
tendit une main hésitante vers le plaid qui recouvrait son homme, puis se
ravisa.


Plusieurs enfants étaient blottis près du feu, ceux qu'elle
avait eus de son premier mari. Un babil affamé s'élevait d'un berceau : le
petit dernier qu'elle avait eu avec Hugh. Mon cœur se serra en voyant tous ces
petits visages barbouillés de crasse. Jusque-là, Hugh avait assuré leur maigre
pitance. Qu'allaient-ils devenir à présent ? Ewan était un garçon
courageux et volontaire, mais il n'avait que quatorze ans, et après lui venait
une fillette de douze ans.


Le visage de la veuve était tanné et fripé. Elle n'avait
pratiquement plus de dents. Pourtant, elle n'était pas beaucoup plus âgée que
moi. D'un geste du menton, elle indiqua le seul lit de la maison et Jamie y
déposa délicatement le corps. Il lui parla encore en gaélique et elle fit non
de la tête, sans quitter des yeux la silhouette couchée sur son lit.


Jamie s'agenouilla au chevet du mort et posa une main sur sa
poitrine. Il parla d'une voix douce mais claire et, même avec ma connaissance
limitée du gaélique, je parvins à le suivre :


— Mon ami, je jure devant Dieu qu'au nom de l'amitié
que tu m'as toujours portée, jamais les tiens ne manqueront de rien tant que je
serai en vie.


Jamie resta immobile un long moment. Le silence dans la
pièce n'était perturbé que par le craquement de la tourbe dans l'âtre et le
bruit sourd de la pluie sur le toit de chaume. Il se leva, salua la veuve de
Hugh, me prit par le bras et m'entraîna vers la porte. Toutefois, au moment de sortir, nous dûmes nous effacer pour laisser passer Mary
Hawkins qui entrait, suivie de Murtagh.


Mary était échevelée et hagarde. Elle avait jeté un plaid
humide sur ses épaules et ses mules crottées pointaient sous l'ourlet déchiré
de sa jupe. M'ayant aperçue, elle vint se blottir contre moi d'un air soulagé.


— Je... je ne voulais pas entrer, me chuchota-t-elle en
lançant un regard timide vers la veuve, mais monsieur Murtagh a insisté.


Jamie haussa des sourcils étonnés tandis que Murtagh
s'inclinait respectueusement devant Mme Munro. Il portait une de ses sacoches
sous le bras. Elle semblait lourde et je crus tout d'abord qu'elle contenait un
présent pour la pauvre femme. Mais il la déposa à mes pieds et se redressa ;
son regard allait de la veuve à Mary et moi. Jamie le regardait faire d'un air
perplexe. Lorsqu'il fut assuré d'avoir toute l'attention de son public, Murtagh
s'inclina profondément et déclara sur un ton solennel :


— Comme je l'avais promis à Jamie, je vous apporte
votre vengeance, milady...


Se tournant vers Mary et Mme Munro, il ajouta :


— ... et réparation pour tout le mal qui vous a
été fait.


Mary éternua et s'essuya rapidement le nez sur un pan de son
plaid. Elle fixait Murtagh d'un air ébahi. Je baissai les yeux vers la sacoche
à mes pieds et me sentis soudain envahie par un frisson qui n'avait rien à voir
avec le froid. Ce fut la veuve qui se laissa tomber à genoux et qui, avec des
gestes sûrs, dénoua la sangle de la sacoche pour en extraire la tête du duc de
Sandringham.
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Le retour vers l'Écosse fut difficile. De peur d'être
reconnus et dénoncés, nous devions nous cacher. Devant l'impossibilité
d'acheter ou de quémander de la nourriture, nous étions contraints d'en voler
ou de déterrer les racines comestibles que nous trouvions dans les champs.


Lentement, très lentement, nous remontâmes vers le nord.
Nous ignorions où se trouvait l'armée jacobite, mis à part qu'elle était
quelque part vers les Highlands. Pour cette raison, nous avions décidé de nous
rendre à Édimbourg où nous pourrions au moins obtenir des nouvelles fraîches.
Nous étions coupés des jacobites depuis plusieurs semaines. Je savais que les
Anglais n'avaient pas réussi à reprendre Stirling et que la bataille de Falkirk
avait vu la victoire des Écossais. Mais après ?


Lorsque nous nous engageâmes enfin sur les pavés du Royal
Mile, Jamie partit directement vers l'état-major de Holyrood, tandis que Mary
et moi allions rendre visite à Alex Randall. Nous pressâmes le pas dans les
petites ruelles sordides sans échanger une parole, trop conscientes l'une et
l'autre de ce que nous risquions de trouver.


Il était toujours en vie. Mary s'effondra à son chevet en
sanglotant. Réveillé en sursaut, il cligna des yeux plusieurs fois, et son
visage s'illumina comme s'il était visité par un ange.


— O mon Dieu... répétait-il sans cesse. Ô Seigneur...
J'ai tant prié pour te revoir une dernière fois. Rien qu'une fois. Ô Seigneur !


Me sentant de trop, je m'éclipsai discrètement. J'allai
m'asseoir dans l'escalier et reposai ma tête lourde sur mes genoux. Une
demi-heure plus tard, je revins dans la petite chambre, redevenue triste et
sombre depuis le départ de Mary. J'auscultai doucement Alex, palpai
délicatement sa carcasse exsangue. J'étais surprise qu'il ait tenu bon jusque-là,
mais ça ne pouvait plus durer bien longtemps.


Il lut la vérité sur mon visage et ne sembla pas surpris.


— J'ai attendu pour elle, murmura-t-il en se laissant
retomber sur son oreiller... juste au cas où elle reviendrait. Je n'avais
aucune raison d'espérer, mais j'ai prié. Maintenant que mes prières ont été
exaucées, je peux mourir en paix.


— Alex ! s'écria Mary en se précipitant vers lui.
Il l'arrêta d'un sourire.


— Nous le savons tous les deux depuis longtemps, mon
amour. Ne désespère pas. Je serai toujours avec toi, à te protéger, t'aimer. Ne
pleure pas, mon amour.


Elle essuya ses joues baignées de larmes, mais ne put
retenir ses sanglots. Malgré sa douleur, elle n'avait jamais été aussi belle et
épanouie.


— Madame Fraser, reprit Alex. J'ai... une dernière
faveur à vous demander. Pourriez-vous venir... demain... avec votre mari ?
C'est important.


J'hésitai. Je savais que Jamie tiendrait à repartir dès
qu'il aurait appris où se trouvait l'armée de Charles-Édouard et le reste de
ses hommes. Mais un jour de plus ne changerait pas l'issue de la guerre, et les
deux visages tournés vers moi exprimaient une prière à laquelle on ne pouvait
se soustraire.


— Nous viendrons, répondis-je.


— Je suis un idiot ! grommela Jamie en s'engageant
dans Ladywalk Wynd. J'aurais dû partir hier, immédiatement après avoir récupéré
tes perles chez le prêteur ! Tu te rends compte de la route qui nous reste
à parcourir jusqu'à Inverness ? Et sur deux vieux bourrins, pardessus le
marché !


— Je sais ! m'énervai-je. Mais j'ai promis. Si
seulement tu l'avais vu... Enfin, tu comprendras dans un instant quand tu le
verras.


— Mmm...


Il me tint toutefois la porte pour me laisser passer et
gravit l'étroit escalier en colimaçon qui menait à la chambre d'Alex sans plus
se plaindre.


Mary était assise sur le lit, toujours vêtue de ses habits
de voyage déchirés. Elle berçait Alex contre son sein. Elle ne l'avait sans
doute pas quitté de la nuit. En m'apercevant sur le seuil, il s'écarta
légèrement de sa bien-aimée et se redressa sur un coude, le visage plus pâle
que ses draps en lin.


— Madame Fraser, comme c'est bon à vous d'être venue.
Votre mari... est avec vous ?


Jamie s'avança derrière moi. Mary se leva et lui posa une
main sur le bras.


— Je... nous... avons b-b-besoin de vous, lord Tuarach.


Ce fut sans doute le bégaiement, plus que l'emploi de son
titre, qui l'émut. Son visage grave s'adoucit un peu et il se détendit.


— C'est moi qui ai insisté auprès de votre femme pour
que vous veniez aussi, milord. Comme vous le voyez, je n'en ai plus pour très
longtemps.


Au prix d'un effort considérable, Alex était parvenu à
s'asseoir sur le bord du lit. Ses chevilles apparaissaient sous la chemise de
nuit, blanches et transparentes. Ses pieds, longs et fins, étaient parcourus de
veines bleutées.


J'avais déjà vu la mort sous toutes ses formes. Celle-ci
était de loin la plus éprouvante et la plus remarquable : un homme
qui regardait sa fin en face, avec courage et dignité. Il ne se soutenait plus
que par la seule force de sa volonté. On la devinait presque, se consumant
telle une bougie derrière son masque de cire. Il me vint à l'esprit que c'était
peut-être ce dont étaient faits certains fantômes : une volonté et une
détermination qui auraient survécu à leur frêle enveloppe charnelle. Je ne
tenais pas à être hantée par Alex Randall. C'était une des raisons qui
m'avaient incitée à convaincre Jamie de m'accompagner.


De son côté, Jamie paraissait en être arrivé à la même
conclusion.


— Oui, dit-il doucement, je le vois. Qu'attendez-vous
de moi ?


— Uniquement l'indulgence de votre présence, milord. Je
vous promets de ne pas vous retenir trop longtemps. Nous attendons juste une
dernière personne.


En attendant, je fis ce que je pouvais pour Alex. J'avais
apporté avec moi une fiole remplie d'un puissant concentré de digitaline et un
peu de camphre pour faciliter sa respiration. Ces remèdes semblèrent le
soulager un peu, mais lorsque je posai mon stéthoscope de fortune sur son
torse, les battements de son cœur étaient tellement légers que je m'attendis à
les entendre s'arrêter définitivement d'un moment à l'autre.


Pendant tout ce temps, Mary n'avait pas lâché sa main et il
ne l'avait pas quittée du regard, comme s'il cherchait à mémoriser le moindre
de ses traits. Soudain la porte s'ouvrit et Jonathan Randall apparut sur le
seuil. Il nous contempla, Mary et moi, sans comprendre, puis il aperçut Jamie,
et ses traits se figèrent. Jamie soutint son regard, puis lui indiqua le lit
d'un signe de la tête.


Voyant le visage fiévreux de son frère, Jonathan Randall
traversa rapidement la chambre et tomba à genoux près du lit.


— Alex ! gémit-il. Mon Dieu ! Mon petit Alex !


— Ce n'est rien ! le réconforta Alex. Ce n'est
rien, Johnny.


Je pris Mary par le bras et l'attirai de l'autre côté de la pièce. Quelle que soit mon opinion sur Jonathan Randall, il avait le droit d'échanger
quelques mots en privé avec son frère. Ecrasée de chagrin, la jeune fille ne
m'opposa aucune résistance. Je la fis asseoir sur un tabouret, trempai mon
mouchoir dans la cuvette et humectai son visage.


Un sanglot étouffé me fit me retourner. Jonathan Randall
avait posé sa joue contre les genoux de son frère, tandis que celui-ci lui
caressait doucement les cheveux.


— Johnny, dit-il. Tu sais que je ne te le demanderais
pas si ce n'était pas essentiel pour moi, mais... si tu m'aimes...


II fut interrompu par une quinte de toux qui fit virer son
teint au violet.


Je sentis Jamie se raidir un peu plus, dans la mesure où
c'était possible. Le corps de Jonathan Randall se tendit lui aussi, comme s'il
sentait le regard de Jamie sur lui, mais il ne se retourna pas une seule fois.
Il posa une main sur l'épaule de son jeune frère comme pour apaiser sa toux.


— Alex... Ne t'inquiète pas. Tu sais que tu n'as même
pas besoin de me le demander. Je ferai tout ce que tu veux.


Il jeta un coup d'œil à Mary, sans se résoudre à la
regarder.


— C'est... elle ? demanda-t-il.


Alex acquiesça, sans cesser de tousser.


— Elle ne manquera de rien, je te le jure, le
rassura-t-il. Ne t'inquiète pas pour ça.


Jamie me lança un regard perplexe et je confirmai ses
soupçons d'un petit signe de tête. Je venais juste de comprendre pourquoi Mary
avait l'air si épanouie en dépit de sa douleur et pourquoi elle avait paru
disposée à épouser le riche marchand londonien.


— Ce... ce n'est pas une question d'argent, intervins-je.
Mary attend un enfant. Je crois qu'il veut que...


Je m'interrompis, m'éclaircissant la gorge.


— Je crois qu'il veut que vous l'épousiez, achevai-je.
Alex hocha la tête.


— John... haleta-t-il, il faut que tu veilles sur elle.
Je veux qu'elle et notre enfant portent le nom des Randall. Tu peux... leur
garantir une bien meilleure position dans la vie que je n'aurais pu leur
offrir.


Il tendit la main et Mary se précipita pour la saisir, la
serrant contre son cœur. Il lui sourit tendrement.


— Mary, je voudrais... Tu sais ce que je voudrais...
tant de choses ! Je suis désolé, mais je ne peux rien regretter. Après
avoir connu une telle joie, je pourrais mourir satisfait si je n'avais peur
que, par ma faute, tu ne sois exposée à la honte et à l'adversité.


— Peu m'importe ! explosa-t-elle. Peu importe que
le monde entier le sache !


— Il m'importe à moi, répondit Alex. Je ne veux pas que
ta vie soit gâchée à cause de moi.


Il tendit sa main libre vers son frère qui, après un moment
d'hésitation, la saisit. Il joignit les deux mains, posant celle de Mary dans
celle de Jonathan Randall.


— Vous êtes les deux êtres les plus chers à mon cœur et
je vous donne l'un à l'autre, annonça-t-il.


— Mais...


Pour la première fois depuis que je le connaissais, je
voyais Jonathan Randall à court d'arguments.


— Nous n'avons pas beaucoup de temps, reprit Alex. Je
vais vous marier moi-même. Maintenant. C'est pourquoi j'ai demandé à Mme Fraser
de venir avec son mari. Ils seront vos témoins.


Il lança un regard vers Jamie et lui demanda timidement :


— Vous voulez bien ?


Jamie resta pétrifié quelques secondes avant de hocher la
tête machinalement.


Jamais de ma vie je n'avais vu trois personnes à l'air aussi
misérable.


Alex était si faible que son frère dut l'aider à ajuster le
haut col blanc de son ministère autour de son cou amaigri. Jonathan ne semblait
pas en meilleur état. Son visage était gris pierre et paraissait soudain plus
âgé. Impeccablement vêtu comme à son habitude, il ressemblait à un mannequin de
tailleur dont les traits auraient été taillés à la hâte dans un bloc de bois.


Quant à Mary, elle était assise sur le lit, incapable
d'arrêter ses pleurs, les yeux rivés sur son amant.


Prenant appui d'une main sur la table de chevet, Alex ouvrit
le tiroir et en extirpa un livre de psaumes. Il était trop lourd pour qu'il
puisse le tenir, aussi l'ouvrit-il sur ses genoux. Il ferma les yeux, respirant
avec peine. Une goutte de sueur glissa sur son front et vint s'écraser sur la
page.


Je priais intérieurement pour qu'il choisisse la formule
abrégée.


Mary avait enfin cessé de pleurer, mais ses joues étaient
encore ruisselantes. Jonathan s'en aperçut et, sans trahir la moindre émotion,
sortit un grand mouchoir de sa manche et le lui tendit. Elle le saisit et se
tamponna le visage sans le regarder.


— Je le veux, déclara-t-elle le moment venu, comme si
elle ne comprenait pas le sens de ce qu'elle disait. Jonathan, lui, prononça
ses vœux d'une voix ferme mais désincarnée. Je ressentis une impression étrange
à voir ce mariage contracté par ces deux êtres qui ne semblaient pas conscients
le moins du monde de la présence l'un de l'autre. Toute leur attention était
concentrée sur l'homme assis devant eux, les yeux baissés sur son livre de
prières.


Lorsque ce fut terminé, un silence gêné s'installa dans la chambre. Il aurait paru malvenu de féliciter les jeunes mariés. Jamie me lança un regard
interrogateur et je haussai les épaules, ne sachant trop que faire. Juste après
l'avoir épousé, je m'étais évanouie et Mary semblait sur le point de suivre mon
exemple d'un instant à l'autre.


Épuisé par tant d'efforts, Alex Randall ferma les yeux et
Jonathan l'aida à s'allonger, tandis que Mary reprenait sa place à ses côtés.
Jonathan recula d'un pas, contemplant sans un mot son frère et son épouse. Il
n'y avait aucun bruit dans la pièce, mis à part le murmure du feu dans la
cheminée et les sanglots de Mary.


Je sentis une main sur mon épaule et me retournai. Jamie fit
un petit geste en direction de la jeune femme.


— Reste avec elle, chuchota-t-il. Il n'en a plus pour
très longtemps, n'est-ce pas ?


Je fis non de la tête.


Il prit une lente inspiration et s'avança vers Jonathan
Randall. Le prenant par le bras, il le tourna doucement vers la porte.


— Venez, dit-il. Je vais vous raccompagner jusqu'à vos
quartiers.


La porte grinça et ils disparurent. Jamie conduisait
Jonathan Randall dans le lieu où il passerait sa nuit de noces. Seul.


 


Je refermai la porte de notre chambre d'auberge et m'y
adossai, épuisée. La nuit était tombée et les cris des gardes qui annonçaient
le couvre-feu retentissaient dans les rues.


Jamie était assis près de la fenêtre d'où il m'avait
guettée. Il se précipita vers moi et me serra contre lui sans même me laisser
le temps d'ôter mon manteau. Je m'affaissai dans ses bras et il me souleva pour
me porter jusque dans un fauteuil.


— Il faut que tu boives quelque chose, Sassenach,
insista-t-il. Tu n'as pas l'air très bien et il y a de quoi.


Il me servit un grand verre de whisky que j'acceptai avec
joie. Nous avions quitté l'auberge peu après le petit-déjeuner et il était
maintenant six heures passées. J'avais l'impression d'être partie depuis des
jours.


— Il est mort peu après ton départ, le pauvre garçon !
soupirai-je. J'ai fait prévenir la tante de Mary. Elle est venue la chercher,
accompagnée de deux cousins. Ils vont s'occuper de... de lui.


Je bus une grande gorgée de whisky et l'alcool me brûla la
gorge en dégageant une forte odeur de tourbe.


— Enfin... nous savons désormais que Frank vivra,
dis-je en m'efforçant de sourire.


Jamie me lança un regard noir. Ses épais sourcils se
rapprochaient au point de ne former qu'une barre au milieu du front.


— Que Frank aille au diable ! lança-t-il avec
hargne. Que tous les Randall aillent au diable ! Maudit soit Frank
Randall, maudite soit Mary Hawkins Randall, maudit soit Alex Randall !
euh... je voulais dire, qu'il repose en paix...


— Tu m'as dit l'autre jour que tu n'étais pas
rancunier... commençai-je.


— J'ai menti !


Il me saisit par les épaules et me secoua, me tenant à bout
de bras.


— Et tant que j'y suis, maudite sois-tu, Claire Randall
Fraser. Oui, je suis rancunier. Je déteste chacun de tes souvenirs où je ne
figure pas ! chacune des larmes que tu as versées pour un autre que moi !
chaque seconde de ta vie que tu as passée dans un autre lit que le mien !
Je les hais ! Je les hais !


Dans un geste d'humeur, il renversa mon verre. Une fois
calmé, il m'attira à lui et m'embrassa fougueusement avant de me secouer à
nouveau.


— Tu es à moi, Claire Fraser ! À moi ! Je ne
te partagerai avec personne, que ce soit un homme, un souvenir ou quoi que ce
soit, tant que nous serons tous les deux en vie. Alors ne prononce plus jamais
son nom devant moi ! Tu m'entends ?


Il m'embrassa de nouveau pour appuyer ses paroles.


— Tu m'entends ? répéta-t-il.


— Oui... dis-je, à moitié étourdie. Si... tu voulais bien...
cesser de me secouer comme un... prunier... je pourrais peut-être te répondre.


Il lâcha enfin mes épaules d'un air penaud.


— Excuse-moi, Sassenach, c'est juste que... bon sang !
Pourquoi fallait-il que... oui, je sais bien que... mais tu devais vraiment...


Je mis un terme à ses élucubrations en glissant une main
derrière sa nuque et en l'attirant à moi.


— Oui, répondis-je. Il le fallait, mais maintenant
c'est fini.


Je dénouai les lacets de ma cape et la laissai tomber sur le
sol. Il voulut la ramasser, mais je l'arrêtai.


— Jamie... je suis fatiguée. Mets-moi au lit.


Il poussa un long soupir, ses yeux profondément enfoncés
dans leurs orbites par l'épuisement et la tension.


— Oui, Sassenach, dit-il enfin.


Il me souleva brutalement sans dire un mot, avec un désir
encore teinté de colère.


— Aïe ! fis-je à un moment.


— Mince ! Excuse-moi, mo duinne, je ne voulais
pas... J'interrompis ses excuses par un long baiser. Je le tins fermement
contre moi et sentis peu à peu la rancœur céder la place à la tendresse. Il ne chercha pas à fuir mes lèvres, mais resta immobile, explorant ma bouche de
sa langue.


Il roula sur le côté pour ne pas m'écraser de son poids et
poursuivit son exploration de mon corps. Nous restâmes ainsi un long moment,
chacun effleurant l'autre du bout de la langue, dans un dialogue silencieux.


Nous étions en vie et nous étions un. Rien ne semblait
pouvoir nous arriver. Je songeai un instant à Alex Randall, couché sur son lit,
froid, puis à Mary, seule dans le sien. Nous étions ensemble, Jamie et moi, et
rien d'autre ne semblait avoir d'importance.


Je me réveillai au milieu de la nuit, toujours dans ses
bras, et je sentis immédiatement qu'il ne dormait pas.


— Rendors-toi, mo duinne, chuchota-t-il.


Je tendis une main vers lui et sentis sa joue humide.


— Que se passe-t-il, mon amour ? demandai-je. Je
t'aime, tu sais.


— Oui, je sais, mo duinne. Laisse-moi te dire combien
je t'aime moi aussi dans ton sommeil car, quand tu es éveillée, je ne sais que
répéter toujours les mêmes mots. Mais quand tu dors dans mes bras, je peux te
dire tout ce que je ressens et je sais que, dans tes rêves, tu m'entends et me
comprends. Alors, rendors-toi, mo duinne.


Je tendis les lèvres et l'embrassai à la base du cou, juste
là où je pouvais sentir battre son pouls. Je reposai ma tête sur sa poitrine et
le laissai veiller sur mes rêves.
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Nous reprîmes la route vers le nord, suivant l'armée des
Highlands à la trace. Partout autour de nous, nous apercevions les vestiges de la débâcle. Nous dépassions de petits groupes de soldats à pied, la tête courbée pour se
protéger de la pluie glacée. D'autres gisaient dans les fossés ou sous les
taillis, trop épuisés pour continuer. Armes et équipements avaient été
abandonnés en chemin : ici, une carriole était couchée sur le flanc, ses
sacs de farine éventrés gâchés par la pluie ; là, le long canon d'une
couleuvrine rouillait lentement sous les branches d'un arbre.


Il faisait un temps de chien depuis notre départ d'Édimbourg.
Nous étions le 13 avril et j'avais le cœur oppressé en permanence par une
terrible angoisse. Un MacDonald que nous avions rencontré en chemin nous avait
déclaré que lord George, les chefs de clan, le prince et ses conseillers
étaient tous rassemblés à Old Leanach Cottage, dans la lande de Culloden. Il
n'en savait guère plus et nous le laissâmes repartir, titubant comme un zombie.
Déjà, lorsque j'avais été capturée par les Anglais un mois plus tôt, les
rations étaient maigres. Depuis, la situation était allée de mal en pis.


Les hommes que nous apercevions se déplaçaient lentement.
Nombre d'entre eux chancelaient sous le poids de la fatigue et de la malnutrition. Pourtant, ils continuaient d'avancer obstinément vers le nord, obéissant aux
ordres du prince Stuart, vers le lieu que les Écossais appelaient Drumossie
Moor. Vers Culloden.


Nous arrivâmes devant un petit bois où la route était trop
boueuse pour nos malheureux poneys. Les hommes décidèrent de le contourner et
de mener nos montures à travers la bruyère humide du printemps, là où elles ne
risquaient pas de s'embourber.


Jamie prit la bride de ma main engourdie.


— Tu iras plus vite en coupant à travers le bois, Sassenach,
me conseilla-t-il. On se retrouve de l'autre côté.


J'étais trop épuisée pour discuter. Mettre un pied devant
l'autre demandait déjà un effort considérable. En longeant le sentier dans le
sous-bois, je bénéficierais au moins du tapis de feuilles mortes et d'aiguilles
de pin.


La forêt était calme et silencieuse. J'écoutais le
bruissement du vent étouffé par le toit de feuillage au-dessus de ma tête.
Quelques gouttes de pluie tombaient en clapotant sur les épaisses feuilles de
chêne qui, même mouillées, crissaient sous mes pas.


Il gisait à quelques mètres de la sortie du bois, près d'un
gros rocher gris. La mousse qui recouvrait la pierre était de la même teinte
que son tartan, dont les rayures sombres se confondaient avec les feuilles
mortes qui le recouvraient à moitié. Il semblait faire partie intégrante du
décor, au point que j'aurais sûrement trébuché sur lui si mon attention n'avait
été attirée par des touches d'un bleu lumineux.


L'étrange champignon s'étalait sur les membres nus et
blancs. Il épousait la courbe des os et étirait ses minces thalles comme les
arbres d'une forêt qui auraient envahi un désert. Il était d'un bleu
électrique, froid et irréel.


Je n'en avais jamais vu, mais j'en avais entendu parler. Un
vieux soldat qui s'était battu dans les tranchées de Verdun m'avait un jour
raconté :


— On l'appelle « la chandelle des morts ». On
n'en voit que sur les champs de bataille... sur les cadavres.


Il avait relevé vers moi des yeux perplexes.


— Je me suis toujours demandé ce qu'il devenait entre
deux guerres.


Il errait sans doute dans l'air, ses spores invisibles
attendant une occasion de se reproduire. Sa couleur vive formait des taches
incongrues sur le cadavre, comme la guède avec laquelle les ancêtres de ce
malheureux s'étaient peinturlurés le visage avant de s'élancer au combat.


Une brise s'engouffra dans le bois et agita les cheveux du
mort. Un craquement de branchages m'arracha à mes méditations.


Jamie se tenait derrière moi. Il contempla le cadavre sans
rien dire, me prit par le coude et m'entraîna hors de la forêt, laissant
derrière nous le cadavre drapé dans les couleurs saprophytes de la guerre et du
sacrifice.


Nous arrivâmes à la ferme de Old Leanach Cottage le 15 avril
en milieu de journée, après avoir poussé nos poneys jusqu'aux limites de leurs
possibilités. Un grand nombre d'hommes s'affairaient autour des différents
corps de bâtiment, mais la cour devant les écuries était curieusement déserte.
Jamie sauta à terre et tendit ses rênes à Murtagh.


— Attendez-moi ici, ordonna-t-il. Je sens quelque chose
de louche.


Murtagh lança un regard soupçonneux vers la porte
entrebâillée des écuries. Fergus, perché derrière lui, fit mine de rejoindre
Jamie, mais le petit homme brun l'arrêta d'un geste.


Je me laissai glisser au sol et emboîtai le pas à Jamie. Il
y avait effectivement quelque chose d'étrange. Et ce ne fut qu'en pénétrant
dans la grande salle sombre que je compris : tout était trop calme. Les
box étaient vides et un froid glacial avait succédé à la chaleur habituelle
dégagée par les chevaux.


Une silhouette bougea au fond de l'écurie, trop grosse pour
être un rat ou un renard. Jamie se plaça devant moi pour me protéger.


— Qui va là ? s'écria-t-il. Alec, c'est toi ?


Le vieil Alec MacMahon MacKenzie releva la tête, en laissant
tomber son plaid derrière lui. Il n'avait plus qu'un œil, l'autre, crevé
accidentellement des années plus tôt, était caché par un bandeau noir. La
carcasse du maître des écuries de Castle Leoch, autrefois imposante et
vigoureuse, était recroquevillée sur une balle de foin. Ses joues étaient
creusées par le jeûne forcé. Sachant qu'il était atteint d'une arthrite qui le
faisait horriblement souffrir par temps humide, Jamie s'approcha de lui et
s'accroupit à ses côtés pour lui éviter de se lever.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Où sont passés
les renforts ?


Le vieil Alec mit un certain temps avant de comprendre la
question et d'articuler une réponse.


— Tout est foutu, déclara-t-il. Ils ont marché sur
Nairn il y a deux nuits et sont rentrés hier soir la tête basse. Son Altesse a
annoncé qu'ils livreraient bataille sur la lande de Culloden. Lord George y est
déjà, avec les hommes qu'il a pu rassembler.


Je ne pus réprimer un gémissement en entendant prononcer le
nom de Culloden. Ainsi, nous y étions ! Nous avions échoué.


Je sentis un frisson parcourir Jamie. Les poils de ses bras
étaient hérissés, mais sa voix ne trahit pas l'angoisse qu'il ressentait.


— Les hommes ne sont pas en état de se battre !
protesta-t-il. Lord George ne se rend donc pas compte qu'ils ont besoin de se
reposer et de manger ?


Le vieil Alec émit un ricanement sinistre.


— Que lord George s'en rende compte ou pas, ça ne fait
aucune différence. Son Altesse a pris le commandement de l'armée et Son Altesse
a décidé que nous affronterions les Anglais sur la lande de Drumossie. Il n'y a
rien à faire. Quant à manger...


Il tendit une main noueuse vers les stalles vides.


— ... ils ont déjà bouffé les chevaux le mois
dernier. Depuis, on n'a pratiquement rien vu venir.


Jamie se releva brusquement et s'adossa au mur, hébété.


— Ah ! fit-il d'une voix éraillée. Et... mes
hommes... Ils ont mangé à leur faim, au moins ? Donas... c'était... un
sacré morceau...


Il parlait doucement, mais au bref regard que lui lança le
vieillard, je compris qu'il était conscient des efforts que Jamie faisait pour
contenir son émotion.


— Ils n'ont pas mangé Donas, indiqua-t-il. Ils l'ont
gardé pour le prince Tcharlach, afin qu'il le monte pour faire son entrée
triomphale dans Édimbourg. O'Sullivan a dit qu'il ne serait pas...
convenable... que Son Altesse entre dans la ville à pied.


Jamie se couvrit le visage des deux mains et ses épaules se
mirent à trembler.


— Quel idiot je fais ! dit-il quelques instants
plus tard en s'essuyant les yeux. Mon Dieu, quel idiot je fais ! Notre
cause est perdue, mes hommes sont menés à l'abattoir. Il y a des morts qui
pourrissent dans les bois... et je pleure pour un cheval ! Mon Dieu, quel
idiot !


Le vieil Alec soupira et posa une main sur le bras de Jamie.


— Tant mieux pour toi si tu peux encore pleurer, mon
garçon. Personnellement, je n'en ai plus la force.


Les deux hommes se dévisagèrent un long moment. Les larmes
coulaient encore sur le visage de Jamie, comme la pluie sur une dalle de granit
poli. Il me prit par la main et tourna le dos au vieil homme sans dire un mot.


Une fois à la porte de l'écurie, je me retournai vers Alec.
Il était immobile, forme sombre et voûtée drapée dans un plaid, son œil unique
perdu dans le vague.


Il y avait des soldats couchés partout dans la maison, ivres
de fatigue, qui cherchaient à fuir dans le sommeil la faim et le pressentiment
d'un désastre imminent. Ici, il n'y avait pas de femmes. Les chefs qui
s'étaient fait accompagner de leurs épouses les avaient renvoyées à l'abri dans
leur foyer.


Jamie me laissa devant la porte qui menait aux appartements
du prince. Ma présence à ses côtés ne servirait à rien. Je déambulai en silence
dans la maison hantée par le souffle profond et bruyant des hommes endormis.


Au dernier étage, je découvris un petit grenier. Il était
encombré de vieux meubles et de débris, mais il n'y avait personne. Je me
faufilai dans ce capharnaüm, comme un petit rongeur à la recherche d'un refuge
contre les forces du mal qui se déchaînaient au-dehors.


Une lucarne laissait filtrer la lumière grise du jour. Je
m'approchai et nettoyai la crasse sur la vitre du revers de ma manche, mais il
n'y avait rien d'autre à voir qu'un épais brouillard. Je pressai mon front
contre le carreau glacé. Quelque part devant moi se trouvait la lande de
Culloden, mais je ne voyais que mon pâle reflet.


La nouvelle de l'horrible et mystérieuse mort du duc de
Sandringham était parvenue jusqu'au prince. Partout autour de nous, on ne
parlait que de ça. Qu'avions-nous fait ? Avions-nous définitivement fait
s'effondrer le dernier espoir des jacobites ou avions-nous sauvé Charles-Édouard
Stuart d'un piège anglais ? Tout ça en une seule soirée ? Je passai
un doigt sur la vitre embuée, à examiner une question à laquelle je n'aurais
probablement jamais de réponse.


Plusieurs heures s'écoulèrent avant que je n'entende craquer
les marches de l'escalier. J'ouvris la porte du grenier et découvris Jamie sur
le seuil. Un seul regard vers sa mine décomposée me suffit.


— Alec avait raison, annonça-t-il sans préambule.
Toutes les troupes sont en ce moment même en train de se diriger vers Culloden.
Les hommes n'ont pas fermé l'œil et n'ont rien avalé depuis deux jours... mais
ils partent quand même se battre.


Sa colère explosa soudain et il assena un grand coup de
poing sur une table branlante. Une pile de vieux plats en étain s'effondra dans
un fracas de métal, soulevant un nuage de poussière. Le vacarme se répercuta contre
les parois du petit grenier.


D'un geste impatient, Jamie dégaina sa dague et la planta
violemment dans la table où elle resta fichée, le manche vibrant sous le choc.


— À la campagne, on dit que, lorsqu'on voit du sang sur
la lame de sa dague, c'est que la mort rôde dans les parages, siffla-t-il entre
ses dents. Eh bien, j'en ai vu ! Tout le monde en a vu. Kilmarnock,
Lochiel et les autres... ils savent. Et pourtant, personne ne peut rien faire !


Les deux mains posées sur la table, il baissa la tête, les
yeux rivés au poignard. Il paraissait trop grand dans cette pièce trop petite,
comme un être incandescent sur le point de s'embraser.


— Jamie...


Ma voix s'étrangla dans ma gorge. Je n'osais pas prononcer
les mots qui me brûlaient les lèvres, mais il le fallait néanmoins. Je savais,
avant même qu'il n'entre dans la pièce, les nouvelles qu'il m'apporterait et
j'avais pris conscience de ce qu'il nous restait à faire.


— Jamie, il nous reste encore une solution. Une seule.


Il secoua la tête sans me regarder.


— Il n'y a rien à faire. Il ne veut rien entendre.
Murray a essayé de lui faire entendre raison, tout comme Lochiel, Balmerino et
moi. Mais à cette heure, les hommes attendent sur la lande, et le duc de Cumberland
est déjà en route vers Culloden. Il n'y a plus rien à faire.


La médecine est un art puissant. Tous ceux qui connaissent
les substances qui soignent connaissent également celles qui tuent. J'avais
donné à Colum le cyanure qu'il n'avait pas eu le temps d'utiliser et j'avais
repris la petite fiole remplie du liquide mortel sur la table de chevet, près
de son lit de mort. Elle était à présent dans mon coffret de remèdes. Ses
petits cristaux brun clair, légèrement brillants, avaient une apparence
inoffensive.


— Il reste une solution, répétai-je. Une seule. Jamie
s'assit sur le plancher et se prit la tête dans les mains. Le voyage depuis Édimbourg
avait été long et éprouvant, et les nouvelles que lui avait communiquées Alec
avaient ajouté la tristesse à son état de fatigue. Nous avions ensuite fait un
détour pour voir les hommes de Lallybroch et nous les avions trouvés dans un
état physique et moral lamentable.


— Hmm ?fit-il.


J'hésitais, mais que nous nous décidions ou non à accomplir
le geste que j'allais lui proposer, je devais quand même soulever cette possibilité.


— C'est Charles-Édouard, dis-je enfin. Tout tourne
autour de lui. La bataille, la guerre, tout dépend de lui, tu comprends ?


— Et ?


Jamie avait relevé la tête et me regardait d'un air
perplexe.


— S'il venait à mourir... murmurai-je.


Il referma les yeux et son visage pâlit encore un peu plus.


— S'il venait à mourir... repris-je. Aujourd'hui. Ou ce
soir. Sans Charles-Édouard, il n'y a plus aucune raison de se battre. Plus
personne pour ordonner aux hommes de se rendre à Culloden. Il n'y aurait plus
de bataille.


Il déglutit avec peine.


— Sassenach... tu ne penses pas ce que tu dis ?


Un jour, on m'avait appelée pour soigner le prince. C'était
avant la bataille de Falkirk. O'Sullivan, Tullibardine et les autres étaient
présents. Son Altesse était « indisposée », disaient-ils. J'avais
fait déshabiller Charles-Édouard, l'avais ausculté, avais examiné sa bouche et
le blanc de ses yeux.


C'était le scorbut, associé à plusieurs autres affections
liées à la malnutrition.


— C'est ridicule ! s'était exclamé Sheridan. Son
Altesse ne peut pas avoir le scorbut comme un vulgaire cul-terreux !


— Je ne vois pas pourquoi, avais-je rétorqué. Après
tout, il se nourrit comme tout le monde.


Ou pire encore. Les « culs-terreux », au moins,
mangeaient des oignons et des salades, n'ayant rien d'autre à se mettre sous la dent. Dédaignant cette nourriture de pauvres, le prince et ses conseillers se nourrissaient
exclusivement de viande. Tous portaient sur le visage et sur le corps les
signes d'une grave carence en produits frais : des dents qui se
déchaussaient, des gencives irritées et sanglantes, et des abcès, comme ceux
qui ornaient le torse d'albâtre de Son Altesse.


Malgré ma réticence à me séparer de ma provision de
cynorrhodon de rosier et de baies séchées, j'avais proposé de préparer une
infusion à Son Altesse. Mon offre avait été rejetée sèchement. Je sus plus tard
qu'on avait ensuite fait venir Archie Cameron avec ses sangsues et son scalpel
afin de voir si une saignée soulagerait les démangeaisons royales.


— Je peux le faire, dis-je doucement.


Mon cœur battait si fort que j'avais du mal à respirer.


— Je pourrais lui préparer une potion et le convaincre
de la boire.


— Claire, tu te rends compte de ce que tu dis ?
S'il mourait juste après avoir avalé ton poison ? Tu te ferais massacrer
sur place par ses hommes !


Je coinçai mes mains sous mes aisselles, tentant vainement
de les réchauffer.


— Quelle importance ?


J'avais beau essayer de contrôler ma voix, il était clair
qu'à cet instant précis, ma propre vie m'importait beaucoup plus que celle des
centaines d'hommes que je pourrais éventuellement sauver. Je serrai les poings,
tremblant comme une feuille, me sentant prise dans un étau.


Jamie se releva et me serra contre lui.


— Tu as un courage de lionne, mo duinne ! Non, un
courage de louve ! Mais tu sais bien que je ne te laisserai pas faire.


— Il y a peut-être un autre moyen, dis-je. Il n'y a
pratiquement plus rien à manger, et le peu qui reste va droit chez le prince.
Ce ne doit pas être trop difficile de glisser discrètement quelque chose dans
son assiette. Toute la ferme est sens dessus dessous, personne ne fera
attention à moi.


Le fait est que, partout dans la maison, il y avait des
officiers étendus sur les tables, à même le parquet, habillés de pied en cap,
portant encore leurs armes. On y entrait comme dans un moulin et les allées et
venues ajoutaient encore à la confusion. Rien ne serait plus simple que de détourner quelques instants l'attention d'un domestique, juste le temps de
glisser le poison dans le repas du soir.


Ma terreur initiale commençait à s'atténuer, mais l'horreur
de mon projet se distillait dans mes veines comme un venin. Jamie me libéra et
s'écarta de quelques pas, réfléchissant à la question.


La mort de Charles-Édouard ne réglerait pas le problème du
soulèvement, les choses étaient allées trop loin. Lord George Murray,
Balmerino, Kilmarnock, Lochiel, Clanranald... Nous étions tous des traîtres,
désormais. Nos vies et nos terres étaient à la merci de la Couronne. L'armée des Highlands était en pièces. Sans Charles-Édouard pour la conduire, elle
se dissiperait comme un nuage de fumée. Les Anglais, terrorisés et humiliés
lors des batailles de Prestonpans et de Falkirk, n'hésiteraient pas à
poursuivre les fugitifs et à laver l'insulte dans le sang.


Il y avait peu de chances pour que Henry d'York, le jeune
frère de Charles-Édouard, prenne la relève. Le pieux jeune homme avait déjà prononcé ses vœux pour entrer dans les ordres. Il n'y avait devant nous que
désastre et désolation, et aucun moyen de les éviter. La seule chose que nous
pouvions encore espérer sauver était la vie des hommes condamnés à mourir à
Culloden.


C'était Charles-Édouard qui avait choisi de se battre sur
Drumossie Moor. Fort de son autocratie aveugle et opiniâtre, il avait rejeté
les conseils de ses généraux et décidé seul d'envahir l'Angleterre. Or, si
Sandringham avait réellement eu l'intention de le soutenir, cette intention
était morte avec lui. Les jacobites anglais ne s'étaient jamais ralliés à la
bannière des Stuarts comme promis. Contraint de battre en retraite, Charles-Édouard
avait choisi d'exposer des canons anglais sur la lande de Culloden. S'il
mourait, la bataille n'aurait sans doute pas lieu. Une vie contre deux mille.
Une vie, mais pas n'importe laquelle. Une vie royale, non morte au combat, mais
assassinée de sang-froid.


La petite pièce où nous nous tenions avait une cheminée.
Personne n'y avait allumé de feu, par manque de combustible. Jamie fixait
l'âtre, comme s'il cherchait une réponse dans les flammes invisibles. Un
meurtre. Pas seulement un meurtre, mais un régicide. Pas seulement un meurtre,
mais l'assassinat d'un être qui l'avait considéré comme son ami.


Pendant ce temps, les Highlanders grelottaient de froid sur
la lande, battant la semelle tandis que des plans de bataille étaient annoncés,
démentis et réorganisés, à mesure que de nouvelles troupes se présentaient.
Parmi eux se trouvaient les MacKenzie de Leoch, les Fraser de Beauly et les
hommes de Lallybroch.


— Je ne peux pas, Sassenach, murmura-t-il enfin. Même
si Dieu me le demandait, je ne pourrais jamais.


Le sentiment de soulagement qui m'envahit m'empêcha de
répondre tout de suite, mais il le lut sur mon visage et serra mes mains dans
les siennes.


— Mon Dieu, Jamie ! J'en suis heureuse !


Il m'attira contre lui. Je posai ma tête contre son épaule
et me figeai soudain.


Dougal MacKenzie se tenait sur le seuil et me contemplait
avec une expression de profonde répulsion.


Ces derniers mois l'avaient durement éprouvé. La mort de
Rupert, les innombrables nuits blanches à tenter vainement de convaincre le
prince, les conditions difficiles de la campagne et, à présent, l'amertume de
la défaite imminente avaient blanchi ses tempes et creusé les rides de son
visage. Il ressemblait de plus en plus à son frère. Il avait voulu régner en
maître sur le clan. À présent, il en payait le prix.


— Sale traîtresse... putain... sorcière !


Jamie tressaillit, comme transpercé par une flèche. Je
m'écartai précipitamment et renversai un banc qui s'écrasa au sol dans un
fracas épouvantable.


Dougal MacKenzie avança lentement vers moi, rejetant un pan
de son plaid en arrière pour dégager la garde de son épée. Je n'avais même pas
entendu la porte s'ouvrir. Sans doute l'avions-nous laissée entrebâillée.
Depuis combien de temps nous écoutait-il ?


— Toi ! siffla-t-il. J'aurais dû m'en douter
depuis le début. J'aurais dû le deviner dès le premier instant où j'ai posé les
yeux sur toi.


Ses yeux verts fixés sur moi avaient une lueur où se
mêlaient l'horreur et la haine. Jamie me poussa derrière lui.


— Attends, Dougal ! Ce n'est pas ce que tu crois.
Elle...


— Pas ce que je crois ? glapit son oncle.


Son regard me lâcha un instant pour se poser sur Jamie.


— Pas ce que je crois ? répéta-t-il, doucement
cette fois. Je viens d'entendre cette harpie t'inciter à assassiner ton propre
prince. Elle te poussait au meurtre et à la trahison ! Ose me dire que
j'ai mal entendu ?


Il secoua la tête d'un air dégoûté. Comme nous tous, il
était amaigri et affaibli. Les os de son visage saillaient, mais ses petits
yeux brillaient d'une lueur démente au fond de leurs orbites.


— Je n'en ai pas après toi, mon garçon, dit-il d'une
voix lasse. Tu n'y es pour rien. Elle t'a ensorcelé, ça crève les yeux. Je sais
ce que c'est, car j'ai connu ça, moi aussi. Ces garces sont assoiffées de sang.
Elles t'attrapent par la queue et te traînent jusqu'en enfer en enfonçant leurs
griffes dans tes couilles. Elles sont toutes pareilles, crois-moi. Elles
t'attirent dans leur lit et se repaissent de ta virilité pendant que tu dors
tranquillement la tête sur leur sein. Elles te volent ton âme, Jamie, et
dévorent tout ce qui fait de toi un homme.


Il se tourna vers moi, humectant ses lèvres sèches. Il posa
la main sur la garde de son épée, le souffle court.


— Écarte-toi, Jamie. Je vais te libérer de cette putain
de sassenach.


Jamie bondit devant moi.


— Tu es fatigué, Dougal, dit-il calmement. Tu ne sais
plus ce que tu dis ni ce que tu fais. Descends te reposer et je
t'expliquerai...


Dougal ne lui laissa pas le temps de finir. Il dégaina son
arme et me fixa par-dessus l'épaule de Jamie.


— Je vais te tuer ! beugla-t-il. J'aurais dû le
faire dès le premier jour. Cela nous aurait épargné bien des malheurs.


Il n'avait peut-être pas tout à fait tort. Quand bien même,
je n'avais pas l'intention de le laisser réparer cette erreur. Je reculai
précipitamment et me cognai contre une table.


— Arrête, Dougal. Va-t'en !


Jamie tentait désespérément de le retenir.


Le chef du clan MacKenzie le repoussa brutalement.


— Elle est à moi ! tonna-t-il. Laisse-moi faire,
Jamie. Je ne veux pas te faire de mal, mais si tu m'empêches d'égorger cette
sorcière... cette... traîtresse, je te tuerai aussi, que tu sois mon neveu ou
pas.


Bousculant Jamie, il m'agrippa le bras. Malgré son âge et sa
fatigue, il était encore d'une vigueur hors du commun et ses doigts
s'enfoncèrent dans ma chair comme des serres.


Je poussai un cri de douleur et me débattis comme une furie,
tandis qu'il m'attirait à lui. Il me saisit par les cheveux et me renversa la
tête en arrière. Je me mis à hurler et à le marteler de mes poings.


Jamie le frappa au ventre. Un second coup l'atteignit à
l'épaule. Dougal me lâcha brusquement et je me sentis projetée contre un
meuble.


Dougal fit volte-face, dégaina son poignard et le pointa
vers Jamie.


— D'accord ! grogna-t-il. Puisque tu y tiens tant,
je vais te saigner aussi. Tu n'as jamais été qu'un avorton de Fraser. La
traîtrise coule dans ton sang. Viens là, mon petit. Par égard pour ta mère, je
ferai en sorte de te tuer rapidement.


L'endroit était trop exigu pour dégainer une épée. Sa dague
étant encore fichée dans la table près de la porte, Jamie se retrouvait
désarmé. Les deux hommes tournaient lentement en cercle, penchés en avant, les
bras tendus devant eux comme deux pugilistes. Jamie ne quittait pas des yeux la
pointe menaçante de la lame.


— Baisse ça, Dougal. Si tu penses réellement à ma mère,
baisse ton arme et écoute-moi.


Pour toute réponse, Dougal plongea en avant, le manquant de
peu. Il fit aussitôt volte-face et, une fois de plus, Jamie l'esquiva de
justesse. Il avait l'avantage de la jeunesse et de l'agilité, mais l'arme était
dans la main de son adversaire.


Dougal plongea de nouveau. La lame glissa contre le flanc de
Jamie, déchirant sa chemise. Une traînée de sang noir apparut sur le linge
blanc. Profitant d'un instant d'inattention de son oncle, il se jeta sur lui et
lui agrippa le poignet des deux mains.


La lame disparut entre leurs deux corps enchevêtrés. Ils ne
formaient plus qu'une seule masse bouillonnante. Le poignard s'éleva un moment
au-dessus de leurs têtes dans une odeur de fureur et de transpiration.
J'entendis un bruit de déchirure et un grognement suivi d'un gémissement de
douleur. Dougal s'écarta de Jamie à reculons, la lame du poignard fichée à la
base de son cou.


Jamie tomba à genoux et prit appui sur le rebord d'une
commode, frappé de stupeur. Il avait les cheveux trempés et les pans déchirés
de sa chemise étaient maculés de sang.


Dougal émit un cri terrifiant et s'effondra dans les bras de
Jamie, la tête contre son épaule.


Je me précipitai à genoux à ses côtés pour tenter de
l'aider, mais il était trop tard. Le grand corps agité de soubresauts glissa
des mains de Jamie et s'affala lentement sur le sol. Dougal gisait
recroquevillé sur le plancher, la bouche et les yeux grands ouverts. Il se
raidit une dernière fois et retomba, inerte.


— Par saint Michel ! Que le Seigneur nous vienne
en aide !


Jamie et moi sursautâmes et nous tournâmes en même temps
vers la porte. Willie Coulter MacKenzie se tenait sur le seuil. C'était un des
hommes de Dougal et il fixait avec horreur la flaque d'urine qui s'étalait
lentement sous le plaid de son chef. Il se signa sans le quitter du regard.


— Willie... dit Jamie en se levant.


L'homme semblait pétrifié. Il leva des yeux hébétés vers
Jamie.


— Willie... répéta celui-ci, il me faut une heure.


Il posa une main sur son épaule, le faisant entrer dans la
pièce.


— J'ai besoin d'une heure pour mettre ma femme en
sécurité. Après quoi, je viendrai répondre de mon geste. Je t'en donne ma
parole, sur mon honneur. Une heure, pas plus. Tu acceptes de ne rien dire
pendant une heure ?


Willie se passa la langue sur les lèvres. Son regard
oscillait entre le cadavre et le neveu de son chef. Il était manifestement
terrorisé. Enfin, il acquiesça, sans doute parce qu'il était incapable de
réfléchir, et qu'accepter cette requête était ce qu'il y avait de plus facile à
faire.


— Bien, dit Jamie en s'essuyant le visage sur son
plaid.


Il donna une petite tape sur l'épaule de Willie.


— Reste ici avec lui, mon vieux, et prie pour son
âme...


Il hésita avant d'ajouter :


— ... et pour la mienne aussi.


Il tendit un bras derrière lui et, d'un coup sec, dégagea
son poignard planté dans la table. Il me poussa ensuite devant lui en direction
de l'escalier.


Au milieu des marches, il s'arrêta et s'adossa au mur en
fermant les yeux. Il respirait avec peine et, l'espace d'un instant, je crus
qu'il allait perdre connaissance. Je posai mes deux mains à plat sur sa
poitrine. Son cœur battait à tout rompre et il tremblait comme une feuille. Il
dut attendre quelques secondes avant de pouvoir se redresser et me prendre par
le bras.


— Il me faut Murtagh, annonça-t-il.


Nous le trouvâmes devant la ferme, assis sous un auvent,
emmitouflé dans un plaid pour se protéger de la pluie. Fergus somnolait, blotti contre lui, épuisé par notre long voyage.


Murtagh lança un regard vers Jamie et se leva aussitôt,
flairant quelque problème.


— Je viens de tuer Dougal MacKenzie, déclara simplement
Jamie.


Le regard de Murtagh se vida pendant quelques secondes,
avant de retrouver son expression habituelle.


— Qu'est-ce que je dois faire ?


Jamie fouilla dans son sporran et en sortit un morceau de
papier plié. Il tenta de l'ouvrir, mais ses doigts tremblaient trop et je vins
à son secours. Je l'étalai contre le mur à l'abri de la pluie.


C'était un bref document rédigé en petites lettres noires.
Il léguait le domaine de Broch Tuarach à James Jacob Fraser Murray. La
propriété devait être gérée par les parents dudit James, Janet Fraser Murray et
Ian Gordon Murray, jusqu'à sa majorité. La signature de Jamie figurait au bas
de la page, près de deux espaces vides où figurait la mention « témoins ».
Le tout était daté du 1er juillet 1745, soit un mois avant que Charles-Édouard
ne débarque sur les rives d'Écosse, faisant de Jamie un traître à la Couronne anglaise.


— J'ai besoin que vous signiez ce papier, Claire et
toi, annonça Jamie. Mais cela implique de vous parjurer. Je n'ai pas le droit
de l'exiger de vous.


Les petits yeux noirs de Murtagh parcoururent rapidement le
document.


Il réveilla Fergus d'un coup de pied et l'enfant se redressa
avec un sursaut.


— File dans la maison et va chercher un encrier et une
plume, lui ordonna-t-il. Et dépêche-toi !


Fergus cligna des yeux plusieurs fois, lança un regard
interrogateur à Jamie et, voyant celui-ci acquiescer, courut à l'intérieur.


L'eau qui se déversait de l'auvent me coulait dans la nuque. Je frissonnai et serrai ma capuche autour de mon cou. Je me demandais à quel moment
Jamie avait rédigé ce legs. En l'antidatant, il laissait entendre que la
propriété avait été léguée avant sa trahison et évitait que ses biens et ses
terres ne soient confisqués par la Couronne. Si ce document n'était pas remis en cause, Lallybroch reviendrait au petit Jamie, Jenny et les siens, au moins,
seraient en sécurité sur leur propre domaine.


Je savais que Jamie n'avait pas rédigé de document avant que
nous quittions le domaine. C'était donc qu'il avait espéré y revenir un jour et
reprendre sa place de laird. À présent, ce n'était plus possible, mais le
domaine ne serait peut-être pas saisi par les Anglais. Personne ne saurait à
quelle date l'acte avait été signé, mis à part les témoins.


Fergus revint avec un petit encrier en verre et une plume
dégarnie. Nous signâmes chacun à son tour, en prenant appui contre le mur.
Murtagh signa le premier. Je remarquai qu'outre Fraser, il s'appelait également
FitzGibbons.


— Tu veux que je le porte à ta sœur ? demanda-t-il
à Jamie, pendant que j'agitais le papier pour le faire sécher.


— Non, Fergus va s'en charger.


— Moi ?


L'enfant ouvrit de grands yeux ronds.


— Oui, toi.


Jamie me prit le papier des mains, le plia et le glissa sous
la ceinture de Fergus.


— Tu le porteras à ma sœur, Mme Murray. Ce papier vaut
plus que ma vie, ou que la tienne.


Le souffle coupé par l'énormité de la mission qu'on lui
confiait, Fergus se tenait droit sous la pluie, les mains croisées devant lui.


— Vous pouvez compter sur moi, milord !


Un soupçon de sourire traversa le regard de Jamie et il posa
une main sur le crâne de l'enfant, en lui ébouriffant les cheveux.


— Je le sais, Fergus, et je t'en suis reconnaissant.


Il fit glisser le gros cabochon de son père de son doigt, et
le lui tendit.


— Va aux écuries et montre cette bague au vieil homme
que tu verras là-bas. Dis-lui que je t'ai demandé de prendre Donas. Ensuite, tu
iras droit à Lallybroch. Ne t'arrête que pour dormir et, pour cela, cache-toi
bien.


Fergus était tellement excité qu'il n'arrivait plus à
parler. Murtagh lui lança un regard dubitatif.


— Tu crois que le gamin réussira à monter ta bête
infernale ?


— Oui, j'en suis sûr, répondit Jamie.


Éperdu de gratitude, l'enfant se laissa tomber à genoux dans
la boue et baisa fébrilement la main de Jamie. Il bondit sur ses pieds et
détala dans la direction des écuries.


Jamie le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il ait disparu dans
la brume et se tourna vers Murtagh.


— Quant à toi, mo caraidh, j'ai besoin que tu
rassembles les hommes.


Murtagh parut stupéfait mais se contenta de hocher la tête.


— Et quand ce sera fait ?


Jamie me lança un regard, avant de se tourner à nouveau vers
son parrain.


— Je crois qu'ils sont tous en ce moment sur la lande,
avec le jeune Simon. Contente-toi de les regrouper. Je vais mettre Claire en
sécurité, puis...


Il hésita.


— ... puis je vous rejoindrai. Attendez-moi.
Murtagh se tourna pour aller exécuter les ordres mais une pensée l'arrêta. Ses
lèvres minces frémirent un instant.


— Jamie... s'il faut mourir, fais que ce soit sous les
coups des Anglais, pas des nôtres.


Jamie tiqua et resta un moment sans répondre. Il acquiesça
et tendit les bras vers son vieux compagnon de toujours. Les deux hommes
s'étreignirent rapidement et Murtagh disparut à son tour dans un tourbillon de
tartan en lambeaux.


J'étais le dernier point à l'ordre du jour.


Jamie me prit par la main.


— Viens, Sassenach, nous n'avons pas de temps à perdre.


Personne ne nous arrêta. Il y avait trop d'allées et venues
autour de la ferme pour qu'on nous prête attention. Plus loin, nous quittâmes
la route et nous ne rencontrâmes pas âme qui vive.


Jamie ne disait rien, entièrement absorbé par la tâche qu'il
s'était fixée. De mon côté, encore sous le choc des derniers événements, je
gardais aussi le silence. « Je dois mettre ma femme en sécurité »,
avait-il déclaré. Je n'avais pas saisi ce qu'il entendait par là, mais cela
devint soudain clair deux heures plus tard, lorsqu'il fit bifurquer son cheval
plus au sud et qu'apparut au loin la colline verdoyante et escarpée de Craigh
na Dun.


— Non ! m'écriai-je. Jamie, non ! Je ne veux
pas partir !


Il ne me répondit pas. Il se contenta d'éperonner son cheval
et de partir devant moi au galop, ne me laissant d'autre choix que de le
suivre.


Des vagues d'émotion me submergeaient. Outre la terreur de
la maudite bataille qui se préparait et l'horreur de la mort de Dougal, voilà
que se dessinait la terrifiante perspective du cromlech, le sinistre cercle de
menhirs par lequel j'étais arrivée ici. De toute évidence, Jamie comptait me
renvoyer dans mon époque, dans la mesure où une telle chose était possible.


Je le suivis sur l'étroit sentier envahi par la bruyère en
serrant les dents. Il pouvait bien escompter ce qu'il voulait, rien au monde ne
pourrait à présent me convaincre de l'abandonner.


Nous nous tenions sur le flanc de la colline, devant la
petite chaumière en ruine, quelques centaines de mètres en contrebas du tertre
de Craigh na Dun. Plus personne ne vivait ici depuis des années, car les gens
du voisinage prétendaient que les lieux étaient hantés par les fées.


Jamie m'avait à moitié suppliée, à moitié traînée de force
le long du sentier, faisant fi de mes protestations. Il s'était néanmoins
arrêté au niveau de la chaumière et s'était laissé tomber sur le sol, à bout de
souffle.


— Tout va bien, haleta-t-il. Nous avons un peu de temps
devant nous. Personne ne nous trouvera ici.


Je m'assis près de lui, blottie dans ma cape, et attendis
qu'il retrouve une respiration normale.


La pluie avait cessé, mais un vent froid soufflait des
montagnes voisines dont les pics enneigés se détachaient sur un ciel de plomb.
Nous restâmes un long moment sans rien dire, craignant de troubler ce qui semblait
être un sursis précaire au chaos qui régnait au pied de la colline ; un
chaos dont je me sentais en partie responsable.


— Jamie... dis-je enfin.


Je tendis une main vers lui, mais il s'écarta légèrement et
je la laissai retomber.


— Jamie, je regrette.


Il regardait droit devant lui, l'air absent. L'espace d'un
instant, je crus qu'il ne m'avait pas entendue. Il ferma les yeux et secoua
doucement la tête.


— Non, murmura-t-il. Tu n'y es pour rien.


— Mais si ! repris-je en retenant mes larmes.
J'aurais dû repartir, la première fois, quand tu m'as ramenée de Cranesmuir.
Alors... peut-être que...


— Peut-être pas, rétorqua-t-il.


Il se tourna brusquement vers moi. Son regard était chargé
de douleur et de chagrin, mais je n'y voyais aucune colère, aucun reproche.


— Je sais ce que tu ressens, mo duinne, mais tu te
trompes. Si tu étais repartie, les choses auraient sans doute été les mêmes.
Peut-être que la guerre aurait éclaté plus tôt, peut-être qu'elle se serait
déroulée différemment, ou peut-être pas du tout. Ce ne sont que des peut-être.
Nous ne sommes pas les seuls en jeu ; il y a un peuple tout entier. Tu
n'as pas à porter tout le péché du monde.


Il caressa mes cheveux. Une larme coula sur ma joue et il la
cueillit du bout du doigt.


— Ce n'est pas de ça que je voulais parler,
répondis-je.


J'esquissai un geste vers la vallée, vers les hommes en
armes, Charles-Édouard Stuart, le soldat mort de faim dans la forêt et le
carnage à venir.


— Je parlais de ce que je t'ai fait à toi, précisai-je.


Il se mit à sourire avec une grande tendresse.


— Et moi, alors ? Qu'est-ce que je t'ai fait ?
Je t'ai enlevée au confort de ton époque pour te faire vivre pauvrement dans un
monde de violence. Je t'ai entraînée sur les champs de bataille et j'ai parfois
mis ta vie en danger. Tu m'en veux ?


— Tu sais bien que non.


— Alors, moi non plus, je n'ai rien à te reprocher,
Sassenach.


Il lança un regard vers le sommet de la colline et son
sourire s'effaça. De là où nous étions, les menhirs étaient invisibles, mais je
pouvais sentir leur présence menaçante.


— Je ne partirai pas, Jamie. Je reste avec toi.


— C'est impossible. Il faut que je retourne là-bas,
Claire.


— Non, Jamie, tu ne peux pas ! On a sûrement
découvert Dougal. Willie Coulter t'aura dénoncé.


— Je sais.


Il parlait d'une voix douce mais ferme, qui ne laissait
aucune place à la discussion. Il avait dû prendre sa décision pendant que nous
nous dirigions vers la colline ; je le voyais sur son visage où se
mêlaient résignation et détermination.


— Nous pourrions essayer de gagner la France, Jamie. Il le faut !


— Impossible... Tout le pays est en ébullition. Les
ports sont fermés. Voilà trois mois qu'O'Brien tente de faire accoster un
navire afin de préparer la fuite du prince au cas où les choses tourneraient
mal. C'est Dougal qui me l'a dit... avant.


Un léger spasme contracta les muscles de son visage. Il
attendit quelques secondes avant de reprendre :


— Charles-Édouard n'est recherché que par les Anglais.
Moi, je vais avoir les Anglais et tous les clans écossais sur le dos. Je suis
un traître dans les deux camps. Un rebelle et un assassin. Claire... je suis un
homme mort.


— Non ! m'écriai-je.


— Je ne passe pas facilement inaperçu, tu sais, reprit-il
sur un ton faussement léger. Jamie le Rouge n'ira pas loin avant d'être repéré.


Il effleura mes lèvres du bout des doigts, suivant
délicatement leur contour.


— Mais toi, ma Sassenach, je peux encore te sauver.
C'est tout ce qui compte. Ensuite, j'irai rejoindre mes hommes. Je le leur
dois.


— Les hommes de Lallybroch ? Que comptes-tu faire ?


— Je crois que je peux encore les tirer de là. Il y
aura beaucoup de confusion sur la lande, avec des ordres et des contrordres, le
fracas des armes et le hennissement des chevaux. Même si on est déjà au courant
de mon... crime, personne n'essaiera de m'arrêter pour le moment, avec les
Anglais en vue et la bataille sur le point de s'engager. Oui, je crois que j'y
arriverai.


Sa voix était plus sûre et il serrait les poings avec
résolution.


— Mes hommes me suivront sans poser de questions. Après
tout, c'est comme ça qu'ils sont venus ! Je les éloignerai du champ de
bataille. Si quelqu'un tente de m'en empêcher, je revendiquerai mon droit de
mener mes propres hommes au combat. Même Simon ne me déniera pas ce droit.


Il regardait au loin, comme s'il visualisait la scène qui se
tiendrait au petit matin.


— Je les mènerai en lieu sûr. La lande est si vaste et
il y a tant d'hommes... On croira simplement que nous nous déplaçons vers une
nouvelle position. Je les conduirai jusqu'à la route de Lallybroch.


Il se tut, comme si son plan s'arrêtait là.


— Et après ? ne pus-je m'empêcher de demander.


— Après, je reviendrai à Culloden. Il esquissa un
sourire forcé.


— Je n'ai pas peur de mourir, Sassenach. Enfin... pas
trop. Mais il y a certaines manières de mourir plus acceptables que d'autres...


Un bref frisson le parcourut.


— Je ne pense pas que j'aurai droit aux services d'un
vrai professionnel, mais si c'était le cas, je doute que M. Forez et moi-même
trouvions l'expérience très... agréable. Je n'ai pas envie d'avoir le cœur arraché
par un homme que j'ai reçu chez moi.


Je me jetai contre lui, le serrant de toutes mes forces.


— Ce n'est rien, Sassenach. Une balle de mousquet,
peut-être un coup de sabre. Ce sera vite terminé.


Je savais aussi bien que lui que c'était un mensonge.
J'avais vu suffisamment de blessures de guerre et d'agonies. Mais cela valait
sans doute mieux que d'attendre dans un cachot que le bourreau vienne vous
passer la corde au cou. La terreur qui ne m'avait pas quittée depuis le manoir
de Sandringham atteignit brusquement son paroxysme et je crus que j'allais
étouffer. Les battements de mon cœur résonnaient dans mes oreilles dans un
vacarme assourdissant et ma gorge était tellement nouée que je parvenais à
peine à respirer.


Tout à coup, la peur me quitta. Je ne pouvais l'abandonner
et je ne le ferais pas.


— Jamie, marmonnai-je dans les plis de son tartan. Je
retourne à Culloden avec toi.


— Non.


Je me sentais soudain très calme, déterminée, sûre de moi.


— Si. Je peux me confectionner un kilt avec ton plaid.
Bon nombre de soldats n'ont pas plus de quinze ans. Je passerai sans problème
pour un adolescent. Tu as dit toi-même que tout serait sens dessus dessous.
Personne ne fera attention à moi.


— Non ! répéta-t-il. Il n'en est pas question.


Il me dévisageait avec un mélange de colère et d'effroi.


— Si tu n'as pas peur, moi non plus, repris-je. Ce sera
vite terminé, ce sont tes propres termes.


Malgré ma détermination, mon menton recommençait à trembler.


— Jamie... je ne veux pas... je ne peux pas... Je ne
vivrai pas sans toi, un point c'est tout !


Il ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Le ciel
s'assombrissait au-dessus des montagnes, teintant les nuages de rose pâle.


— Tu crois que je ne le sais pas ? dit-il enfin.
De nous deux, c'est encore moi qui m'en sors le mieux. Car si tu ressens ce que
je ressens pour toi, alors ce que je te demande revient à t'arracher le cœur et
à accepter de vivre sans moi. Tu dois le faire, mo duinne. Il le faut.


— Mais pourquoi ? m'écriai-je. Quand tu m'as
sauvée de la foule hystérique de Cranesmuir, tu as avoué que, s'il l'avait
fallu, tu étais prêt à monter sur le bûcher avec moi !


— C'est vrai, je l'aurais fait sans hésiter. Mais je ne
portais pas ton enfant en moi.


J'en restai le souffle coupé.


— Comment le sais-tu ? Il est encore trop tôt. Une
lueur amusée traversa son regard.


— Tu oublies que je suis de la campagne, Sassenach !
Depuis qu'on se connaît, tu n'as jamais été en retard d'un seul jour, et tu
n'as pas saigné depuis quarante-six jours.


— Monstre ! Tu les as comptés ! On est au
beau milieu d'une maudite guerre et tu as trouvé le temps de compter !


— Pas toi ?


— Non.


J'avais eu bien trop peur de comprendre que ce que j'avais
tant attendu et espéré arrivait trop tard.


— Et puis ça ne veut rien dire, repris-je. Un retard peut
très bien être dû à la malnutrition ; c'est un symptôme fréquent.


Il eut une moue sceptique et glissa une main sous un de mes
seins.


— C'est vrai que tu es maigrichonne, Sassenach, mais
tes seins sont gonflés et tes tétons ont pris la couleur du raisin de
Champagne. N'oublie pas que je t'ai déjà vue dans cet état. Je n'ai pas le
moindre doute, et toi non plus.


Je tentai de refouler les vagues de nausée qui montaient en
moi, si facilement attribuables à la peur et à la faim. La boule qui pesait dans mon estomac se mit à me brûler et je serrai les lèvres. Jamie
se tourna pour s'accroupir devant moi et me prit les mains.


— Claire, dit-il doucement. Demain, je serai mort. Cet
enfant... est tout ce qui restera de moi. Je te le demande, Claire, je t'en
supplie, emmène-le loin d'ici.


Ma vision se brouilla un instant et je sentis mon cœur se
liquéfier littéralement en moi.


— Oui, murmurai-je. Je partirai.


Il faisait presque nuit. Il revint se placer à côté de moi
et me serra contre lui, regardant la vallée qui s'étendait à nos pieds. Au
loin, on apercevait la lueur vacillante des feux de camp.


— Je te retrouverai, murmura-t-il à mon oreille. Je te
le promets. Si je dois endurer deux siècles de purgatoire, deux siècles sans
toi, c'est que tel est le prix que je dois payer pour mes crimes. J'ai menti,
j'ai tué, j'ai volé, j'ai trahi et j'ai manqué à ma parole. Mais lorsque je me
tiendrai devant Dieu, j'aurai un argument pour ma défense : « Le
Seigneur m'a donné une femme d'exception, et je l'ai aimée de tout mon être. »


Nous fîmes l'amour lentement, très doucement. Chaque
caresse, chaque instant était à savourer, à imprimer dans ma mémoire, comme un
talisman à chérir dans un futur où il ne serait pas.


Mes doigts exploraient avec ravissement chaque partie de son
corps, chaque recoin le plus secret. Ma caresse s'attardait sur ses reins et
ses cuisses solides et dures comme deux poutres de vieux chêne.


Je goûtai la sueur salée dans le creux de sa gorge,
m'enivrai de la chaleur musquée du duvet de son ventre. Ses lèvres sentaient la
pomme séchée et les baies de genièvre.


— Tu es si belle, mon amour, me murmura-t-il.


Sa main allait et venait entre mes jambes et massait la
chair tendre à l'intérieur de mes cuisses. Son sexe était si raide et tendu
dans ma main qu'une simple pression de mes doigts le fit gémir de désir.


Lorsqu'il ne put attendre plus longtemps, il me prit. Nous
bougeâmes à l'unisson, brutalement, sauvagement, habités par l'urgence de cette
ultime union, et redoutant l'extase qui nous conduirait inexorablement à une
séparation éternelle.


Il m'amena encore et encore à l'extrême limite de mes sens,
se retenant, s'arrêtant au bord du gouffre, le corps agité de frissons et de
tremblements. Enfin, n'y tenant plus, je touchai son visage, entremêlai mes
doigts dans ses boucles et cambrai les reins sous lui, dans une invite
pressante.


— Maintenant ! dis-je dans un râle. Viens. Viens avec
moi, maintenant. Maintenant !


Il s'abandonna en moi, et moi en lui. L'écho de nos cris
mourut lentement au loin, porté par la nuit.


Nous restâmes couchés l'un contre l'autre sans bouger. Son
poids me protégeait et me rassurait, et il me semblait impossible qu'un corps
si lourd, si chargé de vie et de chaleur, puisse cesser d'exister dans quelques
heures.


— Écoute ! chuchota-t-il. Tu entends ?


Tout d'abord, je ne perçus que le bruit du vent et le
chuintement de la pluie sur le toit de chaume. Puis je l'entendis résonner
sourdement contre mon sein, comme si nos deux cœurs, qui battaient au même
rythme, drainaient un seul et même sang.


Après un long moment, il sortit de moi et s'étendit à mon
côté. Me faisant tourner sur le flanc, il se colla contre moi, une main sur mon
ventre, son souffle chaud contre ma nuque.


— Repose-toi un peu, mo duinne. Je voudrais dormir une
dernière fois comme ça, contre toi, serrer notre enfant.


Jamais je n'aurais cru pouvoir m'endormir dans un moment
pareil mais, l'épuisement aidant, je me sentis sombrer doucement dans
l'inconscience. Je me réveillai peu avant l'aube, le bras de Jamie toujours
autour de moi, et me retournai doucement. Je me soulevai sur le coude pour le
regarder, pour voir les premières lueurs du jour caresser son visage, si
paisible dans le sommeil.


Il ouvrit les yeux et sourit.


— Jamie... Je veux que tu me marques.


— Quoi ?


Le petit sgian dhu qu'il portait toujours dans sa chaussette
était à portée de ma main, posé sur la pile de nos vêtements. Je le saisis et
le lui tendis.


— Fais-moi une entaille, exigeai-je. Assez profonde
pour laisser une cicatrice. Je veux l'emporter avec moi, afin d'avoir toujours
sur moi quelque chose de toi. Peu m'importe si ça fait mal, rien ne peut me
faire plus mal que d'être séparée de toi. Au moins, quand je toucherai la
cicatrice, où que je sois, ce sera comme si je te touchais, toi.


Je lui tendis ma main droite. Il la prit et hésita un
instant. Il déposa un baiser dans le creux de ma paume et enfonça la lame. Je ne sentis qu'une légère brûlure, mais le sang jaillit aussitôt. Il porta de nouveau
ma main à ses lèvres, suça la plaie et sortit un mouchoir. Il me banda, mais pas
avant que je n'aie aperçu l'entaille maladroite en forme de « J ».


Il me tendit le couteau à son tour. Je le saisis d'une main
tremblante. Il ferma les yeux brièvement, tandis que j'enfonçais la lame dans
le coussinet de chair à la base de son pouce et traçais la ligne courbe du « C ».
Une diseuse de bonne aventure m'avait dit un jour que cette partie de la main,
le mont de Vénus, indiquait la passion et l'amour.


Ce ne fut qu'après avoir fait l'entaille que je me rendis
compte qu'il m'avait tendu la main gauche.


— Tu aurais dû me donner l'autre. Tu vas avoir mal en
maniant ton épée.


— Tant mieux. Comme ça, tu ne me quitteras pas pendant
mon dernier combat.


J'ôtai le mouchoir autour de ma main et pressai ma plaie
contre la sienne, entrecroisant nos doigts. Le sang était chaud entre nos deux
paumes.


— Tu es le sang de mon sang... murmurai-je.


— ... la chair de ma chair, poursuivit-il.


Ni lui ni moi n'eûmes le courage d'ajouter : « Jusqu'à
ce que la mort nous sépare », mais les paroles étaient suspendues dans
l'espace au-dessus de nos têtes. Finalement, il esquissa un petit sourire
coquin et déclara :


— Pour plus longtemps que ça. Il m'attira de nouveau
contre lui.


— Frank... dit-il enfin avec un soupir. Je ne sais pas
ce que tu vas pouvoir lui raconter. De toute manière, il ne voudra sans doute
pas l'entendre. Mais s'il cherchait à savoir, parle-lui comme tu m'as parlé et
dis-lui... que je lui suis reconnaissant, que j'ai confiance en lui, parce que
je n'ai pas le choix. Et dis-lui aussi... que je le déteste.


Nous nous étions rhabillés. Le jour s'était levé et il n'y
avait plus rien à faire... ni à dire.


Il fallait qu'il parte à présent, afin d'arriver à temps à
Drumossie Moor. C'étaient nos derniers instants ensemble et nous ne savions pas
comment nous dire adieu.


— Dans l'ancien temps, dit Jamie, lorsqu'un guerrier
partait en guerre, il allait trouver une sorcière pour le bénir. Il devait
regarder dans la direction où il allait partir et elle se plaçait derrière lui
pour réciter ses incantations. Lorsqu'elle avait terminé, il marchait droit
devant lui sans se retourner, car un dernier regard vers elle lui aurait porté
malheur.


Il caressa mon visage et me tourna le dos, face à la porte. Le soleil matinal inondait le seuil, illuminait sa chevelure rousse comme un halo de
feu. Il bomba le torse et s'emplit les poumons.


— Bénis-moi, sorcière, dit-il doucement, et rentre chez
toi.


Je posai une main sur son épaule, cherchant mes mots. Jenny
m'avait appris quelques prières celtiques. Je tentai de m'en rappeler une.


— Jésus, fils de Marie, commençai-je d'une voix rauque,
j'invoque ton nom et celui de Jean, l'apôtre bien-aimé, ainsi que celui de tous
les saints réunis dans les deux. Veuillez protéger cet homme dans la bataille à
venir...


Je m'interrompis brusquement. Des bruits de pas et de voix
s'élevaient non loin.


Jamie se raidit, fit volte-face et me poussa vers le fond de
la chaumière où un pan de mur s'était effondré.


— Par là ! ordonna-t-il. Ce sont des Anglais. Pars !


Je courus vers l'ouverture, tandis qu'il se tournait vers la
porte, la main sur la garde de son épée. Je m'arrêtai juste un instant, pour
emporter une dernière image de lui. Il tourna la tête vers moi, me vit et,
soudain, bondit. II me saisit par le col de mon corsage et me plaqua contre le
mur, m'écrasant sous lui. Je pouvais sentir son érection contre mon ventre et
la garde de son épée qui s'enfonçait dans mon flanc.


— Une dernière fois, il le faut ! Mais vite !


Je retroussai mes jupes et il souleva son kilt. Il me prit
rapidement et violemment et ce fut terminé en quelques secondes. Les voix
s'approchaient, elles n'étaient plus qu'à quelques centaines de mètres.


Il m'embrassa une dernière fois avec une fougue qui me
laissa un goût de sang dans la bouche.


— Appelle-le Brian, pour mon père, souffla-t-il.


Il me poussa dans l'ouverture et je me mis à courir comme
une folle. Lorsque je me retournai un peu plus loin, je l'aperçus devant la
porte, son épée dans une main, son poignard dans l'autre.


Les Anglais, qui ne pensaient pas trouver des gens dans la
chaumière, n'avaient pas songé à envoyer un des leurs inspecter l'arrière de la maison. La pente devant moi était libre. Je la gravis à toutes jambes et m'enfonçai entre les
aulnes qui couronnaient le sommet de la colline.


Je repoussai les branches devant moi, glissai sur les
pierres, aveuglée par les larmes. Derrière moi, je pouvais entendre des cris et
le fracas des armes qui s'entrechoquaient. Le sommet de la colline semblait
toujours aussi lointain et j'eus soudain la sensation cauchemardesque que cette
course éperdue ne finirait jamais et que je passerais ma vie à me débattre
entre les branches des arbres.


Des craquements précipités retentirent derrière moi. On
m'avait vue fuir de la chaumière. Je finis de gravir la pente, de plus en plus
escarpée, à quatre pattes. Enfin, j'aperçus la surface dégagée du tertre. Je
reconnus les affleurements de granit, les petites touffes de cornouiller qui
poussaient sur la falaise et l'empilement désordonné des gros rochers gris.


Essoufflée, je m'arrêtai quelques secondes à la lisière du
cromlech. Je lançai un regard derrière moi et tentai désespérément de
comprendre ce qui se passait un peu plus bas sur la colline. Combien étaient-ils ? Jamie allait-il pouvoir leur échapper et rejoindre son
cheval qui attendait un peu plus bas ? Sans lui, il ne parviendrait jamais
à temps à Culloden.


Soudain, le taillis derrière moi s'écarta sur une tache
rouge. Un dragon anglais. Je soulevai mes jupes, traversai à toute vitesse
l'étendue d'herbe au centre du cercle de pierres et me précipitai la tête la
première dans la fente du grand menhir central.
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— Il avait raison, naturellement ! Il avait
presque toujours raison !


Un sourire triste s'inscrivit sur le visage de Claire,
tandis qu'elle relevait les yeux vers Brianna. Celle-ci était assise sur le
tapis, les genoux serrés contre sa poitrine, le regard parfaitement vide.


— Ce fut une grossesse difficile, encore une fois, et
une naissance hasardeuse. Si je t'avais mise au monde là-bas, nous y serions
certainement restées toutes les deux.


Elle s'adressait directement à sa fille. Roger, encore
assommé par ce voyage dans le passé, se sentit soudain un intrus.


— Pour être parfaitement sincère, je n'ai pas supporté
de le perdre, dit doucement Claire ; même pour toi. Au début, je t'en ai
voulu. Je haïssais la petite créature dans mon ventre, parce que c'était à
cause d'elle qu'il m'avait obligée à partir. Je n'avais pas peur de mourir,
tant que j'étais avec lui. Mais il fallait que je survive... sans lui. Il avait
raison ; de nous deux, c'était lui qui s'en sortait le mieux. J'ai tenu
parole, parce que je l'aimais. Et nous avons survécu, toi et moi, parce qu'il
t'aimait.


Brianna ne bougeait pas. Elle continuait de fixer sa mère
d'un regard glacé. Ses lèvres se mirent à trembler légèrement.


— Pendant combien de temps... tu m'en as voulu ?


— Jusqu'à ta naissance. Quand je t'ai tenue dans mes bras,
tu m'as regardée avec les yeux de ton père. Ensuite... j'ai appris à te
connaître comme un être différent de Jamie et de moi. Alors, je t'ai aimée pour
toi-même et plus uniquement pour l'homme qui était ton père.


Brianna bondit soudain sur ses pieds. Sa chevelure rousse
était hérissée comme une crinière et ses yeux bleus lançaient des éclats aussi
ardents que les flammes de la cheminée.


— Frank Randall était mon père ! s'écria-t-elle. Je
le sais ! J'en suis certaine !


Serrant les poings, elle dévisagea sa mère, les yeux
brillants de larmes de rage.


— Je ne sais pas ce que tu cherches à faire. Peut-être
que tu m'en veux toujours, après tout. Mais Papa m'aimait, lui ! Pourquoi
essaies-tu de me convaincre qu'il n'était pas mon père ? Tu étais jalouse
de moi, c'est ça ? Ça t'ennuyait tellement qu'il puisse m'aimer ? Une
chose est sûre, c'est que toi, il ne t'aimait pas !


Roger ressentit une forte envie de s'éclipser discrètement
avant qu'elle ne se souvienne de sa présence et ne déchaîne sa fureur contre
lui. En même temps, il était fasciné. La fille qui se tenait devant lui,
sifflant et crachant sa colère comme un félin, vibrait de cette même puissance
sauvage qui faisait fondre les guerriers highlanders sur leurs ennemis. Son
long nez droit projetait une ombre inquiétante sur son visage et ses yeux
étaient fendus comme ceux d'un chat qui fait le gros dos. Elle ne ressemblait
décidément en rien à l'universitaire calme et ténébreux dont la photo ornait la
jaquette du livre sur la table.


Claire ouvrit la bouche, puis la referma, observant sa fille
métamorphosée par la colère. Ce corps tendu comme un arc, ces pommettes
saillantes rouges de fureur, elle les avait déjà vus maintes fois, dans une
autre vie.


Avec une brusquerie qui les fit tous deux sursauter, Brianna
tourna les talons, saisit les coupures de presse jaunies sur le secrétaire et
les jeta dans le feu. S'emparant du tisonnier, elle se mit à les écraser avec
hargne, indifférente à la pluie d'étincelles qui retombait sur ses bottes. Elle
se tourna de nouveau vers sa mère.


— Tu me haïssais, hein ? Eh bien, moi aussi, je te
déteste maintenant !


Elle brandit soudain le tisonnier au-dessus de sa tête et le
lança de toutes ses forces vers la baie vitrée. L'espace d'un instant, la vitre
refléta l'image d'une femme dévorée par les flammes, avant de s'effondrer dans
un fracas de verre brisé.


Un silence de mort s'était abattu sur la pièce. Roger se tenait debout, les bras ballants. Il regarda ses mains sans trop savoir où
les mettre et lança un regard à Claire. Elle était parfaitement immobile,
blottie dans la grande bergère, comme un petit animal paralysé de frayeur par
l'ombre du rapace.


Après un long moment, Roger s'avança vers le secrétaire et
s'y appuya.


— Je ne sais pas quoi dire, avoua-t-il.


— Moi non plus.


On entendait un vague bruit de casseroles au loin dans la
cuisine, où Fiona préparait le dîner. L'embarras de Roger cédait lentement la
place à une autre émotion, qu'il n'arrivait pas à définir. Il frotta ses paumes
glacées contre le velours de son pantalon.


— Je... commença-t-il.


Il n'alla pas plus loin, secouant la tête d'un air
impuissant.


Claire prit une profonde inspiration, et il se rendit
soudain compte que c'était la première fois qu'elle semblait respirer depuis le
départ fracassant de Brianna.


— Vous me croyez ? demanda-t-elle. Roger la
dévisagea longuement.


— Je n'en sais rien, répondit-il enfin. Cela la fit
sourire.


— C'est exactement ce que Jamie m'a répondu quand je
lui ai posé la même question, après lui avoir raconté mon histoire.


— On ne peut pas le lui reprocher.


Il hésita, puis, rassemblant son courage, il s'approcha de
la bergère et s'agenouilla devant Claire.


— Je peux ? demanda-t-il.


Il avança la main et elle lui tendit son poignet, présentant
sa paume à la lumière. On apercevait encore la fine trace blanche du « J »
sur sa chair rosé, à la base du pouce.


— Ça ne prouve rien, lui dit-elle. Je pourrais très
bien me l'être fait moi-même.


— Mais ce n'est pas le cas, n'est-ce pas ?


— Non, mais je ne peux pas le prouver. Quant aux
perles...


Elle effleura son collier des doigts.


— ... elles sont authentiques, c'est facile à
vérifier. Mais je ne peux pas prouver non plus où je les ai obtenues.


— Et le portrait d'Ellen MacKenzie ?


— Pareil. Une coïncidence. Je peux très bien avoir vu
ce tableau un jour et avoir brodé mon histoire autour de lui.


Malgré le ton amer de sa voix, elle était calme. Ses joues
commençaient à retrouver lentement leurs couleurs. En l'observant, Roger eut
l'impression de regarder une statue qui prenait vie.


Il se mit à faire les cent pas dans la pièce, en se grattant
le crâne.


— Tout cela est important pour vous, n'est-ce pas ?
Très important ?


— Oui.


Elle se leva à son tour et se dirigea vers le secrétaire où
le dossier de l'enquête de Roger était toujours ouvert. Elle posa gravement une
main sur l'enveloppe de papier bulle, comme si elle se recueillait sur une tombe.
D'une certaine manière, c'en était une.


— Il fallait que je sache. Avait-il finalement réussi à
sauver ses hommes, ou s'était-il sacrifié en vain ? Il fallait également
que je le dise à Brianna. Même si elle ne me croit pas, même si elle ne doit
jamais me croire, Jamie était son père. Je devais le lui dire.


— Je comprends. Mais vous ne pouviez pas le faire tant
que votre mari... pardon, je veux dire Frank Randall était encore en vie.


Elle esquissa un sourire triste.


— Ne vous excusez pas. Vous pouvez parfaitement appeler
Frank mon mari. Après tout, il l'a été pendant de nombreuses années. En outre,
Brianna a raison. Il était son père, tout autant que Jamie.


Elle baissa les yeux vers ses mains ouvertes sur le
secrétaire. La lumière jaune de la lampe faisait étinceler ses deux alliances
d'or et d'argent. Roger eut soudain une idée.


— Votre bague, dit-il, celle en argent. Porte-t-elle un
poinçon ? Certains orfèvres écossais signaient ainsi leurs œuvres au XVIIIe
siècle. Ça ne prouverait rien, bien sûr, mais c'est toujours une piste.


Claire prit un air surpris et effleura machinalement les
fleurs de chardon ciselées dans le métal.


— Je n'en sais rien, dit-elle. Je n'ai pas regardé à
l'intérieur. Je ne l'ai jamais enlevée.


Elle fit glisser l'alliance au bout de son doigt. Malgré ses
mains fines, le temps avait creusé un sillon rouge au niveau de l'anneau. Elle
s'approcha de la lumière et plissa les yeux pour inspecter l'intérieur de la
bague.


— Il y a des mots inscrits, confirma-t-elle. Je ne
savais pas qu'il avait fait... Ô mon Dieu !


Sa voix se brisa. Elle laissa tomber l'alliance sur le
secrétaire et se détourna pour cacher son visage. Roger la ramassa et hésita.
Il ne s'était jamais senti aussi gêné. Il avait la très désagréable impression
de violer l'intimité de cette femme mais, ne sachant que faire d'autre, il
avança l'alliance sous le halo de la lampe et lut l'inscription gravée à
l'intérieur.


— Da mi basia mille...


C'était la voix de Claire, qui récitait de mémoire, entre
deux sanglots.


— Ce sont des vers de Catulle, expliqua-t-elle. Un
fragment de poème d'amour. Hugh... Hugh Munro me l'avait offert en cadeau de
noces. Il l'avait écrit sur un bout du papier avec lequel il avait enveloppé un
éclat d'ambre renfermant une petite libellule fossilisée. Je ne me souviens pas
de tout, juste d'une petite partie :


« Laissons parler les baisers langoureux


Qui s'attardent sur nos lèvres


Mille et cent fois repris,


Cent et mille fois encore. »


Elle s'interrompit, esquissant un faible sourire.


— Cent et mille fois encore... répéta-t-elle enfin,
mais pas de poinçon de l'orfèvre. Encore une fois, cela ne prouve rien.


— Si. Pour moi en tout cas, la preuve est faite.


Une lueur s'alluma au fond des yeux de Claire et son sourire
devint réel. Des larmes perlèrent à ses paupières et elle se remit à sangloter.


— Excusez-moi, balbutia-t-elle quelques minutes plus
tard.


Elle était assise sur le sofa, les coudes sur les genoux, le
visage à demi enfoui dans un des grands mouchoirs blancs du révérend. Roger,
assis près d'elle, la touchait presque. Elle semblait si fragile, si
vulnérable. S'il avait osé, il aurait caressé ses épaisses boucles cendrées
pour la réconforter.


— Je n'aurais jamais pensé... reprit-elle. Je ne me
rendais pas compte de l'effet que cela me ferait de trouver quelqu'un qui me
croie.


— Même si ce n'est pas Brianna ?


Elle tiqua légèrement et écarta une mèche en se redressant.


— Elle est encore sous le choc, la défendit-elle. C'est normal, elle ne peut pas comprendre. Elle était tellement attachée à son
père... Je veux dire, à Frank. Je me doutais bien qu'elle ne prendrait pas
cette nouvelle de gaieté de cœur. Mais avec le temps... quand elle y aura
réfléchi, qu'elle se sera posé des questions...


Son regard balaya la pièce et s'arrêta sur la pile de livres
posés sur la table.


— C'est drôle, non ? reprit-elle en sautant du coq
à l'âne. J'ai passé vingt ans de ma vie aux côtés d'un historien spécialisé
dans le mouvement jacobite. Pendant tout ce temps, j'étais terrorisée à l'idée
de ce que je pourrais apprendre en ouvrant un de ses bouquins. Je ne sais pas
ce qui est arrivé à la plupart de ceux que j'ai connus là-bas. Je n'osais pas
me renseigner. Je ne pouvais pas les oublier, mais je suis parvenue à enfouir
mes souvenirs, à tenir ma mémoire à l'écart, pour un temps. Ce temps était à
présent révolu. Roger saisit le premier livre de la pile, le soupesant dans ses
mains. Il prenait un risque, mais cela lui ferait peut-être penser à autre
chose que Brianna.


— Vous voulez que je vous le dise ? demanda-t-il
doucement.


Elle hésita un long moment et hocha rapidement la tête,
comme si elle craignait de regretter sa décision en y réfléchissant trop.


Il humecta ses lèvres sèches. Il n'avait pas besoin d'ouvrir
le livre. Il s'agissait de faits connus de tous les historiens qui s'intéressaient
à cette époque. Il serra néanmoins l'étude de Frank Randall contre lui, tel un
bouclier.


— Francis Townsend, l'homme qui a effectué le siège de
Carlyle au nom de Charles-Édouard Stuart, a été capturé. Condamné pour haute
trahison, il a été pendu et éviscéré.


Il marqua une pause. Tout ce qu'il s'apprêtait à dire était
inscrit dans l'Histoire. On ne pouvait plus rien y changer. Elle était assise
en face de lui, figée comme une statue de sel.


— MacDonald de Keppoch a mené l'assaut sur le champ de
Culloden, à pied, aux côtés de son frère Donald. Tous deux ont été parmi les
premiers fauchés par les canons anglais. Lord Kilmarnock est tombé lui aussi
sur le champ de bataille, mais lord Ancrum, qui inspectait les lieux pour
ramasser les blessés, l'a reconnu et sauvé des hommes de Cumberland. Ça n'a pas
servi à grand-chose : il a été décapité le mois d'août suivant sur Tower
Hill, avec Balmerino. Le fils de Kilmarnock a été porté disparu après la bataille. On n'a jamais retrouvé son corps.


— J'aimais bien Balmerino, dit Claire, songeuse.
C'était l'un des plus sympathiques. Et le vieux renard ? Lord Lovât ?
Maisri a vu un bourreau brandissant une hache...


— Oui, confirma Roger. Il a été lui aussi jugé pour
haute trahison et condamné à être décapité. Tous les récits de son exécution
concordent sur un point : il est parti en beauté.


Une anecdote rapportée par Hogarth lui revint soudain en
mémoire. Il tenta de la lui raconter le plus fidèlement possible.


— Transporté à travers une foule d'Anglais déchaînés
vers la tour où devait avoir lieu son exécution, le vieux chef du clan Fraser
est apparu détendu, presque de bonne humeur, indifférent aux détritus qu'on lui
jetait. Une vieille femme dans le public s'est écriée : « On va enfin
couper ta sale tête de corniaud écossais, et c'est tant mieux ! ». II
lui a répliqué sur un ton jovial : « C'est plus que probable, et
c'est tant pis pour toi, vieille truie anglaise ! ».


Claire esquissa un sourire amer.


— Ça lui ressemble bien, à cette teigne de Lovât !


— Lorsqu'on l'a conduit au billot, poursuivit Roger, il
a demandé à examiner la lame de la hache et recommandé au bourreau de faire du
bon travail. Il lui a dit : « Ne rate pas ton coup, mon brave, ou je
vais me fâcher ! ».


II s'interrompit en constatant que Claire allait se remettre
à pleurer, mais elle le rassura d'un geste de la main.


— Ce n'est rien, continuez, je vous en prie.


— Je n'ai rien d'autre à ajouter. Certains ont survécu,
comme vous le savez. Lochiel a pu prendre la fuite et s'est réfugié en France.


Il s'abstint néanmoins de faire allusion au frère du chef du
clan Cameron, Archibald. Le médecin avait été pendu, éviscéré et décapité à
Tyburn. Son cœur avait été arraché et jeté dans les flammes.


Lorsqu'il eut fini, il se leva et la prit fermement par la
main.


— Venez, dit-il. Vous avez besoin de prendre un peu
l'air. Allons faire un tour, il a cessé de pleuvoir.


Dehors, l'air était d'une fraîcheur presque enivrante, après
l'atmosphère confinée du bureau du révérend. Mon soulagement était immense.
J'avais craint ce moment pendant si longtemps. À présent, c'était fait, même si
Brianna ne me pardonnait jamais... mais je savais qu'elle le ferait, un jour.
Cela lui prendrait un certain temps, mais elle finirait par admettre la vérité. Il le fallait. Elle la regardait déjà en face sans le savoir, tous les jours dans son
miroir. Elle coulait dans ses veines. Pour le moment, je lui avais tout dit et
je me sentais légère comme un pécheur qui vient de quitter le confessionnal.


C'était comme un second accouchement : une brève période
de difficultés et de douleur, avec l'assurance future de nombreuses nuits
blanches et de crises de nerfs. Mais pour l'instant, un instant béni et
paisible, je ne ressentais qu'une douce euphorie qui emplissait mon âme, sans
laisser de place à l'appréhension. Même mon chagrin pour la triste fin des
hommes que j'avais connus était provisoirement étouffé, adouci par la lueur des
étoiles qui apparaissaient entre les nuages déchirés.


Je suivis Roger au pied de la colline, derrière la maison. Un sentier menait jusqu'à la rivière. Un pont de chemin de fer en poutrelles
métalliques traversait cette dernière un peu plus loin. Sur l'une de ses piles,
quelqu'un avait écrit à la bombe, en grosses lettres blanches : Vive l'Écosse
libre !


J'avais accompli la partie la plus dure de ma tâche. À présent,
Brianna savait qui elle était. J'espérais du fond du cœur qu'elle finirait par
en être persuadée un jour. Pas seulement pour elle, mais aussi pour moi.
J'avais tant besoin d'avoir quelqu'un avec qui partager mes souvenirs de Jamie,
de pouvoir enfin parler de lui après toutes ces années de silence !


Mon corps et mon esprit étaient épuisés, mais je luttais
contre la fatigue, repoussais mes limites, comme je l'avais fait si souvent.
Bientôt, je pourrais reposer mes membres las et mon cœur meurtri. Bientôt, je
pourrais dormir tranquille. Alors, je me blottirais dans le petit salon
douillet du bed and breakfast, seule près du feu avec mes fantômes. Je pourrais
les pleurer en paix, et me laisser sombrer dans l'oubli où ils m'attendaient.


Mais pas encore. Il me restait une dernière tâche à
accomplir avant de pouvoir trouver le sommeil.


Ils marchèrent en silence un long moment, écoutant le bruit
des voitures qui passaient au loin et le clapotis des vaguelettes contre la berge. Roger hésitait à entamer la conversation, craignant de raviver des plaies qu'elle
cherchait à oublier. Mais à présent que les digues étaient ouvertes, plus rien
ne pouvait endiguer le flot des souvenirs.


Elle se mit à lui poser de brèves questions hésitantes. Il y
répondit de son mieux et lui en posa quelques-unes à son tour. Le fait de
pouvoir enfin parler librement, après toutes ces années de silence, semblait
agir sur elle comme une drogue, et Roger l'écoutait, fasciné. Lorsqu'ils
atteignirent le pont de chemin de fer, elle avait retrouvé toute la vigueur et
la force de caractère qu'il avait senties en elle, dès leur première rencontre.


— C'était un sot, un ivrogne, un homme faible et fat !
s'emporta-t-elle. Ils étaient tous des idiots, Lochiel, Glengarry et les
autres. Ils buvaient du matin au soir et se montaient la tête avec les rêves
insensés de Charles-Édouard. Dougal avait raison : il est facile d'être
brave quand on est tranquillement assis bien au chaud devant un verre de bière.
Ils étaient hébétés par l'alcool et bien trop orgueilleux pour faire marche
arrière. Ils fouettaient leurs hommes, les menaçaient, les soudoyaient... Ils
étaient prêts à leur raconter n'importe quoi pour les envoyer à la boucherie... Tout ça pour l'honneur et la gloriole !


Elle s'interrompit et soudain se mit à rire.


— Mais vous savez ce qui est le plus étonnant ?
reprit-elle. Ce pauvre garçon imbibé d'alcool, ses conseillers cupides et sots,
et tous ces braves généraux qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur
nez et n'ont pas su rebrousser chemin avaient tous une qualité en commun :
ils y croyaient. Et c'est tout ce qui est resté d'eux.


La bêtise, l'incompétence, la lâcheté, tout ça a disparu.
Tout ce qui reste de Charles-Édouard Stuart et de ses partisans, c'est la gloire
qu'ils ont tant cherchée et qu'ils n'ont jamais trouvée. Finalement, maître
Raymond disait juste : seule l'essence des choses compte. Lorsque le temps
a tout rongé, il ne reste plus que la structure dure et solide des os.


— Je suppose que vous en voulez beaucoup aux historiens ?
avança Roger. Tout ce qu'ils ont écrit est faux. Ils en ont fait un héros.
Aujourd'hui, vous ne pouvez aller nulle part dans les Highlands sans voir le
portrait de Bonnie Prince Charlie sur les boîtes de chocolats ou les tasses à
thé des échoppes pour touristes.


— Non, les historiens n'y sont pour rien. Leur plus
grande erreur, c'est de s'imaginer qu'ils savent ce qui s'est réellement
produit, alors qu'ils ne disposent que des éléments que le passé a choisi de
laisser derrière lui. Ils ne savent que ce qu'on a voulu leur faire croire.
Rares sont ceux parmi eux qui parviennent à distinguer la vérité derrière
l'écran des artifices.


Un grondement retentit au loin. C'était l'express de
Londres. Par les nuits claires, on pouvait l'entendre depuis le presbytère.


— Non, poursuivit Claire. La faute en incombe aux
artistes, écrivains, chantres, conteurs. Ce sont eux qui s'emparent du passé et
l'arrangent à leur convenance. Eux qui s'emparent d'un fou et en font un héros,
et d'un poivrot font un roi.


— Ce sont donc des menteurs ? demanda Roger.
Claire haussa les épaules.


— Des menteurs ? Non, des sorciers ou des
magiciens. Ils aperçoivent les os dans la poussière, distinguent l'essence de
la chose qui a été. Ils l'enveloppent d'une nouvelle chair et le cheval de
trait resurgit comme un monstre fabuleux.


— Vous pensez qu'ils ont tort de le faire ?


Le pont du chemin de fer se mit à trembler ; le Flying
Scotsman passait en trombe. Se bouchant les oreilles pour se protéger du
vacarme assourdissant, il regarda Claire. Les lumières du train se reflétaient
dans ses yeux. Elle fixait la pile ornée du graffiti.


— Vous ne comprenez toujours pas ? dit-elle quand
le fracas s'atténua. Ni vous ni moi ne le savons et nul n'en saura jamais rien,
parce que personne ne connaîtra jamais le fin mot de l'histoire. On ne peut pas
dire que tel ou tel événement devait arriver parce que c'était le destin. Si
Charles-Édouard ne s'était pas lancé dans cette aventure, s'il n'avait pas
échoué, s'il n'était pas entré dans la légende, l'Écosse aurait-elle supporté
d'être rattachée à l'Angleterre pendant deux cents ans sans jamais perdre son
identité ?


Elle pointait le doigt vers l'inscription.


— Je ne sais pas ! convint Roger.


— C'est bien là tout le problème. On ne sait jamais,
mais on doit quand même prendre des décisions. On doit agir.


Elle laissa retomber les bras d'un air épuisé, en proie à un
terrible dilemme. Au bout de quelques minutes d'un silence hésitant, elle se
tourna enfin vers lui.


— Rentrons à la maison, Roger, proposa-t-elle. J'ai
encore quelque chose d'important à vous dire.


Claire se laissa tomber sur le sofa, pendant que Roger
préparait deux verres de whisky.


— Vous ne vous demandez pas pourquoi je tenais tant à
ce que vous entendiez mon histoire ? lança-t-elle soudain.


— J'attendais encore un peu avant de vous poser la
question, répondit-il en souriant.


— Il y a deux raisons à cela. Je vais bientôt vous
donner la deuxième, mais pour ce qui est de la première... c'était parce que
j'estime que vous avez le droit de savoir.


— Moi ? Mais de savoir quoi ?


Les yeux dorés le dévisageaient avec sincérité.


— Comme Brianna. De savoir qui vous êtes.


Elle traversa la pièce et vint se poster devant le mur de
liège. Il était entièrement tapissé de photographies jaunies, de fragments de
cartes routières, de cartes de visite, d'horaires de trains, etc.


— Je me souviens de ce mur, dit-elle d'un air songeur.
Votre père y a-t-il enlevé quelque chose ?


Roger fit non de la tête, se demandant de quoi il
s'agissait.


— Je ne le crois pas. Il disait qu'il ne retrouvait
jamais les choses qu'il rangeait dans les tiroirs. Tout ce qui était important,
il le punaisait sur ce panneau pour l'avoir toujours à portée de main.


— Alors, il doit y être encore. Il y attachait une
grande valeur.


Se hissant sur la pointe des pieds, elle fouilla parmi les
bouts de papier, soulevant délicatement les feuilles jaunies.


— Je crois que c'est celui-ci, dit-elle enfin.


Elle glissa la main sous une liasse de reçus de supermarché
et de notes de téléphone, et détacha une feuille de papier qu'elle déposa sur
le secrétaire.


— Mais c'est mon arbre généalogique ! s'étonna
Roger. Je ne l'avais pas revu depuis des années. D'ailleurs, je n'y ai jamais
fait bien attention. Si vous voulez m'annoncer que j'ai été adopté, je suis
déjà au courant.


— Oui, je le sais. C'est pourquoi votre père, je veux
dire M. Wakefield, avait réalisé cet arbre. Il tenait à ce que vous connaissiez
votre véritable famille, même s'il vous avait donné son nom.


— Mes parents s'appelaient MacKenzie. Vous voulez dire
que je suis apparenté aux MacKenzie que vous avez connus ? Pourtant, je ne
vois leur nom nulle part sur cet arbre.


Claire fit comme si elle ne l'avait pas entendu, le doigt
sur les petites lignes sinueuses qui constituaient les ramifications de la
famille de Roger.


— M. Wakefield était un perfectionniste,
marmonna-t-elle pour elle-même, je suis sûre qu'il n'a pas commis d'erreur.


Son doigt s'arrêta soudain sur la page.


— Voilà ! s'écria-t-elle. C'est à cet endroit que
ça s'est produit, juste à ce niveau.


Sa main balaya le bas de la page.


— Tout le reste est bon, expliqua-t-elle. Ce sont bien vos
parents, vos grands-parents, vos arrière-grands-parents. .. Mais tout ce qui
est au-dessus de cette branche est faux.


Roger, se pencha sur la feuille.


— Vous voulez dire à partir de William Buccleigh
MacKenzie ? né en 1744 de William John MacKenzie et de Sarah Innés, mort
en 1782 ?


Claire secoua la tête.


— Erreur, il est mort de la variole en 1744, à l'âge de
deux mois.


Elle releva les yeux vers lui et le dévisagea avec une
intensité qui lui fit froid dans le dos.


— Vous n'êtes pas le premier enfant adopté de la
famille, dit-elle.


Elle tapota de l'ongle le nom sur le papier.


— Mais un bébé avait besoin d'une nourrice,
expliqua-t-elle. Sa mère venait de mourir. On l'a donc confié à une famille qui
avait récemment perdu son enfant. Ces derniers lui ont donné le nom de l'enfant
qu'ils avaient perdu ; cela se faisait fréquemment. En outre, je suppose
que personne ne tenait à ébruiter l'affaire en le déclarant à la paroisse. C'est Colum qui m'a dit où il avait été placé.


— Le fils de Geillis Duncan... murmura Roger. L'enfant
de la sorcière.


— Exactement. J'en ai eu la confirmation dès que je
vous ai vu. C'est à cause de vos yeux. Ils ressemblent aux siens.


Roger se rassit lentement, sentant un froid glacial
l'envahir.


— Vous en êtes sûre ?


C'était une question purement formelle. Elle se tenait
devant lui, son verre de whisky à la main, parfaitement calme.


— C'est très intéressant, déclara-t-il. Je suis ravi
que vous me l'ayez dit. Mais ça ne change pas grand-chose, n'est-ce pas ?
Mis à part que je peux déchirer une moitié de mon arbre et la jeter à la poubelle. Après tout, on ne sait pas d'où venait Geillis Duncan, ni qui était le père de son
enfant. Vous semblez à peu près certaine que ce n'était pas son mari, Arthur.
Claire fit une moue assurée.


— Non, c'était Dougal MacKenzie, ça ne fait aucun
doute. C'est la vraie raison pour laquelle elle a été tuée, et non la sorcellerie. Colum MacKenzie ne voulait pas qu'on sache que Dougal avait eu une liaison avec
la femme du collecteur d'impôts. Elle, elle espérait bien épouser Dougal. Je
crois qu'elle a menacé de dévoiler la vérité au sujet de Hamish s'il refusait
de légitimer leur union.


— Hamish ? Ah, le fils de Colum. C'est vrai, je me
rappelle.


Sa tête commençait à tourner.


— Ce n'était pas vraiment le fils de Colum, rectifia
Claire, mais celui de Dougal. Colum ne pouvait pas avoir d'enfant, alors Dougal
en a fait un pour lui. Hamish était destiné à devenir le chef du clan MacKenzie
et Colum était prêt à éliminer tous ceux qui représentaient une menace pour son
héritier, ce qu'il a fait d'ailleurs, en laissant condamner Geillis.


Elle fit une pause, avant d'ajouter :


— Ce qui m'amène à la seconde raison pour laquelle je
vous ai raconté mon histoire.


Roger s'enfonça dans son siège, s'attendant au pire.


— Geillis portait une cicatrice de vaccination, la
devança-t-il.


— Oui, c'est ce qui m'a convaincue de revenir en Écosse.
Il y a vingt ans, quand j'en suis partie avec Frank, je m'étais juré de ne plus
jamais y remettre les pieds. Je savais que je ne pourrais jamais oublier, mais
je pouvais taire ce que je savais. Je pouvais prendre mes distances et ne
jamais chercher à savoir ce qui s'était passé. C'était la moindre des choses
que je pouvais faire pour Frank, pour Jamie et pour le bébé.


Elle serra les lèvres un instant, se souvenant.


— Mais Geillis m'a sauvé la vie lors du procès de
Cranesmuir. Peut-être se savait-elle déjà perdue ? Quoi qu'il en soit,
elle a sacrifié ses dernières chances pour que je puisse m'en sortir. Et elle
m'a laissé un message.


Dougal me l'a transmis plus tard, à l'époque où je cherchais
à sortir Jamie de prison. Il était composé d'une phrase : « J'ignore
si c'est possible, mais je le crois. » Et d'une séquence de quatre
chiffres : un, neuf, six et huit.


— Mille neuf cent soixante-huit, murmura Roger. Mais
c'est cette année ! Que voulait-elle dire par «je crois que c'est possible » ?


— Possible de faire le chemin inverse à travers le
menhir. Elle n'avait pas essayé, mais elle pensait pouvoir le faire. Elle avait
raison, j'en suis la preuve vivante. Nous sommes en 1968, l'année où elle a été propulsée dans le passé, sauf que je crois qu'elle n'y est pas encore
partie.


Roger rattrapa de justesse son verre qui venait de glisser
entre ses doigts.


— Quoi ? Mais... comment... vous ne pensez tout de
même... balbutia-t-il.


— Je ne suis sûre de rien, mais je le crois. Je suis
pratiquement certaine qu'elle est écossaise et il y a de fortes chances qu'elle
ait traversé le temps quelque part dans les Highlands. Il y a d'autres
cromlechs dans la région, mais nous savons que Craigh na Dun est un lieu de
passage. En outre...


Elle marqua un temps d'arrêt avant d'enfoncer le clou :


— Fiona l'a rencontrée.


— Fiona !


Cette fois, c'en était trop ! Il était prêt à croire
beaucoup de choses : voyages dans le temps, traîtrises, révélations
historiques... mais que Fiona soit embringuée dans cette histoire...


— Dites-moi que ce n'est pas vrai, gémit-il. Pas Fiona !


Claire esquissa un petit sourire compatissant.


— Je crains que si. Je suis allée lui parler du groupe
de druidesses auquel appartenait sa grand-mère. Elle est tenue par le secret,
naturellement, mais comme j'en connaissais déjà long sur le sujet, elle a
accepté de m'en parler. Je dois reconnaître que je n'ai pas eu besoin de trop la pousser. Elle m'a dit qu'une autre femme était venue lui poser des questions : grande,
avec de longs cheveux blonds et des yeux d'un vert intense. Elle a ajouté que
cette femme lui avait rappelé quelqu'un, mais elle ne savait pas qui.


Elle évita soigneusement de croiser le regard de Roger.
Celui-ci poussa un grognement sourd et se pencha en avant.


— Fiona connaît son nom ? demanda-t-il, les yeux
fermés.


— Gillian Edgars.


Claire alla se resservir un whisky et vint se poster
derrière lui. Il pouvait sentir son regard fixé sur sa nuque.


— À vous de décider, Roger, dit-elle doucement. Vous
voulez que je la recherche ou non ?


Roger releva brusquement la tête et la dévisagea d'un air
incrédule.


— S'il faut la rechercher ? Mais... mais... si
tout ce que vous avez dit est vrai, alors bien sûr qu'il faut la rechercher !
Vous avez bien dit qu'elle finirait brûlée vive, non ? Nous devons
absolument la retrouver et la prévenir !


— D'accord, mais si je la retrouve, répondit-elle
calmement, avez-vous pensé à ce qui risque de vous arriver ?


Roger lança un regard désemparé autour de lui. Il posa ses
mains sur ses cuisses, palpa ses muscles à travers l'épaisseur du velours. Il
était... solide, aussi solide que la chaise sur laquelle il était assis.


— Mais... j'existe ! s'écria-t-il. Je suis bien
réel, je ne vais pas... m'évaporer comme ça !


— Je ne sais pas ce qui peut se passer, répondit
Claire, je n'en ai aucune idée. J'ai passé vingt ans à me poser des questions
et je peux vous dire une chose : il n'y a pas de réponse, il n'y a que des
choix. J'en ai fait moi-même un certain nombre et personne ne pourrait me dire
s'ils étaient bons ou mauvais, sauf peut-être maître Raymond. Mais non, même
lui ne m'aurait rien dit, il aimait trop les mystères. Je sais seulement que je
devais vous le dire, et vous laisser faire votre choix.


Roger vida son verre et se dirigea vers la bibliothèque. Les étagères croulaient sous les livres d'histoire, science ô combien
incertaine. Un bon nombre traitaient des mouvements jacobites, des rébellions,
des soulèvements de 1715 et 1745-1746. Claire avait rencontré certains des
hommes et des femmes décrits dans ces ouvrages. Elle s'était battue et avait
souffert avec eux pour sauver un peuple qui n'était pas le sien. Elle avait
perdu tout ce qui lui était cher et, au bout du compte, elle avait échoué. Mais
elle avait choisi et, à présent, c'était son tour.


Il aurait tant voulu ne pas la croire, mais malgré lui, il
devait reconnaître qu'il n'avait plus aucun doute. Il ouvrit grandes ses mains
sur la table devant lui et examina les sillons qui traversaient ses paumes. Était-ce
uniquement son destin qui était ainsi inscrit dans sa chair ? Ou y
avait-il également celui d'une femme inconnue ?


Il n'y avait pas de réponses, uniquement des choix.


— Allons la chercher, déclara-t-il soudain.


Elle ne lui répondit pas. La silhouette blottie dans la
grande bergère ne bougea pas. Claire s'était endormie.
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L'appartement était situé dans un quartier ouvrier. La rue
était bordée de petites maisons en briques brunes, toutes identiques, chacune
divisée en deux ou trois logements. Un petit mot griffonné sur un morceau de
papier scotché sous la sonnette indiquait : McHenry, premier étage. Sonner
deux fois. Roger s'exécuta et attendit.


Une jardinière de jonquilles, dont les tiges fatiguées
penchaient tristement vers le sol, ornait le devant de la porte.


— Il n'y a peut-être personne, suggéra Claire. Ces
fleurs n'ont pas été arrosées depuis plus d'une semaine.


Roger se sentit vaguement soulagé. Que Geillis Duncan soit
Gillian Edgars ou pas, cette visite l'angoissait au plus haut point. Il se
tournait pour partir quand la porte s'ouvrit brusquement dans un grincement
sinistre.


— Qu'est-ce que c'est ?


L'homme qui leur avait ouvert les dévisagea d'un air
hargneux. Il avait les yeux bouffis et les joues mal rasées.


— Euh... nous sommes désolés de vous déranger...
s'excusa Roger. Nous cherchons Mlle Gillian Edgars. Elle habite bien ici ?


L'homme passa une main dans ses cheveux gras, ce qui eut
pour résultat de les dresser sur son crâne en pointes belliqueuses.


— D'abord, mon pote, c'est pas mademoiselle, mais
madame Edgars. Qu'est-ce que tu lui veux, à ma femme ?


Son haleine avinée balaya le visage de Roger qui réprima une
grimace.


— Nous voulons juste lui parler, dit-il sur un ton
conciliant. Elle n'est pas chez elle ?


— Elle n'est pas chez elle ? mima l'homme qui
devait être M. Edgars, imitant l'accent d'Oxford de son interlocuteur. Non,
madame n'est pas chez elle. Allez vous faire foutre !


Il leur claqua la porte au nez avec une violence qui fit
trembler les petits rideaux en dentelle de la fenêtre voisine.


— On comprend qu'elle ne soit pas chez elle !
observa Claire. À sa place, je n'y serais pas non plus !


— Quel rustre ! s'indigna Roger.


Il se tourna vers la rue, l'air excédé.


— Vous avez une autre idée ? demanda-t-il. Claire
colla son oreille à la porte.


— Il s'est installé devant sa télé, dit-elle.
Laissons-le tranquille, du moins jusqu'à l'ouverture des pubs. En attendant, on
peut toujours aller voir à cet institut. D'après Fiona, Gillian Edgars y
suivait des cours.


L'Institut des arts et traditions populaires des Highlands
était situé au dernier étage d'un immeuble étroit, en bordure du quartier des
affaires. La réceptionniste, ne petite femme rondelette, parut ravie de les
voir. Elle ne devait pas avoir beaucoup de visites.


— Oh, Mme Edgars ? répéta-t-elle. Oui, en effet,
c'est un de nos membres. Tous ses cours sont payés pour l'année. Elle fréquente
assidûment notre institut.


Un peu trop, au goût de Mme Andrews, apparemment, à en juger
par le ton de sa voix.


— Elle ne serait pas ici en ce moment, par hasard ?
demanda Roger.


— Oh, non ! Le lundi, il n'y a que moi et le
professeur McEwan. M. McEwan... notre directeur, bien sûr.


Elle lança un regard réprobateur à Roger, semblant trouver
impardonnable de sa part de ne pas le savoir. Puis, manifestement rassurée par
l'évidente respectabilité de ses visiteurs, elle reprit :


— Si vous cherchez Mme Edgars, c'est à lui que vous
devriez vous adresser. Vous voulez que j'aille lui demander s'il peut vous
recevoir ?


Sans attendre leur réponse, elle descendit de son haut
tabouret. Au moment où elle s'apprêtait à s'extirper de derrière son comptoir,
Claire l'arrêta d'un geste de la main :


— Un instant... Vous n'auriez pas une photographie de
Mme Edgars ?


Devant l'air surpris de la réceptionniste, elle ajouta sur
un ton rassurant :


— C'est que nous ne voudrions pas gaspiller inutilement
le temps du professeur McEwan. La Mme Edgars qui fréquente votre maison n'est
peut-être pas la personne que nous cherchons.


Mme Andrews entrouvrit la bouche, cligna des yeux plusieurs
fois d'un air perplexe, et se mit à fouiller sur son bureau.


— Je sais qu'elle est là quelque part, elle ne peut pas
être bien loin... je l'ai vue hier encore... Ah, la voilà !


Elle sortit une chemise contenant des photographies en noir
et blanc et les passa brièvement en revue.


— Tenez ! C'est elle, là, avec une expédition
archéologique. Ils faisaient des fouilles juste en dehors de la ville.  Malheureusement, on ne voit pas son visage.  Attendez, je crois qu'il y en a une
autre.


Elle replongea dans son dossier en marmonnant. Le cliché
montrait un groupe devant une Land Rover, une pile de sacs à dos et des petits
outils éparpillés à leurs pieds. La photo avait été prise à l'improviste et
plusieurs personnes tournaient le dos à l'objectif. Le doigt de Claire montra
sans hésitation une grande blonde aux cheveux longs.


— Comment pouvez-vous être sûre que c'est elle ? demanda
Roger.


Mme Andrews releva la tête.


— Pardon ? Oh... je croyais que vous me parliez.
Tenez, j'en ai trouvé une autre où on la voit un peu mieux.


Elle posa une nouvelle photographie sur le comptoir avec un
petit air victorieux.


Le cliché montrait un homme âgé portant des lunettes de
lecture et la même blonde aux cheveux longs, penchés sur ce qui parut être à
Roger une série de vieilles pièces de moteur rouillées, mais qui devaient sans
doute être de précieux objets anciens. La fille avait la moitié du visage
cachée par une longue mèche. Elle tournait la tête vers l'homme, mais on
distinguait nettement la ligne droite de son nez, la courbe arrondie de son
menton et ses lèvres pleines et bien dessinées. Ses yeux baissés étaient bordés
de longs cils recourbés. Roger réprima un sifflement admiratif.


— Ancêtre ou pas, c'était une sacrée jolie fille.


À ses côtés, Claire avait pâli.


— Oui, c'est bien elle, confirma-t-elle. Nous aimerions
parler au directeur, s'il est disponible.


La réceptionniste lança un bref regard vers la porte, au
bout du couloir.


— Je vais aller lui demander. Euh... qui dois-je
annoncer ?


Roger ouvrit la bouche, mais Claire le devança :


— Nous faisons partie du comité d'attribution des
bourses de l'université d'Oxford, mentit-elle. Mme Edgars a déposé une demande
de bourse de recherche auprès du département des antiquités et elle a cité
votre institut parmi ses références.


— Oxford ? fit Mme Andrews, impressionnée. Je vais
demander au professeur s'il peut vous recevoir tout de suite.


Tandis qu'elle disparaissait au bout du couloir, Roger se
pencha vers Claire et lui glissa à l'oreille :


— Il n'y a pas de département des antiquités à Oxford !
Vous le savez très bien !


— Vous le savez et je le sais aussi, répondit-elle
calmement. Mais figurez-vous qu'il existe encore des personnes en ce bas monde
qui l'ignorent. Vous venez juste d'en rencontrer une.


La porte blanche au bout du couloir s'entrouvrit.


— J'espère que vous savez ce que vous faites, marmonna
Roger, et surtout que vous savez mentir.


Claire se leva avec un grand sourire à l'adresse de Mme
Andrews qui revenait vers eux.


— Moi ? glissa-t-elle du coin des lèvres. Moi qui
déchiffre les âmes pour le roi de France ? Allons donc ! Ne vous
inquiétez pas, ce sera un jeu d'enfant !


Roger fit une courbette ironique et s'effaça pour la laisser
passer la première.


— Après vous, madame, souffla-t-il.


Lorsqu'elle fut passée devant lui, il ajouta entre ses dents :


— Et après vous le déluge !


À sa grande surprise, ce fut effectivement un jeu d'enfant.
Il ignorait si cela était dû à l'aplomb avec lequel Claire mentait ou à la
naïveté du professeur McEwan, mais leur bonne foi ne fut pas mise en doute un
seul instant. Il ne vint pas une seconde à l'esprit du brave homme qu'il était
étrange qu'une université envoie des délégués jusqu'au fin fond de l'Écosse
prendre des renseignements sur une étudiante. Mais M. McEwan semblait avoir
d'autres soucis en tête, et il n'avait pas l'air dans son assiette.


— Mmm, oui... en effet. Mme Edgars est une étudiante
intelligente, dit-il comme s'il cherchait à s'en convaincre lui-même.
Avez-vous... Est-ce qu'elle a... euh... L'avez-vous déjà rencontrée ?


— Non, répondit Roger. C'est précisément pourquoi nous
la cherchons.


— Y a-t-il quelque chose...  que le comité devrait
savoir à son sujet, professeur ? demanda Claire avec délicatesse.


Elle se pencha avec un sourire charmeur :


— Rassurez-vous, professeur, ce genre d'enquête est
strictement confidentiel. Mais il est important que nous soyons informés. C'est
que, voyez-vous, nous n'avons qu'un nombre limité de bourses à distribuer et le
ministère insiste pour que les récipiendaires soient triés sur le volet.


Roger l'aurait volontiers étranglée, mais le professeur
McEwan hocha gravement la tête.


— Bien sûr, bien sûr, chère madame. Le ministère... je
comprends. C'est que... je ne voudrais surtout pas que vous vous fassiez une
fausse idée de... C'est une occasion inespérée pour une étudiante...


À présent, c'était lui que Roger avait envie d'étrangler.
Claire dut remarquer ses mains qui s'agitaient nerveusement sous la table car
elle mit un terme aux élucubrations du professeur.


— Il y a deux choses que nous aimerions savoir... Elle
sortit un petit carnet de son sac et l'ouvrit sur ses genoux pour prendre des
notes. Du coin de l'œil, Roger lut : Passer prendre la bouteille de sherry
pour Mme T. Jambon en tranches pour le pique-nique...


— Tout d'abord, que pensez-vous des aptitudes de Mme
Edgars à la recherche ? Ensuite, avez-vous des commentaires à faire sur sa
personnalité en général ? Nous pourrions répondre à la première question
nous-mêmes, naturellement, mais vous avez certainement une vue plus détaillée
et compétente sur la question.


Elle cocha une phrase sur la page qui disait changer le
traveller's chèques, pendant que le professeur la regardait en hochant la tête,
hypnotisé.


— Euh... oui, bien sûr...


Il lança un regard vers la porte pour s'assurer qu'elle
était bien fermée, avant de reprendre :


— Pour ce qui est de la qualité de son travail, il n'y
a absolument rien à redire. C'est impeccable. Je peux vous montrer quelques-uns
des travaux de recherche qu'elle a effectués pour nous. Quant à votre deuxième
question... c'est que... c'est une jeune femme aux idées bien arrêtées. Disons
que... ses intérêts tendent à être... comment dirais-je... obsessionnels.


Son regard embarrassé allait de Roger à Claire.


— Cette obsession ne concernerait pas des cercles de
menhirs, par hasard ? demanda Claire. Certains cromlechs de la région ?


— Ah... elle en a parlé dans sa demande de bourse ?
Le directeur sortit un grand mouchoir de sa poche et s'épongea le front.


— Oui, c'est bien à cela que je faisais allusion. Ces
sites mégalithiques excitent tellement l'imagination que certains se laissent
parfois emporter ! Il faut dire que ce sont des lieux si étranges, si
chargés de mystère ! Regardez ces malheureux qui se promènent à Stonehenge
au moment du solstice d'hiver, affublés de draps blancs et de capuches... On
croit rêver ! Non que je compare Mme Edgars à ces...


Il poursuivit sur sa lancée. Le sujet lui tenait visiblement
à cœur. Roger avait cessé d'écouter. Il avait les tempes bourdonnantes et
l'atmosphère du petit bureau lui parut soudain irrespirable. Il réagit à peine
lorsque le professeur sortit une clé de son tiroir et les invita à le suivre.
Il les conduisit dans un couloir et ouvrit une porte en leur lançant un regard
entendu.


— Nos salles d'études, expliqua-t-il.


Celle-ci n'était guère plus grande qu'un placard. Elle
comptait une table étroite, une chaise et quelques étagères. Une pile de
chemises de différentes couleurs attendait sur la table. Dans un coin, Roger aperçut un cahier sur lequel était écrit à la main « Divers ».
Pour une raison étrange, la vue de cette écriture appliquée le fit frissonner.


Tout se précisait de minute en minute. Il ne pouvait plus
douter de l'hypothèse de Claire. D'abord les photographies, à présent
l'écriture. Il fut soudain assailli par un mouvement de panique à l'idée qu'il
risquait de rencontrer bientôt Geillis Duncan, ou Gillian Edgars.


Le directeur ouvrit plusieurs dossiers et indiqua certains
passages à Claire, qui parvint admirablement à jouer le jeu. De temps à autre,
Roger se penchait sur les papiers et marmonnait :


— Hmm... Oui, très intéressant.


Mais les paragraphes rédigés de la belle écriture inclinée
et élégante lui étaient incompréhensibles.


« C’est elle qui a écrit ça, pensait-il. Elle existe
vraiment, elle est réelle. Si elle passe à travers le menhir, elle brûlera et
se ratatinera comme une vieille pomme. Si elle ne part pas dans le passé... je
n'existe pas. »


Il secoua violemment la tête pour dissiper cette pensée.


— Vous n'êtes pas d'accord, monsieur Wakefield ?


— Pardon ? Comment... si, si, absolument,
sursauta-t-il. Euh... excusez-moi, je vais sortir un instant. Je ne me sens pas
très bien, je vais attendre dehors. Prenez votre temps.


Il donna une petite tape rassurante sur le bras de Claire et
s'éclipsa sous le regard inquiet du professeur McEwan.


Il faisait encore jour quand Claire le rejoignit sur le
trottoir, mais la journée touchait à sa fin. Les gens rentraient chez eux, et
il y avait une atmosphère de relâchement dans la rue. Chacun aspirait à jouir enfin d'un peu de tranquillité après de longues heures de
travail.


Roger lui ouvrit la portière de la voiture, s'assit derrière
le volant, les épaules voûtées et l'air sombre.


Elle lui lança un bref regard navré.


— C'est un peu éprouvant pour les nerfs, n'est-ce pas ?


Il hocha la tête sans la regarder et demanda :


— Et maintenant ?


Claire s'enfonça dans son fauteuil, les yeux fermés.


— Vous devriez inviter Brianna à dîner quelque part,
suggéra-t-elle.


Roger ne voyait pas très bien le rapport, même si l'idée
était loin de lui déplaire.


— Oui, bien sûr... Demain soir, peut-être...


— Pourquoi attendre demain soir ?


Elle se redressa et remit machinalement un peu d'ordre dans
sa coiffure.


— Vous pourriez repasser chez Greg Edgars après le
dîner, par exemple.


Roger la regarda, interloqué.


— Comment savez-vous qu'il s'appelle Greg ? Et
puis, s'il n'a pas voulu me parler cet après-midi, pourquoi voulez-vous qu'il
me parle ce soir ?


Claire se tourna vers lui comme si elle doutait soudain de
ses capacités mentales.


— D'une part, je connais son nom parce qu'il était
écrit sur une enveloppe dans sa boîte aux lettres, de l'autre, il vous parlera
ce soir parce que, cette fois, vous lui apporterez une bonne bouteille de
whisky.


— Qui vous dit qu'il nous laissera entrer ?


— Vous avez vu le nombre de cadavres dans sa poubelle ?
Si vous lui apportez de quoi boire, je suis sûre qu'il vous fera fête.


Elle se renfonça dans son siège et regarda par la fenêtre,
ajoutant sur un ton détaché :


— Vous pourriez demander à Brianna de venir avec vous.


— Elle a dit qu'elle ne voulait plus entendre parler de
cette histoire.


Claire poussa un soupir agacé et lâcha sur un ton qui
rappela à Roger qu'elle était chef du personnel dans un grand hôpital :


— Vous n'avez pas besoin de lui dire ce que vous allez
faire !


Malgré les oreilles qui lui brûlaient, il s'entêta :


— Je ne vois pas comment nous allons l'entraîner chez
ce...


— Pas « nous », vous ! Moi, j'ai autre
chose à faire. Cette fois, elle allait trop loin. Il arrêta la voiture sur le
bord du trottoir sans prendre la peine de mettre son clignotant, puis se tourna
vers elle.


— Autre chose à faire ! s'écria-t-il. Merci !
Vous m'envoyez faire la causette à un soûlard qui ne manquera pas de me
flanquer son poing dans la figure dès qu'il me verra, et vous me demandez de
monter un traquenard à votre fille par-dessus le marché ! Vous tenez sans
doute à ce qu'elle m'accompagne pour qu'elle puisse me conduire aux urgences
une fois que ce poivrot en aura fini avec moi. C'est ça ?


— Non, rétorqua Claire, guère impressionnée par sa
sortie. Je crois que vous et M. Edgars réussirez là où j'ai échoué : vous
convaincrez Brianna que Gillian Edgars est bien la femme que j'ai connue sous
le nom de Geillis Duncan. Elle refuse de m'écouter. Elle ne vous écoutera pas
non plus si vous essayez de lui expliquer ce que nous avons découvert à
l'Institut. Mais elle écoutera Greg Edgars.


Elle semblait tellement résignée que Roger sentit fondre son
agacement. Il remit le moteur en marche et se glissa de nouveau dans le flot
des voitures.


— D'accord, j'essaierai, grommela-t-il. Peut-on savoir
où vous serez pendant ce temps ?


Elle ouvrit son sac à main et en extirpa un petit objet
métallique qu'elle lui agita sous le nez. Une paire de clés.


— Je vais cambrioler l'Institut, annonça-t-elle le plus
simplement du monde. Je veux ce cahier.


 


Une fois sortis du pub, Roger et Brianna décidèrent qu'il
était encore trop tôt pour aller dîner et se promenèrent le long du loch Ness,
profitant de la soirée exceptionnellement douce. La compagnie de Brianna avait
peu à peu fait oublier à Roger les appréhensions que ce tête-à-tête avait fait
naître en lui.


Ils parlèrent prudemment au début, évitant soigneusement les
sujets délicats. Quand la conversation dévia sur le travail de Roger, elle
devint progressivement plus animée.


— Comment en sais-tu autant sur le sujet ? demanda
soudain Roger.


— C'est à force d'en discuter avec mon père.


En prononçant le mot « père », elle se raidit un
peu, comme si elle s'attendait à une riposte, et ajouta :


— Mon vrai père.


Au bout de la rue, Roger pouvait voir la fenêtre éclairée de
l'appartement des Edgars. L'ours était dans sa tanière. Il sentit une décharge
d'adrénaline se déverser dans ses veines à l'idée de la confrontation qui
aurait lieu plus tard.


Sa nervosité s'atténua lorsqu'ils pénétrèrent dans la salle
de restaurant. Brianna et Roger, mis en confiance par l'ambiance feutrée du
restaurant, bavardèrent agréablement tout au long de la soirée, en ayant soin,
toutefois, de ne pas évoquer la scène de la veille au presbytère.


Quand il était passé prendre Brianna dans l'après-midi,
Roger avait remarqué les rapports tendus entre la mère et la fille et il ne
tenait pas à déclencher une nouvelle crise.


Après le dîner, Brianna alla chercher leurs manteaux pendant
qu'il réglait la note.


— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-t-elle en
le voyant sortir du restaurant avec une bouteille sous le bras.


— Ça ? Rien, juste un petit cadeau que je dois
déposer chez quelqu'un. Ça te dit de venir avec moi ou tu préfères que je te
raccompagne d'abord ?


Il ne savait pas s'il avait tellement envie qu'elle
l'accompagne, mais se sentit néanmoins soulagé quand elle sourit en hochant la
tête.


— D'accord, pourquoi pas ? Je viens avec toi.


— Parfait.


Il s'arrêta sur le seuil du restaurant et lui redressa le
col de son manteau.


— C'est à deux pas d'ici, on peut y aller à pied.


Greg Edgars avait manifestement passé l'après-midi en
compagnie de ses bouteilles. Fort heureusement, il ne sembla faire aucun lien
entre ses visiteurs du soir et les intrus qui l'avaient dérangé dans sa sieste.
Il écouta le mensonge que Roger venait d'inventer en chemin d'un air
soupçonneux.


— Le cousin de Gillian ? Ch'savais pas qu'elle
avait un cousin !


— Eh bien si... c'est moi, répondit timidement Roger.
Edgars marqua un temps d'arrêt, se frotta l'œil et arrêta son regard sur
Brianna qui se tenait derrière Roger.


— Et elle ?


— Euh... c'est... ma fiancée, improvisa Roger. Brianna
lui lança un regard surpris, mais ne broncha pas. Manifestement, elle
commençait à flairer le coup monté, mais elle passa néanmoins devant lui quand
Greg Edgars ouvrit la porte pour les laisser entrer.


L'appartement était petit et encombré de meubles bon marché.
Il sentait le renfermé, les vieilles poubelles et la cendre froide. Des
vestiges de plats pré-cuisinés jonchaient pratiquement toutes les surfaces
planes. Brianna enjamba un tas de linge sale jeté sur la moquette et lança un
regard vers Roger. Celui-ci haussa les épaules d'un air impuissant.
Manifestement, la maîtresse de maison n'était pas là.


En personne du moins. Lorsqu'il se tourna pour accepter la
chaise pliante qu'Edgars lui tendait, Roger tomba nez à nez avec un portrait
qui ornait le manteau de cheminée. Il se mordit les lèvres pour retenir une
exclamation de surprise.


La femme le fixait avec un regard intense, un léger sourire
ironique au coin des lèvres. Sa chevelure blond platine encadrait un visage à
l'ovale parfait où brillaient de grands yeux vert mousse.


— Pas mal, hein ? fit Edgars en suivant son
regard.


— Euh... oui, c'est elle tout craché, répondit Roger.
Il poussa un papier gras sur le tapis du bout du pied.


Brianna contemplait elle aussi la photo avec intérêt,
manifestement frappée par la ressemblance entre la jeune femme et son prétendu
cousin.


— Gillian n'est pas à la maison ? demanda Roger.
Edgars agita la bouteille vers lui d'un air interrogateur.


Roger allait refuser, puis, changeant d'avis, acquiesça.


Peut-être, en partageant un verre avec cet homme,
parviendrait-il à lui tirer les vers du nez. Si Gillian n'était pas là, il lui
dirait peut-être où la trouver.


Occupé à enlever le bouchon avec ses dents, Edgars fit non
de la tête et décolla délicatement le morceau de papier qui adhérait à sa lèvre
inférieure.


— On ne la voit pas beaucoup dans les parages, ces
temps-ci. Quand Madame veut bien rester chez elle, cette baraque a moins l'air
d'un foutoir. Quoique...


Il s'empara de trois verres dans un petit meuble bas et
lança un regard dubitatif à chacun d'eux pour s'assurer de leur état de
propreté. Il versa ensuite le whisky avec une application exagérée et traversa
la pièce pour servir ses invités. Brianna accepta son verre avec circonspection
et préféra rester debout, adossée à la cheminée.


— À la vôtre ! déclara Edgars avant de s'octroyer
une longue gorgée. Comment c'est que vous vous appelez déjà ? Ah, oui !
Roger. C'est drôle, elle ne m'a jamais parlé de vous. D'un autre côté, ça n'a
rien d'étonnant, elle ne parle jamais de sa famille. Faut croire qu'elle en a
honte. Pourtant, vous n'avez pas l'air de ploucs ! conclut-il en
s'esclaffant.


Constatant que la maison ne donnait pas dans la subtilité,
Roger décida d'aller droit au but.


— Vous savez où je pourrais la trouver ?


Edgars fit une moue dubitative, en se balançant d'avant en
arrière au-dessus de son verre de whisky. Il était petit et trapu.


Il devait avoir à peu près l'âge de Roger, mais paraissait
plus vieux du fait de ses joues mal rasées et de sa tignasse hirsute.


— Pfff... c'que j'en sais ! Elle est probablement
avec ses potes du Nat ou de la Rose. J'ai du mal à suivre, avec elle.


— Le Nat ? Vous voulez dire les nationalistes
écossais ?


— Ben oui, ces crétins du Nat. C'est là que je l'ai
rencontrée, vous saviez pas ?


— Il y a longtemps de ça, monsieur Edgars ?


Roger sursauta. Ce n'était pas la photographie qui avait
parlé, mais Brianna. Celle-ci dévisageait Greg Edgars avec intérêt, mais il
n'aurait su dire si elle s'efforçait d'entretenir la conversation ou si elle
avait une idée derrière la tête.


— Ch'sais pas... Ça doit faire deux ou trois ans. Au
début, on se marrait bien. On organisait des virées en camionnette et on
faisait des descentes au pub. On voulait foutre les Anglais dehors et nous joindre
au Marché Commun, tout seul, comme des grands.


Edgars poussa un long soupir, se remémorant ses bons
souvenirs.


— C'était avant qu'elle devienne maboule, acheva-t-il.


— Maboule ? s'inquiéta Roger.


— Ouais, quand elle s'est mise à fréquenter ces types
de l'association de la Rose Blanche. Les chéris de Charlie. Une bande de tarés
qui jouent à la guéguerre avec des kilts, des épées et tout ça. J'ai rien
contre, vous me direz... ajouta-t-il dans un élan d'objectivité. Mais Gillian
n'a jamais su s'arrêter. Faut toujours qu'elle aille jusqu'au bout ! Elle
m'a farci la tête avec son Bonnie Prince Charlie. « Ah, si seulement il
avait réussi en 1746 ! » singea-t-il. Ses copains envahissaient ma
cuisine tous les soirs jusqu'au petit matin, à discuter en gaélique du pourquoi
et du comment de l'échec des jacobites, et à siffler toute ma bière par la même
occasion ! Je t'en foutrais, moi, des jacobites !


— Votre femme s'intéresse-t-elle aussi aux cromlechs ?
demanda Brianna.


Sa voix tranchante fit sursauter Roger. Cette fois, on avait
quitté le domaine des généralités et des faux-semblants. Lorsqu'ils sortiraient
d'ici, il était bon pour essuyer un beau savon. Après quoi, elle ne lui
adresserait probablement plus jamais la parole.


— Aux quoi ? demanda Edgars en se récurant
l'oreille avec le petit doigt.


— Les sites mégalithiques, vous savez ? expliqua
Roger. Les cercles de menhirs, comme à Stonehenge.


— Ah, me parlez pas de ces foutus cailloux !
explosa Edgars. C'est sa dernière marotte. Elle est fourrée nuit et jour dans
cette saloperie d'Institut. Madame claque tout mon fric dans des cours. Des
cours ! Non mais, vous vous rendez compte ! Madame paye pour qu'on lui
apprenne des contes de fées ! « Tu ferais mieux d'apprendre à taper à
la machine », que je lui ai dit. « Si tu t'emmerdes tant que ça, va
donc te trouver un boulot ! » Du coup, elle a claqué la porte. Ça
fait deux semaines que je l'ai pas vue.


Il s'interrompit pour vider son verre, saisit la bouteille
et l'inclina vers eux d'un air interrogateur.


— Je vous en sers un autre ?


— Non, merci, fit précipitamment Brianna. Il faut qu'on
parte. N'est-ce pas, Roger ?


Voyant la lueur assassine dans son regard, Roger se demanda
un instant s'il ne serait pas plus en sécurité en restant tranquillement assis
à finir la bouteille avec Edgars.


Celui-ci les raccompagna jusqu'à la porte, sa bouteille à la
main, et resta sur le seuil en les regardant s'éloigner. Lorsqu'ils furent à
quelques dizaines de mètres, il les rappela en lançant :


— Si vous la voyez, dites-lui de rentrer à la maison !
Ils marchèrent en silence jusqu'au bout de la rue.


Elle attendit qu'ils soient hors de vue pour se retourner
vers lui.


— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Je
croyais que tu n'avais pas de famille dans les Highlands. D'où sort cette...
cousine ?


Elle était en colère, mais pas encore hors d'elle. Il prit
son temps avant de répondre.


— C'est Geillis Duncan.


Elle s'écarta d'un pas et il la vit pâlir. Il tendit un bras
vers elle, mais elle le repoussa.


— C'est encore une idée de Maman, n'est-ce pas ?


— Écoute... s'impatienta-t-il, tu n'es pas la seule
impliquée dans cette histoire. Je sais que tu as subi un choc. Si tu ne veux
vraiment pas en entendre parler, je n'insisterai pas. Mais tu pourrais penser à
ta mère... et à moi.


— Toi ? En quoi tout cela te concerne-t-il ?


Il n'avait pas voulu compliquer les choses en lui parlant de
son propre dilemme, mais il était trop tard pour garder des secrets. Il lui
résuma en deux mots ses liens avec la sorcière de Cranesmuir. L'espace d'un
instant, il comprit soudain la situation cruelle de Claire, confrontée à
l'impossibilité d'expliquer aux autres ce qu'elle vivait.


— En d'autres termes, conclut-il, c'est sa vie ou la mienne. Il y a un côté terriblement mélodramatique mais c'est comme ça. Claire m'a laissé le
choix. Je ne sais pas encore ce que je veux, si ce n'est que j'aimerais au
moins la voir.


Brianna le dévisageait gravement.


— Alors tu y crois vraiment ? demanda-t-elle.


Il se contenta de soupirer et de lui prendre le bras. Elle
ne lui résista pas et ils se remirent à marcher.


— Si tu avais vu le visage de ta mère hier soir, quand
elle a lu les mots gravés à l'intérieur de son alliance. C'est ce qui a achevé
de me convaincre. Sa douleur était tellement réelle...


Ils étaient arrivés à hauteur de la voiture, garée derrière
le pub. Brianna se tourna vers lui et le regarda dans les yeux. Elle était si
près qu'il sentait son souffle sur son visage. Elle tendit une main vers lui et
effleura sa joue.


— Je ne sais pas, Roger. Je ne sais plus très bien ou
j'en suis. Je... je n'arrive même plus à penser. Mais... je te promets d'y
réfléchir... pour toi.


 


Tout compte fait, cambrioler un bureau alors qu'on en a la
clé n'a rien de sorcier. Le risque que Mme Andrew ou le professeur McEwan me
prennent la main dans le sac était infime. Même s'ils revenaient à l'improviste
je pouvais toujours dire que j'avais oublié mon calepin et que j'avais trouvé
la porte ouverte. J'en avais un peu perdu l'habitude, mais l'imposture avait
été autrefois ma seconde nature. Finalement, mentir était comme faire de la
bicyclette : on n'oubliait jamais.


Aussi n'était-ce pas de m'être introduite dans l'Institut
pour voler le cahier de Gillian Edgars qui m’avait mise dans tous mes états
mais plutôt le cahier lui-même.


Comme me l’avait expliqué un jour maître Raymond, la
puissance et le danger de la magie résidaient dans ceux qui croyaient en elle.
Lors de ma visite à l’Institut durant l’après-midi, j’avais eu un bref aperçu
du contenu du cahier. Je savais déjà qu’il contenait une extraordinaire accumulation
de faits, de spéculations et de délires de l’imagination qui ne pouvaient avoir
un intérêt que pour un romancier. Pourtant, je ressentis presque une répulsion
physique à le toucher. Connaissant la personne à qui il appartenait, je ne
savais que trop ce qu’il était réellement : un livre de magie, un grimoire
couvert de formules mystérieuses.


Toutefois, s’il y avait un indice qui pouvait m’indiquer où
trouver Geillis, il ne pouvait être que dans ce cahier. Une fois de retour dans
la rue, je le serrais sous mon bras, les mains moites. J’avais l’impression de
transporter une bombe, un objet à manipuler avec la plus grande précaution, si
je ne voulais pas qu’il m’explose au visage.


Je passai devant la terrasse d’un bistrot italien. Je
m’installai à une table, posai le cahier devant moi et commandai un verre de
chianti.


Nous étions à la fin avril, à quelques jours du 1er
mai, la fête de Beltane. C’était à peu près à cette époque que j’avais été
propulsée dans le passé. J’étais également revenue vers la mi-avril. La date avait-elle une importance particulière ? Ou était-ce simplement la
saison ?


Ou peut-être encore la période de l’année n’avait-elle rien
à voir là-dedans ?


La visite à l’Institut m’avait confirmé une chose. Geillis
ou Gillian n’avait pas encore franchi la barrière du temps. Si elle était férue
des légendes des Highlands, elle ne pouvait ignorer que la fête de Beltane
approchait. Était-ce le moment qu’elle attendait pour son expédition ? Mais
où la trouver ? Peut-être se cachait-elle quelque part ? En train
d’effectuer des rites de préparation pour son voyage ? Avec ses amis du
groupe de néodruides dont Fiona faisait partie ? Le cahier me le dirait
peut-être.


Lorsque Geillis avait été condamnée, Jamie m’avait dit :
Ne pleure pas pour cette femme, Sassenach, elle est mauvaise. Sur
le moment, qu’elle soit bonne ou mauvaise m’avait paru secondaire. À présent,
je ne savais plus. Ne devais-je pas me tenir à l’écart et la laisser accomplir
son destin ? Toutefois, elle m’avait sauvé la vie. Ne devais-je pas faire tout mon possible pour lui rendre la pareille ? Et Roger,
avais-je le droit de mettre son existence en danger ?


J’entendais presque la voix de Jamie chuchotant à mon
oreille : Ce n’est pas une question de droit, Sassenach, mais de devoir ….
d’honneur.


— D’honneur ? m’exclamai-je à voix haute.
Qu’est-ce que l’honneur ?


Le serveur qui m’apportait mon plat de tortellini et un
verre se vin sursauta.


— Pardon ?


— Ce n’est rien, le rassurai-je.


Il avait à peine le dos tourné que je le rappelais.


— S’il vous plaît ? Je crois que vous feriez mieux
de m’apporter carrément la bouteille de chianti.


J’achevai mon repas encerclée par mes fantômes. Un peu plus
tard, revigorée par le vin et la nourriture, je repoussai mon assiette vide et
ouvris le cahier de Gillian Edgars.
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Il n’y a rien de plus sombre que la campagne highlandaise
par une nuit sans lune. Les phares des voitures qui venaient en sens inverse
découpaient les silhouettes de Roger et de Brianna assis à l’avant. Ils étaient
tendus et enfoncés dans leurs sièges comme pour se préparer à un choc frontal.
Nous étions tous trois enfermés dans notre silence, chacun seul avec son
angoisse.


J'avais tenté une dernière fois d'appeler Greg Edgars juste
avant de quitter le presbytère. Toujours personne.


La première partie du cahier était intitulée :
Observations. Elle contenait des références décousues, des petits diagrammes et
des tableaux remplis de chiffres. L'un d'eux annonçait : Position du
Soleil et de la Lune le jour de Beltane. Suivait une succession de plus de deux
cents chiffres alignés par paires. Il y avait un tableau similaire pour
Hogmanay et la Saint-Jean, qui se tenait au milieu de l'été, et pour Samhain,
qui correspondait plus ou moins à la Toussaint. C'étaient les anciennes fêtes du feu et du soleil, et le soleil de Beltane se
levait le lendemain.


La partie centrale du cahier était intitulée :
Spéculations. Sur l'une des pages, je lus : Lors des sacrifices, les
druides brûlaient les corps dans de grandes cages en osier, mais chaque victime
était préalablement tuée par strangulation et égorgée afin de recueillir son
sang. La question est de savoir quel est l'élément primordial : le feu ou
le sang ? Cette curiosité morbide évoqua immédiatement en moi le visage de
Geillis Duncan ; non pas la jeune étudiante dont j'avais vu la photo à
l'Institut, mais la femme de dix ans plus âgée, secrète et cynique. Celle qui
savait manipuler les hommes pour obtenir d'eux ce qu'elle voulait et qui
n'hésitait pas à tuer de sang-froid pour parvenir à ses fins.


C'étaient les dernières pages du cahier, les Conclusions,
qui nous avaient incités à prendre la route par cette nuit noire. J'enfonçai
les mains dans mes poches, serrai les poings, regrettant amèrement que Greg
Edgars n'ait pas décroché son téléphone.


Roger ralentit et engagea l'Austin sur le chemin de terre
qui menait au pied de la colline de Craigh na Dun.


— Je ne vois rien ! bougonna-t-il.


Il n'avait pas dit un mot depuis si longtemps que le son
éraillé de sa voix le surprit.


— C'est normal ! rétorqua Brianna. Non seulement
il fait nuit noire, mais en plus le cromlech est tout en haut de la colline !


Roger émit un grognement et ralentit encore un peu. Brianna
avait les nerfs tendus et lui aussi. Seule Claire calmement assise à l'arrière,
ne semblait pas contaminée par l'atmosphère électrique qui régnait dans la
voiture.


— Elle est là ! dit-elle soudain.


Roger freina brutalement, projetant la mère et la fille en
avant, ce qui lui valut un regard noir de la part de Brianna.


— Où ça ? demanda-t-elle à sa mère. Claire pointa
un doigt vers la droite.


— Il y a une voiture là, garée derrière ce taillis.
Roger n'eut même pas le temps d'ouvrir sa portière


Brianna était déjà dehors.


— Restez là, ordonna-t-elle. Je vais voir.


Ils la regardèrent s'éloigner dans la lueur des phares Elle
revint quelques minutes plus tard.


— Personne, annonça-t-elle. Vous croyez qu'elle...
Claire acheva de boutonner son manteau et s'enfonça dans l'obscurité. Sans
prendre la peine de répondre à sa fille, elle lança sans se retourner :


— Le sentier est par là.


Ils s'arrêtèrent en bordure du tertre, serrés les uns contre
les autres, hors d'haleine. Roger tendit un bras devant lui.


— Il y a une lueur là-bas.


Elle était à peine visible, juste un bref éclat qui s'éteignit
aussitôt, mais les deux femmes l'avaient vue également.


Et maintenant ? se demanda-t-il. S'ils se mettaient à crier,
ne risquaient-ils pas de lui faire peur et de la pousser à commettre une bêtise ?
Quel genre de bêtise exactement ?


Ce fut l'odeur d'essence qui l'incita à agir. Elle flottait
dans l'air autour d'eux et, sans trop savoir pourquoi, il se mit à courir dans
la direction où il avait aperçu la lumière. La voix de Claire retentit dans son dos, perçant le silence :


— Gillian !


Il entendit un bruit sourd devant lui et soudain la nuit
s'illumina. Pris de court, il trébucha sur une pierre et tomba à genoux.


Pendant quelques instants, il ne vit rien, aveuglé par
l'intensité du brasier. Il perçut un cri derrière lui et sentit la main de
Brianna sur son épaule. Il cligna des yeux plusieurs fois avant de pouvoir
distinguer autre chose qu'une forte lumière jaune.


La mince silhouette se dressait entre eux et le feu. Elle
portait une robe longue, serrée à la taille, un vêtement d'autrefois. Elle
était tournée vers eux, scrutant le noir, cherchant qui l'avait appelée.


Tout en se relevant, il trouva le temps de se demander
comment elle était parvenue à hisser une si grosse bûche jusqu'ici. Quand
l'odeur de chair brûlée lui chatouilla les narines, il comprit. Greg Edgars n'était
pas chez lui ce soir. N'ayant pas découvert lequel, du feu ou du sang, était
l'élément primordial, elle avait choisi les deux.


Il se remit à courir, les yeux rivés sur la fille devant
lui. Elle le vit venir, tourna les talons et fila droit vers le menhir fendu.
Elle portait un sac à dos en toile sur l'épaule.


Les bras tendus, elle s'arrêta au pied de la pierre dressée
et lança un regard derrière elle. L'espace d'un instant, leurs regards se
croisèrent. Il ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son n'en sortit. Elle se
tourna, légère comme une étincelle, et disparut dans la fente.


Le feu, le corps, la nuit elle-même s'évanouirent
brutalement dans un hurlement strident. Un éclair aveuglant illumina le ciel.
Roger se retrouva le nez dans l'herbe, les ongles enfoncés dans la terre,
s'agrippant de toutes ses forces aux derniers vestiges de sa raison. Il sentit
ses sens l'abandonner progressivement. Même le contact du sol, sous lui, lui
paraissait aussi irréel et fuyant que la créature qui venait de disparaître. Il
perdit la sensation du temps et se sentit flotter dans le néant. Et il y eut
une présence, des mains qui le secouaient violemment. Une voix lointaine
appelait son nom. À vrai dire, elle l'insultait, se rapprochait.


— Pauvre imbécile ! Espèce de crétin ! Roger !
Roger ! Réveille-toi, bon sang ! Réveille-toi !


Au moins, son ouïe était revenue. Dans un effort surhumain,
il redressa la tête et ouvrit les yeux, pour se retrouver à quelques
centimètres du visage baigné de larmes de Brianna, dont les yeux brillants
reflétaient les dernières lueurs du feu.


L'odeur de l'essence et de la chair carbonisée le prit à la gorge. Il se détourna et toussa.


— O mon Dieu ! sanglotait Brianna. Ô mon Dieu,
j'ai cru que je ne pourrais pas t'arrêter ! Tu marchais droit sur le
menhir. Ô mon Dieu !


Il s'assit dans l'herbe et la serra contre lui. Elle
continua à sangloter dans ses bras, répétant sans cesse : « Ô mon
Dieu, ô mon Dieu ! » Il lui caressa doucement le dos.


— Chut, chut, c'est fini maintenant. Tout va bien. Je
suis là.


Non loin d'eux, le feu mourait lentement. La forme noire
grésillait doucement, en émettant de petits crépitements.


— Tu l'as vue, toi aussi ? demanda-t-il.


Elle acquiesça contre son épaule, sans cesser de pleurer. Il
avait encore la tête qui lui tournait, mais ses pensées reprenaient forme.


— Est-ce que ta...


Un doute horrible l'interrompit et il se redressa
brusquement.


— Ta mère ! s'écria-t-il en saisissant Brianna par
les épaules. Claire ! Où est-elle ?


Brianna ouvrit des yeux terrifiés et bondit sur ses pieds,
jetant des regards affolés autour d'elle.


— Maman ? cria-t-elle. Maman, où es-tu ?


Ils l'avaient retrouvée évanouie à la lisière du cercle de
menhirs, aussi livide que la lune qui venait de se lever. Seul le sang qui
suintait lentement de ses mains écorchées indiquait qu'elle était encore en
vie. Incapables de la ranimer, ils avaient dû la transporter jusqu'à la
voiture, trébuchant et jurant tout au long de la descente de cette maudite
colline. Tandis qu'ils s'éloignaient de Craigh na Dun, Roger avait jeté un
dernier regard derrière lui dans le rétroviseur. Une mince volute de fumée
s'élevait encore du tertre, dernier vestige du drame.


À présent, Brianna était penchée sur sa mère, allongée sur
le sofa, immobile comme un gisant. Roger était assis sur un tabouret, le corps
rompu, l'esprit brumeux.


— Tu ne crois pas qu'on devrait appeler un médecin ?
la police ? suggéra-t-il.


— Attends ! Elle revient à elle.


Les paupières de Claire frémirent, puis s'entrouvrirent. Son
regard était doux et clair. Elle regarda autour d'elle, s'arrêta sur le visage
anxieux de Brianna, et sur Roger, debout, une main sur le combiné du téléphone.
Elle écarta les lèvres et tenta de parler. Il lui fallut quelques secondes
avant d'articuler le premier mot :


— Elle... est partie ?


— Oui, répondit-il.


Ses yeux se tournèrent vers sa fille, mais ce fut cette
dernière qui parla la première :


— Alors, c'est vrai ? Tout était vrai ?


Roger perçut le frisson qui parcourait le corps de la jeune
fille et, sans réfléchir, s'approcha d'elle et lui prit la main. Tandis qu'elle la serrait compulsivement, au point de lui faire mal, il se souvint
brusquement d'une phrase lue dans un des livres du révérend : Bénis soient
ceux qui n'ont pas vu, mais qui pourtant ont cru. Mais que penser de ceux qui
ne pouvaient croire que ce qu'ils avaient vu ? Brianna en était
l'illustration même ; elle avait vu et elle était à présent terrifiée
parce qu'elle était bien obligée de croire.


Le visage de Claire en revanche exprimait une sérénité
inhabituelle. Elle esquissa un sourire doux à l'adresse de sa fille, une pointe
de malice au fond des yeux.


— Bien sûr que c'est vrai, ma chérie. Est-ce que ta
mère te mentirait ?


Les policiers et le médecin étaient partis à l'aube, après
plusieurs heures passées à remplir des formulaires, prendre les dépositions des
témoins, vérifier les signes vitaux de la malade et faire de leur mieux pour
trouver une explication rationnelle à toute cette histoire. Les policiers
avaient ensuite pris la route de Craigh na Dun afin d'enlever le corps
carbonisé de Greg Edgars, et de lancer un mandat d'arrêt contre sa femme, pour
avoir assassiné son mari.


Roger avait ensuite confié les Randall aux bons soins de
Fiona et du médecin, et était ensuite monté se coucher, sans même prendre la
peine de se déshabiller. Il ne s'était réveillé que dans la soirée, tenaillé
par une faim de loup. En descendant au rez-de-chaussée, il avait trouvé ses
invitées, aussi silencieuses que lui, en train d'aider Fiona à préparer le
dîner.


Ils avaient pris le repas pratiquement sans se parler, mais
dans une atmosphère calme et détendue, comme si la communication circulait tout
naturellement entre eux. Brianna était assise à côté de sa mère, l'effleurant
de temps à autre en lui passant les plats, comme si elle cherchait à s'assurer
de sa présence.


Après le dîner, Claire s'était installée près de la fenêtre
du salon. Brianna était partie aider Fiona à la cuisine et il s'était enfermé
dans le bureau, le ventre plein, pour réfléchir.


Deux heures plus tard, il réfléchissait encore, sans grand
succès. Des livres étaient ouverts un peu partout dans la pièce, sur les
chaises, le tapis, le canapé.


Il lui fallut du temps, mais il finit par trouver. C'était
un bref passage qu'il avait déjà aperçu plus tôt, lors de ses recherches pour
Claire. Sa première enquête lui avait apporté le réconfort et la paix. Cette dernière découverte risquait fort de la bouleverser à nouveau. Elle expliquait la
présence de la tombe, si loin de Culloden.


Il se gratta le crâne, hésitant. Devait-il le lui dire ?


Claire se trouvait toujours à la même place, assise près de
la fenêtre du salon, le regard perdu dans la nuit.


— Claire ? Je... j'ai quelque chose à vous dire.


Elle tourna les yeux vers lui. C'étaient des yeux
tranquilles, qui avaient connu de près la terreur, le désespoir et le deuil,
mais qui avaient supporté le choc.


Elle lui avait dit la vérité. Il devait faire de même.


— J'ai trouvé quelque chose... C'est au sujet de Jamie.


— De quoi s'agit-il ?


— De la dernière mission qu'il s'était confiée. Je crois...
je crois qu'il a échoué.


Elle pâlit brusquement.


— Vous voulez parler de ses hommes ? Mais... je
croyais que...


— Non, je suis pratiquement sûr qu'il est parvenu à
mettre ses hommes sur la route de Lallybroch. Il les a sauvés de Culloden.


— Mais alors ?


— C'est après. Vous m'avez dit qu'il avait l'intention
de retourner sur le champ de bataille et je crois que, là encore, il a réussi.
Mais...


Les mots ne sortaient pas. Finalement, il ouvrit le livre et
lut à voix haute :


— À l'issue de la bataille de Culloden, dix-huit
officiers jacobites, tous blessés, trouvèrent refuge dans une vieille maison
où, pendant deux jours, ils se terrèrent, sans soins, souffrant le martyre.
Puis ils furent découverts, traînés dans la cour et exécutés sommairement. L'un
d'entre eux, un Fraser du régiment du Maître de Lovât, échappa au carnage. Les
autres furent enterrés au fond du jardin.


« L'un d'entre eux, un Fraser du régiment du Maître de
Lovât, échappa au carnage, » répéta doucement Roger.


Il releva la tête et la vit qui le fixait, hébétée, le
regard vide.


— Il voulait mourir à Culloden, murmura Roger. Mais il
en a réchappé.


 


-*-
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