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Histoire d’un manuscrit

KAPUTT (von hebraischen Koppâroth
Opfer, oder franzözisch Capot, matsch)
Zugrunde gerichtet entzwei.

Meyer
Conversation lexicon.

Le manuscrit de Kaputt a une histoire : il me semble qu’aucune préface ne saurait mieux convenir à ce livre que l’histoire secrète de mon manuscrit.

J’ai commencé d’écrire Kaputt pendant l’été de 1941, dans le village de Pestchianka, en Ukraine, dans la maison du paysan Roman Souchèna. Tous les matins, je m’installais dans le jardin, sous un acacia, pour travailler, tandis que le paysan, assis par terre près de la porcherie, aiguisait les faux ou coupait les betteraves et les raves pour les cochons. Notre jardin était contigu à celui de la Maison des Soviets, occupée par un régiment de SS. Si quelque SS s’approchait de la haie du jardin, le paysan m’en avertissait en toussant.

Avec son toit de chaume, ses murs de terre et de paille hachée pétris de bouse de vache, la maison était petite et propre. Elle ne possédait d’autre richesse qu’une T.S.F, un gramophone et une petite bibliothèque avec les œuvres complètes de Pouchkine et de Gogol. C’était la maison d’un ancien moujik que les trois plans quinquennaux et le kolkhoze avaient affranchi de la misère, de l’ignorance et de la saleté. Le fils de Roman Souchèna, communiste, était mécanicien dans un kolkhoze de Pestchianka, le kolkhoze Worochilow. Il avait suivi l’armée soviétique avec son tracteur. C’est dans le même kolkhoze que travaillait sa femme, une jeune femme taciturne et fine qui, le soir, une fois achevés les travaux d’entretien de son petit champ et du jardin, s’asseyait sous un arbre pour lire l’Eugène Oniéguine de Pouchkine, dans l’édition publiée à Kharkov par l’État pour le centenaire de la mort du grand poète. Elle me rappelait les deux filles aînées de Benedetto Croce, Elena et Aida qui, dans le jardin de leur maison de campagne, à Meana, dans le Piémont, lisaient Hérodote dans le texte grec, assises sous un pommier chargé de fruits.

Quand il me fallait me rendre au front, qui n’était éloigné de Pestchianka que de deux kilomètres, je confiais le manuscrit de Kaputt au paysan Roman Souchèna. Il le cachait dans un trou du mur de la porcherie. Quand, à la suite du scandale suscité par mes reportages de guerre publiés par le Corriere della Sera, la Gestapo vint m’arrêter et m’expulsa du front ukrainien, la bru de Roman Souchèna cousit le manuscrit de Kaputt dans la doublure de mon uniforme. Je ne cesserai pas d’être reconnaissant au paysan Roman Souchèna et à sa jeune bru de l’aide qu’ils m’ont donnée pour sauver mon manuscrit.

J’ai continué Kaputt pendant mon séjour en Pologne et sur le front de Smolensk, en janvier et en février 1942. Quand je quittai la Pologne pour me rendre en Finlande, j’emportai sur moi les pages de mon manuscrit cousues dans la doublure de ma peau de mouton. J’ai terminé le livre – sauf le dernier chapitre – au cours des deux années que j’ai passées en Finlande. Pendant l’automne de 1942, je revins en Italie en permission de convalescence, après une grave maladie contractée sur le front de Petsamo, en Laponie. Au camp d’aviation de Tempelhof près de Berlin, tous les passagers de mon avion furent fouillés par la Gestapo. Par bonheur je n’avais pas sur moi une seule page de Kaputt. Avant de quitter la Finlande, j’avais divisé mon manuscrit en trois parties confiées au ministre d’Espagne à Helsinki, le comte Augustin de Foxà, qui quittait son poste pour rentrer à Madrid au ministère des Affaires étrangères, au secrétaire de la Légation de Roumanie à Helsinki, le prince Dinu Cantemir, qui partait rejoindre son nouveau poste : la Légation de Roumanie à Lisbonne ; et à l’attaché de presse de la Légation roumaine dans la capitale de la Finlande, Titu Michailesco, qui se rendait à Bucarest. Après une longue odyssée, les trois parties du manuscrit parvinrent enfin en Italie où je les cachai moi-même dans un trou de rocher, au milieu du bois qui entoure ma maison de Capri, du côté des Faraglioni. Mes amis de Foxà, Cantemir et Michailesco n’ignorent pas quelle gratitude affectueuse j’ai pour eux.

Au mois de juillet 1943, je me trouvais en Finlande. Dès que j’appris la chute de Mussolini, je revins par la voie des airs en Italie.

C’est à Capri qu’au mois de septembre 1943, j’achevai le dernier chapitre de Kaputt.

 

Kaputt est un livre horriblement cruel et gai. Sa gaieté cruelle est la plus extraordinaire expérience que j’aie tirée du spectacle de l’Europe au cours de ces années de guerre. Parmi les protagonistes de ce livre, la guerre n’en joue pas moins le rôle d’un personnage secondaire. Si les prétextes inévitables n’appartenaient pas à l’ordre de la fatalité, on pourrait dire qu’elle n’a valeur que de prétexte. Dans Kaputt la guerre vaut donc comme fatalité. Elle n’y entre pas autrement. Je puis dire qu’elle n’y entre pas comme protagoniste, mais comme spectatrice, dans le sens où un paysage est spectateur. La guerre, c’est le paysage objectif de ce livre.

Le héros principal est Kaputt, monstre gai et cruel. Aucun mot mieux que cette dure et quasi mystérieuse expression allemande : « Kaputt », qui signifie littéralement : brisé, fini, réduit en miettes, perdu, ne saurait mieux indiquer ce que nous sommes, ce qu’est l’Europe, dorénavant : un amoncellement de débris. Qu’il soit bien entendu que je préfère cette Europe kaputt à l’Europe d’hier et à celle d’il y a vingt ans, trente ans. J’aime mieux que tout soit à refaire, que d’être obligé de tout accepter comme un héritage immuable.

Espérons maintenant que les temps nouveaux soient réellement nouveaux – et ne lésinent point aux écrivains le respect et la liberté. Car la littérature italienne a besoin de respect tout autant que de liberté. Si je dis « espérons » ce n’est point que je ne croie pas à la liberté et à ses bienfaits (qu’on me permette de rappeler que je suis de ceux qui ont payé de l’emprisonnement et de la déportation à l’île de Lipari leur liberté d’esprit et leur contribution à la cause de la liberté). Mais je sais – et c’est de notoriété publique – combien est difficile, en Italie et dans une bonne partie de l’Europe, la condition humaine, et combien dangereuse la condition d’écrivain.

Que les temps nouveaux soient donc des temps de liberté et de respect pour tous : même pour les écrivains. Car c’est seulement la liberté et le respect de la culture qui pourront sauver l’Italie et l’Europe de ces jours cruels dont parle Montesquieu dans l’Esprit des lois (livre XXIII, chapitre XXIII) : « Ainsi, dans le temps des fables, après les inondations et les déluges, il sortit de la terre des hommes armés, qui s’exterminèrent. »


Notice biographique

Curzio Malaparte est né à Proto, près de Florence, en 1898. À l’âge de seize ans, en 1914, l’Italie étant encore neutre il s’échappe du collège Cicognini où il faisait ses études classiques, traverse à pied la frontière à Vintimille et s’engage comme volontaire dans l’Armée française. Il est blessé en Champagne, décoré de la Croix de Guerre avec palme. En 1933, son livre Technique du coup d’État (Bernard Grasset, Paris), le premier livre contre Hitler paru en Europe (interdit en Italie et en Allemagne), le fait condamner à cinq années de déportation dans l’île de Lipari. En 1941, il est arrêté par les Allemands et condamné à quatre mois de résidence forcée pour les articles qu’il envoie en Italie du front russe où il se trouve alors comme correspondant de guerre. Ils ont paru en volume sous le titre : La Volga naît en Europe (Domat, Paris, 1948). En 1943, à Naples, peu après le débarquement des Alliés, il publie Kaputt (Casella, édit.). De 1943 à 1945, jusqu’à la fin de la guerre, il prend part, dans le Corps Italien de Libération et comme officier de liaison entre le Haut Commandement allié et la division de partisans « Possente », aux combats pour la libération de l’Italie. Après la guerre, Malaparte poursuit son œuvre littéraire et réalise un film, Christ Interdit. Il meurt en 1957, après un voyage en Chine.


PREMIÈRE PARTIE
Les chevaux


I
DU CÔTÉ DE GUERMANTES

Le prince Eugène de Suède s’arrêta au milieu de la pièce :

— Écoutez, dit-il.

À travers les chênes de l’Oakhill et les pins du parc de Waldemarsudden, au-delà du bras de mer qui s’enfonce dans la terre jusqu’au Nybroplan, dans le cœur de Stockholm, le vent apportait une tendre et triste plainte. Ce n’était pas le mélancolique appel de sirène des bateaux remontant de la mer vers le port ni le cri brumeux des mouettes, c’était une voix féminine, distraite et dolente.

— Ce sont les chevaux du Tivoli, le Lunapark qui se trouve devant le Skansen, dit le prince Eugène à voix basse.

Nous approchant des grandes baies qui donnaient sur le parc, nous appuyâmes nos fronts contre les vitres légèrement embuées par le brouillard bleu montant de la mer. Le long du sentier qui suit la pente de la colline, trois chevaux blancs descendaient en boitant, suivis d’une petite fille en robe jaune : ils passèrent une porte grillée et descendirent vers une petite plage encombrée de cutters, de canoës et de barques de pêche rouges et vertes.

C’était une claire journée de septembre, d’une délicatesse presque printanière. L’automne rougissait déjà les vieux arbres de l’Oakhill. Dans le bras de mer sur lequel avance le promontoire où est construite la villa de Waldemarsudden, résidence du prince Eugène, frère du roi Gustave V de Suède, de grands vaisseaux gris passaient, portant, peints sur leurs flancs, de grands pavillons suédois à croix jaune sur fond bleu. Des vols de mouettes poussaient des plaintes rauques comme des sanglots d’enfant. Là-bas, le long des quais du Nybroplan et du Strandwägen, on voyait se balancer les vapeurs blancs, aux doux noms de villages et d’îles, qui font la navette entre Stockholm et l’archipel. Derrière l’arsenal, un nuage de fumée bleue s’élevait, coupé de temps en temps par l’éclair blanc du vol d’une mouette. Le vent apportait le son des petits orchestres du Belmannsro et de l’Hasselbacken, les cris d’une foule de marins, de soldats, de jeunes filles et d’enfants autour des acrobates, des jongleurs et des musiciens ambulants, qui stationnent toute la journée devant l’entrée du Skansen.

Le prince Eugène suivait les chevaux d’un regard attentif et affectueux, les yeux mi-clos sous ses paupières claires, striées de fines veinules vertes. Vu de profil, à contre-jour dans la lumière languissante du couchant, son visage rose – avec ces lèvres un peu gonflées, gourmandes, auxquelles les moustaches blanches donnent une amabilité quasi puérile, ce nez aquilin, ce front haut couronné de cheveux très blancs, frisés, embroussaillés comme ceux d’un enfant au réveil – offrait à mon regard le dessin de médaille du visage des Bernadotte. De toute la famille royale de Suède, celui qui ressemble le plus au maréchal de Napoléon, fondateur de la dynastie, c’est le prince Eugène ; et ce profil net, tranchant, presque dur, fait un singulier contraste avec la douceur de son regard, la délicate élégance de sa manière de parler, de sourire, de remuer ses belles mains blanches aux doigts pâles et fins – les mains des Bernadotte. J’étais allé voir, quelques jours plus tôt, dans un magasin de Stockholm, les broderies que le roi Gustave V, au cours des longues soirées d’hiver, dans le Palais Royal dessiné par Tessin, et dans les blanches nuits d’été, en son château de Drottningholm, entouré de ses familiers et des dignitaires de la Cour avec lesquels il a le plus d’intimité, fait avec une grâce, une délicatesse de dessin et d’exécution qui rappellent l’ancien art vénitien, flamand, français. Le prince Eugène ne brode pas : il est peintre. Sa façon de s’habiller révèle ces manières libres, insouciantes du Montmartre d’il y a cinquante ans, du temps où le prince Eugène et Montmartre étaient jeunes. Il était vêtu d’une épaisse jaquette de harris tweed couleur tabac, d’une coupe surannée, boutonnant haut. Sur sa chemise bleu pâle, à filets blancs un peu fanés, une cravate de tricot, tortillée comme une tresse de cheveux, mettait l’ombre d’un bleu plus foncé.

— Tous les jours, à cette heure, ils descendent à la mer, dit le prince Eugène à voix basse. Dans la lumière rose et bleu clair du couchant, ces trois chevaux blancs suivis d’une petite fille en robe jaune étaient tristes et très beaux. Plongés dans l’eau jusqu’aux genoux, ils remuaient la tête en répandant leur crinière sur l’arc allongé de leur cou – et hennissaient. Le soleil se couchait. Il y avait bien des mois que je n’avais pas vu le soleil se coucher. Après le long été du Nord, après ce jour ininterrompu, interminable, sans aubes, sans couchers de soleil, le ciel commençait enfin à s’alanguir au-dessus des bois, de la mer, des toits de la ville. Quelque chose comme une ombre (et peut-être simplement le reflet d’une ombre, l’ombre d’une ombre) se condensait à l’Orient. La nuit naissait peu à peu, câline et délicate ; et le ciel, à l’Occident, brûlait sur les forêts et sur les lacs en se recroquevillant au feu du couchant comme une feuille de chêne au feu las de l’automne.

Au milieu des arbres du parc, sur le fond de ce pâle et léger paysage nordique, les copies du Penseur de Rodin et de la Victoire de Samothrace, sculptées dans un marbre trop blanc, évoquaient d’une manière inattendue et péremptoire le goût parisien d’une fin de siècle décadente et parnassienne qui prenait, à Waldemarsudden, une allure arbitraire et fallacieuse. Dans la vaste salle où nous nous tenions, le front appuyé aux vitres des grandes fenêtres – la pièce où le prince Eugène étudie et travaille – un écho survivait aussi, affaibli, démodé, de l’esthétisme parisien de l’année 1888 environ, époque où le prince Eugène avait un atelier à Paris (il habitait rue Monceau, sous le nom de M. Oscarson) et où il était l’élève de Puvis de Chavannes et de Bonnat. Quelques toiles de jeunesse étaient suspendues aux murs : des paysages de l’Ile-de-France, de la Seine, de la Vallée de Chevreuse, de Normandie, des portraits de modèles aux cheveux épars sur leurs épaules nues, avec des tableaux de Zorn et de Josephson. Des branches de chêne aux feuilles pourpres veinées d’or sortaient d’amphores de porcelaine de Marieberg et de vases de Rörstrand peints par Isaac Grunevald dans le style de Matisse. Un grand poêle de céramique blanche, le fronton orné d’un relief de deux flèches croisées surmontées d’une couronne nobiliaire fermée, occupait un des coins de la pièce. Dans un vase de cristal d’Orefors fleurissait un magnifique mimosa rapporté par le prince Eugène d’un jardin du Midi de la France. Je fermai les yeux un moment : c’était réellement l’odeur de la Provence, l’odeur d’Avignon, de Nîmes, d’Arles que je respirais là : l’odeur de la Méditerranée, de l’Italie, de Capri.

— Moi aussi, je voudrais vivre à Capri, comme Axel Munthe, dit le prince Eugène. Il paraît qu’il vit entouré de fleurs et d’oiseaux. Je me demande parfois, ajouta-t-il en souriant, s’il aime vraiment les fleurs et les oiseaux ?

— Les fleurs l’aiment beaucoup, dis-je.

— Les oiseaux l’aiment aussi ?

— Ils le prennent pour un vieil arbre, dis-je, pour un arbre desséché.

Le prince Eugène souriait, les yeux mi-clos. Comme chaque année, Axel Munthe avait passé l’été au château de Drottningholm où il était l’hôte du roi, et n’était reparti pour l’Italie que depuis quelques jours. Je regrettais de ne pas l’avoir rencontré à Stockholm.

À Capri, cinq ou six mois plus tôt, à la veille de mon départ pour la Finlande, j’étais monté à la Tour de Materita saluer Axel Munthe, qui devait me remettre quelques lettres pour Sven Heddin, Ernst Manker et d’autres amis de Stockholm. Axel Munthe m’attendait sous ses pins et ses cyprès de Materita : debout, droit, ligneux, rébarbatif, le dos couvert de son vieux manteau vert, un mauvais chapeau posé de travers sur ses cheveux embroussaillés, les yeux vifs, malicieux, cachés par des lunettes noires qui lui donnaient un peu de cet air mystérieux et menaçant qu’ont les aveugles. Munthe tenait en laisse un chien-loup et, bien que ce chien semblât doux, dès qu’il m’aperçut au milieu des arbres, il se mit à me crier de ne pas trop m’approcher. – Allez-vous-en ! criait-il avec de grands gestes de la main en exhortant le chien à ne pas bondir sur moi, à ne pas me déchirer comme s’il avait grand-peine à le retenir, comme s’il ne pouvait plus résister aux furieuses secousses que donnait à la laisse cette bête féroce. Laquelle me regardait, paisible et joyeuse, en remuant la queue, tandis que j’avançais lentement en simulant la peur, bien aise de me prêter à cette innocente comédie.

Axel Munthe, quand il est de bonne humeur, s’amuse à improviser de petites scènes piquantes pour se moquer de ses amis. Peut-être était-ce là son premier jour serein après plusieurs mois de solitude rageuse. C’est un triste automne qu’il venait de passer, en proie à ses noirs caprices, à ses furieuses mélancolies, enfermé pendant des jours et des jours dans sa tour décharnée, grignotée comme un vieil os par les dents pointues du vent du sud-ouest, qui souffle d’Ischia, et par la tramontane, qui porte jusqu’à Capri l’âcre odeur de soufre du Vésuve – enfermé à clef dans sa prison humide de salpêtre, au milieu de ses faux tableaux anciens, de ses faux marbres helléniques et de ses Madones du XVe siècle sculptées dans le bois de quelque meuble Louis XV.

Ce jour-là, Munthe paraissait serein. À un certain moment, il se mit à me parler des oiseaux de Capri. Tous les soirs, au moment du coucher du soleil, il sort de sa tour, s’avance lentement et précautionneusement au milieu des arbres du parc, son vieux manteau vert sur le dos, son méchant chapeau posé de travers sur ses cheveux embroussaillés, les yeux cachés par ses lunettes noires – jusqu’à ce qu’il arrive à un lieu où les arbres, clairsemés, laissent dans l’herbe comme un miroir du ciel. Il s’arrête là droit, maigre, ligneux, semblable à un vieux tronc décharné, séché par le soleil, le gel et les tempêtes, avec un rire heureux niché dans sa barbiche de vieux faune – et il attend. Les oiseaux volent à lui par bandes, avec d’affectueux pépiements : ils se posent sur ses épaules, sur ses bras, sur son chapeau, lui becquètent le nez, les lèvres et les oreilles. Munthe reste ainsi droit, immobile, à s’entretenir avec ses petits amis dans le doux dialecte de Capri, jusqu’à ce que le soleil se couche, plonge dans la mer bleue et verte, et que les oiseaux s’envolent vers leur nid, tous à la fois, avec une belle roulade pour dire adieu.

— Ah ! cette canaille de Munthe ! dit le prince, et sa voix, affectueuse, tremblait un peu.

Nous nous promenâmes un moment dans le parc, sous les pins gonflés de vent, puis Axel Munthe me conduisit dans la plus haute pièce de sa tour. Ce devait être anciennement une sorte de grenier, il en a fait maintenant une chambre à coucher pour ses jours de noire solitude, quand il s’enferme là-haut comme dans la cellule d’une prison, en se bouchant les oreilles avec du coton pour ne pas entendre une voix humaine. Il s’assit sur un escabeau, une grosse canne entre les genoux, la laisse du chien passée autour de son poignet. Le chien, couché à ses pieds, me regardait fixement, d’un regard clair et triste. Axel Munthe leva la tête : une ombre brusque était descendue sur son front. Il me dit qu’il ne pouvait dormir, qu’il passait ses nuits dans une veille angoissante à écouter le cri du vent dans les arbres et la voix lointaine de la mer.

— J’espère que vous n’êtes pas venu me parler de la guerre, me dit-il.

— Je ne vous parlerai pas de la guerre, lui répondis-je.

— Merci, dit Munthe. Puis, tout à coup, il me demanda s’il était vrai que les Allemands fussent si terriblement cruels.

— Leur cruauté est faite de peur, répondis-je : ils sont malades de peur. C’est un peuple malade, un Krankenvolk.

— Oui, un Krankenvolk, dit Munthe en tapant le carrelage du bout de sa canne. Et après un long silence, il me demanda s’il était vrai que les Allemands fussent tellement assoiffés de sang et de destruction.

— Ils ont peur, répondis-je. Ils ont peur de tout et de tous. Ils tuent et ils détruisent par peur. Non pas qu’ils craignent la mort ; aucun Allemand, homme, femme, vieillard, enfant, ne craint la mort. Ils n’ont pas non plus peur de souffrir. En un certain sens on peut dire qu’ils aiment la douleur. Mais ils ont peur de tout ce qui vit, de tout ce qui vit en dehors d’eux – et aussi de tout ce qui est différent d’eux. Le mal dont ils souffrent est mystérieux. Ils ont peur par-dessus tout des êtres faibles, des hommes désarmés, des malades, des femmes, des enfants. Ils ont peur des vieillards. Leur peur a toujours éveillé en moi une profonde pitié. Si l’Europe avait pitié d’eux, peut-être les Allemands guériraient-ils de leur horrible mal.

— Alors ils sont féroces ? Alors, c’est vrai qu’ils massacrent les gens sans aucune pitié ? m’interrompit Axel Munthe en tapant impatiemment le carrelage avec sa canne.

— Oui, c’est vrai répondis-je, ils tuent des gens désarmés, pendent les Juifs aux arbres sur les places des villages, les brûlent vifs dans leurs maisons comme des rats, fusillent les paysans et les ouvriers dans les cours des kolkhozes et des usines. Je les ai vus rire, manger, dormir à l’ombre des cadavres qui se balançaient aux branches des arbres.

— C’est un Krankenvolk, dit Munthe en ôtant ses lunettes noires pour en essuyer soigneusement les verres avec son mouchoir. Il avait baissé les paupières : je ne pouvais voir ses yeux. Puis il me demanda s’il était vrai que les Allemands tuassent les oiseaux.

— Non, ce n’est pas vrai, répondis-je, ils n’ont pas le temps de s’occuper des oiseaux : c’est tout juste s’ils ont le temps de s’occuper des hommes. Ils massacrent les Juifs, les ouvriers, les paysans, ils incendient les villes et les villages avec une fureur sauvage, mais ils ne tuent pas les oiseaux. Ah ! qu’il y a de beaux oiseaux en Russie ! Peut-être plus beaux que ceux de Capri.

— Plus beaux que ceux de Capri ? demanda Axel Munthe d’une voix irritée.

— Plus beaux, plus heureux, répondis-je. Il y a d’innombrables familles d’oiseaux magnifiques, en Ukraine. C’est par milliers qu’ils volent en gazouillant dans le feuillage des acacias, qu’ils se posent légèrement sur les branches argentées des bouleaux, sur les épis de blé, sur les cils d’or des tournesols pour becqueter les graines de leurs grands yeux noirs. On les entend chanter sans répit au-dessous du tonnerre du canon, au milieu du crépitement des mitrailleuses, à travers le vrombissement puissant des avions sur l’immense plaine ukrainienne. Ils se posent sur les épaules des soldats, sur les selles, sur la crinière des chevaux, sur l’affût des pièces d’artillerie, sur le canon des fusils, sur la tourelle des panzers, sur les souliers des morts. Ils n’ont pas peur des morts. Ce sont des oiseaux de petite taille, vifs et joyeux. Certains sont gris, d’autres verts, d’autres rouges, d’autres encore jaunes. Certains n’ont de rouge ou de bleu que la poitrine, d’autres le cou, d’autres la queue. Il en est de blancs avec la gorge bleue, et j’en ai vu certains (tout petits petits et très fiers) entièrement blancs, immaculés. Le matin, à l’aube, ils commencent à chanter doucement dans le blé et les Allemands s’éveillent de leur triste sommeil et lèvent la tête pour écouter leur chant heureux. C’est par milliers qu’ils volent sur les champs de bataille du Dniester, du Dnieper et du Don ; ils gazouillent librement, joyeusement. Ils n’ont pas peur de la guerre, ils n’ont pas peur de Hitler, des SS, de la Gestapo. Ils ne s’arrêtent pas sur les arbres pour contempler le massacre mais ils planent en chantant dans l’azur et suivent de haut les armées en marche dans l’interminable plaine. Ah ! ils sont vraiment beaux, les oiseaux de l’Ukraine !

Axel Munthe leva la tête, ôta ses lunettes noires, me regarda de ses yeux vifs et malicieux. Il souriait :

— Heureusement que les Allemands ne tuent pas les oiseaux ! dit-il. Je suis bien heureux qu’ils ne tuent pas les oiseaux.

— Il a vraiment un cœur tendre, une âme noble, ce cher Munthe, dit le prince Eugène.

 

 

Tout à coup un long et doux hennissement arriva de la mer. Le prince Eugène frissonna et s’enveloppa dans son large manteau de laine grise, qu’il avait laissé sur le dossier d’une chaise.

— Venez voir les arbres, dit-il. Ils sont beaux, les arbres, à cette heure-ci.

Nous sortîmes dans le parc. Il commençait à faire froid et le ciel, à l’Orient, était d’une couleur d’argent bruni. La mort lente de la lumière, le retour de la nuit après la journée interminable de l’été, me donnaient une impression de paix et de sérénité. Il me semblait que la guerre était finie, que l’Europe était encore vivante, the glory that was, etc., the grandeur that was, etc. J’avais passé l’été en Laponie, sur le front de Petsamo et de la Liza, dans les immenses forêts d’Inari, dans la toundra arctique, morte et lunaire, éclairée d’un cruel soleil qui ne se couche jamais. Ces premières ombres automnales me rendaient la chaleur, le repos, l’impression d’une vie sereine et point contaminée par la continuelle présence de la mort. Je me roulais dans l’ombre, enfin retrouvée, comme dans une couverture de laine. L’air avait une tiédeur, une odeur de femme.

Il n’y avait que quelques jours que j’étais arrivé à Stockholm après un long séjour dans une clinique d’Helsinki et je retrouvais, en Suède, cette douceur d’une vie sereine qui avait été jadis la grâce de l’Europe. Après tant de mois de sauvage solitude dans l’Extrême-Nord, au milieu des Lapons chasseurs d’ours, pasteurs de rennes, pêcheurs de saumons, les scènes, désormais oubliées, d’une vie paisible et laborieuse, que je contemplais avec étonnement dans les rues de Stockholm, me donnaient une sorte d’ivresse, une manière d’égarement. Les femmes, surtout, la grâce athlétique et fière des claires et diaphanes Suédoises aux cheveux d’or antique, au sourire pur, aux petits seins haut placés au sommet de la poitrine comme deux décorations de mérite athlétique, deux médailles commémoratives du 85e anniversaire du roi Gustave V – me rendaient la pudeur de la vie. L’ombre des premiers couchers de soleil donnait à la délicatesse féminine un je ne sais quoi de secret, de mystérieux.

Le long des rues plongées dans une lumière azur, sous un ciel de soie bleu pâle, dans l’air illuminé du reflet blanc des façades, les femmes passaient, semblables à des comètes d’or bleu. Leur sourire était tiède, leur regard extatique et innocent. Les couples enlacés sur les bancs du Humle Garden, sous les arbres déjà humides de nuit, m’apparaissaient comme une répétition idéale du couple enlacé de Josephson dans le Festlig Scen. Le ciel au-dessus des toits, les maisons le long de la mer, les voiliers et les vapeurs ancrés dans le Ström et le long du Strandwägen avaient le bleu des porcelaines de Marieberg et de Röstrand, ce bleu de la mer entre les îles de l’archipel, du Mälaren près de Drottningholm, des bois autour de Saltsjösbaden, des nuages sur les derniers toits du Walhallawägen – ce bleu qui se trouve dans le blanc du Nord, dans les neiges du Nord, dans les fleuves, les lacs, les forêts du Nord, le bleu qu’on trouve dans les stucs de l’architecture néo-classique suédoise, dans les grossiers meubles Louis XV vernis de blanc dont sont meublées les maisons de paysans du Norrland et de Laponie, et dont me parlait, de sa voix chaude, Anders Œsterling en se promenant au milieu des colonnes de bois blanc, aux cannelures doriques dorées, dans la salle des Réunions de l’Académie de Suède, Gamle Stade. Le bleu laiteux du ciel de Stockholm vers l’aube, lorsque les spectres qui, toute la nuit, ont erré dans les rues de la ville (le Nord est le pays des spectres, les arbres, les maisons, les animaux sont des spectres d’arbres, de maisons, d’animaux) rentrent chez eux le long des trottoirs, semblables à des ombres bleues – et je les épiais, ces spectres, de ma fenêtre du Grand Hôtel, ou des fenêtres de la maison de Strindberg, cette maison de briques rouges du n°10 de Karlaplan, qu’habitent maintenant le secrétaire de la Légation d’Italie Maioli et, à l’étage supérieur, la chanteuse chilienne Rosita Serrano. Les dix bassets de Rosita Serrano montaient et descendaient l’escalier en aboyant, la voix de Rosita s’élevait rauque et douce aux accords de la guitare, et je regardais en bas, sur la place, errer les spectres que Strindberg rencontrait dans l’escalier, quand il rentrait à l’aube, ou bien surprenait assis dans l’antichambre, ou allongés sur son lit, ou regardant à sa fenêtre, pâles contre le ciel pâle, faisant signe à d’invisibles passants. Au milieu du murmure de la fontaine qui est au centre du Karlaplan, on entendait les feuilles des arbres bruire dans la brise légère exhalée par la mer matinale.

Nous nous étions assis dans un petit temple néo-classique qui se trouve au fond du parc, là où le rocher surplombe la mer à pic, et je regardais les blanches colonnes doriques se graver doucement sur le fond bleu du paysage automnal. Peu à peu, quelque chose d’amer naissait en moi. C’était comme une rancœur triste. Des paroles cruelles me montaient aux lèvres, et je m’efforçais en vain de les étouffer. C’est ainsi que, presque inconsciemment, je me mis à parler des prisonniers russes qui mangeaient les cadavres de leurs camarades, dans le camp de Smolensk, sous les yeux impassibles des officiers et des soldats allemands. J’avais horreur et honte de mes paroles ; j’aurais voulu demander pardon au prince Eugène de ma cruauté ; et le prince Eugène se taisait, enveloppé de son manteau gris, la tête penchée sur la poitrine. À un certain moment, il leva la tête, remua les lèvres comme pour parler, mais garda le silence. Et je voyais, dans son regard, un douloureux reproche.

Dans ses yeux, sur son front, j’aurais voulu lire la même froide cruauté qui s’était peinte sur le visage de l’Obergruppführer Dietrich, quand je lui avais raconté l’histoire des prisonniers soviétiques mangeant les cadavres de leurs camarades au camp de Smolensk. Dietrich s’étais mis à rire. J’avais rencontré l’Obergruppführer Dietrich, le sanguinaire Dietrich, commandant de la garde personnelle de Hitler, dans la villa de l’Ambassade d’Italie, sur les rives du Wannsee près de Berlin – j’avais été extraordinairement attiré par son visage pâle, la froideur incroyable de ses yeux, ses oreilles énormes, sa petite bouche de poisson. Dietrich s’était mis à rire.

— Haben sie ihnen geschmeckt ? Les mangeaient-ils de bon appétit ? m’avait-il demandé.

Et il riait, ouvrant toute grande sa petite bouche de poisson au palais rose, et montrant ses dents de poisson, aiguës et serrées. J’aurais voulu que le visage du prince Eugène exprimât la même cruauté que celui de Dietrich et qu’il me demandât aussi, de sa voix lasse et veloutée, un peu lointaine :

— Est-ce qu’ils les mangeaient de bon appétit ?

Mais le prince Eugène leva les yeux et me fixa avec un regard de douloureux reproche.

Un masque de souffrance profonde lui couvrait le visage. Il comprenait que j’avais mal, et me fixait en silence, avec une affectueuse pitié. Je sentais que, s’il avait parlé, s’il m’avait adressé un seul mot, s’il m’avait touché la main – peut-être me serais-je mis à pleurer. Mais le prince Eugène me regardait en silence, tandis que des paroles cruelles me montaient aux lèvres. C’est ainsi que, tout à coup, je m’aperçus que j’étais en train de raconter l’histoire d’un jour où je m’étais rendu en automobile, au front de Leningrad. Je traversais une profonde forêt près d’Orianenbaum avec un officier allemand, le lieutenant Schultz, de Stuttgart, ou plus précisément de la vallée du Neckar, « la vallée des poètes », me disait Schultz, et il me parlait de Hölderlin, de la folie de Hölderlin. « Il n’était pas fou, disait Schultz, c’était un ange » et il faisait de la main un geste vague et lent, comme pour dessiner, dans l’air glacial, d’invisibles ailes, et regardait en l'air, comme pour suivre des yeux le vol d’un ange. La forêt était dure et profonde ; la lueur aveuglante de la neige se reflétait sur le tronc des arbres avec une légère touche bleue, la voiture glissait sur la piste glacée avec un bruissement doux. « Hölderlin dans la Forêt-Noire, volait dans les arbres comme un gros oiseau », disait Schultz. Je me taisais, regardant autour de nous la profonde et terrible forêt, écoutant le bruissement des roues sur la piste couverte de glace. Et Schultz déclamait les vers de Hölderlin :

 

Dans les prés du Neckar, sur le Rhin,

On pense que pour habiter

Il n’y a pas meilleure résidence au monde.

Mais moi, je veux aller dans le Caucase.

 

— Hölderlin était un Ange allemand ! dis-je en souriant.

— C’était un Ange allemand, répéta Schultz, et il déclama :

 

Mais moi, je veux aller dans le Caucase.

 

— Hölderlin aussi, dis-je, voulait aller dans le Caucase, nicht wahr ?

— Ach so ! dit Schultz.

À ce moment, en un point où la forêt était plus profonde et plus dense et où une piste traversait notre route, je vis brusquement surgir du brouillard, là-bas devant nous, au carrefour des deux pistes, un soldat enfoncé dans la neige jusqu’au ventre. Il était là, debout, immobile, le bras droit tendu pour indiquer le chemin. Quand nous passâmes devant lui, Schultz porta la main à son képi, comme pour le saluer et le remercier, puis dit :

— En voilà un autre qui voudrait aller dans le Caucase ! et se mit à rire en se renversant sur le dossier de son siège.

Au bout d’un autre segment de route, à un autre croisement de piste, voici qu’à grande distance, un autre soldat apparut, également enfoncé dans la neige, le bras droit tendu pour nous montrer le chemin.

— Ils vont mourir de froid, ces pauvres diables, dis-je.

Schultz se retourna pour me regarder :

— Il n’y a pas de danger qu’ils meurent de froid ! dit-il.

Et il riait. Je lui demandai pourquoi il pensait que ces pauvres bougres n’étaient pas en danger de mourir gelés.

— Parce que désormais, ils sont habitués au froid ! me répondit Schultz et il riait, en me tapant sur l’épaule. Il arrêta la voiture et se tourna vers moi en souriant :

— Vous voulez le voir de près ? Vous pourrez lui demander s’il a froid.

Nous descendîmes de voiture et nous nous approchâmes du soldat qui était là, debout, immobile, le bras droit tendu pour nous montrer la route. Il était mort. Il avait les yeux hagards, la bouche entrouverte. C’était un soldat russe mort.

— C’est notre police des voies et communications, dit Schultz. Nous l’appelons « la police silencieuse ».

— Êtes-vous bien sûr qu’il ne parle pas ?

— Qu’il ne parle pas ? Ach so ! essayez de l’interroger.

— Il vaudrait mieux que je n’essaie pas. Je suis sûr qu’il me répondrait, dis-je.

— Ach sehr amusant ! s’écria Schultz en riant.

— Ja, sehr amusant, nicht wahr ?

Puis j’ajoutai d’un air indifférent :

— Quand vous les amenez là sur place, ils sont vivants ou morts ?

— Vivants, naturellement ! répondit Schultz.

— Ensuite, ils meurent de froid, naturellement ? dis-je alors.

— Nein, nein, ils ne meurent pas de froid : regardez là. Et Schultz me montra un caillot de sang, un grumeau de glace rougie, sur la tempe du mort.

— Ach so ! sehr amusant.

— Sehr amusant, nicht wahr ? dit Schultz. Puis il ajouta en riant : « Il faut tout de même bien que les prisonniers russes servent à quelque chose ! »

— Taisez-vous, dit le prince Eugène à voix basse. Il dit simplement : « Taisez-vous. » Moi, j’aurais voulu qu’il dise, de sa voix lasse et veloutée, un peu lointaine : « Mais oui ! il faut bien que les prisonniers russes soient bons à quelque chose ! » Mais il se taisait ; et moi, j’avais horreur et honte de mes paroles. Peut-être attendais-je que le prince Eugène étendît la main, me posât la main sur le bras. Je me sentais humilié, plein d’une rancœur triste et cruelle.

 

 

Du plus épais de la forêt de chênes de l’Oakhill, venaient des battements de sabots impatients sur la terre humide, des hennissements étouffés. Le prince Eugène releva le front, resta un instant aux écoutes, puis se leva et se dirigea en silence vers la villa. Je le suivis également en silence. Nous entrâmes dans le studio et nous nous assîmes devant une petite table où le thé était servi dans de belles porcelaines russes de Catherine, transparentes et légèrement bleutées. La théière et le sucrier étaient de vieil argent suédois, non point brillant comme l’argenterie russe de Faberger, mais légèrement terne, avec cette lueur obscure qu’a l’ancien ten dans les pays baltes. La voix des chevaux arrivait faiblement. Elle se confondait avec le murmure du vent dans les feuilles d’arbres. La veille, j’étais allé à Uppsala visiter le fameux jardin de Linné et les tombes des anciens rois de Suède, ces grands tumuli de terre qui ressemblent aux tombes des Horaces et des Curiaces sur la voie Appienne. Je demandai au prince Eugène s’il était vrai que les anciens Suédois sacrifiaient leurs chevaux sur les tombes de leurs rois.

— Quelquefois ce sont les rois qu’ils sacrifiaient sur les tombes des chevaux, me répondit le prince Eugène ; et il riait malicieusement comme s’il était content de me revoir serein, sans ombre de cruauté, maintenant, dans la voix ni dans le regard. Le vent soufflait parmi les arbres du parc, et je pensais aux têtes de chevaux suspendues aux branches des chênes d’Uppsala sur les tombes des rois, aux grands yeux des chevaux débordants de cet éclat humide qu’ont les yeux de femmes, quand le plaisir ou la pitié les illumine.

— N’avez-vous jamais pensé, dis-je, que le paysage suédois est un paysage de nature équestre ?

Le prince Eugène sourit.

— Connaissez-vous, me demanda-t-il, les dessins de chevaux de Carl Hill, les hästar de Carl Hill ? Carl Hill était fou, ajouta-t-il : il croyait que les arbres étaient des chevaux verts.

— Carl Hill, dis-je, peignait les chevaux comme s’ils étaient des paysages. Il y a véritablement quelque chose d’étrange dans la nature suédoise : la même folie qui se trouve dans la nature des chevaux. Et la même noblesse, la même sensibilité morbide, la même indignation libre et abstraite. Ce n’est pas seulement dans les arbres des forêts : grands, solennels, extrêmement verts, que se révèle la nature équestre, la folie équestre du paysage suédois, mais dans le luisant soyeux des perspectives d’eaux, de bois, d’îles, de nuages – dans ces perspectives aériennes, légères et profondes, où les blancs transparents, le vermeil tiède, des bleus turquoise froids, des verts humides, des bleus clairs, brillants – composent une harmonie légère et fugitive comme si les couleurs ne reposaient jamais longtemps sur les bois, sur les prés, sur les eaux, mais s’envolaient immédiatement, à la façon des papillons (si on le touche, le paysage suédois vous laisse ses couleurs au bout des doigts, comme l’aile des papillons). C’est un paysage lisse au toucher comme la robe d’un cheval : il a les couleurs fugaces, la légèreté et le luisant aérien, l’éclat changeant de la robe d’un cheval volant au milieu d’une fuite d’herbes et de feuilles, dans le brouhaha d’une chasse, sur le fond vert des arbres et des prés, sous un ciel gris et rose. Regardez le soleil, dis-je, quand il se lève sur des forêts de pins bleus, sur de clairs bosquets de bouleaux, sur le vieil argent des eaux, sur le vert bleuté des prés. Regardez le soleil quand il se lève à l’horizon, illuminant le paysage de cet éclat humide qu’a le grand œil extasié du cheval. Il y a quelque chose d’irréel dans la nature suédoise, remplie de fantaisie et de caprice, remplie de ce lyrisme fou qui brille dans l’œil du cheval. Le paysage suédois est un cheval au galop. Écoutez, dis-je, le hennissement du vent parmi les arbres. Écoutez le hennissement du vent dans les feuilles et dans l’herbe.

— Ce sont les chevaux du Tivoli qui reviennent de la mer, dit le prince Eugène en prêtant l’oreille.

— Voici quelque temps, dis-je, je suis allé au champ d’obstacles qui se trouve près de la caserne des Hussards royaux au Fatrittklubb de Stockholm pour la dernière journée du concours hippique qui mettait aux prises les meilleurs chevaux des plus élégants régiments du roi. Les arbres, les chevaux, l’herbe du pré, le gris éteint des murs du grand tennis couvert, les toilettes claires du public féminin, les uniformes bleus des officiers de hussards composaient dans l’air argenté un tableau de Degas, affectueux et délicat, estompé de tons gris-rose et verts extrêmement ténus. (Ce fut au cours de cette dernière journée que le cheval Führer, monté par le lieutenant Eriksson de l’Artillerie Royale du Norrland, au moment du concours du läkaren, partit en renversant les barres, les haies, tous les obstacles : et le public gardait le silence pour que l’Allemagne du Führer, de l’autre côté de la mer, ne pût s’autoriser d’une manifestation pour envahir la Suède. Et dans la même journée, par un délicat esprit de neutralité, le cheval Molotoff, monté par un officier dont le nom était anglais – donc inopportun à ce moment – le capitaine Hamilton de l’Artillerie Royale de Göta renonça au dernier instant à participer au concours, soit en raison des rapports fragiles, particulièrement tendus ces jours-là, de la Suède et de l’U.R.S.S. après que celle-ci eût coulé quelques navires suédois dans la Baltique, soit pour éviter une confrontation publique entre Führer et Molotoff.) Deux cents ou trois cents personnes assises tout bonnement sur quelques bancs tenant lieu de tribunes formaient l’habituel public élégant de Stockholm rassemblé autour du prince héritier siégeant au milieu d’un long banc sans dossier ; et le corps diplomatique étranger faisait un trou gris au milieu des robes vertes, rouges, jaunes, turquoise et des uniformes bleus.

À un certain moment, au grand hennissement doux et velouté, presque tendre, que lança Rockaway, monté par S.A.R. le prince Gustave Adolphe, tous les chevaux du champ de course répondirent. On eût dit un défi d’amour. Et Bäckhastäten du Rittmaster Ankarcrona des Hussards Royaux et miss Kiddy du lieutenant Nyholm des Dragons Royaux du Norrland et Babian du lieutenant Nihlén de l’Artillerie Royale de Svea s’étaient mis à batifoler sur le pré, sous les yeux sévères du prince héritier, tandis que de derrière l’écran des arbres, et du bout du pré, et des écuries des Hussards Royaux, de l’autre côté de la route – parvenait le hennissement d’invisibles chevaux. Même l’attelage des voitures de gala de l’équipage royal s’était mis à hennir, si bien que pendant quelques instants, la seule voix qu’on entendit fut celle des chevaux. Peu à peu, la voix du vent, le hurlement des navires, la plainte brumeuse des mouettes, le bruissement des feuilles d’arbres, le bruit d’une invisible pluie tiède reprirent force et courage, et le hennissement s’éteignit. Mais pendant ce court moment, il m’avait réellement semblé entendre la voix de la nature suédoise dans toute sa pureté : une voix équine, un hennissement tendre, une voix profondément féminine.

Le prince Eugène me posa la main sur le bras et dit en souriant : « Je suis heureux que vous…» Puis il ajouta avec un accent affectueux : « Ne partez pas pour l’Italie, restez encore en Suède ; vous allez guérir de tout ce que vous avez souffert. »

 

 

La lumière du jour faiblissait petit à petit : une couleur de violettes nocturnes se répandait lentement dans la pièce. Peu à peu, une indéfinissable impression de pudeur s’emparait de moi. J’éprouvais une honte et une horreur de tout ce que j’avais souffert au cours de ces années de guerre. Encore une fois, comme toujours, lorsqu’allant en Finlande ou en revenant je faisais une brève halte en Suède, dans cette île heureuse au milieu d’une Europe corrompue par la faim, par la haine et par le désespoir je retrouvais l’impression d’une vie sereine, le sentiment de la dignité humaine. Je me sentais à nouveau libre, mais c’était un sentiment douloureux et cruel. Je devais, quelques jours plus tard, partir pour l’Italie. Et maintenant, le sentiment qu’il allait me falloir quitter la Suède, traverser l’Allemagne, retrouver ces visages allemands défigurés par la haine et la peur, moites d’une sueur morbide – me remplissait de dégoût et d’humiliation. Je retrouverais aussi, dans quelques jours, les visages italiens, mes visages italiens découragés, pâles de faim ; je me reconnaîtrais dans l’angoisse fermée de ces visages, dans les yeux de la foule des trams, des autobus, des cafés, des trottoirs au-dessous des grands portraits de Mussolini collés aux murs et aux vitrines, au-dessous de cette tête boursouflée et blanchâtre aux yeux lâches, à la bouche menteuse – et un sentiment de pitié et de révolte s’emparait de moi peu à peu.

Le prince Eugène me fixait en silence. Il comprenait ce qui se passait en moi, l’angoisse qui m’étreignait, et il se mit à me parler gentiment de l’Italie, de Rome, de Florence, de ses amis italiens qu’il n’avait pas vus depuis des années. À un certain moment, il me demanda ce que comptait faire le prince de Piémont.

— Il perd ses cheveux ! aurais-je voulu lui répondre. Mais je me contentai de dire, en souriant : Il est à Agnani, près de Rome, à la tête des troupes qui défendent la Sicile. Il sourit aussi mais point de mon innocente malice, et me demanda s’il y avait longtemps que je ne l’avais pas vu.

— Je l’ai vu à Rome peu avant de quitter l’Italie, répondis-je. J’aurais voulu lui dire que ma dernière rencontre avec le prince Humbert m’avait laissé une impression de compassion et de regret. Quelques années avaient suffi pour faire de ce jeune prince orgueilleux et souriant un homme d’aspect pauvre, triste, humilié. Quelque chose dans son visage, dans son regard, trahissait une conscience inquiète et découragée. Sa cordialité même, si remplie naguère d’une aimable sincérité, s’était frelatée : son sourire était humble, incertain.

Je m’étais déjà aperçu de son abattement peu avant la guerre, à Capri, un soir que nous dînions au Zum Kater Hiddigeigei, sur l’étroite terrasse vitrée qui surplombe la rue. Dans la salle contiguë, une bande de jeunes gens conduits par la comtesse Edda Ciano dansait bruyamment au milieu de l’affluence dominicale d’une foule napolitaine suante et surexcitée. Le prince de Piémont observait d’un regard éteint la table occupée par la cour juvénile de la comtesse Ciano, et le petit groupe rassemblé devant le comptoir du bar, autour de Mona Williams, de Noël Coward, d’Eddie Bismarck. De temps en temps, il se levait, invitant d’un salut bref Élisabeth Moretti, Marita Guglielmi. Entre une danse et l’autre, il revenait s’asseoir à notre table et s’essuyait le front avec son mouchoir. Il souriait, mais d’un sourire plein d’ennui et presque apeuré. Il avait un pantalon de toile blanche un peu court et un peu serré et un petit pull de laine bleue, du modèle lancé cette année-là par Gabriella Robilant. Il avait quitté sa veste qu’il avait mise sur le dossier de sa chaise. Je ne l’avais jamais vu habillé avec une négligence aussi insolite. J’observais avec étonnement et déplaisir la tache blanche qui s’épanouissait au sommet de son crâne à la façon d’une grande tonsure. Il semblait très vieilli. Sa voix aussi avait vieilli ; elle avait jauni, elle était devenue rauque, gutturale.

De la mollesse, de l’abandon, de l’ennui affleuraient dans chacun de ses gestes, dans son sourire même, naguère enfantin, dans le regard de ses grands yeux noirs ; et j’éprouvais une sorte de délicate pitié pour ce jeune prince à l’air étiolé, abattu, qui vieillissait de la sorte humblement, avec une douce résignation. Je pensais que nous avions tous vieilli avant l’heure, en Italie, que la même mollesse, le même abandon, le même ennui alanguissaient les gestes, corrompaient le sourire et le regard de chacun de nous. Désormais, il n’y avait plus rien de pur, plus rien de vraiment jeune en Italie. Dans les rides, la calvitie précoce, la peau morte de ce jeune prince, il y avait comme le signe d’une destinée commune. Je sentais qu’une douloureuse, une accablante pensée occupait son esprit, que l’humiliation de l’esclavage l’avait corrompu lui aussi, que lui aussi était esclave – et cela me donnait envie de rire, de penser que lui aussi était esclave.

Ce n’était plus le Prince Bleu qu’on voyait passer dans les rues de Turin, un sourire cordial sur ses lèvres orgueilleuses et rouges, ce Prince Charmant qu’on voyait paraître au seuil des maisons amies aux côtés de la princesse de Piémont pour les soupers et les bals que la noblesse turinoise offrait au jeune couple – et c’était un couple vraiment délicieux, on avait plaisir à les voir ensemble : lui légèrement gêné de son alliance un peu serrée, elle un peu méfiante et fâchée, son clair regard posé sur les autres jeunes femmes avec un soupçon jaloux que sa grâce silencieuse ne parvenait pas à dissimuler.

Elle aussi, la princesse de Piémont, la dernière fois que je l’avais rencontrée, m’avait paru triste et humiliée. Comme elle était différente de celle que j’avais vue pour la première fois à Turin au cours d’un bal, tout habillée de blanc, radieuse et douce ! C’était un des premiers bals auxquels elle prenait part en Italie depuis son mariage. Elle entra ; et il sembla qu’elle cheminât en nous-mêmes, doucement, comme une image secrète. Comme elle était différente de celle que je rencontrais à Florence ou au Forte dei Marmi, qu’il m’arrivait parfois de surprendre à Capri sur les écueils et dans les grottes de la Piccola Marina vers les Faraglioni. En elle aussi, il y avait, désormais, quelque chose d’humilié.

Je m’en étais déjà aperçu quelques années auparavant sur la Côte d’Azur. J’étais assis un soir avec quelques amis sur la terrasse de Monte-Carlo Beach, près de la piscine. Sur la scène du théâtre en plein air, la haie de jambes nues d’un fameux chœur de girls de New York s’élevait et s’abaissait en cadence. La soirée était chaude ; couchée sur les écueils, la mer dormait. Vers minuit, la princesse de Piémont était venue : le comte Gregorio Calvi di Bergolo était avec elle. Au bout d’un moment elle l’envoya nous inviter à sa table. La princesse se taisait, regardant le spectacle d’un œil bizarrement absorbé ; l’orchestre jouait Stormy Weather et Singing in the rain. À un certain moment, elle se tourna vers moi et me demanda quand je reviendrais à Turin. Je lui répondis que je ne retournerais plus en Italie si les choses ne changeaient pas. Elle me regarda en silence, longuement, d’un air triste.

— Vous rappelez-vous, l’autre soir, à Vence ? me demanda-t-elle tout à coup.

(Quelques jours avant j’étais monté à Vence saluer de la part de Roger Cornaz, le traducteur français de H.D. Lawrence, deux jeunes Américaines alors fameuses sur toute la Côte d’Azur pour leurs « danses sacrées ». Les deux vierges américaines vivaient ensemble, toutes seules, dans une vieille maisonnette. Elles étaient très pauvres et paraissaient heureuses. La plus jeune ressemblait à Renée Vivien. Elles me dirent que ce soir-là elles attendaient la princesse de Piémont. Tandis que la plus jeune, cachée derrière un rideau poussiéreux, se préparait pour sa danse (son amie choisissait quelques disques et tournait la manivelle d’un gramophone), la princesse de Piémont était entrée avec Gregorio Calvi et d’autres. Tout d’abord, il ne m’avait pas paru qu’il y eût rien de changé dans son aspect ; puis, peu à peu, je m’aperçus qu’il y avait aussi en elle quelque chose d’humilié, de fané. Dans la pièce mal éclairée, basse et voûtée comme une grotte, sur une sorte de scène tapissée d’étoffe et de papier, la jeune Américaine qui ressemblait à Renée Vivien commença à danser. C’était une pauvre danse, délicieusement démodée, inspirée, dit son amie, par un fragment de Sapho. La danseuse, au début, paraissait brûler d’un feu pur : une flamme bleue brûlait dans ses yeux clairs. Mais au bout d’un instant, elle sembla lasse, ennuyée. Son amie la fixait d’un regard affectueux en même temps qu’impérieux cependant qu’à voix basse elle parlait à la princesse de Piémont de danses sacrées, de Platon, des statues d’Aphrodite. La danseuse évoluait lentement sur la petite scène, à la lueur rougeâtre de deux lampes recouvertes d’une cloche de satin violet, levant et baissant tantôt une jambe, tantôt l’autre au rythme du gramophone, soulevant parfois les bras et unissant ses mains au-dessus de sa tête puis les laissant retomber le long de ses côtés dans un geste de suprême abandon ; puis elle s’arrêta, dit avec une puérile simplicité : « Je suis fatiguée » – et s’assit sur un coussin. Son amie la prit dans ses bras en l’appelant petite chérie et se tourna vers la princesse de Piémont en lui disant : « N’est-ce pas qu’elle est merveilleuse ? » Isn’t she ?)

— Savez-vous à quoi je pensais l’autre soir en assistant à la danse de cette jeune Américaine ? me dit la princesse. Je pensais que ses gestes n’étaient pas purs. Je ne veux pas dire qu’ils fussent sensuels ou manquassent de pudeur ; je veux dire qu’ils étaient orgueilleux. Ils n’étaient pas purs. Je me demande souvent pourquoi il est si difficile d’être pur aujourd’hui. Ne croyez-vous pas que nous devrions être plus humbles ?

— Je soupçonne, répondis-je, que les danses de cette jeune Américaine ne sont pour vous qu’un prétexte. Peut-être pensez-vous à quelque chose d’autre ?

— Oui, peut-être pensé-je à autre chose, dit-elle. Elle se tut un moment ; puis répéta : « Ne croyez-vous pas que nous devrions être plus humbles ? »

— Nous devrions avoir plus de dignité, répondis-je, un plus grand respect de nous-mêmes. Mais peut-être avez-vous raison : seule l’humilité peut nous relever de l’humiliation où nous sommes tombés.

— Peut-être est-ce cela que je voulais dire, reprit la princesse en baissant la tête. Nous sommes malades d’orgueil et l’orgueil ne suffit pas à nous relever de l’humiliation. Nos actes et nos pensées ne sont pas purs. Et elle ajouta que quelques mois plus tôt, quand elle avait fait exécuter au Palais Royal de Turin, pour un cercle restreint d’amis et de connaisseurs, l’Orphée de Monteverdi, elle avait été prise au dernier moment, d’un sentiment de pudeur. Il lui semblait que son intention n’était pas pure. Il lui semblait accomplir seulement un geste d’orgueil.

— Moi aussi, j’étais au Palais Royal, lui dis-je et je me sentais mal à l’aise, sans savoir pourquoi. Peut-être parce qu’aujourd’hui, même Monteverdi détonne, en Italie. Mais il est dommage que vous gaspilliez vos impressions de pudeur pour certaines choses qui ne font qu’honneur à votre intelligence et à votre goût quand il y a tant d’autres choses dont nous devrions tous rougir et vous aussi.

La princesse de Piémont parut très troublée de mes paroles ; et je la vis légèrement rougir. J’avais déjà des remords de lui avoir parlé de cette façon-là. Je craignais de l’avoir offensée. Mais, au bout d’un moment, elle me dit, d’une voix aimable, qu’un matin – le lendemain peut-être – elle monterait à Vence visiter la tombe de Lawrence (L’Amant de Lady Chatterley était très lu, très discuté à ce moment-là), et je lui racontai ma dernière visite à Lawrence.

Quand j’étais arrivé à Vence il faisait déjà nuit. Le cimetière était fermé, le gardien dormait et refusa de se lever, en déclarant que « les cimetières, la nuit, sont faits pour dormir ». Alors, le front appuyé aux barreaux de la grille, j’avais tenté d’apercevoir dans la nuit argentée par la lune la sépulture humble et simple, la grossière mosaïque de cailloux de couleur représentant un phénix, l’oiseau immortel, que Lawrence avait voulu sur sa tombe.

— Croyez-vous que Lawrence était un homme pur ? me demanda la princesse de Piémont.

— C’était un homme libre, répondis-je.

Plus tard, en me disant au revoir, la princesse de Piémont m’avait dit, avec un accent de tristesse qui me surprit :

— Pourquoi ne revenez-vous pas en Italie ? Ne prenez pas mes paroles pour un reproche. C’est le conseil d’une amie.

Deux ans plus tard, je revins en Italie et je fus arrêté, enfermé dans une cellule de Regina Coeli, condamné sans procès à cinq ans de réclusion. En prison je pensais que la princesse de Piémont était déjà possédée de la profonde tristesse du peuple italien, qu’elle aussi était humiliée par notre commun esclavage – et je lui étais reconnaissant de l’accent triste, presque affectueux, que j’avais senti dans ses paroles.

La dernière fois que je l’ai rencontrée c’était à Naples, il n’y a pas très longtemps, dans le hall de la gare, peu après un bombardement. Les blessés gisaient sur des civières alignées sous la marquise dans l’attente des ambulances automobiles. La princesse de Piémont portait sur son visage la pâleur mortelle de l’angoisse – mais pas seulement de l’angoisse : quelque chose de profond, de secret. Elle avait maigri, elle avait les yeux cernés de noir, les tempes fleuries d’un léger tatouage blanc de rides. Désormais, cette pure splendeur qui l’illuminait quand elle était venue à Turin pour la première fois, quelques jours après son mariage avec le prince Humbert, s’était éteinte. Elle était devenue plus lente, plus lourde, elle semblait étrangement vieillie. Elle me reconnut, s’arrêta pour me dire bonjour et me demanda de quel front je revenais.

— De Finlande, répondis-je.

Elle me regarda et me dit :

— Tout finira bien, vous verrez, notre peuple est merveilleux.

Je me mis à rire. J’aurais voulu lui répondre : « Nous avons déjà perdu la guerre ; nous avons tous perdu la guerre, vous aussi. » Mais je ne dis rien. Je dis seulement : « Notre peuple est très malheureux ! » Et elle s’éloigna dans la foule, de son pas lent, un peu incertain.

Voilà… j’aurais voulu dire tout cela au prince Eugène, mais je me retins et souris au souvenir du jeune couple princier.

— Le peuple italien les aime beaucoup, n’est-ce pas ? me demanda le prince Eugène. Et avant que j’eusse pu répondre : « Oui, le peuple les aime beaucoup » (mais j’aurais voulu lui répondre d’une autre façon et je n’osais pas), il ajouta qu’il possédait beaucoup de lettres d’Humbert (c’est ainsi qu’il dit : Humbert), qu’il était en train de les mettre en ordre, qu’il avait l’intention de les rassembler et de les publier – et je ne comprenais pas s’il parlait du roi Humbert, ou du prince Humbert de Piémont. Puis il me demanda si Umberto, en italien, s’écrit Humberto, avec un h.

— Sans h, répondis-je. Et je riais en pensant que le prince de Piémont aussi était un esclave, comme chacun de nous, un pauvre esclave couronné, la poitrine couverte de croix et de médailles. Je pensais que lui aussi était un pauvre esclave, et je riais. J’avais honte de mon rire, mais je riais.

 

 

À un certain moment, je m’aperçus que le regard du prince Eugène se tournait lentement vers une toile accrochée à l’un des murs de la pièce. C’était le fameux tableau Pâ balcong, qu’il avait peint pendant ses années de jeunesse, à Paris, vers 1888. Une jeune femme, la Friherrina Celsing, se penche à la balustrade d’un balcon sur l’une des avenues qui rayonnent vers l’Étoile. Le marron de sa jupe à reflets verts et bleus, le blond tiède de ses cheveux enfermés dans une petite capote comme en portent les femmes de Manet et de Renoir, tranchent dans la toile, sur les blancs transparents et les gris-rose des façades, et sur le vert humide des arbres de l’avenue. Une voiture passe sous le balcon, c’est un fiacre noir et le cheval, vu d’en haut, semble être en bois : raide et maigre, il met la note d’un jeu enfantin dans cette rue parisienne, douce et délicate. Eux aussi, les chevaux de l’omnibus qui descend de l’Étoile semblent vernis de frais, du même émail luisant dont brillent les feuilles des marronniers. On dirait les chevaux d’un carrousel dans une kermesse de province (avec cette délicate couleur de province des arbres, des maisons, du ciel sur les toits de l’avenue). Le ciel est encore celui de Verlaine et c’est déjà celui de Proust.

— Paris était bien jeune, alors, dit le prince Eugène en s’approchant de la toile. Il regardait la Friherrina Celsing à son balcon, et me parlait à voix basse, avec une espèce de pudeur, de ce jeune Paris, de Puvis de Chavannes, de ses amis peintres Zorn, Wahlberg, Cederströrn, Arsenius, Wennerberg, de ces années heureuses. Paris était bien jeune alors. C’était le Paris de Mme de Morienval, de Mme de Saint-Euverte, de la duchesse de Luxembourg (et aussi de Mme de Cambremer et du jeune marquis de Beausergent), de ces déesses de Proust dont les regards incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux et splendides, des blanches déités vêtues de fleurs blanches, duvetées comme une aile, à la fois plume et corolle ainsi que certaines floraisons marines, qui parlaient avec le délicieux raffinement d’une sécheresse voulue, à la Mérimée ou à la Meilhac, aux demi-dieux du Jockey-Club, dans le climat racinien de Phèdre. C’était le Paris du marquis de Palancy, qui passait dans l’ombre transparente d’une loge comme un poisson derrière la cloison vitrée d’un aquarium. C’était aussi le Paris de la place du Tertre, des premiers cafés de Montparnasse, de la Closerie des Lilas, de Toulouse-Lautrec, de la Goulue et de Valentin le Désossé.

J’aurais voulu interrompre le prince Eugène pour lui demander s’il avait jamais vu le duc de Guermantes entrer dans une loge et, d’un geste, commander de se rasseoir aux monstres marins et sacrés flottant au fond de l’antre, pour le prier de me parler des femmes belles et légères comme Diane, des élégants qui discouraient dans le jargon ambigu de Swann et de M. de Charlus, et j’allais déjà lui poser la question qui, depuis un moment, me brûlait les lèvres, et lui demander d’une voix tremblante :

— Vous avez sans doute connu Mme de Guermantes ?

Quand le prince Eugène se retourna, offrant son visage à la lumière lasse du coucher de soleil, il s’éloigna de la toile, et parut sortir de l’ombre tiède et dorée de ce « côté de Guermantes » où lui aussi semblait se cacher, émerger de l’autre côté d’une vitre d’aquarium, semblable, lui aussi, à quelque monstre marin et sacré. S’étant assis dans un fauteuil au fond de la salle, au point le plus éloigné de la Friherrina Celsing, il se mit à parler de Paris, comme si Paris, à ses yeux de peintre, était seulement une couleur, le souvenir, la nostalgie d’une couleur (ces roses, ces gris, ces verts, ces bleus passés). Peut-être bien Paris n’était-il pour lui qu’une couleur muette, une couleur privée de résonance : ses souvenirs visuels, les images de ses jeunes années parisiennes, dépouillées de toute qualité sonore, vivaient dans sa mémoire d’une vie propre, se mouvaient, s’illuminaient, s’envolaient comme les monstres ailés de la préhistoire. Les muettes images de son jeune et lointain Paris s’écroulaient devant ses yeux, sans bruit, sans que l’écroulement de ce monde heureux de sa jeunesse ternît, de la vulgarité d’aucun bruit, la chasteté du silence.

Pour me soustraire au charme triste de cette voix et des images évoquées par cette voix, je levai les yeux et regardai au travers des arbres du parc, les maisons de Stockholm couleur de cendre dans la lueur affaiblie du couchant. Je vis au loin, sur le Palais Royal, sur les églises de la Hamle Stade, s’étendre un ciel bleu que, lentement, le soir assombrissait, semblable au ciel de Paris : ce ciel proustien de papier gros-bleu que, des fenêtres de ma maison parisienne de la place Dauphine je voyais s’étendre par-dessus les toits de la rive gauche, la flèche de la Sainte Chapelle, les ponts de la Seine, le Louvre : et ces vermeils éteints, ces roses enflammés, ces gris-bleus des nuages et leur accord délicat avec le noir estompé des toits d’ardoises, me serraient doucement le cœur. À ce moment, je pensai que le prince Eugène était, lui aussi, un personnage du côté de Guermantes, qui sait ? Peut-être un de ces personnages qu’évoque le nom d’Elstir. Et, déjà, j’allais lui poser la question qui me brûlait les lèvres, déjà j’allais le prier, d’une voix tremblante, de me parler d’elle, de Mme de Guermantes, quand le prince Eugène se tut, et après un long silence au cours duquel il sembla rassembler, comme pour les protéger, les images de sa jeunesse derrière l’écran de ses paupières closes, il me demanda si je n’étais jamais revenu à Paris pendant la guerre.

Je n’aurais pas voulu lui répondre. J’éprouvais une espèce de douloureuse pudeur ; je n’aurais pas voulu lui parler de Paris, de mon jeune Paris, et je hochai la tête, je hochai lentement la tête en le regardant fixement, puis je lui dis :

— Non, je n’ai jamais été à Paris pendant la guerre ; je ne veux pas retourner à Paris tant que la guerre durera.

Par-dessus les images du lointain Paris de Mme de Guermantes se superposaient peu à peu devant mes yeux les chères, les douloureuses images d’un Paris plus jeune, plus inquiet, plus triste peut-être. Comme des visages de passants affleurant de la brume derrière les vitres d’un café, je voyais se présenter à ma mémoire les visages d’Albertine, d’Odette, de Saint-Loup, les ombres d’adolescents qu’on entrevoit derrière le dos de Swann et de M. de Charlus, les fronts marqués par l’alcool, l’insomnie, la sensualité des personnages d’Apollinaire, de Matisse, de Picasso, d’Hemingway, les spectres bleus et gris de Paul Éluard.

— J’ai vu les soldats allemands dans toutes les villes d’Europe, dis-je, mais je ne veux pas les voir à Paris.

Le prince Eugène inclina la tête sur sa poitrine, et dit d’une voix lointaine : « Paris, hélas ! »

 

 

Tout à coup, il releva la tête, traversa lentement la pièce et se rapprocha du portrait de la Friherrina Celsing. De son balcon la jeune femme regarde les pavés de l’avenue trempés par la pluie automnale et voit le cheval du fiacre et les chevaux de l’omnibus balancer leur tête sous les arbres verts, déjà brûlés par le premier feu de l’automne. Le prince Eugène approcha la main de la toile, effleura de ses longs doigts pâles la façade des maisons, le ciel sur les toits et les feuilles ; il caressa cet air de Paris, cette couleur de Paris, ces roses, ces gris, ces verts, ces bleus légèrement passés, cette lumière de Paris transparente et pure. Puis il se retourna et me regarda en souriant. Alors je m’aperçus que ses yeux étaient humides de larmes, qu’une larme ruisselait lentement le long de son visage. Le prince Eugène essuya cette larme avec un geste d’impatience, et dit en souriant :

— N’en dites rien à Axel Munthe, je vous en prie. C’est un vieux malin, il raconterait à tout le monde qu’il m’a vu pleurer.


II
CHEVALPATRIE

Après la spectrale transparence de l’interminable journée d’un été sans aubes et sans couchers de soleil, la lumière commençait à perdre sa jeunesse ; déjà le visage du jour se couvrait de rides, peu à peu le soir rendait plus pesantes les premières ombres légères, encore lumineuses. Les arbres, les pierres, les maisons, les nuages se désagrégeaient lentement dans un doux paysage d’automne, semblable à ces paysages d’Elias Martin exaltés en même temps qu’adoucis par le présage de la nuit.

Tout à coup j’entendis hennir les chevaux du Tivoli. Alors je dis au prince Eugène :

— C’est la voix de la jument morte d’Alexandrowska en Ukraine ; c’est la voix de la jument morte.

 

 

Le soir descendait déjà ; les coups de fusil des partisans trouaient l’immense drapeau rouge du coucher de soleil qui flottait au bout de l’horizon, dans un vent poussiéreux. J’étais arrivé à quelques milles de Nemirowskoie, près de Balta, en Ukraine. C’était pendant l’été de 1941. Je voulais arriver jusqu’à Nemirowskoie, pour y passer la nuit en sécurité. Mais il faisait déjà sombre et je décidai de m’arrêter dans un village abandonné, au fond des vallées qui coupent du Nord au Sud l’immense plaine comprise entre le Dniester et le Dnieper.

Le village s’appelait Alexandrowska. En Russie, les villages se ressemblent tous, même par le nom. Plusieurs villages portent le nom d’Alexandrowska, dans la région de Balta. Il y en a un à l’ouest de Balta, onze milles à l’ouest, environ. Il y en a un troisième à l’ouest de Gederimova, sur la route d’Odessa, où passe le chemin de fer électrique ; un quatrième environ neuf milles au nord de Gederimova. Celui où je m’étais arrêté pour passer la nuit près de Nemirowskoie, sur les rives du fleuve Kodima.

J’avais laissé ma voiture, une vieille Ford, sur un des côtés de la route, contre la palissade clôturant le jardin d’une maison d’aspect bourgeois. Près de la petite porte de bois qui s’ouvrait dans la palissade gisait la charogne d’un cheval. Je m’arrêtai un moment à l’observer : c’était une magnifique jument, au manteau d’un roux sombre, à longue crinière blonde. Elle était renversée sur un flanc, les pattes de derrière dans une flaque : je poussai la porte à claire-voie, traversai le jardin, appuyai la main contre la porte de la maison qui s’ouvrit en grinçant. La maison était abandonnée ; dans les chambres les parquets étaient couverts de papiers, de journaux, de vêtements. Les tiroirs étaient ouverts, les armoires béantes, les lits défaits. Ce n’était certes pas la maison d’un paysan : peut-être étais-je chez un Juif. Dans la chambre où je décidai de coucher, le matelas était éventré. Les carreaux de la fenêtre étaient intacts. Il faisait chaud. L’orage, pensai-je en fermant la fenêtre.

Dans la lumière incertaine de la nuit maintenant tombée, les grands yeux noirs des tournesols aux longs cils dorés brillaient dans le jardin. Ils me regardaient avec stupeur en balançant leur tête dans le vent que la pluie encore éloignée rendait déjà humide. Des soldats roumains de cavalerie passaient sur la route, revenant de l’abreuvoir et conduisant par la bride leurs beaux chevaux aux flancs rebondis, aux crinières blondes. Leurs uniformes couleur de sable faisaient, dans l’ombre, des taches jaunâtres et semblaient de gros insectes englués dans l’air dense et poisseux de l’orage imminent. Leurs chevaux jaunes les suivaient en soulevant un nuage de poussière.

J’avais encore un peu de pain et de fromage dans mon sac de montagne ; je me mis à manger en arpentant la pièce. J’avais ôté mes bottes et marchais pieds nus sur le sol de terre battue parcouru par des colonnes de grosses fourmis noires. Je sentais les fourmis me grimper sur les pieds, s’insinuer entre deux orteils, m’explorer la cheville. J’étais mort de fatigue et n’arrivais même pas à mâcher tant j’avais les mâchoires pesantes, les dents endolories par la fatigue. Je me jetai finalement sur mon lit et fermai les yeux, mais ne pus m’endormir. De temps en temps quelque coup de fusil, proche ou lointain, trouait la nuit. C’étaient des coups tirés par des partisans cachés dans les champs de blé et dans les forêts de tournesols qui couvrent toute l’immense plaine ukrainienne du côté de Kiev, du côté d’Odessa. Puis, au fur et à mesure que la nuit épaississait, une odeur de charogne de cheval se fondait dans l’odeur de l’herbe et des tournesols. Je ne pouvais dormir. J’étais étendu sur mon lit les yeux fermés, mais ne pouvais m’endormir, tant j’étais rompu de fatigue.

Brusquement l’odeur de la jument morte entra dans la pièce et s’arrêta sur le seuil. Je sentais que l’odeur me regardait. « C’est la jument morte », pensai-je dans mon demi-sommeil. L’air était lourd comme une couverture de laine, l’orage écrasait les toits de paille du village, pesait de tout son poids sur les arbres, le blé, la poussière de la route. Par moment, le bruit du fleuve venait comme un frôlement de pieds nus dans l’herbe. La nuit était noire, dense et collante comme du miel noir. « C’est la jument morte », pensai-je.

À travers les champs j’entendais un grincement de chars : les « caruzze » roumaines et ukrainiennes à quatre roues, traînées par de pauvres petits chevaux velus et maigres qui suivent les armées avec un chargement de munitions, d’effets et d’armes le long des interminables pistes de l’Ukraine. C’est des champs que venait le grincement des chars. Je pensai que la jument morte s’était traînée jusqu’au seuil de la pièce et me regardait du seuil. Je ne sais pas, je ne saurais dire comment j’en vins à penser que la jument morte s’était traînée jusqu’au seuil de la pièce. J’étais recru de fatigue, j’étais tout englué de sommeil. Je ne parvenais pas à démêler mes idées ; c’était comme si l’obscurité, la chaleur et l’odeur de la charogne remplissaient la pièce d’une boue noire et gluante où je m’enlisais petit à petit en me débattant toujours plus faiblement. Je ne sais comment je pensai que la jument n’était pas complètement morte, qu’elle n’était que blessée, que la partie blessée était déjà en putréfaction, en pleine décomposition et qu’elle n’en était pas moins vivante, comme ces prisonniers que les Tartares attachent vivants à des cadavres, ventre contre ventre, visage contre visage, bouche contre bouche, jusqu’à ce que le mort ait mangé le vivant. Et pourtant cette odeur de charogne était là sur la porte et me regardait.

Tout à coup, je sentis qu’elle avançait, s’approchait lentement de mon lit :

— Va-t’en, va-t’en, criai-je en roumain : Merge, merge ! Puis je pensai que la jument n’était peut-être pas roumaine, mais russe, et je criai : Pachol, pachol ! L’odeur s’arrêta. Mais au bout d’un moment elle recommença à s’approcher lentement de mon lit. Alors j’eus peur ; j’empoignai le pistolet que j’avais fourré sous le matelas, m’assis sur le lit et pressai le bouton de ma lampe électrique.

La chambre était vide, le seuil était désert. Je descendis de mon lit ; les pieds nus, je gagnai la porte et me mis sur le seuil. La nuit était vide. Je sortis dans le jardin. Les tournesols craquaient doucement dans le vent, l’orage menaçant l’horizon semblait un énorme poumon noir respirant à grand-peine – gonflé, vide comme un énorme poumon. Je voyais le ciel se dilater, se resserrer ; je voyais le ciel respirer, des lueurs soufrées coupaient de biais cet énorme poumon, illuminant pour un instant les ramifications des veines et des bronches. Je poussai la barrière de bois et sortis sur la route. La charogne gisait à la renverse dans la flaque ; la tête reposait sur le talus poudreux de la route. Elle avait le ventre gonflé et tout crevassé. L’œil dilaté brillait, humide et rond. La blonde crinière poussiéreuse, souillée de grumeaux de poussière et de sang, se dressait toute raide sur l’encolure comme les crinières que les guerriers de l’antiquité portaient sur leur casque. Je m’assis sur le talus, en m’adossant à la palissade. Silencieux et lent, un oiseau noir s’envola. (Dans un instant il va pleuvoir.) Le ciel était parcouru d’invisibles rafales, des nuages de poussière passaient sur la route, avec un sifflement léger et prolongé, des grains de poussière me picotaient le visage, les paupières, cheminaient dans mes cheveux comme des fourmis. (Dans un instant il va pleuvoir.) Je rentrai dans la maison, me jetai à nouveau sur le lit. Mes bras et mes jambes me faisaient mal ; j’étais trempé de sueur. Et brusquement je m’endormis.

Or voici que l’odeur de la charogne entra de nouveau, s’arrêta sur le seuil. Je n’étais pas complètement éveillé ; j’avais encore les yeux fermés et je sentais que l’odeur me regardait. C’était une puanteur molle et grasse, une odeur dense et gluante, une odeur jaune mais toute tachée de vert. J’ouvris les yeux, c’était l’aube. La pièce était traversée par la toile d’araignée blanchâtre d’une lumière incertaine ; peu à peu les choses émergeaient de l’ombre avec une lenteur qui paraissait les déformer, les allonger comme les objets qu’on extrait du col d’une bouteille. Entre la porte et la fenêtre, une armoire était appuyée au mur, les portemanteaux y pendaient vides et se balançaient, le vent faisait remuer les rideaux de la fenêtre ; le sol de terre battue était semé de tas de papiers, de vêtements, de mégots de cigarettes, et les papiers bruissaient dans le vent.

Tout à coup l’odeur entra : un petit poulain se montra sur le seuil. Il était maigre et velu. Il exhalait une odeur de décomposition, de charogne de cheval. Il me regardait fixement en soufflant. Il s’approcha du lit, allongea le cou, me flaira. Il puait d’une façon terrible. Au geste que je fis pour jeter mes jambes hors du lit, il fit brusquement volte-face, alla se cogner les côtes dans l’armoire et s’enfuit avec un hennissement d’épouvante. J’enfilai mes bottes et sortis sur la route. Le petit poulain était étendu à côté de la jument morte. « Asculta ! » criai-je à un soldat roumain qui passait avec un seau d’eau. Et je lui dis de prendre soin du poulain.

— C’est le petit de la jument morte, dit le soldat.

— Oui, dis-je, c’est le petit de la jument morte.

Le petit poulain me regardait fixement tout en frottant son dos contre le flanc de la charogne. Le soldat s’approcha du poulain, lui caressa l’encolure.

— Il faut l’éloigner de la mère, lui dis-je, s’il reste ici, il finira par pourrir aussi. Ce sera la mascotte de ton escadron.

— Oui, dit le soldat. Mais oui, pauvre bête ! Il portera bonheur à l’escadron. Ce disant il défit sa ceinture de cuir, la passa au cou du poulain qui refusa de se lever pour commencer, puis se mit brusquement debout et se rebiffa en se retournant vers sa mère morte en hennissant. Le soldat se dirigea vers son campement dans le bois en tirant le poulain derrière lui. Je le suivis un moment des yeux, puis j’ouvris la portière de ma voiture et mis le contact. J’avais oublié mon sac de montagne. Je rentrai dans la maison, pris le sac, donnai un coup de pied dans la porte, montai dans l’automobile et partis sur la route de Nemirowskoie.

 

 

Le fleuve luisait étrangement dans la lumière blanchâtre de l’aube. Le ciel était sombre ; on aurait dit un ciel d’hiver. Le vent soufflait sur le fleuve ; des nuages d’une poussière basse passaient à l’horizon, denses et rougeâtres comme les nuages soufflés par un incendie. Dans les roseaux des deux rives, des oiseaux aquatiques poussaient leur cri rauque. Des canards sauvages s’envolaient et planaient lentement à fleur d’eau au milieu de forêts de joncs, frissonnantes dans l’air aigrelet du matin. Et partout pesait cette odeur de choses pourries, de matière en décomposition.

Je rencontrais de temps en temps de longues files de charrettes militaires roumaines. Les soldats marchaient à la tête des chevaux en bavardant entre eux à haute voix et en riant – ou bien dormaient sur leurs sacs de pain, leurs caisses de cartouches, leurs amoncellements de pioches et de pelles. De toutes parts s’exhalait cette odeur de choses pourries. Le long des rives, sur les bancs de sable affleurant au milieu du fleuve, on voyait parfois onduler les roseaux et les joncs comme si quelque bête sauvage s’y était réfugiée à l’approche des hommes. Alors les soldats criaient : « Les rats ! les rats ! » décrochaient leur fusil du brancard des charrettes ou le faisaient glisser de leur épaule et tiraient dans les roseaux, d’où s’enfuyaient de-ci de-là quelque fille ou femme échevelée, quelque homme vêtu d’une longue houppelande noire, quelque jeune garçon. C’étaient les Juifs des villages voisins qui s’étaient réfugiés au milieu des roseaux et des joncs.

À un certain endroit, dans un terrain marécageux qui se trouvait entre la route et le fleuve, un blindé soviétique apparut, renversé. Son petit canon sortait de la tourelle dont la portière était ouverte, complètement tordue par l’explosion d’un projectile. Dans l’intérieur, on apercevait un bras émergeant de la boue qui avait pénétré dans le char. Une charogne de char armé. Ce char puait l’huile et l’essence, le vernis brûlé, le cuir grillé, le fer incendié. C’était une odeur étrange. Une odeur nouvelle. La nouvelle odeur de cette guerre nouvelle. Cette charogne de char de combat me faisait pitié, mais une pitié bien différente de celle que suscite la vue d’un cheval mort. C’était une machine morte. Une machine en décomposition. Elle commençait déjà de puer. C’était une charogne de fer renversée dans la boue.

Je m’arrêtai, descendis sur le bord de l’étang, m’approchai du char armé. Je saisis le bras du conducteur, m’efforçai de le tirer dehors. La boue l’engluait ; il m’était difficile de l’extraire à moi tout seul. Je me mis à tirer de toutes mes forces jusqu’à ce que je sentisse qu’il commençait à céder et visse peu à peu une tête émerger du limon. C’était une petite tête rasée. Une boule de boue. Je passai la main sur ce visage, grattai des ongles son masque de vase et, sous la paume de ma main, parut une petite figure grise, aux sourcils noirs, aux yeux noirs. C’était un Tartare, un tankiste tartare. Je me remis à tirer, pour l’extraire entièrement du char, mais bientôt la fatigue eut raison de moi : la boue était la plus forte. Alors je m’éloignai, remontai en voiture et poursuivis ma route vers un nuage de fumée qui s’élevait au fond d’une plaine, au seuil d’un grand bois bleu.

Cependant le soleil émergeait de l’horizon vert, le cri rauque des oiseaux devenait graduellement plus vif et plus perçant. Le soleil frappait comme un marteau sur la plaque de fonte des lagunes. Un frémissement courait sur l’eau, un son prolongé, une sorte de vibration métallique se propageait à la surface des étangs, tel le son du violon montant à fleur de peau, comme un frisson, le long du bras du violoniste. Des deux côtés de la route et, par-ci par-là dans les champs de blé, on entrevoyait des autos renversées, des camions incendiés, des blindés éventrés, des canons abandonnés, tout contorsionnés par suite des explosions. Mais pas un homme, rien de vivant. Pas même un cadavre, pas même une charogne de cheval. Il n’y avait à des milles et des milles alentour, que du fer mort. Des charognes de machines, des centaines et des centaines de misérables charognes d’acier. Des champs et des lagunes montait l’odeur du fer en putréfaction. Au milieu d’un étang, la carlingue d’un aéroplane émergeait de la vase. On distinguait nettement la croix gammée : c’était un Messerschmidt.

L’odeur de l’acier pourri l’emportait sur l’odeur de l’homme, des chevaux (cette odeur de la guerre ancienne) – même l’odeur du blé et l’odeur pénétrante et sucrée des tournesols s’évaporaient dans cette puanteur âcre de fer brûlé, d’acier en putréfaction de machines mortes. Les nuages de poussière que le vent soulevait des confins de la plaine immense n’apportaient pas une odeur de matières organiques, mais une odeur de limaille de fer ; au fur et à mesure que je pénétrais au cœur de la plaine et m’approchais de Nemirowskoie, l’odeur du fer et de l’essence devenait plus forte dans l’air poussiéreux ; on eût dit que l’herbe elle-même avait cette odeur vague, pénétrante, enivrante de l’essence. Comme si l’odeur de l’homme et l’odeur des bêtes et l’odeur des plantes, de l’herbe et de la boue étaient dominées par cette odeur d’essence et de fer incendié.

À quelques kilomètres de Nemirowskoie, je dus m’arrêter. Un feldgendarme allemand, sa plaque de cuivre étincelant suspendue au cou par une chaîne semblable à celle de certains ordres de noblesse, m’intima l’ordre de m’arrêter. Verboten. Impossible de continuer. Nein, nein, nein. Je pris une route de traverse, une sorte de chemin vicinal. Je voulais m’approcher le plus possible de Nemirowskoie. Je voulais voir la « poche » russe que les Allemands avaient rencontrée sur leur route et qu’ils étaient en train d’attaquer de tous les côtés. Les champs, les fossés, les villages, les fermes collectives, les kolkhozes étaient pleins de troupes allemandes. Verboten partout. Zurück partout. Quand vint le coucher du soleil, je décidai de rebrousser chemin. Inutile de perdre mon temps en cherchant à passer. Mieux valait revenir en arrière vers Balta, tenter de remonter au nord dans la direction de Kiev.

Je me remis en route et, après un bon bout de chemin, m’arrêtai pour manger un peu de mon pain sec et de mon fromage dans un village abandonné. Le feu avait détruit une grande partie des maisons. Le canon tonnait dans mon dos. Sur la façade d’une maison, une grande enseigne était peinte, avec la faucille et le marteau. J’entrai. C’était un bureau soviétique. Un énorme portrait de Staline était collé sur un des murs. Quelque soldat roumain avait écrit au crayon au-dessous du portrait :

Aiurea, ce qui veut dire : hé, va donc ! Staline était représenté debout devant une éminence, sur un fond de chars armés et de cheminées d’usines, sous un ciel sillonné d’escadrilles. À droite, au milieu d’un nuage rouge, se dressait une immense usine métallurgique, tout un chevauchement de grues, de ponts d’acier, de hautes cheminées, de grandes roues dentées. Au bas, cette inscription en grosses lettres : L’industrie lourde de l’U.R.S.S. prépare les armes de l’Armée Rouge. C’est au-dessous de cette inscription qu’on avait écrit en roumain Aiurea, ce qui veut dire : hé, va donc !

Je m’assis sur une table-bureau encombrée de papiers. Le parquet aussi était rempli de papiers, de vêtements, de livres, d’opuscules de propagande. Et je pensais à la jument morte étendue devant la maison où j’avais passé la nuit, dans le village d’Alexandrowska, à cette pauvre, solitaire charogne de jument renversée sur le bord de la route au milieu de cette multitude de machines mortes, de charognes d’acier. Je pensais à la pauvre, solitaire puanteur de la jument morte, dominée par l’odeur de fer incendié, d’essence, d’acier putréfié – à l’odeur nouvelle de cette nouvelle guerre de machines. Je pensais aux soldats de Guerre et Paix, aux routes de Russie semées de cadavres russes et français, et de charognes de chevaux. Je pensais à cette odeur d’hommes morts, de bêtes mortes, aux soldats de Guerre et Paix abandonnés encore vivants au bord de la route, au bec rapace des corbeaux. Je pensais aux cavaliers tartares, aux cavaliers de l’Amour, armés d’un arc et de flèches, que les soldats de Napoléon appelaient « les Amours », à ces infatigables, terribles, extraordinairement rapides cavaliers tartares qui surgissaient des bois et faisaient des ravages sur les arrières de l’ennemi, à cette antique et noble race de cavaliers qui naissaient et vivaient avec les chevaux, se nourrissaient de viande de cheval et de lait de jument, se couvraient de peaux de cheval, dormaient sous des tentes en cuir de cheval et se faisaient enterrer en selle, dans des fosses profondes : en selle sur leur cheval.

Je pensais aux Tartares de l’armée russe qui sont les meilleurs mécaniciens de l’U.R.S.S., les meilleurs miliciens du travail, les meilleurs oudarniki et stakhanovistes, les éléments de pointe des « troupes d’assaut » de l’industrie lourde soviétique. Je pensais aux Tartares de l’Armée Rouge qui sont les meilleurs conducteurs de blindés, les meilleurs mécaniciens des divisions cuirassées et de l’aviation. Je pensais aux jeunes Tartares que les trois plans quinquennaux ont transformés de cavaliers en mécaniciens, de gardiens de chevaux en oudarniki des usines métallurgiques de Stalingrad, de Kharkov, de Magnitogorsk. Aiurea qui signifie : hé, va donc ! était écrit en roumain, au crayon, au-dessous du portrait de Staline.

Certainement, ç’avait été quelque paysan roumain qui avait écrit : Aiurea ! quelque pauvre paysan roumain qui n’avait jamais vu une machine de près, n’avait jamais touché une bille, dévissé une vis, démonté un moteur. Quelque pauvre paysan roumain que le maréchal Antonesco, « le chien rouge », comme l’appelaient ses officiers, avait poussé de force dans cette guerre de paysans contre l’immense armée d’ouvriers mécaniciens de l’U.R.S.S.

Alors je m’approchai du portrait de Staline et me mis à déchirer le bord de l’affiche, là où on avait écrit : Aiurea ! À ce moment, j’entendis dans la cour un bruit de pas. J’allai voir sur la porte : c’étaient quelques soldats roumains. Ils me demandèrent quelle heure il était. – Six heures, répondis-je. Multumesc, dirent-ils, c’est-à-dire merci. Et ils m’invitèrent à boire une tasse de thé avec eux. Multumesc, dis-je, et je les suivis à travers le village. Après un petit parcours, nous arrivâmes à une maison à demi écroulée où cinq ou six autres soldats m’accueillirent gentiment, m’invitèrent à m’asseoir, m’offrirent une assiettée de ciorba de puiu qui est un potage au poulet, et une tasse de thé. Multumesc, dis-je. Nous nous mîmes à causer. Les soldats me racontèrent qu’ils étaient dans ce village comme éléments de liaison, le gros de leur division se trouvant plus en avant, sur la droite, à une dizaine de milles. Dans le village, il n’y avait pas âme qui vive. Les Allemands y avaient passé avant les Roumains.

— Les Allemands, dit un des soldats d’une voix grave. Et tous les autres rirent.

— Les Allemands y ont passé avant nous, répéta un autre, comme pour s’excuser. Tous riaient sans bruit, en mangeant leur ciorba de puiu.

— Aiurea ! dis-je, c’est-à-dire : hé, va donc !

— C’est la vérité, affirma l’un deux qui était caporal. Les Allemands sont passés avant nous. C’est la vérité.

— Aiurea ! dis-je.

— Domnul Capitan, dit le caporal, si tu ne me crois pas, demande-le au prisonnier. Nous, nous ne détruisons pas les villages, nous ne faisons pas de mal aux paysans. Nous ne nous en prenons qu’aux Juifs. Holà, écoute ! cria-t-il en se tournant vers un coin de la pièce, n’est-ce pas vrai que les Allemands sont passés avant nous ?

Je me tournai vers ce coin dans l’ombre et vis un homme assis par terre, le dos appuyé au mur. Il était habillé de toile kaki, une enveloppe jaune sur sa tête rasée, les pieds nus. Un Tartare. Il avait une petite figure maigre, la peau tendue sur les pommettes saillantes (une peau grise et luisante), des yeux noirs fixes, voilés peut-être par la fatigue et par la faim. De ces yeux voilés il me regardait fixement, d’un air impassible. Il ne répondit pas à la question du caporal, mais continua de me regarder fixement, de bas en haut.

— Où l’avez-vous pris ? demandai-je aux soldats.

— Il était dans le char armé qui est sur la place. Le char avait une avarie au moteur, il ne pouvait plus bouger, mais il continuait de tirer. Les Allemands étaient pressés ; ils sont partis en nous laissant aux prises avec le char. Dedans, il y avait deux hommes. Ils ont tiré jusqu’à la fin. Un des deux était mort. Nous avons dû forcer la portière avec une barre de fer. Il ne voulait pas se rendre. Il n’avait plus une cartouche ; il restait pelotonné là-dedans ; il ne voulait pas ouvrir. L’autre, le mitrailleur, était mort. Celui-ci, c’était le pilote. Il faut que nous l’amenions au P.C. roumain de Balta. Mais personne ne passe plus par ici désormais ; les colonnes de camions passent par la grand-route. Par ici voilà trois jours qu’il ne passe plus personne.

— Pourquoi lui avez-vous volé ses bottes ? demandai-je.

Les soldats se mirent à rire, et me regardèrent avec insolence.

— Une belle paire de bottes ! dit le caporal. Regarde, Domnul Capitan, le genre de bottes qu’ont ces cochons de Russes. Il se leva, fouilla dans un sac, en tira une paire de bottes tartares de peau souple, sans talons. Ils sont mieux habillés que nous ! ajouta le caporal en me montrant ses souliers éculés, son pantalon plein d’accrocs.

— C’est signe que leur patrie est meilleure que la vôtre, dis-je.

— Ces cochons-là n’ont pas de patrie, dit le caporal. Ils sont comme les animaux.

— Les animaux aussi ont une patrie, dis-je alors. Une patrie bien meilleure que la nôtre. Bien meilleure que la patrie roumaine, que la patrie allemande, que la patrie italienne.

Les soldats me regardaient fixement sans comprendre. Ils me regardaient et mâchaient en silence les petits morceaux de puiu éparpillés dans la ciorba. Le caporal dit d’un air embarrassé : « Une paire de bottes comme celle-là, ça doit bien valoir au moins deux mille lei. »

Les soldats hochaient la tête en pinçant les lèvres. « Eh oui, disaient-ils, une paire de bottes comme ça… au moins deux mille lei au bas mot. »

C’étaient des paysans, et les paysans roumains ne savent pas ce que sont les animaux ; ils ne savent pas que les bêtes, elles aussi, ont une patrie. Ils ne savent pas ce que sont les machines, ni que les machines ont aussi une patrie, que les bottes aussi ont une patrie, bien meilleure que la nôtre. Ce sont des paysans, et ils ne savent même pas ce que cela veut dire, être paysan. La loi Bratianu a donné la terre aux paysans roumains : elle leur a donné la terre comme on donnerait un morceau de terre à un cheval, à une vache, à une brebis. Ils savent qu’ils sont Roumains et orthodoxes. Ils crient : Vive le roi, ils crient : Vive le Maréchal Antonesco, ils crient : Mort à l’U.R.S.S., mais ne savent pas ce que c’est que le Roi, ce que c’est que le maréchal Antonesco, ce que c’est que I’U.R.S.S. Ils savent qu’une paire de bottes comme celles-là coûte au moins deux mille lei. Ce sont de pauvres paysans ; et ils ne savent pas que l’U.R.S.S. est une machine, qu’ils font la guerre à une machine, à mille machines, à un million de machines. Mais une paire de bottes comme celles-là, ça vaut deux mille lei, au bas mot.

— Le maréchal Antonesco, dis-je, a une paire de bottes, cent paires de bottes beaucoup plus belles que celles-ci.

Les soldats me regardaient fixement en pinçant les lèvres.

— Cent paires ? dit le caporal.

— Cent paires. Mille paires, dis-je. Et beaucoup plus belles que celles-ci. Vous n’avez jamais vu les bottes du maréchal Antonesco ? Elles sont très belles. Il en a en cuir jaune, en cuir noir, en cuir blanc, de coupe anglaise, avec la rosette d’or au-dessous du genou. Tout à fait belles. Les bottes du maréchal Antonesco sont bien plus belles que celles d’Hitler et de Mussolini. Les bottes d’Hitler sont assez belles. Je les ai vues de près. Je n’ai jamais parlé avec Hitler, mais j’ai regardé ses bottes de près. Elles n’ont pas d’éperons. Hitler ne porte jamais d’éperons, il a peur des chevaux ; mais quoiqu’elles n’aient pas d’éperons, elles sont assez belles. Les bottes de Mussolini aussi sont belles ; mais elles ne servent à rien. Elles ne sont bonnes ni pour aller à pied, ni pour monter à cheval. Elles ne sont bonnes qu’à séjourner dans la tribune d’honneur pendant les parades, pour voir défiler les soldats avec leurs souliers percés et leurs fusils rouillés.

Les soldats me regardaient fixement, en pinçant les lèvres.

— Après la guerre, dis-je, nous irons prendre ses bottes au maréchal Antonesco.

— Et à Domnul Hitler, dit un soldat.

— Et à Domnul Mussolini, dit un autre.

— Certainement. À Mussolini et à Hitler aussi, dis-je.

Tous se mirent à rire et je demandai au caporal :

— Combien peuvent valoir les bottes d’Hitler ?

Tous cessèrent de rire ; puis tout à coup, je ne sais pourquoi, ils se retournèrent pour regarder le prisonnier, toujours pelotonné dans son coin et qui me fixait de ses yeux obliques et voilés.

— Lui as-tu donné à manger ? demandai-je au caporal.

— Oui, Domnul Capitan.

— Ce n’est pas vrai. Tu ne lui as pas donné à manger, dis-je.

Alors le caporal prit une assiette, la remplit de ciorba de puiu, la tendit au prisonnier.

— Donne-lui une cuiller, dis-je ; il ne peut pas manger du potage avec les mains.

Tous regardaient le caporal tandis qu’il prenait une cuiller sur la table, la nettoyait en la frottant avec les mains, la tendait au prisonnier.

— Otchin spassibo, merci bien, dit le prisonnier.

— La dracu ! dit le caporal, ce qui veut dire : au diable !

— Qu’allez-vous en faire, du prisonnier ? demandai-je.

— Nous devons le conduire à Balta, répondit le caporal, mais personne ne passe par ici ; nous sommes hors des chemins battus, nous serons obligés de l’amener à pied. S’il ne passe pas quelque camion par ici aujourd’hui, demain nous l’amènerons à Balta à pied.

— Vous auriez plus vite fait de le tuer, ne crois-tu pas ? dis-je au caporal en le regardant fixement. Tous se mirent à rire en regardant le caporal.

— Non, Domnul Capitan, répondit le caporal en rougissant légèrement, je ne peux pas. Nous devons l’amener à Balta. Quand nous faisons des prisonniers, nous avons ordre d’en amener au moins un au P.C. Non, Domnul Capitan.

— Si tu l’emmènes à pied, il faut que tu lui rendes ses bottes. Il ne peut pas aller pieds nus jusqu’à Balta.

— Oh ! il peut aller pieds nus jusqu’à Bucarest, dit le caporal en riant.

— Si tu veux, c’est moi qui le mènerai à Balta avec ma voiture. Donne-moi un soldat pour m’escorter ; je l’emmène avec moi.

Le caporal parut content et les soldats aussi.

— Tu vas y aller, toi, Grigoresco, dit le caporal.

Le soldat Grigoresco mit sa giberne, prit son fusil appuyé au mur (c’était une giberne française, large et plate, le fusil était un Lebel français, avec une longue baïonnette triangulaire). Il décrocha sa musette d’un clou fixé au mur, la mit en bandoulière, cracha par terre et dit : « Allons ! »

Le prisonnier restait assis dans son coin, nous regardant de son regard voilé. Païdiom, allons, dis-je au prisonnier. Le Tartare se mit lentement debout. Il était de haute taille, aussi grand que moi, avec des épaules un peu étroites et le cou frêle. Il me suivit, le dos un peu voûté ; le soldat Grigoresco marchait derrière lui, le fusil prêt.

Un grand vent s’était levé. Le ciel était dur et lourd comme une plaque de fonte ; la voix du blé s’élevait et s’abaissait dans le vent comme la voix d’un fleuve ; au cours de rafales rauques et poussiéreuses, on entendait de temps à autre le craquement des forêts de tournesols.

— La rivedere, au revoir, dis-je au caporal en lui serrant la main. Un à un les soldats vinrent me serrer la main. « La rivedere, la rivedere, Domnul Capitan, la rivedere. » Je mis en marche, sortis du village et pris une piste remplie de trous et d’ornières profondes (les traces des chenilles de chars armés étaient durement gravées dans un moelleux matelas de poussière). Le soldat Grigoresco et le prisonnier étaient assis derrière moi et je sentais le regard fixe du Tartare m’entrer dans le dos.

Du fond de la plaine immense l’orage approchait, envahissant peu à peu tout le ciel comme une énorme grenouille. C’était un nuage vert, maculé de blanc par-ci par-là, et on voyait la respiration haletante de la grenouille faire palpiter son ventre mou. Des confins de l’horizon venait de temps en temps un coassement rauque. Des deux côtés de la route et dans les champs gisaient des centaines d’automobiles brûlées, de carcasses de camions, de charognes d’acier chavirées sur un flanc, les jambes écartées, obscènes et misérables. Et voici que, peu à peu, il me semblait reconnaître la route. Certainement, j’étais déjà passé par là quelques jours plus tôt – dans la matinée, peut-être – revoilà le fleuve et les étangs avec tous ces roseaux et ces joncs sur le bord. Dans le miroir livide de l’eau flottait le reflet du ventre blanchâtre de cette grenouille immense qui avançait dans le ciel avec un coassement rauque. Quelques gouttes lentes, chaudes et lourdes trouaient la poussière de la route avec le grincement d’un fer rouge qu’on plonge dans l’eau. Enfin des maisons m’apparurent dans l’ombre, et je reconnus les maisons d’Alexandrowska, le village abandonné où j’avais passé la nuit.

— Il vaudra mieux nous arrêter ici, dis-je au soldat Grigoresco, il est trop tard pour continuer. Balta est encore loin.

J’arrêtai l’automobile devant la maison où j’avais couché. Il avait commencé de pleuvoir. La pluie tombait violemment, avec un grondement étouffé, en soulevant un nuage dense de poussière jaune. La charogne de la jument gisait encore au bord de la route devant la barrière de bois. Elle avait l’œil dilaté et rempli d’un éclat blanc. Nous entrâmes dans la maison. Tout était dans l’état où je l’avais laissée le matin, dans le même désordre immobile et spectral. Je m’assis sur le lit et regardai le soldat Grigoresco ôter sa giberne, suspendre sa musette à la poignée de l’armoire. Le prisonnier s’était appuyé au mur, les bras pendants, et me fixait de ses petits yeux obliques.

Je me mis sur la porte. La nuit était noire comme une pierre noire. Je sortis dans le jardin et m’assis au bord de la route, près de la charogne de la jument. La pluie me trempait le visage et me coulait le long du dos. Je respirais avec avidité l’odeur de l’herbe mouillée et, dans cette senteur enivrante et fraîche, s’exhalait peu à peu la puanteur molle et grasse de la charogne, l’emportant sur le relent de l’acier pourri, du fer en décomposition, du métal putréfié. Il me semblait que l’ancienne loi humaine et bestiale de la guerre prenait le dessus sur la nouvelle loi de la guerre mécanique. Avec l’odeur de la jument morte, je me retrouvais comme dans une ancienne patrie, une patrie retrouvée.

Au bout d’un moment, je rentrai dans la maison, me jetai sur le lit. J’étais mort de fatigue ; tous les os me faisaient mal et le sommeil me palpitait dans la tête comme une grosse veine.

— Nous garderons le prisonnier chacun à notre tour, dis-je au soldat Grigoresco. Toi aussi tu dois être fatigué. Éveille-moi dans trois heures.

— Nu, nu Domnul Capitan, dit le soldat. Je n’ai pas sommeil.

Le prisonnier, auquel le soldat Grigoresco avait lié les pieds et les mains avec une cordelette pleine de nœuds, était assis dans un coin de la pièce, contre le mur, entre la fenêtre et l’armoire. La puanteur épaisse et grasse de la charogne stagnait dans la chambre. La lumière jaune d’une lampe à huile oscillait sur les murs, les tournesols du jardin craquaient sous la pluie. Le soldat s’était assis sur le parquet, les jambes croisées, en face du prisonnier, son fusil, baïonnette au canon, posé sur ses genoux.

— Noapte buna, dis-je en fermant les yeux.

— Noapte buna, Domnul Capitan, dit le soldat.

Je ne parvenais pas à m’endormir. L’orage s’était déchaîné avec une violence rageuse. Le ciel se fendait avec fracas, de brusques torrents de lumière jaillissaient des nuages et se déversaient sur la plaine ; la pluie tombait dure et pesante comme une pluie de pierres. Et ravivée, comme exaltée par la pluie, l’odeur de la charogne de la jument entrait dans la maison, grasse et gluante, et stagnait sous le plafond bas. Le prisonnier était assis, immobile, la nuque appuyée au mur, me regardant fixement. Il avait les mains et les pieds liés. Les mains, petites et pâles, couleur de cendre, serrées au poignet par la cordelette remplie de nœuds, lui pendaient, inertes, entre les genoux.

— Pourquoi ne le détaches-tu pas ? dis-je au soldat Grigoresco. Tu as peur qu’il s’enfuie ? Tu devrais au moins lui détacher les pieds.

Le soldat se pencha lentement en avant, et détacha lentement les pieds du prisonnier qui me regardait fixement de ses yeux impassibles.

Au bout de quelques heures je me réveillai. Le soldat était assis par terre, en face du prisonnier, le fusil posé sur les genoux. Le Tartare était assis la nuque appuyée au mur et me regardait fixement.

— Va dormir, dis-je au soldat en sautant à bas du lit. C’est mon tour maintenant.

— Nu, nu, Domnul Capitan, je n’ai pas sommeil.

— Va dormir, te dis-je !

Le soldat Grigoresco se leva, traversa la pièce en traînant son fusil par terre, se jeta sur le lit, le visage tourné contre le mur, son fusil serré dans ses bras. Il paraissait mort. Il avait les cheveux blancs de poussière, un uniforme déchiré, des souliers qui bâillaient. Une barbe noire et dure toute hérissée poussait sur son visage. On eût réellement dit un mort.

Je m’assis par terre en face du prisonnier, croisai les jambes, passai mon pistolet sous mes genoux. Le Tartare me fixait de ses yeux voilés, obliques, étroits comme ceux d’un chat ; ils avaient l’air en verre, ces yeux, ils avaient le regard qu’ont les yeux des morts ; les paupières recroquevillées sous l’arc des sourcils faisaient deux plis à peine visibles, d’un noir de seiche. Alors je me penchai en avant pour délier les mains du prisonnier. Tandis que mes mains étaient aux prises avec les nœuds de la cordelette, j’observais les siennes, petites, lisses, couleur de cendre, aux ongles presque blancs. Bien qu’elles fussent tailladées dans tous les sens par des rides courtes et profondes (la peau était tellement poreuse qu’on eût cru la voir à travers une loupe) et que la paume en fût couverte d’un cal mince, elles étaient tendres, souples, extrêmement douces au contact. Elles pendaient inertes, elles s’abandonnaient comme mortes entre mes mains ; mais je sentais qu’elles étaient fortes, agiles, tenaces, tout à la fois, et légères, infiniment délicates, comme celles d’un chirurgien, d’un horloger, d’un mécanicien de précision.

C’étaient les mains d’une jeune recrue du Piatiletka, d’un oudarnik du troisième Plan Quinquennal, d’un jeune Tartare devenu mécanicien, conducteur de char armé. Des mains raffinées par un contact millénaire avec le manteau soyeux des chevaux, avec les crinières, les tendons, les jarrets, les muscles des chevaux, avec les rênes, le cuir souple de la selle et du harnachement, avaient passé en quelques années du cheval à la machine, du cuir à l’acier, des tendons de chair aux tendons de métal, des rênes aux leviers de commande. Quelques années avaient suffi pour transformer les jeunes Tartares du Don, du Volga, des steppes des Kirghizes, des rives de la Caspienne et de l’Aral, de gardiens de chevaux en ouvriers qualifiés de l’industrie métallurgique de l’U.R.S.S., de cavaliers en stakhanovistes des équipes d’assaut du travail, de nomades de la steppe en oudarniki et en spez du Piatiletka. Je défis le dernier nœud de la cordelette et lui offris une cigarette.

Le prisonnier avait les mains endolories, les doigts engourdis ; il ne parvenait pas à prendre la cigarette dans le paquet. Je lui mis la cigarette entre les lèvres, la lui allumai, allumai la mienne. Blagadariou, merci, dit le Tartare, et il me sourit. Je lui souris aussi, et nous restâmes longtemps ainsi, fumant en silence. L’odeur de la charogne remplissait la chambre : grasse, molle, douceâtre. Je respirais l’odeur de la jument morte avec un plaisir étrange. Et lui aussi, le prisonnier, paraissait respirer cette odeur avec un plaisir délicat et triste. Ses narines frémissaient, palpitaient étrangement. Alors seulement je m’aperçus que, dans son visage pâle, couleur de cendre, où les yeux obliques, impassibles, avaient le regard vitreux et fixe d’un mort, toute la vie était concentrée dans les narines. Son ancienne patrie, sa patrie retrouvée, c’était cette odeur de charogne. L’ancienne odeur de sa patrie, c’était l’odeur de la jument morte. Nous nous regardâmes dans les yeux, en silence, respirant avec un plaisir délicat et triste cette odeur grasse et douce. Cette odeur de charogne était sa patrie, sa patrie ancienne et vivante : rien ne nous séparait plus désormais : tous les deux étions vivants et fraternels dans l’odeur ancienne de la jument morte.

Le prince Eugène releva la tête et tourna les yeux vers la porte : ses narines frémissaient comme si l’odeur de la jument morte s’était arrêtée sur le seuil de la pièce, et nous regardait. L’odeur était celle de l’herbe et des feuilles, de la mer et du bois. La nuit était déjà tombée ; mais une clarté indécise errait encore dans le ciel. Sous cette lueur morte, les maisons éloignées du Nybroplan, les vapeurs et les voiliers amarrés le long des quais du Strandwägen, les arbres du parc, les ombres spectrales du Penseur de Rodin et de la Victoire de Samothrace se miraient, en se déformant, dans le paysage nocturne, comme dans les dessins d’Ernst Josephson et de Carl Hill qui, dans leur mélancolique folie, voyaient les animaux, les arbres, les maisons, les navires, se réfléchir dans le paysage comme dans un miroir déformant.

— Il avait des mains semblables aux vôtres, dis-je.

Le prince Eugène regarda ses mains : légèrement embarrassé, semblait-il. C’étaient les belles mains blanches des Bernadotte, aux doigts pâles et fins.

Et je lui dis : « Les mains d’un mécanicien, d’un conducteur de char armé, d’un oudarnik du troisième Piatiletka ne sont pas moins belles que les vôtres. Ce sont les mains de Mozart, de Stradivarius, de Picasso, de Sauerbrück. »

Le prince Eugène sourit et dit en rougissant légèrement :

— Je suis d’autant plus fier de mes mains.

Petit à petit la voix du vent était devenue de plus en plus forte, perçante, semblable à un long hennissement plaintif. C’était le vent du Nord ; en entendant sa voix je frissonnai. Le souvenir du terrible hiver passé sur le front de Carélie, entre les faubourgs de Leningrad et les rives du lac Ladoga suscitait devant mes yeux les éblouissantes et silencieuses images des forêts caréliennes, et je frissonnais comme si le vent qui faisait tinter les vitres des grandes fenêtres était le vent de Carélie, cruel et glacial.

— C’est le vent du Nord, dit le prince Eugène.

— Oui, c’est le vent de Carélie, dis-je ; je reconnais sa voix.

Et je me mis à parler de la forêt de Raikkola et des chevaux du Ladoga.


III
LES CHEVAUX DE GLACE

Ce matin-là, j’étais allé avec Svartström voir délivrer les chevaux de leur prison de glace.

Un soleil verdâtre, dans le pâle ciel bleu, brillait comme une pomme verte. Depuis que le dégel avait commencé, la surface glacée du lac Ladoga craquait, gémissait, émettait de temps en temps un cri de douleur aiguë. Dans le cœur de la nuit, du fond du korsu – la baraque enfouie dans la neige au plus profond de la forêt – nous l’entendions brusquement crier, gémir des heures et des heures, jusqu’à l’aube. C’était déjà le printemps : le lac nous soufflait à la figure sa mauvaise haleine, cette odeur dépouillée de bois pourri, de sciure mouillée, caractéristique du dégel. L’autre rive du Ladoga se montrait comme un mince trait de crayon sur du papier buvard. Le ciel était maintenant sans nuages, d’un bleu fané : on eût dit un ciel en papier de soie. Là-bas, au fond, du côté de Leningrad (un nuage de fumée grise stagnait sur la ville assiégée), le ciel était un peu sali, un peu froissé. Une veine verte traversait l’horizon ; on croyait la voir, quelquefois, palpiter comme si elle eût été pleine de sang chaud.

Ce matin-là nous allâmes voir délivrer les chevaux de leur prison de glace. La veille au soir, le colonel Merikallio avait dit, en flairant le vent : « Il va falloir enterrer les chevaux. Le printemps commence. » Nous descendîmes au lac, à travers un bois de bouleaux épais, parsemé de blocs énormes de granit rouge. Tout à coup le miroir terne du Ladoga s’ouvrit devant nous.

La rive soviétique était imprécise, au bout de l’horizon, dans un brouillard argenté veiné de bleu et de rose. De temps en temps, de l’immense forêt de Raikkola nous entendions venir le cri monotone du coucou, l’oiseau sacré de la Carélie. Quelques bêtes sauvages hurlaient parmi les arbres, des voix mystérieuses appelaient, répondaient, insistantes, plaintives, pleines d’une imploration douce et cruelle.

 

 

Avant de quitter le korsu du P.C. finlandais pour descendre au lac, j’étais allé chercher le lieutenant Svartström. J’avais frappé vainement à la porte de sa chambrette du korsu, derrière les écuries. Autour du P.C., le bois semblait désert. Et toujours, dans l’air, cette odeur dépouillée, cette odeur tiède dans un air froid. Je m’approchai du korsu des chevaux. Une jeune fille en uniforme de lotta préparait dans un seau une pâtée de cellulose pour le cheval du colonel.

— Yväpäiva, bonjour, dis-je.

— Yväpäiva.

C’était la fille du colonel Merikallio, une grande fille blonde, Finlandaise d’Oulu dans la Botnie de l’Ouest. Elle avait déjà accompagné son père au front, comme lotta, au cours de l’autre guerre finnoise, pendant l’hiver de 1939 ; elle s’occupait de la table du P.C. et servait à table, sous les yeux de son père, à quelques centaines de mètres des fusils russes.

Les mains livides de froid, elle émiettait dans un seau plein d’eau chaude une large feuille de pâte de cellulose. Le cheval était attaché à un arbre et tournait le cou vers le seau pour flairer l’odeur de la cellulose. L’hiver avait été terrible, le froid épouvantable, la faim, les privations, les fatigues avaient creusé le visage du peuple finlandais. Les ligues dures, osseuses des héros du Kalevala tels que les a peints Gallen Kàllela, avaient reparu sur les visages pâles et maigres. Les soldats, les enfants, les femmes, les vieillards, les animaux, tous avaient faim.

Pour nourrir les chevaux, il n’y avait pas un brin de foin, un fétu de paille, un grain d’avoine. Les chiens avaient été exterminés : les gants des soldats étaient faits de peau de chien. Les gens se nourrissaient de pain de cellulose ; et les chevaux aimaient le goût douceâtre de la pâtée de cellulose, ce goût de papier cuit.

La jeune fille détacha le cheval, le prit par sa longe, tenant le seau de la main gauche, s’approcha d’un baquet de bois posé sur un banc, y versa la pâtée de cellulose, et le cheval se mit à manger lentement, en regardant de temps à autre autour de lui. Il regardait du côté du lac, dont on apercevait l’éclat terne à travers les arbres. Du baquet s’élevait un nuage de vapeur ; le cheval plongeait son museau dans ce nuage, puis relevait la tête, regardait dans la direction du lac et hennissait.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je à la jeune fille. Il m’a l’air agité.

La fille du colonel Merikallio tourna la tête vers le lac.

— Il sent l’odeur des chevaux, dit-elle.

Moi aussi, je sentais l’odeur des chevaux. C’était une odeur grasse, tiède, adoucie par le parfum de résine exhalé par les pins et la senteur maigre des bouleaux. Le coucou lançait son cri au fond des bois ; un écureuil grimpa, la queue droite, le long d’un tronc d’arbre. La jeune fille reprit le seau, entra dans le korsu des chevaux. Je l’entendis parler aux chevaux avec cette mélodie lente et douce qu’est la langue finnoise ; j’entendais le bruit sourd des sabots sur la litière de branchages de bouleau, le tintement des anneaux de fer, les brefs hennissements d’impatience.

Je me dirigeai vers le lac. Svartström m’attendait à un tournant du sentier, appuyé à un tronc d’arbre, sa haute toque de mouton rejetée sur la nuque, les jambes enfoncées jusqu’à mi-cuisse dans ses bottes lapones en cuir de renne aux pointes retournées comme celles des babouches persanes. Il se tenait légèrement courbé, les yeux baissés, tapant sa pipe éteinte sur la paume de sa main. Quand je fus près de lui, il leva la tête, me regarda en souriant et dit : Yväpäiva. »

— Yväpäiva, Svartström.

Il était pâle, le front humide de sueur, de fatigue et d’insomnie. Il me dit, comme pour s’excuser, qu’il avait passé toute la nuit à tourner dans la forêt avec une patrouille de sissit.

— Où est le colonel Merikallio ? demandai-je.

— Il est monté en ligne, répondit-il. Il me regardait de haut en bas, tout en tapant sa pipe éteinte dans la paume de sa main, et de temps en temps, se tournait vers le lac. Je voyais ses narines frémir. Il respirait du nez, comme font les gens des bois, comme font les sissit : une respiration réduite, prudente, soupçonneuse, à peine un filet d’air.

— Tu veux réellement aller les voir ? dit Svartström. Tu aurais mieux fait d’accompagner le colonel sur la ligne. Il est descendu dans la tranchée exprès pour ne pas les voir passer.

Le vent amenait l’odeur des chevaux, cette odeur grasse et douce.

— Je voudrais les voir une dernière fois avant qu’on les emporte, Svarström.

Nous nous acheminâmes vers le lac. La neige était trempée ; c’était déjà une neige de printemps, non plus blanche, mais ivoirine, avec ces taches vertes et jaunes qu’ont les vieux ivoires. À certains points, là où les rochers de granit rose affleuraient, elle était vineuse. Et là où les arbres étaient moins épais, elle semblait couverte d’un voile de glace transparente, comme une plaque luisante de cristal d’Orefors, sous laquelle transparaissaient des aiguilles de pin, des feuilles, des petits cailloux de couleur, des brins d’herbe, des lambeaux de cette peau blanche qui revêt le tronc des bouleaux. Des racines d’arbres contournées affleuraient la plaque de cristal, semblables à des serpents gelés ; et l’on eût dit que les arbres tiraient leur vie de la glace, que les petites feuilles nouvelles, d’un vert plus tendre, prenaient leur sève dans cette matière morte et vitreuse. Des sons étranges passaient dans l’air ; ce n’était pas la plainte du fer frappé, ni le long tremblement sonore des cloches dans le vent, ni la note longue et basse du verre éprouvé par le doigt ; ce n’était pas non plus le bourdonnement fort et plein des essaims d’abeilles sauvages errant dans les profondeurs du bois ; c’était réellement une lamentation, le gémissement d’une bête blessée, le cri d’une agonie solitaire et désespérée qui traversait le ciel comme un invisible vol d’oiseaux dolents.

L’hiver, ce terrible hiver de 1942, avait été le grand fléau, la great plague du peuple finlandais, la peste blanche qui avait rempli les lazarets et les cimetières de toute la Finlande ; il gisait désormais, cadavre immense et nu, en travers des lacs et des bois. Ce grand corps en décomposition viciait l’air de son odeur dépouillée de bois pourri ; déjà le premier vent du printemps apportait ses effluves las, ses tièdes odeurs, son haleine de chien, intime et bestiale : la neige elle-même semblait tiède.

Depuis quelques jours, les soldats étaient moins tristes, plus vivants, leur voix était plus forte ; à certaines heures de la journée, une singulière inquiétude serpentait le long des lignes, dans les korsu, dans les lottala, dans les tranchées et les refuges creusés au plus profond de la sauvage forêt de Raikkola. Pour fêter le retour du printemps, qui est, pour eux, la saison sacrée de l’année, les hommes du Nord allument de grands feux sur les montagnes, chantent, boivent et dansent toute la nuit. Mais le printemps est la maladie insidieuse du Nord ; il corrompt et dissout la vie que l’hiver a gardée, protégée jalousement dans sa prison de glace ; il apporte ses dons funestes : l’amour, la joie de vivre, l’abandon aux pensées légères, aux sentiments joyeux, le plaisir de l’oisiveté, des rixes, du sommeil, la fièvre des sens, d’illusoires noces avec la nature. C’est la saison qui allume une flamme trouble dans l’œil de l’homme du Nord : sur son front, que l’hiver rend pur et désert, descend l’ombre orgueilleuse de la mort.

— Nous nous trompons de chemin, Svartström.

Je ne reconnaissais plus le sentier que j’avais tant de fois parcouru l’hiver pour descendre au lac voir les chevaux. Il était devenu plus étroit, plus tortueux ; le bois, tout autour, était devenu plus touffu : au fur et à mesure que la neige fond et change de couleur et que, de son cocon de glace luisante, la printanière chrysalide prend son vol, laissant derrière elle la morte dépouille de l’hiver, la forêt reprend le dessus sur la neige et la glace : elle redevient épaisse, embroussaillée, secrète : un monde vert, mystérieux, interdit.

Svartström marchait à pas lents et précautionneux. De temps en temps, il s’arrêtait, aux écoutes, discernant au milieu du silence ombreux de la forêt, ce musical silence de la nature : le craquement des branches, le pas de l’écureuil le long d’un tronc de pin, le bruissement en flèche du lièvre, le flairement soupçonneux du renard, le cri d’un oiseau, le murmure d’une feuille et, dans le lointain, corrompue, malade, la voix humaine. Le silence, autour de nous, n’était plus le silence mort de l’hiver, glacial et transparent comme un bloc de cristal, mais un silence vivant, parcouru de tièdes courants de couleurs, de sons, d’odeurs. Un silence semblable à un fleuve que je sentais couler autour de nous ; il me semblait descendre dans le courant de ce fleuve invisible, entre deux rives semblables à des lèvres humides et tièdes.

La tiédeur du soleil naissant se répandait à travers la forêt. Au fur et à mesure que le soleil s’élevait sur l’arc de l’horizon, tirant de la surface argentée du lac un léger brouillard rose, le vent apportait un crépitement lointain de mitrailleuses, un coup de fusil solitaire, le chant égaré d’un coucou. Au fond de ce paysage de sons, de couleurs, d’odeurs, dans une déchirure de la forêt, on voyait l’éclair d’on ne savait quoi de terne, d’on ne savait quoi de luisant comme le tremblotement d’une mer irréelle : le Ladoga, l’immense étendue gelée du Ladoga.

Enfin nous sortîmes du bois sur la rive du lac, et nous aperçûmes les chevaux.

Ç’avait été l’année précédente, au mois d’octobre. Après avoir passé la forêt de Vuoksi, les avant-gardes finlandaises arrivèrent au seuil de la sauvage, de l’interminable forêt de Raikkola. La forêt était pleine de troupes russes. Presque toute l’artillerie soviétique du secteur septentrional de l’isthme de Carélie, pour échapper à l’étreinte des soldats finnois, s’était jetée dans la direction du Ladoga, dans l’espoir de pouvoir embarquer pièces et chevaux sur le lac pour les mettre en sûreté de l’autre côté. Mais les radeaux et les remorqueurs soviétiques tardaient ; et chaque heure de retard risquait d’être fatale, car le froid était intense, furieux, le lac pouvait geler d’un moment à l’autre et déjà les troupes finlandaises, composées de détachements de sissit, s’insinuaient dans les méandres de la forêt, faisaient pression sur les Russes de toutes parts, les attaquaient aux ailes et sur les arrières.

Le troisième jour, un immense incendie flamba dans la forêt de Raikkola. Enfermés dans un cercle de feu, les hommes, les chevaux, les arbres poussaient des cris terribles. Les sissit assiégeaient l’incendie, tiraient sur le mur de flammes et de fumée, empêchant toute sortie. Fous de terreur, les chevaux de l’artillerie soviétique – ils étaient presque mille – se lançant dans la fournaise, brisèrent l’assaut du feu et des mitrailleuses. Beaucoup périrent dans les flammes ; mais une grande partie atteignit la rive du lac et se jeta dans l’eau.

Le lac, à cet endroit, est peu profond : pas plus de deux mètres, mais à une centaine de pas du rivage, le fond tombe à pic. Serrés dans cet espace réduit (à cet endroit le rivage s’incurve et forme une petite baie) entre l’eau profonde et la muraille de feu, tout tremblants de froid et de peur, les chevaux se groupèrent en tendant la tête hors de l’eau. Les plus proches de la rive, assaillis dans le dos par les flammes, se cabraient, montaient les uns sur les autres essayant de se frayer passage à coups de dents, à coups de sabots. Dans la fureur de la mêlée, ils furent pris par le gel.

Pendant la nuit, ce fut le vent du Nord (le vent du Nord descend de la mer de Mourmansk, comme un Ange, en criant, et la terre meurt brusquement). Le froid devint terrible. Tout à coup, avec un son vibrant de verre qu’on frappe, l’eau gela. La mer, les lacs, les fleuves gèlent brusquement, l’équilibre thermique se brisant d’un moment à l’autre. Même l’eau de mer s’arrête au milieu de l’air, devient une vague de glace courbée et suspendue dans le vide.

Le jour suivant, quand les premières patrouilles de sissit, aux cheveux roussis, au visage noir de fumée, s’avançant précautionneusement sur la cendre encore chaude à travers le bois carbonisé, arrivèrent au bord du lac, un effroyable et merveilleux spectacle s’offrit à leurs yeux. Le lac était comme une immense plaque de marbre blanc sur laquelle étaient posées des centaines et des centaines de têtes de chevaux. Les têtes semblaient coupées net au couperet. Seules elles émergeaient de la croûte de glace. Toutes les têtes étaient tournées vers le rivage. Dans les yeux dilatés on voyait encore briller la terreur comme une flamme blanche. Près du rivage, un enchevêtrement de chevaux férocement cabrés émergeait de la prison de glace.

Puis vint l’hiver. Le vent du Nord balayait la neige en sifflant, la surface du lac était toujours nette et lisse comme pour un concours de hockey sur glace. Au cours des jours ternes de cet hiver interminable, vers midi, quand un peu de pâle lumière pleut du ciel, les soldats du colonel Merikallio descendaient au lac, et s’asseyaient sur les têtes des chevaux. On eût dit les chevaux de bois d’un carrousel.

Tournez, tournez, beaux chevaux de bois. La scène semblait peinte par Bosch. Le vent, dans les noirs squelettes d’arbres, faisait une douce et triste musique pour enfants, la plaque de glace commençait à tourner, les chevaux de ce carrousel macabre se mettaient à tourner sur le rythme triste de la douce musique pour enfants, en secouant leur crinière. – Hop là ! criaient les soldats.

Le dimanche matin, les sissit se réunissaient dans la lottala de Raikkola et, après avoir bu une tasse de thé, s’en allaient vers le lac. (Les sissit sont les éclaireurs finnois, les loups de la guerre en forêt. Ce sont en grande partie des jeunes gens, beaucoup même sont des adolescents, certains de vrais petits garçons. Ils appartiennent à la race solitaire et taciturne des héros de Sillanpää. Ils vivent toute leur vie dans les profondeurs de la forêt ; ils vivent comme un arbre, une pierre, un animal sauvage.) Ils descendaient au lac et allaient s’asseoir sur les têtes des chevaux. L’accordéoniste commençait un laulu ; c’était le Vàrtiossa, le chant de la sentinelle. Enveloppés de leurs capotes de peau de mouton, le front couvert d’une haute toque de fourrure, les sissit chantaient en chœur leur triste laulu. Puis le musicien, assis sur la crinière gelée, faisait courir ses doigts sur les touches de son instrument, et les sissit entonnaient le Rèppurin làulu, le chant carélien du coucou, l’oiseau sacré de la Carélie :

 

Siell mie pàimelauluin làuluin,

Min muamo mièroon sùori

Kàrjalan maill kuldakäköset guk-kuup.

 

Le cri du coucou, guk-kuup résonnait tristement, fortement dans le silence de la forêt. Le canon tonnait sur la rive opposée du Ladoga. Le fracas des explosions se répandait d’arbre en arbre comme un froufrou d’ailes, un frémissement de feuilles. Sur ce vif silence que le solitaire ta-poum d’un fusil rendait de temps en temps plus profond, plus secret, s’élevait très haut, insistant, monotone et pur, le chant du coucou, un chant qui, peu à peu, devenait humain : guk-kuup.

Parfois, nous descendions au lac, nous aussi, Svartström et moi, pour aller nous asseoir sur les têtes de chevaux. Le coude appuyé sur la dure crinière de glace, Svartström tapait sa pipe éteinte sur la paume de sa main et regardait fixement devant lui à travers l’étendue argentée du lac gelé. Il est de Viipuri, Svartström, cette ville de Carélie sur le bord du golfe de Finlande que les Suédois appellent Viborg. Il a épousé une jeune Russe de Leningrad d’origine française et il a quelque chose de fin et de délicat que les hommes du Nord n’ont pas, quelque chose de français, peut-être, qui lui vient de sa femme, de sa Bagy kulta (kulta en finlandais veut dire : « en or »). Il sait quelques mots de français, il dit oui, il dit charmant, il dit pauvre petite. Il dit aussi naturlement au lieu de naturellement. Il dit amour, il dit souvent amour. Il dit aussi très beaucoup. C’est un peintre d’affiches, Svartström. Il passe des heures et des heures à dessiner des fleurs rouges et bleues au crayon rouge et bleu, à graver le nom de Baby kulta dans l’écorce blanche des troncs de bouleau, à écrire dans la neige le mot amour du bout de son bâton ferré.

Svartström n’avait jamais une miette de tabac. Cela faisait plus d’un mois qu’il tapait sa pipe éteinte dans la paume de sa main et moi je lui disais : « Avoue-le, Svartström. Je suis certain que tu fumerais même un morceau de chair humaine. » Il pâlissait, il répondait : si cette guerre continue… Alors je disais : si cette guerre continue, nous deviendrons tous comme des bêtes sauvages, toi aussi, n’est-ce pas ? Moi aussi, naturlement, répondit-il. Je l’aimais bien ; je m’étais mis à l’aimer le jour où je l’avais vu pâlir (nous étions dans le Kannas devant les faubourgs de Leningrad) à cause de ce morceau de chair humaine que les sissit avaient trouvé dans la musette d’un parachutiste russe resté caché deux mois dans un trou au plus épais de la forêt, à côté du cadavre d’un camarade. Le soir, dans le korsu, Svartström s’était mis à vomir, puis à pleurer en déclarant : on l’a fusillé, mais était-ce sa faute ? Nous deviendrons tous comme des bêtes sauvages, nous finirons par nous manger les uns les autres. Il n’était pas ivre : il ne buvait presque jamais. Ce qui le faisait vomir, ce n’était pas l’alcool, c’était ce morceau de chair humaine. C’est à partir de ce jour-là que je m’étais mis à l’aimer ; mais de temps en temps, quand je le voyais taper sa pipe éteinte dans la paume de sa main, je lui disais : N’est-il pas vrai, Svartström, que tu serais capable de remplir ta pipe avec un morceau de chair humaine ?

Un soir, au cours d’un repas à la Légation d’Espagne d’Helsinki, le comte Augustin de Foxà, ministre d’Espagne, s’était mis à raconter l’histoire de ce morceau de chair humaine trouvé par les sissit dans la musette de ce parachutiste russe. Le repas était excellent : les vieux vins d’Espagne donnaient au saumon d’Oulu et à la langue de renne fumée une chaude et délicate saveur de soleil. Tous se mirent à protester et à dire que ce parachutiste russe n’était pas un homme, mais une bête féroce, mais nul ne se mit à vomir, personne : ni la comtesse Mannerheim, ni Demetra Slörn, ni le prince Cantemir, ni le colonel Slörn, aide de camp du président de la République, ni le baron Bengt von Törne, ni même Titu Michailesco – personne ne se mit à vomir.

— Un homme civilisé, un chrétien, dit Anita Bengenström, se laisserait mourir de faim plutôt que de manger de la chair humaine.

— Ah ! ah ! s’esclaffa le comte de Foxà, pas un catholique, pas un catholique : les catholiques aiment la chair humaine.

Et comme tout le monde protestait – le reflet éblouissant de la neige, dans la nuit sereine, brisait les carreaux des fenêtres et c’était comme le reflet d’un immense miroir d’argent, renvoyé avec une lueur morte par le vernis brillant des portraits à l’huile des Grands d’Espagne, par le crucifix d’or qui pendait d’un mur revêtu de pesant brocart rouge – le comte de Foxà déclara que « tous les catholiques mangent de la chair humaine, la chair de Jésus-Christ, la sainte chair de Jésus : l’hostie, c’est-à-dire la chair la plus humaine et la plus divine du monde ». Et il se mit à réciter d’une voix grave cette poésie de Federico Garcia Lorca, le poète espagnol fusillé en 1936 par les hommes de Franco, la fameuse Oda al Santisimo Sacramento del Altar, qui commence comme un chant d’amour « Cantaban las mujeres ». Quand il arriva au vers de « la rana », de Foxà éleva légèrement la voix :

 

Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio

Punzado por tu Padre con agujas de lumbre

Latiendo como el pobre corazón de la rana

Que los médicos ponen en el frasco de vidrio.

 

(Tu étais vivant, mon Dieu, dans l’ostensoir, transpercé par ton Père d’aiguilles de lumière, palpitant comme le pauvre cœur de grenouille que les médecins placent dans un flacon de verre.)

— Mais c’est horrible ! dit la comtesse Mannerheim. La chair divine de Jésus qui bat dans l’ostensoir comme le cœur d’une grenouille. Ah ! vous autres catholiques, vous êtes des monstres !

— Il n’y a pas de chair meilleure au monde, dit le comte de Foxà d’une voix grave.

— N’est-il pas vrai, Svartström, lui disais-je, que tu serais capable de fumer un morceau de chair humaine ?

Svartström souriait. Il avait un sourire las et triste. Il regardait les têtes de chevaux qui sortaient de la plaque de glace, ces têtes mortes à crinière glaciale, dure comme du bois, ces yeux brillants et dilatés, pleins de terreur. Il caressait d’une main légère les museaux tendus, les naseaux exsangues, les lèvres contractées par un hennissement désespéré (ce hennissement enfoui dans la bouche remplie d’écume glacée). Nous nous en allions en silence et flattions, en passant, les crinières blanches de grésil. Le vent sifflait doucement sur l’immense plaque de marbre.

 

 

Ce matin-là nous allâmes voir dégager les chevaux de leur prison de glace.

Une odeur grasse et douce errait dans l’air tiède. Nous étions à la fin d’avril, le soleil était déjà chaud. Depuis l’annonce du dégel, les têtes des chevaux emprisonnés dans la croûte de glace avaient commencé d’empuantir l’air.

À certaines heures du jour, cette odeur de charogne était insupportable, et le colonel Merikallio avait donné l’ordre d’enlever les chevaux du lac et d’aller les enterrer en pleine forêt. Des équipes de soldats armés de grandes scies, de cognées, de barres de fer, de pioches, de cordes, étaient descendus vers le Ladoga avec une centaine de traîneaux.

Quand nous arrivâmes sur la berge, les soldats étaient déjà au travail. Une cinquantaine de charognes s’entassaient en travers des traîneaux, non plus raides mais molles, gonflées, les longues crinières blondes libérées par le dégel ruisselaient. Les paupières pendaient sur les yeux aqueux et boursouflés. Les soldats cassaient la glace à coups de pioche et de hache, et les chevaux se renversaient, flottant sur l’eau sale, blanchâtre, remplie de bulles d’air et de neige spongieuse. Les soldats arrimaient les charognes avec des cordes, et les traînaient sur le rivage. Les têtes ballottaient sur le côté des traîneaux. Les chevaux des batteries éparpillées dans les forêts hennissaient en flairant l’odeur grasse et douce, et les chevaux attelés aux brancards des traîneaux leur répondaient par de longs hennissements plaintifs.

— Pois ! pois ! en route ! en route ! criaient les soldats en agitant leurs fouets. Les traîneaux glissaient sur la neige boueuse avec un bruissement sourd. Et les sonnailles faisaient, dans l’air tiède, un bruit gai, une sorte de joyeuse lamentation.

La pièce est désormais pleine d’ombre. Le vent a une voix haute et triste au milieu des vieux chênes de l’Oakhill, et je frissonne en entendant ce hennissement douloureux du vent du Nord.

— Vous êtes cruel, dit le prince Eugène ; j’ai pitié de vous.

— Je vous en suis très reconnaissant, dis-je, et je me mets à rire, mais j’ai tout de suite honte de m’être mis à rire. J’ai moi-même pitié de moi. J’ai honte d’avoir pitié de moi.

— Oh, vous êtes cruel, dit le prince Eugène. Je voudrais pouvoir vous aider.

— Laissez-moi, dis-je, vous raconter un rêve étrange. C’est un rêve qui, souvent, trouble mes nuits. J’entre sur une place remplie de gens, tous regardent en l’air, je regarde en l’air moi aussi et vois, surplombant la place, une haute montagne escarpée. Au sommet de la montagne se dresse une grande croix. Des bras de la croix, pend un cheval crucifié. Les bourreaux grimpés sur des échelles donnent les derniers coups de marteau. On entend le choc des marteaux sur les clous. Le cheval crucifié secoue la tête de-ci et de-là et hennit doucement. La foule pleure en silence. Le sacrifice du Christ-cheval, la tragédie de ce Golgotha animal : je voudrais que vous m’aidiez à tirer au clair le sens de ce rêve. La mort du Christ-cheval ne pourrait-elle pas représenter la mort de tout ce qu’il y a de pur et de noble dans l’homme ? Ne vous semble-t-il pas que ce rêve se rapporte à la guerre ?

— La guerre même n’est qu’un rêve, dit le prince Eugène en se passant la main sur les yeux et sur le front.

— Tout ce que l’Europe a de noble, de fin, de pur, meurt. Le cheval, c’est notre patrie. Vous comprenez ce que je veux dire par cela. Notre patrie meurt, notre ancienne patrie. Et toutes les images obsédantes, cette continuelle idée fixe des hennissements, de l’odeur affreuse et triste des chevaux morts, renversés sur les routes de la guerre, ne vous semble-t-il pas qu’elles répondent aux images de la guerre : à notre voix, à notre odeur, à l’odeur de l’Europe morte ? Ne vous semble-t-il pas que ce rêve aussi a un sens à peu près semblable ? Mais peut-être vaut-il mieux ne pas interpréter les rêves ?

— Taisez-vous, dit le prince Eugène. Puis il se penche vers moi et me dit à voix basse : Ah ! si je pouvais souffrir comme vous !


SECONDE PARTIE
Les rats


IV
« GOD SHAVE THE KING »

— Je suis le Roi : der König, dit le Reichsminister Frank, Generalgouverneur de Pologne, en ouvrant les bras et en jetant à ses commensaux un regard d’orgueilleuse satisfaction.

Je le regardai, et je souris.

— Le Roi allemand de Pologne, der deutsche König von Polen, répéta Frank.

Je le regardai, et je souris.

— Pourquoi souriez-vous ? N’avez-vous jamais vu de roi ? me demanda Frank.

— J’ai parlé à beaucoup de rois, j’ai dîné avec beaucoup de rois, dans leurs palais et dans leurs châteaux, répondis-je mais aucun d’eux ne m’a jamais dit : je suis le Roi !

— Sie sind ein enfant gâté, dit gracieusement Frau Brigitte Frank, die deutsche Königin von Polen.

— Vous avez raison, dit Frank, un véritable roi ne dit jamais : je suis le Roi. Mais je ne suis pas un véritable roi, quoique mes amis de Berlin appellent la Pologne : Frankreich. J’ai droit de vie et de mort sur le peuple polonais, mais je ne suis pas le Roi de Pologne. Je traite les Polonais avec la magnanimité et la bienveillance d’un roi, mais je ne suis pas un véritable roi. Les Polonais ne méritent pas un roi comme moi. C’est un peuple ingrat.

— Ils ne sont pas un peuple ingrat, dis-je.

— Je serais l’homme le plus heureux de la terre, je serais véritablement comme Gott in Frankreich si les Polonais m’étaient reconnaissants de tout ce que je fais pour eux. Mais plus je m’emploie à adoucir leurs malheurs et à les traiter avec justice, plus ils méprisent le bien que je fais à leur patrie. C’est un peuple ingrat.

Un murmure d’approbation courut sur les lèvres des commensaux.

— C’est un peuple plein de dignité et de fierté, dis-je avec un sourire aimable, et vous êtes leur maître. Un maître étranger.

— Un maître allemand. Ils ne méritent pas l’honneur d’avoir un maître allemand.

— En effet, ils ne le méritent pas. Dommage que vous ne soyez pas un Polonais.

— Ja, schade ! s’exclama Frank en s’abandonnant à un rire joyeux auquel tous les commensaux firent bruyamment écho. Tout à coup, Frank cessa de rire et s’appuya les deux mains sur la poitrine. « Un Polonais ! dit-il. Mais regardez-moi. Comment pourrais-je être un Polonais ? Est-ce que je ressemble peut-être à un Polonais ?

— Vous êtes catholique, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Frank, un peu surpris. Je suis un Allemand de Franconie.

— Donc un catholique, dis-je.

— Oui un catholique allemand, répondit Frank.

— Vous avez donc quelque chose de commun avec les Polonais. Les catholiques sont tous égaux entre eux. Vous devriez, en bon catholique, estimer les Polonais vos égaux.

— Je suis un catholique, un bon catholique, dit Frank, mais croyez-vous que ce soit suffisant ? Mes collaborateurs aussi sont catholiques ; ils sont tous originaires de la vieille Autriche. Mais croyez-vous qu’il suffise d’être catholique pour pouvoir gouverner les Polonais ? Vous n’avez pas une idée de la difficulté qu’il y a à gouverner un peuple catholique !

— Je n’ai jamais essayé, dis-je en souriant.

— Gardez-vous-en bien ! D’autant plus, ajouta Frank en se penchant sur la table et en parlant à voix basse d’un air de mystère, d’autant plus qu’en Pologne il faut, à chaque pas, compter avec le Vatican. Derrière le dos de chaque Polonais, devinez ce qu’il y a ?

— Un prêtre polonais, dis-je.

— Non, dit Frank. Il y a le Pape. Le Saint-Père en personne.

— Ce doit être une chose quelque peu déplaisante, observai-je.

— Il est vrai que derrière mon dos, il y a Hitler. Mais ce n’est pas la même chose.

— Eh non, ce n’est pas la même chose, dis-je.

— Est-ce qu’il y a aussi le Saint-Père derrière le dos de chaque Italien ? me demanda Frank.

— Les Italiens, répondis-je, ne veulent avoir personne derrière le dos.

— Ach so ! s’écria Frank en riant. Ach so !

— Sie sind ein enfant terrible ! dit gracieusement la reine allemande de Pologne.

— Je me demande, reprit Frank, comment fait Mussolini pour aller d’accord avec le Pape.

— Entre Mussolini et le Pape aussi, dis-je, au début, il y avait de graves difficultés. Tous deux habitent la même ville, tous deux prétendent être infaillibles ; il était inévitable qu’une querelle s’ensuivît. Mais ils se sont mis d’accord ; et maintenant, les choses marchent à la satisfaction générale. Quand un Italien naît, Mussolini le prend sous sa protection : d’abord il le confie à un asile d’enfants, puis il l’envoie à l’école, plus tard il lui enseigne un métier, ensuite il l’inscrit au Parti Fasciste et le fait travailler jusqu’à l’âge de vingt ans. À vingt ans, il l’appelle sous les armes et le garde deux ans à la caserne, puis il le congédie, le remet au travail et lui fait prendre femme dès sa majorité ; si des enfants naissent, il traite les enfants comme il a traité le père. Quand le père, devenu vieux, ne peut plus travailler et n’est plus bon à rien, il le renvoie chez lui, lui donne une pension et attend qu’il meure. Enfin, quand il est mort, Mussolini le remet au Pape pour que celui-ci en fasse ce que bon lui semble. »

Le Roi allemand de Pologne leva les bras, devint rouge, puis violet ; il étouffait de rire. Tous les commensaux levèrent les bras en criant : « Ach ! Wunderbar ! Wunderbar ! » Enfin Frank but un grand coup de vin et dit d’une voix encore tremblante d’émotion : « Ah ! » les Italiens ! Quel génie politique ! Quel sens juridique ! Dommage, ajouta-t-il en essuyant son visage en sueur, que tous les Allemands ne soient pas catholiques ! Le problème religieux deviendrait bien plus simple en Allemagne : aussitôt les catholiques morts, nous les remettrions au Pape. Mais les protestants, à qui faudrait-il les remettre ?

— C’est, dis-je, un problème qu’Hitler devrait avoir résolu depuis longtemps.

— Connaissez-vous personnellement Hitler ? me demanda Frank.

— Non, je n’ai jamais eu semblable honneur, répondis-je. Je ne l’ai vu qu’une fois à Berlin, pour les funérailles de Todt. J’étais sur le trottoir, au milieu de la foule.

— Quelle impression vous a-t-il fait ? me demanda Frank.

Et il attendit ma réponse avec une curiosité manifeste.

— Il m’a semblé qu’il ne savait pas à qui remettre le cadavre de Todt.

Un nouvel éclat de rire accueillit mes paroles.

— Je puis vous assurer, dit Frank, qu’Hitler a déjà résolu le problème depuis longtemps. Nicht wahr ? dit-il, et il s’adressait en riant à ses commensaux.

— Ja, Ja, natürlich, s’écrièrent-ils.

— Hitler est un homme supérieur. Ne pensez-vous pas, vous aussi, que c’est un homme supérieur ?

Et comme j’hésitais il me regarda fixement et ajouta avec un sourire aimable : « J’aimerais avoir votre opinion sur Hitler. »

— C’est presque un homme, répondis-je.

— Quoi ?

— Presque un homme ; je veux dire, pas un homme à proprement parler.

— Ach, so ! dit Frank. Vous voulez dire un Uebermensch, nicht wahr ? Oui, Hitler n’est pas homme à proprement parler. C’est un Uebermensch.

— Herr Malaparte, dit à ce moment un commensal, assis au bout de la table, a écrit dans un de ses livres qu’Hitler est une femme. C’était le chef de la Gestapo du Generalgouvernement de Pologne, l’Homme de Himmler.

Sa voix était froide, douce, triste : une voix lointaine. Je levai les yeux, mais je n’avais pas le courage de le regarder. Cette voix froide, douce, triste, cette voix lointaine m’avait fait trembler délicieusement le cœur.

— En effet, dis-je au bout d’un instant de silence, Hitler est une femme.

— Une femme ? s’écria Frank en me fixant avec des yeux pleins de stupeur et d’inquiétude.

Tous se taisaient et me regardaient.

— Si ce n’est pas un homme à proprement parler, pourquoi ne pourrait-il pas être une femme ? dis-je. Les femmes méritent tout notre respect, notre amour, notre admiration. Vous dites que Hitler est le père du peuple allemand, nicht wahr ? Pourquoi ne pourrait-il pas être sa mère ?

— Sa mère ? s’écria Frank. Die Mutter ?

— Sa mère, dis-je. Ce sont les mères qui conçoivent leur fils dans leur sein, l’enfantent dans la douleur, le nourrissent de leur sang et de leur lait. Hitler est la mère du nouveau peuple allemand : il l’a conçu dans son sein, l’a enfanté dans la douleur, l’a nourri de son sang et de son…

— Hitler n’est pas la mère du peuple allemand ; c’en est le père ! dit Frank d’une voix sévère.

— Quoi qu’il en soit, dis-je, le peuple allemand est son fils. Cela est hors de doute.

— Oui, dit Frank, cela est hors de doute. Tous les peuples de la nouvelle Europe, les Polonais les premiers, devraient se sentir fiers d’avoir en Hitler un père juste et sévère. Mais savez-vous ce que les Polonais pensent de nous ? Que nous sommes un peuple de barbares.

— Et cela vous offense ? lui demandai-je en souriant.

— Nous sommes un peuple de maîtres, et non pas de barbares : un Herrenvolk.

— Ah, ne dites pas cela !

— Pourquoi pas ? me demanda Frank avec une stupeur profonde.

— Parce que maîtres et barbares, c’est la même chose, répondis-je.

— Je ne suis pas de votre avis, dit Frank. Nous sommes un Herrenvolk, et non pas un peuple de barbares. Avez-vous peut-être l’impression, ce soir, de vous trouver au milieu de barbares ?

— Non, répondis-je, mais au milieu de maîtres. Et j’ajoutai en souriant : je dois reconnaître qu’en pénétrant dans le Wawel ce soir, j’avais l’impression d’entrer dans une cour de la Renaissance italienne.

Un sourire de triomphe illumina le visage du roi allemand de Pologne. Il se tourna de tous côtés, examinant un à un les commensaux avec un regard plein d’une orgueilleuse satisfaction. Il était heureux. Et moi je savais que mes paroles le rendraient heureux. À Berlin, avant mon départ pour la Pologne, dans son bureau de la Wilhelmplatz, Scheffer m’avait recommandé avec un rire : « Tâchez de ne pas faire d’ironie avec Frank. C’est un brave homme, mais il ne comprend pas l’ironie. Si réellement vous ne pouvez absolument pas vous en empêcher, n’oubliez pas de lui dire qu’il est un seigneur italien de la Renaissance. Il vous pardonnera tous les péchés d’esprit. » Je m’étais souvenu du conseil de Scheffer au bon moment.

J’étais assis à la table de Frank, du roi allemand de Pologne, dans le vieux palais royal du Wawel de Cracovie. Frank était assis devant moi sur la chaise à haut dossier rigide comme s’il était assis sur le trône des Jagellon et des Sobieski et semblait tout à fait convaincu qu’il incarnait la grande tradition royale et chevaleresque de la Pologne. Un orgueil naïf illuminait son visage aux joues gonflées et pâles où un nez aquilin indiquait une volonté pleine de vanité et d’incertitude. Ses cheveux noirs luisants, rejetés en arrière, découvraient un front élevé d’un blanc d’ivoire. Il y avait je ne sais quoi de puéril et de sénile en lui, dans ses lèvres charnues, faisant saillie comme celles d’un enfant en colère, dans ses yeux un peu gonflés, aux paupières épaisses et lourdes, peut-être trop grandes pour ses prunelles, dans sa façon de tenir les yeux mi-clos qui lui dessinait sur les tempes deux rides droites et profondes. La peau de son visage était couverte d’un léger voile de sueur, que la lumière des grands lustres hollandais et des chandeliers d’argent alignés sur la table, se réfléchissant dans les cristaux de Bohême et dans les porcelaines de Saxe, faisait briller comme s’il eût eu le visage couvert d’un masque de cellophane.

— Mon unique ambition, dit Frank en appuyant les deux mains sur le bord de la table et en se rejetant en arrière sur le dossier de sa chaise, c’est d’élever le peuple polonais à la hauteur de la civilisation européenne, c’est de faire de ce peuple sans culture… Mais il s’interrompit comme si un soupçon lui traversait l’esprit, me regarda fixement, et ajouta en allemand : Aber… sie sind ein Freund der Polen, nicht wahr ?

— Oh, nein ! répondis-je.

— Comment ? répéta Frank en italien. Vous n’êtes pas un ami des Polonais ?

— Je n’ai jamais caché, répondis-je, que j’étais un sincère ami du peuple polonais.

Frank me fixa d’un regard profondément surpris. Au bout d’un moment de réflexion, il me demanda lentement :

— Et pourquoi, à l’instant, venez-vous de me répondre non ?

— Je vous ai répondu non, dis-je avec un aimable sourire, à peu près pour la même raison pour laquelle, en Ukraine, un ouvrier russe répondit non à un officier allemand. Je me trouvais dans le village de Petchanka, en Ukraine, pendant l’été de 1941, et un matin, j’allais visiter un grand kolkhoze aux environs du village, le kolkhoze Worochilov. Les Russes avaient abandonné Petchanka deux jours avant. C’était le kolkhoze le plus grand et le plus riche que j’eusse encore vu. Tout avait été laissé en parfait état, mais les étables étaient vides et les écuries désertes. Il n’y avait pas un grain de blé dans les greniers, pas un brin de foin dans les fenils. Un cheval marchait en boitant dans la cour, mais c’était un vieux cheval aveugle et boiteux.

Au fond de la cour étaient alignées sous un long hangar des centaines et des centaines de machines agricoles, la plupart de fabrication soviétique, beaucoup hongroises, d’autres italiennes, d’autres encore allemandes, suédoises, américaines. Les Russes, en se retirant, n’incendiaient pas les kolkhozes ; ils ne mettaient pas le feu aux moissons mûres et aux forêts de tournesols, ils ne détruisaient pas les machines agricoles ; ils emmenaient les tracteurs, les chevaux, le bétail, le fourrage, les sacs de blé et de graines de tournesol. Les machines agricoles, ils n’y touchaient pas, pas même aux batteuses ; ils les laissaient intactes. Ils se contentaient d’emmener les tracteurs. Un ouvrier en salopette bleue était en train de graisser une grosse batteuse, penché sur les roues et les engrenages. Je m’étais arrêté au milieu de la cour et je le regardais travailler de loin. Il graissait ses machines, il continuait de faire son métier, comme si la guerre eût été loin, comme si la guerre n’eût pas même effleuré le village de Petchanka. Après quelques jours de pluie, le soleil s’était montré, l’air était tiède, les flaques d’eau boueuse reflétaient un pâle ciel bleu parcouru de légers nuages blancs.

À un certain moment, un officier allemand de SS entra dans le kolkhoze, suivi de quelques soldats. L’officier s’arrêta les jambes écartées au milieu de la cour et regarda autour de lui. De temps en temps, il se retournait pour parler à ses hommes ; quelques dents en or luisaient dans sa bouche rose. Tout à coup, il vit l’ouvrier, penché pour huiler la machine, et l’appela :

— Du, komm hier !

L’ouvrier s’approcha en boitant. Lui aussi était boiteux ; on l’avait laissé en arrière parce qu’il était boiteux. Il tenait dans sa main droite une grosse clef anglaise, dans la gauche une burette à huiler en cuivre jaune. En passant à côté du cheval, il lui dit quelque chose à voix basse, et le cheval aveugle lui frotta le museau sur l’épaule et le suivit quelques pas en boitant. L’ouvrier s’arrêta devant l’officier, ôta sa casquette. Il avait des cheveux noirs crépus, le visage gris, maigre, des yeux ternes. C’était certainement un Juif.

— Du bist Jude, nicht wahr ? lui demanda l’officier.

— Nein, ich bin kein Jude, répondit l’ouvrier en secouant la tête.

— Chto ? ti niè Evreï ! Ti Evreï ? Tu es Juif ! lui répéta l’officier en russe.

— Da, ja Evreï, oui je suis Juif, lui répondit l’ouvrier en russe.

L’officier le regarda longtemps en silence. Puis il lui demanda lentement :

— Et pourquoi, il y a un instant, m’as-tu répondu non ?

— Parce que tu me l’as demandé en allemand, répondit l’ouvrier.

— Fusillez-le, dit l’officier.

La bouche de Frank s’ouvrit dans un gros rire cordial, et tous les commensaux rirent bruyamment, en se renversant sur le dossier de leur chaise.

— Cet officier, dit Frank, quand l’hilarité des commensaux fut calmée, a répondu d’une façon fort honnête, et il aurait pu répondre de façon bien pire, nicht wahr ? Mais ce n’était pas un homme d’esprit. Si ç’avait été un homme d’esprit, il eût peut-être pris la chose comme une plaisanterie. J’aime les hommes spirituels, ajouta-t-il en français, en s’inclinant aimablement, et vous avez beaucoup d’esprit. L’esprit, l’intelligence, l’art, la culture, ont la place d’honneur dans le Burg allemand de Cracovie. Je veux ressusciter dans le Wawel une cour italienne de la Renaissance, faire du Wawel une île de civilisation et de courtoisie au cœur de la barbarie slave. Savez-vous que je suis parvenu à créer à Cracovie jusqu’à une Société Philharmonique polonaise ? Tous les membres de l’orchestre sont polonais naturellement. Furtwängler et Karajan viendront à Cracovie le printemps prochain diriger une série de concerts. Ah ! Chopin ! s’écria-t-il brusquement en levant les yeux au ciel et en faisant courir ses doigts sur la nappe comme sur le clavier d’un piano. Ah Chopin ! Ange aux ailes blanches ! Qu’importe que ce soit un Ange polonais ? Dans le ciel de la musique, il y a place même pour les Anges polonais. Et pourtant, les Polonais n’aiment pas Chopin.

— Ils n’aiment pas Chopin ? dis-je, douloureusement surpris.

— L’autre jour, continua Frank d’une voix triste, pendant un concert consacré à Chopin, le public de Cracovie n’a pas applaudi. Pas un battement de mains, pas un élan d’amour pour cet Ange blanc de la musique. Je regardais l’immense public, immobile et silencieux, en cherchant à comprendre la raison de ce silence glacial, je regardais ces mille yeux brillants, ces fronts pâles, encore tièdes de la fugitive caresse ailée de Chopin, je regardais ces lèvres encore exsangues du triste et doux baiser de l’Ange blanc et je cherchais à justifier dans mon cœur cette muette, marmoréenne, spectrale immobilité d’un immense public. Ah ! mais je conquerrai ce peuple par les arts, par la poésie, par la musique ! Je serai l’Orphée polonais ! Ah ! ah ! ah ! l’orphée polonais ! Et il se mit à rire bizarrement, les yeux fermés, la tête renversée sur le dossier de sa chaise. Il était devenu pâle, il avait peine à respirer, la sueur emperlait son front.

Mais là, Frau Brigitte Frank, die deutsche Königin von Polen, leva les yeux et tourna la tête vers la porte ; à ce mouvement d’yeux la porte s’ouvrit et, sur un immense plateau d’argent, un sanglier hirsute et sauvage entra, en embuscade sur un lit parfumé de myrtilles.

C’était le sanglier que Keith, chef du Protocole du Generalgouvernement de Pologne, avait tué de son fusil dans les forêts de Lublin. La bête, furieuse, était en embuscade sur son lit de myrtilles, comme sur un lit de ronces au milieu d’un fourré, prête à se précipiter sur les chasseurs imprudents et leurs meutes féroces. Des deux côtés de sa hure on voyait ses défenses blanches et recourbées ; sur son dos luisant tout emperlé de graisse, sur la couenne croquante, crevassée par l’ardeur du feu, se dressaient de dures soies noires. Et je sentis dans mon cœur une obscure sympathie pour ce noble sanglier polonais, ce bestial « partisan » des forêts de Lublin. Au fond des orbites Kaputt obscures brillait quelque chose d’argenté et de sanglant : une lueur froide et pourprée, un je ne sais quoi de vif et de secret, comme un regard brûlé par un grand feu profond. La même lueur argentée et pourpre que j’avais vue briller dans le regard des paysans, des bûcherons, des ouvriers polonais de la campagne le long de la Vistule, dans les forêts des monts Tatra à Zakopane, dans les fabriques de Radom et de Czenstochowa, dans les mines de sel de Wieliczka.

— Achtung ! dit Frank et, levant le bras, il plongea dans le dos du sanglier un large couteau.

Peut-être était-ce la flamme qui brûlait dans la grande cheminée, peut-être la richesse des nourritures, les vins précieux de France et de Hongrie : je sentis le rouge me monter au front. J’étais assis à la table du roi allemand de Pologne dans la grande salle du Wawel, dans l’antique, noble, riche, savante, royale ville de Cracovie, au milieu de la petite cour de cette naïve, cruelle, vaniteuse réincarnation allemande d’un seigneur italien de la Renaissance et une mélancolique pudeur enflammait mon front. Depuis le début du repas, Frank s’était mis à parler de Platon, de Marsile Ficin, des Orti Oricellari (Frank a fait des études à l’Université de Rome, il parle l’italien d’une façon parfaite, avec un léger accent romantique qui lui vient de Goethe et de Gregorovius ; il a passé des journées entières dans les musées de Florence, de Venise, de Sienne ; il connaît Pérouse, Lucques, Ferrare, Mantoue ; il est épris de Schumann, de Chopin, de Brahms, il joue divinement du piano), puis de Donatello, du Politien, de Sandro Botticelli. Tout en parlant, il fermait à demi les yeux, charmé par la musique de ses propres paroles.

Il souriait à Frau Brigitte Frank avec la même grâce qu’a Celse, dans Agnolo Firenzuola, pour sourire à la belle Amorrorisca. Tout en conversant, il caressait Frau Wächter et Frau Gassner du même tendre regard dont Borso d’Este, dans le palais Schifanoia, caressait les épaules nues et le front rose des Ferraraises en fleur. Il se retournait vers le gouverneur de Cracovie, le Viennois Wächter, le jeune et élégant Wächter, un des assassins de Dollfuss, avec la même aimable gravité que Laurent le Magnifique, se tournant vers le jeune Politien, au milieu des groupes joyeux qu’il rassemblait dans sa villa de l’Ambra. Et Keith, Wolsegger, Emil Gassner, Stahl, répondaient à ses courtoises paroles avec la dignité et la courtoisie que Baldassar Castiglione recommande aux parfaits courtisans dans les cours parfaites. Seul l’Homme de Himmler, assis au bout de la table, écoutait et se taisait. Peut-être percevait-il des pas lourds dans les pièces contiguës où le magnifique seigneur était attendu non par des fauconniers avec leur oiseau chaperonné sur le poing protégé d’un gantelet de cuir, mais par de sévères escortes de SS armés de fusils mitrailleurs.

C’était la même rougeur qui me montait au front quand, après avoir parcouru en automobile les plaines désertes et neigeuses qui séparent Cracovie de Varsovie, Lodz de Radom, Leopolis de Lublin, et traversé de tristes villes et des villages lugubres, peuplés de gens pâles et maigres portant sur leur visage les marques de la faim, de l’angoisse, de la servitude, du désespoir, et dans leurs yeux clairs et ternes ce regard pur qui est le regard du peuple polonais dans le malheur, j’arrivais le soir à la Deutsche Haus de quelque ville brumeuse pour y passer la nuit, accueilli par des voix rauques, des rires gras, une odeur chaude de nourriture et de boissons ; et qu’il me semblait pénétrer, par un sortilège, dans quelque cour allemande expressionniste imaginée par Grosz. Autour des tables richement servies, je retrouvais les nuques, les bouches, les oreilles dessinées par Grosz, et ces yeux allemands froids et fixes, ces yeux de poissons. Et une triste pudeur m’enflammait le front tandis que je regardais un à un les commensaux assis à la table du roi allemand de Cracovie, dans la grande salle du Wawel, et que je revoyais la foule pâle et maigre des rues de Varsovie, de Cracovie, de Czenstochowa, de Lodz, la foule au visage suant de faim et d’angoisse, errant sur les trottoirs couverts d’une neige fangeuse, les tristes maisons et les orgueilleux palais d’où sortaient chaque jour, en secret, les tapis, l’argenterie, les cristaux, les porcelaines, tous les anciens signes de richesse, de vanité, de gloire.

— Qu’êtes-vous allé faire rue Batorego, aujourd’hui ? me demanda Frank avec un sourire malicieux.

— Rue Batorego ? dis-je.

— Oui, je crois que cette rue s’appelle Uliça Batorego, n’est-ce pas ? répéta Frank en se tournant vers Emil Gassner.

— Ja, Batoregostrasse, répondit Gassner.

— Qu’êtes-vous donc allé faire chez ces demoiselles… comment s’appellent-elles ?

— Mesdemoiselles Urbanski.

— Les demoiselles Urbanski ? Mais ce sont deux vieilles demoiselles, si je ne me trompe, deux vieilles filles ! Qu’êtes-vous allé faire chez les demoiselles Urbanski ?

— Vous savez tout, dis-je, et vous ne savez pas ce que je suis allé faire rue Batorego ? Je suis allé porter du pain aux demoiselles Urbanski.

— Du pain ?

— Oui, du pain italien.

— Du pain italien ? Et vous l’avez apporté d’Italie ?

— Je l’ai apporté avec moi d’Italie. J’aurais voulu apporter aux demoiselles Urbanski un bouquet de roses de Florence. Mais de Florence à Cracovie la route est longue, et les roses se fanent vite. C’est pourquoi j’ai apporté du pain.

— Du pain ? s’écria Frank. Vous avez l’impression qu’on manque de pain en Pologne ? Et il embrassait d’un geste large les plateaux d’argent débordants de blanches tranches de pain, ce moelleux pain polonais dont la croûte est légère, croquante et lisse comme de la soie. Un rire de surprise ingénue éclairait son visage pâle et gonflé.

— Le pain polonais est triste, dis-je.

— Oui, c’est vrai ; les roses d’Italie sont plus gaies. Vous auriez dû apporter aux demoiselles Urbanski cette gerbe de roses de Florence. C’eût été un aimable souvenir de l’Italie. D’autant plus que, peut-être bien, vous n’avez pas rencontré dans cette maison uniquement deux vieilles demoiselles, nicht wahr ?

— Oh, vous êtes méchant ! dit en français Frau Wächter, et elle menaça Frank du doigt gracieusement. Frau Wächter était de Vienne ; elle aimait parler français.

— Une princesse Lubomirska, n’est-ce pas ? continua Frank en riant. Lili Lubomirska. Lili, ach so, Lili !

Tous se mirent à rire. Je me taisais.

— Lili aussi aime le pain italien ? dit Frank, et ses paroles furent accueillies par le rire des convives.

Alors je m’adressai avec un sourire à Frau Wächter et lui dis en français :

— Je ne suis pas un homme d’esprit, et je ne sais pas répondre. Voulez-vous répondre pour moi ?

— Oh ! je sais que vous n’êtes pas un homme d’esprit, dit gentiment Frau Wächter, mais il est si facile de répondre que les Polonais et les Italiens sont deux peuples amis. Le pain le meilleur, c’est celui de l’amitié, n’est-ce pas ?

— Ach, so, s’écria Frank et, après un instant de silence, il ajouta : J’oubliais que vous êtes un grand ami du peuple polonais, je veux dire de la noblesse polonaise.

— Tous les Polonais sont nobles, dis-je.

— En effet, dit Frank, je ne fais pas la moindre différence entre le prince Radziwill et un cocher.

— Et vous avez tort, lui dis-je.

Tous me regardèrent avec étonnement, et Frank me sourit.

Mais à ce moment la porte s’ouvrit doucement et l’oie rôtie fit son entrée sur un plateau d’argent, couchée sur le dos au milieu d’une guirlande de pommes de terre dorées dans sa graisse. C’était une ronde, une adipeuse oie polonaise, au sein prospère, aux flancs replets, au cou musclé. Je ne sais pourquoi je pensai qu’elle n’avait pas dû être égorgée au couteau, à la bonne manière ancienne, mais fusillée contre un mur par un peloton de S.S. Il me semblait entendre l’ordre sec : Feuer ! et le crépitement brusque de la décharge. L’oie était certainement tombée le front haut, regardant bien en face les cruels oppresseurs de la Pologne. « Feuer ! » criai-je d’une voix forte, comme pour me rendre compte de ce que signifiait ce cri, ce son rauque, cet ordre sec, et comme si j’attendais d’entendre retentir dans la grande salle du Wawel le crépitement brusque de la décharge. Tous se mirent à rire. Ils riaient en renversant la tête en arrière, et Frau Brigitte Frank me regardait fixement, les yeux luisants d’une joie sensuelle dans un visage enflammé et légèrement moite. Feuer ! cria Frank à son tour, et tous de rire plus fort, la tête penchée sur l’épaule droite, fixant l’oie et fermant à demi l’œil gauche comme s’ils eussent visé pour de bon. Alors moi aussi je me mis à rire ; mais un subtil sentiment de honte s’emparait de moi peu à peu ; j’éprouvais comme une impression de pudeur offensée, je me sentais « du côté de l’oie ». Oh, oui, je me sentais du côté de l’oie et non pas du côté de ceux qui épaulaient leur fusil, ni de ceux qui criaient : Feuer ! ni de tous ceux qui disaient : Gans Kaputt ! l’oie est morte !

Je me sentais « du côté de l’oie », et tout en regardant l’oie, je pensais à la vieille princesse Radziwill, à la chère vieille Bichette Radziwill debout sous la pluie au milieu des ruines de la gare de Varsovie, dans l’attente du train qui devait l’emmener en sécurité vers l’Italie. Il pleuvait, et Bichette était déjà là depuis deux heures, debout sous les poutres à demi consumées du hall, sur le quai défoncé par les bombes des Stukas. « Ne vous préoccupez pas de moi, mon cher, je suis une vieille poule », disait-elle à Soro, le jeune secrétaire de la Légation d’Italie, et, de temps en temps, elle secouait la tête pour faire tomber les gouttes d’eau qui s’amassaient sur le bord de son petit chapeau de feutre. « Si je savais où trouver un parapluie ! disait Soro. – Un parapluie, voyons, ce serait ridicule à mon âge ! » répondait-elle, et elle riait en racontant, avec sa voix, son accent, ses mouvements de sourcils impayables, au petit groupe de parents et d’amis qui étaient parvenus à obtenir de la Gestapo l’autorisation de l’accompagner à la gare, tous les petits ennuis divertissants de son odyssée à travers les territoires occupés par les Russes et par les Allemands, comme si sa pitié, sa charité et son orgueil ne lui permettaient pas de porter son regard sur l’immense tragédie de la Pologne. La pluie ruisselait le long de son visage, fondant le maquillage qu’elle avait sur les joues. Ses cheveux blancs, tachés de jaune, sortaient de son petit chapeau de feutre en mèches graisseuses et sales, dégouttantes d’eau. Elle était là depuis déjà deux heures, debout sous la pluie, ses chaussures plongées dans la bouillie de boue et de charbon dont le quai était couvert mais gaie, vive, pleine d’esprit, demandant des nouvelles de l’un et de l’autre, de parents, d’amis, des morts, des fugitifs, des internés, et quand quelqu’un lui répondait : On ne sait plus rien de lui, Bichette s’écriait : « Mais non voyons ! » comme si on la privait d’une histoire amusante, d’un potin divertissant. « Ah ! que cela est amusant ! » s’exclamait-elle quand on lui répondait : Un tel est vivant. Et, s’il arrivait que la réponse fût : Un tel est mort, un tel est dans un camp de concentration, Bichette prenait un air vexé et s’écriait : « Est-ce possible ? » comme si elle voulait dire : « Vous vous moquez de moi », comme si on lui racontait une histoire invraisemblable. Elle se faisait mettre au courant par Soro des derniers commérages de Varsovie et, quand elle regardait les soldats et les officiers allemands qui passaient sur le quai de la gare, elle disait : « Ces pauvres gens ! » avec un accent indéfinissable, un accent du passé, comme si elle regrettait de les intimider par sa présence, comme si elle avait pitié d’eux, comme si la destruction de la Pologne était un terrible malheur arrivé à ces pauvres Allemands.

À un certain moment, un officier allemand s’approcha pour apporter une chaise. Il s’inclina devant Bichette et lui offrit la chaise en silence. Bichette se redressa et dit, avec son plus gracieux sourire, avec un accent dans lequel il n’y avait pas ombre de mépris : « Merci, je n’accepte de politesses que de mes amis ». L’officier parut confondu ; tout d’abord, il n’osait pas montrer qu’il avait compris puis il rougit, posa la chaise sur le quai, s’inclina et s’éloigna en silence.

— Voyons ! dit Bichette, quelle idée, une chaise ! Elle regardait la chaise solitaire sous la pluie et disait :

— C’est incroyable comme ils se sentent chez eux, ces pauvres gens !

Je pensais à cette vieille dame polonaise debout sous la pluie, à cette chaise solitaire, déserte sous la pluie, et je me sentais du côté de l’oie, du côté de la princesse Bichette Radziwill et de la chaise solitaire sous la pluie. « Feuer ! » répéta Frank. L’oie tombait à la renverse sous la décharge des fusils contre les murs en ruine de la gare de Varsovie, en souriant au peloton d’exécution. « Ces pauvres gens ! » Je me sentais du côté de l’oie, du côté de Bichette et de la chaise solitaire sous cette pluie, sur le quai boueux, parmi les ruines de la gare de Varsovie.

 

 

Tous riaient. Assise dans une attitude raide et solennelle, comme sur un trône, la reine était la seule à ne pas rire. Elle était vêtue d’une vaste cloche de velours vert, sans ceinture, et dont le bas était orné d’une large bande pourpre. Ses longues et larges manches, d’une ancienne coupe allemande, nouées sur l’épaule par des plis ronds qui semblaient gonflés d’air, se relevaient sur les épaules avec une courbe noble et retombaient sur les bras en s’élargissant de plus en plus au fur et à mesure qu’elles arrivaient vers les poignets. Sur la cloche verte était jetée une immense cape de dentelle de la même couleur que la haute bande pourprée. Elle était coiffée simplement : les cheveux rassemblés en chignon au-dessus de la tête. Un rang de perles lui faisait deux fois le tour du front, comme un diadème. Grasse et trapue, les poignets scintillants de bracelets d’or, les mains chargées de bagues trop étroites qui faisaient rebondir la chair de ses doigts, elle était assise dans une attitude gothique, écrasée par sa cloche de velours et sa cape de dentelle comme par une lourde armure.

Un masque d’insolente sensualité couvrait son visage enflammé et luisant. Et, toutefois, quelque chose de pur, de mélancolique, de distrait, brillait dans son regard. Tout son visage était tendu vers les aliments entassés dans les précieuses assiettes de Meissen, vers le vin parfumé qui scintillait dans les cristaux de Bohême – et une expression d’insatiable avidité, pour ne pas dire de gloutonnerie furieuse, frémissait dans ses narines, palpitait sur ses lèvres gonflées, gravait dans ses joues toute une toile d’araignée de petites rides que sa respiration, pénible, faisait se dilater et se resserrer, autour du nez et de la bouche. J’éprouvais pour elle un mélange de dégoût et de compassion. Peut-être avait-elle faim ? J’aurais voulu la secourir, me lever, me pencher par-dessus la table, lui enfoncer avec les doigts un gros morceau d’oie dans la bouche, la gaver de patates. À chaque instant, je craignais de la voir céder à la faim, s’affaisser dans sa cloche verte, laisser tomber sa tête dans son assiette remplie de grasse nourriture, et je fixais des yeux son visage enflammé, son sein gonflé et compact sous sa lourde armure de velours – mais ce qui me retenait chaque fois de la secourir c’était son regard distrait et pur, la lumière vierge, claire et transparente qui brillait dans ses yeux humides.

Tout en mangeant et buvant avidement, les autres commensaux ne quittaient pas non plus des yeux le visage de la Reine. Ils la couvaient d’un regard luisant, comme s’ils craignaient, eux aussi, de la voir céder à la faim et se laisser tomber, la tête la première, dans son assiette pleine de morceaux d’oie grasse et de pommes de terre rôties. Ils restaient de temps en temps bouche bée à la regarder d’un air d’extase et de crainte, les pointes de leurs fourchettes appuyées sur leurs lèvres, leur verre levé. Le roi lui-même suivait d’un regard attentif les moindres gestes de la reine, prêt à prévenir tous ses moindres désirs, à deviner tous ses mouvements les plus intimes, à saisir sur son visage l’expression la plus fugace.

Mais la reine siégeait immobile, impassible, laissant tomber de temps en temps sur les commensaux un regard pur et distrait. Le plus souvent sur le gouverneur de Cracovie, le jeune Wächter, maigre, élégant, au front innocent, aux mains blanches que même le sang de Dollfuss n’était pas parvenu à souiller, ou sur le visage d’abbé d’Emil Gassner, un Viennois lui aussi, au sourire ironique et faux, au regard fuyant, et qui baissait les yeux d’un air timide et comme apeuré chaque fois que le regard virginal de la reine se posait sur lui. Mais plus souvent encore sur le directeur du Parti National-Socialiste allemand du Generalgouvernement de Pologne, l’athlétique Stahl, au froid et coupant visage gothique, au front couronné d’invisibles feuilles de chêne, tout tendu vers l’impassible statue de chair de cette reine, gainée dans sa pesante armure de velours vert, serrant dans sa main grasse son fragile calice de cristal et qui l’écoutait d’un air distrait, absorbée par sa pensée secrète, haute et pure.

Moi-même je m’arrachais de temps à autre à la contemplation de la reine et laissais errer mon regard sur les commensaux, m’attardant sur le visage souriant de Frau Wächter, les bras blancs de Frau Gassner, le front rose et suant du chef du Protocole du Generalgouvernement Keith qui parlait de chasses au sanglier dans les forêts de Lublin, des meutes de chiens féroces de Volymnie, des battues dans les bois de Radziwilow ; ou encore je regardais les Staatssekretäre Bœpple et Bühler, sanglés dans leur uniforme de drap gris au brassard rouge à croix gammée noire et qui, les tempes en sueur, les joues allumées, les yeux luisants, répondaient de temps en temps comme en criant : Ja, ja, à chaque nicht wahr ? du Roi. Je fixais aussi le baron Wolsegger, un vieux gentilhomme tyrolien aux cheveux d’un blanc éblouissant, avec une barbiche de mousquetaire et des yeux clairs dans un visage enflammé, en me demandant où j’avais déjà vu ce visage aimable et farouche. En remontant le cours de ma mémoire, d’année en année, de pays en pays, j’arrivai à Donaueschingen, dans le Wurtemberg, dans le parc du château des princes de Fürstenberg, où dans une vasque de marbre entourée de blanches statues de Diane et de ses nymphes, jaillit la source du Danube. Je me penchai sur le berceau du jeune Fleuve, regardai longuement le filet d’eau s’élever en tremblant, puis frappai à la porte du château, traversai le grand hall, montai le grand escalier de marbre, pénétrai dans l’immense salle aux murs de laquelle sont suspendues les toiles de la Passion grise de Holbein – et là, contre le mur clair, je vis le portrait de Wallenstein, le Condottiere. Je souris à ce souvenir lointain ; je souris au baron Wolsegger. Puis, tout à coup, mon regard se posa sur l’Homme de Himmler.

À ce moment, il me sembla le voir pour la première fois, et je tressaillis. Lui aussi me regardait ; nos regards se rencontrèrent. Cet homme au nom interdit, au nom imprononçable, était un homme entre deux âges, n’ayant pas plus de quarante ans, avec des cheveux sombres grisonnant déjà sur les tempes, un nez effilé, des lèvres minces et pâles, des yeux extraordinairement clairs. C’étaient peut-être des yeux gris, ou peut-être bleus, peut-être blancs, semblables à des yeux de poisson. Une longue cicatrice balafrait sa joue gauche. Mais quelque chose, en lui, me troubla brusquement ; ses oreilles, extrêmement petites, exsangues, et qui semblaient cireuses, avec des lobes transparents, d’une transparence semblable à celle de la cire et du lait. L’Ambroise du Conte d’Apulée me revint à l’esprit, cet Ambroise qui pendant qu’il veillait un mort, eut les oreilles mordues par les lémures et recollées avec de la cire. Son visage avait quelque chose de mollasse, et de nu. Bien que le crâne fût grossièrement et fortement modelé, que les os du front semblassent compacts, bien assemblés, fort durs, néanmoins il paraissait devoir céder au contact des doigts comme un crâne d’enfant nouveau-né : on eût dit le crâne d’un agneau. Et ses pommettes étroites, son visage long, ses yeux obliques étaient aussi d’un agneau : quelque chose de bestial, tout à la fois, et d’enfantin. Il avait un front blanc et moite de malade : et même la sueur qui perlait sur cette peau cireuse et molle faisait penser à la sueur de l’insomnie fébrile qui mouille le front des tuberculeux quand ils attendent l’aube, étendus sur le dos.

L’Homme de Himmler se taisait ; il me regardait en silence ; et, peu à peu je m’aperçus qu’un bizarre sourire, timide et très doux, humectait ses lèvres fines et pâles. Il me regardait en souriant. Tout d’abord je pensai qu’il me souriait à moi, que, réellement, il me regardait en souriant ; mais, tout à coup, je m’aperçus que ses yeux étaient vides, qu’il n’écoutait pas les paroles des invités, qu’il n’entendait pas le bruit des voix et des rires, le tintement des fourchettes et des verres, ravi comme il l’était dans le ciel élevé et pur de la cruauté (cette « cruauté souffrante » qu’est la vraie cruauté allemande), de la peur, de la solitude. Pas ombre de brutalité dans ce visage, mais une timidité, un égarement, une solitude merveilleuses, émouvantes. Il avait le sourcil gauche relevé en angle aigu vers le côté du front. Un froid mépris, un orgueil cruel tombaient à pic de ce sourcil levé. Mais ce qui fondait ensemble toutes les marques et tous les mouvements de son visage, c’était cette cruauté souffrante, cette merveilleuse et triste solitude.

À un certain moment, il me sembla que quelque chose fondait en lui, que quelque chose de vivant et d’humain, une lumière, une couleur – un regard, peut-être, un regard d’enfant – naissait au fond de ses yeux vides. J’avais l’impression qu’il descendait lentement, semblable à un ange, de son ciel élevé, lointain, infiniment pur. Il descendait comme une araignée, comme un ange-araignée, lentement, le long d’un haut mur blanc, comme un prisonnier se laissant glisser le long du haut mur à pic de sa prison.

Son visage pâle exprimait petit à petit comme une humiliation profonde. Il sortait du fond de sa solitude comme un poisson de son trou. Il nageait vers moi en me regardant fixement. Une sympathie inconsciente commençait de se mêler au sentiment d’horreur que m’inspiraient son visage nu, son regard blanc ; je me mis à le considérer avec une espèce de pitié, prenant un plaisir morbide au mélange d’horreur et de sympathie que ce monstre pitoyable suscitait en moi.

Tout à coup l’Homme de Himmler se pencha sur la table et, avec un sourire timide : « Moi aussi, dit-il à voix basse, je suis un ami des Polonais. Et il ajouta en français : « Je les aime beaucoup. »

Je fus si troublé par ces paroles, et par la voix extraordinairement douce et triste de l’Homme de Himmler, que je ne m’aperçus pas que le roi, la reine et tous les commensaux s’étaient levés. On me regardait. Je me levai à mon tour et nous nous acheminâmes derrière la reine. Debout, elle paraissait plus grasse ; elle avait pris l’aspect d’une bonne bourgeoise allemande. Le vert de sa cloche de velours semblait même passé. Elle avançait doucement, avec une dignité débonnaire, s’arrêtant un moment sur le seuil de chaque pièce, comme pour savourer des yeux la splendeur froide, insolente et stupide de l’ameublement choisi dans ce style drittes Reich dont le plus pur modèle est à Berlin, à la Chancellerie. Puis elle passait le seuil, faisait quelques pas, s’arrêtait de nouveau, levait le bras, et m’indiquant d’un geste les meubles, les tableaux, les tapis, les lampadaires, les statues des Héros de Brecker, les bustes du Führer, les tapisseries décorées d’aigles gothiques et de croix gammées, elle me disait avec un gracieux sourire : « Schön, nicht wahr ? »

Toute l’énorme masse du Wawel, que vingt années plus tôt j’avais vue royalement nue, était maintenant encombrée, des souterrains jusqu’au sommet de la plus haute tour, de meubles volés dans les palais des seigneurs polonais, ou du fruit de savantes rapines perpétrées en France, en Belgique, en Hollande, par des commissions d’antiquaires et d’experts de Munich, de Berlin, de Vienne, qui suivaient, à travers l’Europe, les armées allemandes. Une lumière violente pleuvait des grands lustres suspendus au plafond, reflétée par les murs revêtus de cuirs luisants, par les portraits de Hitler, de Gœring, de Gœbbels, de Himmler et des autres chefs hitlériens, par les bustes de marbre et de bronze, disséminés un peu partout (dans les corridors, sur les paliers, dans les angles des pièces, sur les meubles, sur des colonnettes de marbre ou dans des niches) et représentant le roi allemand de Pologne dans différentes attitudes inspirées soit par l’esthétique décadente de Burckhard, de Nietzsche, de Stefan George, soit par l’esthétique héroïque de la Troisième symphonie de Beethoven et du Horst Wessel Lied, soit par l’esthétique décorative des antiquaires humanistes de Florence et de Munich. Une odeur de peinture fraîche, de cuir neuf, de bois récemment verni flottait dans l’air confiné.

Enfin nous pénétrâmes dans une grande salle généreusement pourvue de meubles « drittes Reich », de tapis français, de revêtements de cuir. C’était le bureau de Frank. Tout l’espace compris entre deux hautes portes vitrées qui s’ouvraient sur la loggia extérieure du Wawel (la loggia intérieure donne sur une cour magnifique, dessinée par des architectes italiens de la Renaissance) était composé par une immense table d’acajou dans laquelle se mirait la flamme des bougies fichées dans de lourds candélabres de bronze doré. Cette immense table était nue. « C’est là que je pense à l’avenir de la Pologne », dit Frank en ouvrant les bras. Je souris. Moi, je pensais à l’avenir de l’Allemagne.

Sur un signe de Frank, les deux portes vitrées s’ouvrirent et nous sortîmes dans la loggia. « Voilà le Burg allemand », dit Frank en me montrant, de son bras tendu, l’imposante masse du Wawel qui se découpait durement sur la neige éblouissante, aveuglante. Autour du vieux palais des rois de Pologne, la ville gisait, roulée dans son linceul de neige sous un ciel clair que le mince croissant de la lune éclairait d’un rayon timide. Un brouillard bleuté s’élevait de la Vistule. Loin dans l’horizon, on voyait se dresser les monts Tatra, transparents et délicats. Les aboiements des chiens des SS de garde devant la tombe de Pilsudzki brisaient, de temps en temps, le profond silence de la nuit. Le froid était si atroce que mes yeux pleuraient. Je les fermai un moment. « On dirait un songe, n’est-ce pas ? » me dit Frank.

Quand nous rentrâmes dans le studio, Frau Brigitte Frank s’approcha de moi et me dit à voix basse en me posant familièrement la main sur le bras : « Venez avec moi, je veux vous révéler son secret. » Par une petite porte qui s’ouvrait dans le mur du studio, nous pénétrâmes dans une petite pièce aux murs passés à la chaux, absolument nus. Pas un meuble, pas un tapis, pas un tableau, pas un livre, pas une fleur, rien, sauf un magnifique Pleyel et un tabouret de bois. Frau Brigitte Frank souleva le couvercle du piano et appuya son genou sur le tabouret, effleurant le clavier de ses doigts gras.

— Avant de prendre une grave décision ou bien lorsqu’il est très fatigué ou déprimé – parfois même au beau milieu d’une réunion importante, dit Frau Brigitte Frank, il vient s’enfermer dans cette cellule, s’assied au piano, demande le repos ou l’inspiration à Schumann, à Brahms, à Chopin, à Beethoven. Savez-vous comment j’appelle cette cellule ? Je l’appelle le nid de l’aigle.

Je m’inclinai en silence.

— C’est un homme extraordinaire, nicht wahr ? poursuivit-elle en me fixant d’un regard plein d’orgueil et d’affection. C’est un artiste, un grand artiste, une âme pure et délicate. Seul un artiste comme lui peut gouverner la Pologne.

— Oui, un grand artiste, dis-je. Et c’est avec ce piano qu’il gouverne le peuple polonais.

— Oh, vous comprenez si bien les choses ! dit Frau Brigitte Frank d’une voix émue.

Nous quittâmes en silence « le nid de l’aigle ». Je ne sais pourquoi, je demeurai longtemps triste et troublé. Nous nous étions rassemblés dans l’appartement privé de Frank et, bien à l’aise sur les profonds divans viennois et dans les larges fauteuils couverts de douce peau de daim, nous nous étions mis à fumer et à deviser. Deux valets en livrée bleue, aux cheveux courts et durs coupés à la façon prussienne, servaient du café, des gâteaux, des liqueurs. Leurs pas étaient étouffés par le moelleux tapis français qui recouvrait entièrement le parquet. Sur de petites tables vénitiennes laquées vert et or, des bouteilles de vieux cognac français de grandes marques, des boîtes de havanes, des plateaux d’argent garnis de fruits confits et des fameux petits chocolats de Wedel.

Était-ce la tiédeur familiale de l’atmosphère ou le doux crépitement du feu dans la cheminée ? La conversation petit à petit, devint cordiale, presque intime. Et, comme il arrivait toujours en Pologne quand les Allemands se trouvaient réunis entre eux, tous finirent par parler des Polonais. Ils en parlaient, comme toujours, avec un mépris méchant, mais bizarrement mêlé d’un sentiment quasi morbide, d’une sorte de sentiment féminin de dépit, de regret, d’amour déçu, d’envie et de jalousie inconsciente. Voilà que me revenait à l’esprit la chère vieille Bichette Radziwill, debout sous la pluie au milieu des ruines de la gare de Varsovie, et l’accent de jadis avec lequel elle disait : ces pauvres gens !

— Les ouvriers polonais, disait Frank, ne sont pas les meilleurs de l’Europe ; mais ce ne sont pas les plus mauvais. Ils savent très bien travailler, quand ils veulent. Je crois que nous pouvons compter sur eux. Surtout sur leur discipline.

— Ils n’en ont pas moins un défaut très grave, dit Wächter, c’est de mêler le patriotisme aux problèmes techniques du travail et de la production.

— Ce ne sont pas seulement des problèmes techniques ; ce sont encore des problèmes moraux, dit le baron Wolsegger.

— La technique moderne, répliqua Wächter, ne supporte pas l’intrusion d’éléments étrangers dans les problèmes du travail et de la production. Et de tous les éléments étrangers aux problèmes de la production, le patriotisme ouvrier est le plus dangereux.

— Oui, certainement, dit Frank. Mais le patriotisme des ouvriers est extrêmement différent de celui des nobles et des bourgeois.

— La patrie de l’ouvrier, c’est la machine, c’est l’usine, dit l’Homme de Himmler à voix basse.

— C’est une idée communiste, dit Frank. Je crois que c’est une formule de Lénine. Au fond, elle exprime une vérité. L’ouvrier polonais est un bon patriote. Il aime son pays. Mais il sait que la meilleure manière de sauver son pays, c’est de travailler pour nous. Il sait que s’il ne veut pas travailler pour nous, continua-t-il en regardant l’Homme de Himmler, s’il résiste…

— Nous, nous savons beaucoup de choses, dit l’Homme de Himmler. Mais l’ouvrier polonais ne les sait pas, ou ne veut pas les savoir. Moi-même je préférerais ne pas les savoir, ajouta-t-il avec un sourire timide.

— Si vous voulez gagner la guerre, dis-je, vous ne pouvez pas détruire la patrie de l’ouvrier. Vous ne pouvez pas détruire les machines, les usines, les industries. Le problème n’est pas seulement polonais, il est européen. Dans les autres pays d’Europe que vous occupez également vous pouvez détruire la patrie des nobles, la patrie des bourgeois, mais non pas la patrie des ouvriers. Il me semble que c’est là tout le sens de la guerre actuelle – ou presque.

— Les paysans, dit l’Homme de Himmler.

— S’il le faut, dit Frank, nous écraserons les ouvriers sous le poids des paysans.

— Vous perdriez la guerre, dis-je.

— Herr Malaparte a raison, dit l’Homme de Himmler – nous perdrions la guerre. Il faut que les ouvriers polonais nous aiment. Nous devons nous faire aimer du peuple polonais. Tout en parlant, il me regardait en souriant. Cela dit, il se tut et se tourna du côté du feu.

— Les Polonais finiront par nous aimer, dit Frank. C’est un peuple romantique. La nouvelle forme du romantisme polonais de demain, ce sera l’amour des Allemands.

— Le romantisme polonais, pour l’instant, dit le baron Wolsegger… Il y a un dicton viennois qui illustre très bien notre situation à l’égard du peuple polonais : Ich liebe dich, und du schläfst : moi je t’aime, et toi tu dors.

— Oh oui, dit Frau Wächter. Je t’aime et tu dors. Très amusant, n’est-ce pas ?

— Ja, so amusant ! dit Frau Brigitte Frank.

— Le peuple polonais finira certainement par nous aimer, dit Wächter. Mais pour l’instant, il dort.

— Je crois plutôt qu’il fait semblant de dormir, dit Frank. Au fond, il ne demande pas mieux que de se laisser aimer. On peut juger les peuples d’après leurs femmes.

— Les Polonaises sont fameuses pour leur beauté et pour leur élégance, dit Frau Brigitte Frank. Est-ce que vous les trouvez tellement jolies ?

— Je les trouve admirables, répondis-je. Et pas seulement pour leur élégance et leur beauté.

— Moi il ne me semble pas qu’elles soient aussi belles qu’on le prétend, dit Frau Brigitte Frank. La beauté des femmes allemandes est plus sévère, plus authentique, plus classique.

— Il y en a pourtant qui sont très jolies et très élégantes, dit Frau Wächter.

— À Vienne, dans le bon temps, dit le baron Wolsegger, on les considérait comme plus élégantes même que les Parisiennes.

— Ah ! les Parisiennes ! dit Frank.

— Est-ce qu’il y a encore des Parisiennes ? demanda Frau Wächter en penchant gracieusement la tête sur son épaule.

— Moi, je trouve que l’élégance des Polonaises est terriblement provinciale et démodée, dit Frau Brigitte Frank. Et ce n’est certainement pas entièrement la faute de la guerre. L’Allemagne aussi est en guerre depuis deux ans et demi ; et cependant les femmes allemandes, aujourd’hui, sont les plus élégantes de l’Europe.

— Il paraît, dit Frau Gassner, que les femmes polonaises ne se lavent pas beaucoup.

— Oh oui, elles sont terriblement sales, dit Frau Brigitte Frank en secouant sa cloche de velours qui émit un son vert et prolongé à travers la pièce.

— Ce n’est pas leur faute, dit le baron Wolsegger : elles n’ont pas de savon.

— D’ici peu, déclara Frank, elles ne pourront plus invoquer ce prétexte. En Allemagne, on a trouvé le moyen de faire du savon avec une matière qui ne coûte rien et qu’on trouve en abondance. J’en ai déjà commandé une grande quantité à distribuer aux dames de Pologne, afin qu’elles puissent se laver. C’est un savon fait avec des excréments.

— Avec des excréments ? m’écriai-je.

— Oui. Avec des excréments humains, naturellement.

— Et c’est un bon savon ?

— Excellent, dit Frank. Je l’ai expérimenté pour me raser, et j’en ai été enchanté.

— Il mousse bien ?

— Merveilleusement. On se rase de façon parfaite. Un savon digne d’un roi.

— God shave the king ! m’écriai-je.

— Seulement… ajouta le roi allemand de Pologne.

— Seulement… fis-je, le souffle court.

— Il n’a qu’un défaut. L’odeur et la couleur sont les mêmes.

Un grand éclat de rire accueillit ses paroles. « Ach, so ! ach, so ! Wunderbar ! » criaient-ils tous. Et je vis une larme de volupté descendre sur la joue de Frau Brigitte Frank, die deutsche Königin von Polen.


V
LES VILLES INTERDITES

J’étais arrivé à Varsovie de Radom, en automobile, à travers l’immense plaine polonaise ensevelie sous la neige. Et quand j’entrai dans Varsovie, les lugubres faubourgs détruits par le bombardement, la Marszalkowska flanquée de squelettes d’édifices noircis par les incendies, les ruines de la gare, les maisons éventrées toutes noires auxquelles la lumière livide du soir donnait un aspect plus cruel – furent comme un agréable refuge, un repos pour mon œil aveuglé par l’éblouissement de la neige.

Les rues étaient désertes. De rares passants fuyaient en rasant les murs ; les patrouilles allemandes stationnaient aux carrefours, le fusil mitrailleur en position. La place de Saxe me parut immense, spectrale. Je levai les yeux sur le premier étage de l’Hôtel Europeiski et cherchai la fenêtre de l’appartement que j’avais habité, deux ans, en 1919 et 1920, quand j’étais un jeune attaché d’ambassade de la Légation d’Italie. La fenêtre était éclairée. Je m’arrêtai dans la cour du Palais Bruhl, traversai le hall, mis le pied sur la première marche de l’escalier d’honneur.

Le gouverneur allemand de Varsovie, Fischer, m’avait invité ce soir-là au dîner qu’il offrait au Generalgouverneur Frank, à Frau Brigitte Frank, et à quelques-uns des collaborateurs principaux du Generalgouverneur. Siège auparavant du ministère des Affaires étrangères de la République polonaise, et maintenant du gouverneur allemand de Varsovie, le Palais Bruhl se dressait intact à deux pas des ruines de l’Hôtel d’Angleterre où Napoléon avait logé au cours d’un arrêt à Varsovie. Une seule bombe avait atteint le Palais Bruhl, faisant s’écrouler le plafond de l’escalier d’honneur et celui de la loggia interne qui conduit aux luxueux appartements privés de l’ancien ministre des Affaires étrangères de la République, le colonel Beck, maintenant occupés par Fischer. Je mis le pied sur la première marche et, tout en montant, levai les yeux.

Tout en haut de l’escalier, flanqué des deux côtés de deux rangées de minces colonnettes en stuc blanc toutes lisses, sans base ni chapiteau, d’un classicisme moderne maigre et violent, je vis apparaître, crûment éclairées de bas en haut comme par les feux d’une rampe – par les lampes disposées entre les colonnes le long de l’escalier – deux massives statues de chair, suspendues menaçantes au-dessus de moi qui gravissais lentement les marches de marbre rose. Vêtue de lamé d’or aux plis profonds et raides comme les cannelures d’un pilastre, le front surmonté d’un haut édifice de cheveux blonds cuivrés étrangement coiffés qui faisaient penser à un chapiteau corinthien bizarrement posé sur une colonne dorique, Frau Fischer se dressait, solennelle. On voyait dépasser de sa robe deux pieds énormes et deux jambes rondes, aux mollets charnus, auxquelles la soie des bas, d’un gris luisant, donnait un reflet d’acier. Elle avait les bras non pas pendants mais durement étendus le long des hanches et comme étirés par un grand poids. La haute masse imposante du gouverneur Fischer se dressait à côté d’elle : gras, herculéen, étriqué dans un habit de soirée de coupe berlinoise, aux manches trop courtes, il avait une petite tête ronde, une face rose et gonflée, deux yeux à fleur de tête, les paupières rougies. De temps en temps – peut-être était-ce une attitude dictée par la timidité – il se léchait les lèvres avec application et lenteur. Il avait les jambes écartées, les bras pendants, tout raides, un peu écartés du corps, et de gros poings fermés comme une statue de boxeur. En raison de la perspective, ces deux silhouettes massives, tandis que je montais l’escalier d’un pied lent, semblaient renversées en arrière, comme deux statues sur une photographie prise de bas en haut ; et, comme cela se produit dans les photographies, les mains, les pieds, les jambes me semblaient énormes, disproportionnés avec le reste du corps, bizarrement enflés et difformes. À chaque marche que je montais, je sentais croître en moi la vague peur que j’éprouve chaque fois qu’assis au théâtre au premier rang des fauteuils d’orchestre, je vois le chanteur s’approcher de la rampe et rester en suspens au-dessus de moi, la bouche grande ouverte et le bras tendu pour entonner un air. Voici qu’à ce moment les deux massives statues de chair levèrent en même temps le bras droit, et dirent ensemble, d’une voix forte : Heil Hitler !

Au même instant le gouverneur et Frau Fischer s’évanouirent à mes yeux dans la froide lumière bleue des lampes, et voilà qu’à leur place m’apparurent les deux ombres longues et minces de Mme Beck et du colonel Beck. Mme Beck souriait, et me tendait la main en s’inclinant légèrement en avant comme pour m’aider à gravir les dernières marches, et le colonel Beck, maigre, élancé, une petite tête d’oiseau, s’inclinait avec une sèche élégance anglaise en fléchissant insensiblement le genou gauche. Ils avaient l’air de deux pâles images reculées dans le temps, alors qu’ils dataient d’hier à peine. Ils se mouvaient avec une gravité spectrale sur le fond de ruines de Varsovie, au milieu desquelles une foule décharnée, livide d’angoisse et de fureur, défilait en levant les bras et en criant. Mme Beck ne paraissait pas apercevoir la foule qui défilait derrière son dos ; et elle souriait en me tendant la main. Mais le colonel Beck, avec un visage apeuré et blanc, faisait de temps en temps mine de regarder derrière lui, et tournait sur son cou grêle sa petite tête d’oiseau (la lumière bleue des lampes se reflétait sur son crâne poli, son nez proéminent). Il appuyait son dos pour refouler ce décor, contre les ruines de Varsovie, les rues fourmillantes de gens misérables enveloppés de pauvres fourrures, d’imperméables déteints et déchirés, le front nu ou couvert de vieux chapeaux décolorés par la pluie et le gel. Il neigeait : et, de temps en temps, parmi les mille regards éteints de la foule qui défilait lentement sur les trottoirs, un regard vivant parmi les mille regards éteints suivait avec une flamme de haine et de désespoir un soldat allemand à bottes ferrées qui traversait la rue. Devant le Bristol et l’Europeiski, devant les cinémas de la Nowy Swiat et l’église Saint-André, où le cœur de Chopin est conservé dans une urne, devant les décombres de la Marszalkovska et du Krakowskie Przedmiescie, devant les vitrines défoncées de Wedel et de Fuchs, des groupes de femmes se retournaient pour échanger des regards las, des signes de tête découragés, et des bandes d’enfants qui faisaient des glissades sur la glace s’arrêtaient pour regarder les allées et venues des officiers et des soldats allemands dans la cour du Palais Potocki, siège de la Kommandantur. Autour de grands brasiers allumés au centre des places, des foules silencieuses d’hommes et de femmes accroupis dans la neige tendaient leurs mains vers le feu. Tous se retournaient pour fixer de l’œil les deux ombres pâles se mouvant avec grâce en haut de l’escalier de marbre du Palais Bruhl ; et, de temps en temps, quelqu’un levait les bras en criant. Des groupes d’hommes passaient, menottes aux poings, escortés de SS, et tous tournaient la tête vers Mme Beck qui me tendait la main en souriant, vers le colonel Beck qui remuait avec inquiétude sur son cou gracile sa petite tête d’oiseau en appuyant son dos, comme pour le refouler, contre le lugubre décor des ruines de Varsovie, ce paysage gris et sale comme un mur dont le crépi, maculé par-ci par-là de taches de sang, est écorché et criblé de trous par les pelotons d’exécution.

À la table du gouverneur Fischer, dans l’appartement du colonel Beck, je retrouvai, outre le Generalgouverneur Frank et Frau Brigitte Frank, presque toute la cour du Wawel de Cracovie : Frau Wächter, Keith, Emil Gassner, le baron Wolsegger et l’Homme de Himmler ; c’est tout au plus si je notai parmi eux la présence de trois ou quatre collaborateurs de Fischer, l’air grisâtre et absent.

— Nous voici tous réunis à nouveau, dit Frank en se tournant vers moi avec un sourire cordial. Et il ajouta, répétant la célèbre parole de Luther : Hier stehe ich, ich kann nicht anders…

— Aber ich kann stehen anders, Gott helfe mir ! répondis-je.

Un grand éclat de rire accueillit mes paroles. Frau Fischer, intimidée par cette « ouverture de conversation conviviale » comme dit Frank, dans le langage orné qu’il employait au début des banquets, tout à fait insolite pour elle, me sourit, ouvrit la bouche, fit un effort pour parler, rougit puis lança sur les commensaux un regard circulaire et dit : Guten Appetit. Frau Fischer était une jeune femme florissante, d’une expression stupide et douce. À en juger par la façon dont la regardaient les hommes, ce devait être une jolie femme – et si l’on faisait abstraction de sa vulgarité sensible seulement à un œil non allemand, une femme très raffinée. Sa chevelure, lisse et dorée avec des reflets cuivrés trahissant l’insistance du fer chaud, était enroulée en longues boucles entrelacées sur le front comme une chevelure de Méduse : serpentaux élastiques et dressés que la coiffeuse, pour les faire « tenir », avait piqués sur un rembourrage de crin humain plus foncé que les vrais cheveux. Elle souriait timidement en tenant appuyés sur le bord de la table, dans une attitude puérile, ses bras gras et blancs, et se taisait, se contentant de répondre un doux « ja » à tous ceux qui lui adressaient la parole. Frau Brigitte Frank et Frau Wächter, qui l’avaient observée au début du dîner avec une insistance ironique et malveillante, avaient fini par la quitter des yeux, tournant toute leur attention sur les mets et sur la conversation que le Generalgouverneur Frank dirigeait avec la vaniteuse éloquence dont il avait coutume d’user. Frau Fischer l’écoutait en silence et le fixait d’un air extasié avec ses grands yeux de poupée. Elle ne se réveilla de cette extase qu’à l’arrivée du rôti de daim. Le gouverneur Fischer raconta qu’il avait tué lui-même ce daim d’une balle entre les deux yeux, et Frau Fischer dit avec un soupir : « So ist das Leben ». « Ainsi va la vie ! »

C’était là un repas, comme dit Frank, dédié à Diane Chasseresse. Et, ce disant, il sourit à Frau Fischer en s’inclinant galamment. On servit d’abord des faisans, puis des lièvres et enfin ce daim. Et la conversation qui d’abord avait eu pour thème Diane, ses sauvages amours, les chasses chantées par Homère et Virgile, les chasses peintes par les peintres du Moyen Âge allemand, les chasses rimées par les poètes italiens de la Renaissance – en vint à s’agiter sur les chasses en Pologne, les réserves de gibier des seigneurs polonais, les meutes de Wolymnie et la supériorité comparée des meutes allemandes, des meutes polonaises et des meutes hongroises. Puis, peu à peu, comme toujours, la conversation glissa sur la Pologne et les Polonais et, des Polonais, comme toujours finit par retomber sur les Juifs.

Dans aucune partie de l’Europe autant qu’en Pologne, l’Allemand ne s’était montré à moi aussi nu, autant à découvert. Au cours de ma longue expérience de guerre, je m’étais rendu compte que l’Allemand n’a pas peur du tout de l’homme fort, de l’homme armé qui l’affronte avec courage et lui tient tête. L’Allemand a peur des êtres désarmés, des faibles, des malades. Le thème de la « peur », de la cruauté allemande, effet de la peur, était devenu le thème fondamental de toute mon expérience. Pour qui la considère bien, avec un esprit moderne et chrétien, cette « peur » inspire de la pitié et de l’horreur ; et elle n’avait jamais suscité en moi autant de pitié et autant d’horreur qu’à présent, en Pologne, où m’apparaissait dans toute sa complexité l’élément morbide, féminin, de sa nature. Ce qui pousse l’Allemand à la cruauté, aux actes les plus froidement, les plus méthodiquement, les plus scientifiquement cruels, c’est la peur des opprimés, des désarmés, des faibles, des malades ; la peur des vieux, des femmes, des enfants, la peur des Juifs. Bien qu’il s’efforce de cacher cette peur mystérieuse, il est fatalement amené à en parler et toujours aux moments les plus inopportuns. À table en particulier, ou la chaleur du vin et des aliments, ou bien la confiance en lui-même que lui donne le sentiment de ne pas être seul, ou encore le besoin inconscient de se prouver à lui-même qu’il n’a pas peur – poussent l’Allemand à se découvrir, à s’abandonner, et à parler de faim, d’exécutions, de massacres, avec une satisfaction morbide qui révèle non seulement la rancœur, la jalousie, l’amour déçu, la haine – mais encore une pitoyable et merveilleuse fureur d’abjection. La mystérieuse noblesse des opprimés, des malades, des faibles, des gens désarmés, des vieillards, des femmes, des enfants, l’Allemand la perçoit, la sent, l’envie et la redoute, peut-être plus qu’aucun peuple d’Europe. Et il en tire vengeance. Il y a une sorte d’avilissement voulu dans l’arrogance et la brutalité de l’Allemand, un profond besoin d’auto-dénigrement dans son impitoyable cruauté, une fureur d’abjection dans sa « peur » mystérieuse.

J’écoutais les paroles des commensaux avec une pitié et une horreur que je m’efforçais en vain de cacher, quand Frank, s’apercevant de ma gêne, et peut-être aussi pour me faire participer à son impression d’humiliation morbide, se tourna vers moi avec un sourire et me demanda : « Êtes-vous allé voir le ghetto, mein lieber Malaparte ? »

J’étais allé, quelques jours plus tôt, dans le ghetto de Varsovie. J’avais franchi le seuil de la « ville interdite » ceinte de cette haute muraille de briques rouges, que les Allemands ont construite pour enfermer dans le ghetto, comme dans une cage, de misérables fauves désarmés. À la porte gardée par un peloton de SS armés de mitrailleuses, était collée l’affiche, signée du gouverneur Fischer, menaçant de la peine de mort tout Juif qui se fût risqué à sortir du ghetto. Dès les premiers pas, tout comme dans les « villes interdites » de Cracovie, de Lublin, de Czenstochowa, j’avais été atterré par le silence de glace qui régnait dans les rues, bondées d’une lugubre population apeurée et déguenillée. J’avais essayé de parcourir le ghetto tout seul, et de me passer de l’escorte de l’agent de la Gestapo qui me suivait partout comme une ombre ; mais les ordres du gouverneur Fischer étaient sévères, et cette fois-là encore il avait fallu me résigner à la compagnie du Garde Noir, un grand jeune homme blond au visage maigre, au regard clair et froid. Il avait une figure très belle, avec un front haut et pur que son casque d’acier obscurcissait d’une ombre secrète. Il marchait au milieu des Juifs, comme un Ange du Dieu d’Israël.

Le silence était léger, transparent : on eût dit qu’il flottait dans l’air. Au-dessus de ce silence, on entendait le léger craquement de mille pas sur la neige, semblable à un grincement de dents. Intrigués par mon uniforme d’officier italien, les hommes levaient des visages barbus, et me fixaient avec des yeux mi-clos, rougis par le froid, la fièvre et la faim : des larmes brillaient dans les cils et coulaient dans les barbes sales. S’il m’arrivait, dans la foule, de heurter quelqu’un, je m’excusais, je disais : « prosze Pana », et celui que j’avais heurté levait la tête et me fixait d’un air de stupeur et d’incrédulité. Je souriais et je répétais : « prosze Pana », parce que je savais que ma politesse était pour eux quelque chose de merveilleux, qu’après deux années et demie d’angoisse et d’un rebutant esclavage, c’était la première fois qu’un officier ennemi (je n’étais pas un officier allemand, j’étais un officier italien, mais il ne suffisait pas que je ne fusse pas un officier allemand : non, cela ne devait pas suffire) – disait poliment « prosze Pana » à un pauvre Juif du ghetto de Varsovie.

De temps en temps, il me fallait enjamber un mort ; je marchais au milieu de la foule sans voir où je mettais les pieds et, parfois, je trébuchais contre un cadavre étendu sur le trottoir entre les candélabres rituels. Les morts gisaient, abandonnés dans la neige dans l’attente que le char des « monatti » passât les emporter : mais la mortalité était élevée, les chars peu nombreux, on n’avait pas le temps de les emporter tous, et les cadavres restaient là des jours et des jours, étendus dans la neige entre les candélabres éteints. Beaucoup gisaient à terre dans les vestibules des maisons, dans les corridors, sur les paliers d’escaliers ou sur des lits dans des chambres bondées d’êtres pâles et silencieux. Ils avaient la barbe souillée de neige et de boue. Certains avaient les yeux ouverts et regardaient la foule passer, nous suivant longtemps de leur regard blanc. Ils étaient raides et durs : on eût dit des statues de bois. Des morts juifs de Chagall. Les barbes semblaient bleues dans les maigres visages rendus livides par le gel et par la mort. D’un bleu si pur qu’il rappelait le bleu de certaines algues marines. D’un bleu si mystérieux qu’il rappelait la mer, ce bleu mystérieux de la mer à certaines heures mystérieuses du jour.

Le silence des rues de la ville interdite, ce silence glacial, parcouru, comme par un frisson, de ce léger grincement de dents m’écrasait à tel point qu’à un certain moment, je commençai à parler tout seul, à haute voix. Tout le monde se retourna pour me regarder, avec une expression de profond étonnement et un regard apeuré. Alors je me mis à observer les yeux des gens. Presque tous les visages d’hommes étaient barbus. Les quelques figures glabres que j’apercevais étaient épouvantables tant la faim et le désespoir s’y montraient nus. La face des adolescents était couverte d’un duvet frisé rougeâtre ou noirâtre sur une peau de cire. Le visage des femmes et des enfants semblait en papier mâché. Et sur toutes ces figures, il y avait déjà l’ombre bleue de la mort. Dans ces visages couleur de papier gris ou d’une blancheur crayeuse, les yeux semblaient d’étranges insectes fouillant au fond des orbites avec des pattes poilues pour sucer le peu de lumière qui brillait au-dedans. À mon approche, ces répugnants insectes se mettaient à remuer avec inquiétude et, quittant un instant leur proie, surgissaient du fond des orbites comme du fond d’une tanière, et me fixaient apeurés. C’étaient des yeux d’une extraordinaire vivacité, les uns brûlés par la fièvre, les autres humides et mélancoliques. Certains luisaient de reflets verdâtres comme des scarabées. D’autres étaient rouges, ou noirs, ou blancs, certains éteints, opaques, et comme ternis par le voile mince de la cataracte. Les yeux des femmes avaient une courageuse fermeté : elles soutenaient mon regard avec un mépris insolent, puis fixaient en pleine figure le Garde Noir qui m’accompagnait, et je voyais une expression de peur et d’horreur les assombrir tout à coup. Mais les yeux des enfants étaient terribles, je ne pouvais les regarder. Sur cette foule noire, vêtue de longs caftans noirs, le front couvert d’une calotte noire, stagnait un ciel d’ouate sale, de coton hydrophile.

Aux carrefours stationnaient des couples de gendarmes juifs, l’étoile de David imprimée en lettres rouges sur leur brassard jaune, immobiles et impassibles au milieu d’un trafic incessant de traîneaux tirés par des troïkas d’enfants, de petites voitures de bébé et de petits « pousse » chargés de meubles, de tas de chiffons, de ferraille, de toutes sortes de marchandises misérables.

Des groupes de gens se rassemblaient de temps en temps à un coin de rue, battant la semelle sur la neige gelée, se tapant les épaules de leurs mains grandes ouvertes, et se serraient, s’étreignaient les uns les autres par dizaines et par vingtaines pour se communiquer un peu de chaleur. Les lugubres petits cafés de la rue Nalewki, de la rue Przyrynek, de la rue Zakroczymska étaient bondés de vieillards barbus debout, silencieux, serrés les uns contre les autres, peut-être pour se réchauffer, peut-être pour se donner du courage, comme font les bêtes. Quand nous nous montrions sur le seuil, ceux qui se trouvaient près de la porte se rejetaient en arrière, apeurés. On entendait quelques cris d’effroi, quelques gémissements, puis le silence revenait, coupé seulement par le halètement des poitrines, ce silence de bêtes résignées à mourir. Tous fixaient le Garde Noir qui me suivait. Tous fixaient son visage d’Ange, ce visage que tous reconnaissaient, que tous avaient vu cent fois briller parmi les oliviers près des portes de Jéricho, de Sodome, de Jérusalem. Ce visage d’Ange annonciateur de la colère de Dieu. Alors je souriais, je disais « prosze Pana » à ceux que je heurtais involontairement en entrant ; et je savais que ces paroles étaient un don merveilleux. Je disais en souriant « prosze Pana » et je voyais autour de moi, sur ces visages de papier sale, naître un pauvre sourire de stupeur, de joie, de gratitude. Je disais « prosze Pana » et je souriais.

Des équipes de jeunes faisaient le tour des rues pour ramasser les morts. Ils entraient dans les vestibules, montaient les escaliers, pénétraient dans les pièces. Ces jeunes « monatti » étaient en grande partie des étudiants. La plupart venaient de Berlin, de Munich, et de Vienne ; d’autres avaient été déportés de Belgique, de France, de Hollande ou de Roumanie. Beaucoup, naguère, étaient riches et heureux, habitaient une belle maison, avaient grandi parmi des meubles de luxe, des tableaux anciens, des livres, des instruments de musique, de l’argenterie précieuse et de fragiles bibelots ; maintenant ils se traînaient péniblement dans la neige, les pieds entortillés dans des loques et les vêtements en lambeaux. Ils parlaient français, bohémien, roumain, ou le doux allemand de Vienne. C’étaient de jeunes intellectuels élevés dans les meilleures universités d’Europe. Ils étaient déguenillés, affamés, dévorés de parasites, encore tout endoloris des coups, des insultes, des souffrances endurés dans les camps de concentration et au cours de leur terrible odyssée de Vienne, de Berlin, de Munich, de Paris, de Prague ou de Bucarest jusqu’au ghetto de Varsovie, mais une belle lumière éclairait leur visage : on lisait dans leurs yeux une volonté juvénile de s’entraider, de secourir l’immense misère de leur peuple, dans leurs gestes et dans leur regard un défi noble et résolu. Je m’arrêtais et les regardais accomplir leur œuvre de pitié. Je leur disais à voix basse en français : « Un jour vous serez libres. Vous serez heureux un jour et libres. » Les jeunes « monatti » relevaient la tête et me considéraient en souriant. Puis, lentement, ils tournaient les yeux sur le Garde Noir qui me suivait comme une ombre, fixaient leur regard sur l’Ange au beau visage cruel, l’Ange des Écritures, annonciateur de mort, et se penchaient sur les corps étendus le long du trottoir – approchant leur sourire de la face bleue des morts.

Ils soulevaient ces morts avec délicatesse, comme s’ils eussent soulevé une statue de bois. Ils les déposaient sur des chars traînés par des équipes de jeunes gens hâves et déguenillés – et la neige gardait l’empreinte des cadavres, avec ces taches jaunâtres, effroyables et mystérieuses, que les morts laissent sur tout ce qu’ils touchent. Des bandes de chiens osseux venaient renifler l’air derrière les funèbres convois, et des troupes d’enfants loqueteux, la figure marquée par la faim, l’insomnie et la peur, ramassaient dans la neige les guenilles, les morceaux de papier, les pots vides, les pelures de pommes de terre, toutes ces précieuses épaves que la misère, la faim et la mort laissent toujours derrière elles.

De l’intérieur des maisons, j’entendais parfois s’élever un chant faible, une plainte, une plainte monotone qui cessaient aussitôt que j’apparaissais sur le seuil. Une odeur indéfinissable de saleté, de vêtements mouillés, de chair morte imprégnait l’air des pièces lugubres où des foules misérables de vieillards, de femmes et d’enfants vivaient entassées comme des prisonniers : les uns assis par terre, les autres debout, adossés au mur, certains étendus sur des tas de paille et de papier. Les malades, les moribonds, les morts, gisaient sur les lits. Tous se taisaient brusquement, me regardant et regardant l’Ange qui me suivait. Certains continuaient de mâchonner en silence quelque pauvre morceau. D’autres – et c’étaient des jeunes gens au visage émacié, aux yeux blancs agrandis par leurs verres de lunettes – étaient réunis debout près de la fenêtre, et lisaient. C’était encore là une façon de tromper l’humiliante attente de la mort. Parfois, à notre apparition, quelqu’un se levait de terre, ou quittait le mur, ou se séparait de ses camarades pour venir lentement à notre rencontre en disant à voix basse, en allemand : « Allons ! »

Dans le ghetto de Czenstochowa aussi, quelques jours auparavant, quand je m’étais montré sur le seuil d’une maison, un jeune homme assis par terre près de la fenêtre, s’était avancé d’un air de mystérieux bonheur. Ayant vécu jusqu’à ce jour dans une attente angoissée, il croyait enfin le moment venu et accueillait cet instant, naguère encore redouté – comme une délivrance. Tous le fixaient en silence ; pas un mot ne sortit de ces bouches, pas une plainte, pas un cri, même quand je repoussai le jeune homme de la main doucement, avec un sourire, et lui dis que je n’étais pas venu pour cela, que je n’étais pas un agent de la Gestapo, que je n’étais même pas allemand. Je lui souriais, tout en le repoussant doucement, mais je voyais petit à petit naître sur son visage une désillusion, revenir cette angoisse dont ma brusque arrivée l’avait arraché pour quelques instants. À Cracovie également, un jour que je m’étais rendu dans le ghetto, quand je me présentai sur le seuil d’une maison, un jeune homme décharné, au visage moite, tout emmitouflé dans un châle d’une saleté repoussante, et qui lisait dans un coin de la pièce se leva à mon apparition. Comme je lui demandais quel était le livre qu’il lisait, il me montra la couverture ; c’était un volume des Lettres d’Engels. En attendant, il faisait ses préparatifs pour sortir. Il boutonna ses souliers, arrangea les chiffons sales qui lui tenaient lieu de chaussettes et chercha de la main le col de sa chemise en lambeaux sous le revers de sa veste. Il toussait et se couvrait la bouche de sa pauvre main. Il se retourna pour saluer d’un signe les gens rassemblés dans la pièce qui, tous, le regardaient fixement, en silence. Il se trouvait déjà sur la porte quand, tout à coup, il fit volte-face, ôta son châle et s’en fut l’arranger, d’une main légère, sur les épaules d’une vieille assise sur un grabat ; après quoi il vint me rejoindre sur le palier. Il ne voulait pas comprendre qu’il lui fallait retourner sur ses pas lorsque je lui dis en souriant de s’en aller, de s’en revenir. Comme je repensais qu’avant de sortir il s’était défait de son châle, je resongeai à deux Juifs complètement nus que j’avais rencontrés un matin dans le ghetto : ils marchaient entre deux SS. L’un des deux était un vieillard barbu, l’autre encore un enfant ; il pouvait avoir seize ans, tout au plus. Quand j’avais raconté cette rencontre au gouverneur de Cracovie, Wächter, celui-ci m’avait répondu gentiment que, lorsque la Gestapo venait les prendre, beaucoup de Juifs se dévêtaient et distribuaient leurs vêtements à leurs familiers et à leurs amis parce que ces vêtements ne leur serviraient plus. Ils marchaient nus sur la neige, par ce glacial matin d’hiver, endurant la lame de rasoir de trente-cinq degrés au-dessous de zéro.

Alors je me tournais vers le Garde Noir et lui disais : partons ! Je suivais le trottoir, à côté du Garde Noir au beau visage, au regard clair et cruel, au front enserré dans un casque d’acier ; il me semblait marcher aux côtés de l’Ange d’Israël ; et, à chaque instant, je m’attendais à ce qu’il s’arrêtât, et dit : Nous sommes arrivés. Je pensais à Jacob, à sa lutte avec l’Ange. Un vent glacial soufflait, de la couleur d’un visage d’enfant mort. Déjà le soir tombait ; le jour mourait le long des murs comme un chien malade.

Tandis que nous descendions de la rue Nalewki pour sortir de la ville interdite, nous tombâmes, au coin d’une rue, sur un petit rassemblement taciturne. Au milieu de la foule deux jeunes filles se battaient en silence, s’arrachant les cheveux, se griffant la figure. À notre brusque apparition, la foule se dispersa et les deux filles lâchèrent prise. Une des deux ramassa quelque chose par terre (c’était une pomme de terre crue) et partit en essuyant du dos de sa main le sang qui lui barbouillait la face. L’autre la regardait immobile, en remettant ses cheveux en ordre, en arrangeant tant bien que mal ses vêtements tiraillés et déchirés. C’était une pauvre fille pâle et maigre, la poitrine creuse, les yeux remplis de faim, de pudeur et de honte. Tout à coup elle me sourit. Moi je rougis. Je n’avais rien à lui donner. J’aurais voulu l’aider, lui offrir quelque chose, mais je n’avais dans ma poche qu’un peu d’argent ; et la seule idée de lui offrir de l’argent me remplissait de honte. Je ne savais que faire ; ni que dire. Brusquement, je me fis violence et j’allongeai la main pour lui tendre quelques billets de dix zloti ; mais la jeune fille pâlit, arrêta ma main, me dit en souriant : « Dzenkuie barzo », merci bien, et, tout en me repoussant lentement la main, me regarda dans les yeux avec un sourire, puis elle fit volte-face et partit en s’arrangeant les cheveux.

À ce moment, je me souvins que j’avais dans ma poche un cigare, un beau cigare de la Havane que m’avait donné le vice-gouverneur de Radom, le docteur Egen ; alors je courus derrière elle, la rattrapai, lui offris le cigare. La jeune fille me regarda d’un air hésitant, rougit et prit le cigare ; mais je compris qu’elle ne l’avait accepté que pour me faire plaisir. Elle ne dit rien, elle ne me remercia même pas : elle s’éloigna sans se retourner, lentement, son cigare dans la main. De temps en temps, elle l’approchait de son visage pour en respirer l’odeur, comme si je lui avais donné une fleur.

 

 

— Vous avez bien été voir le ghetto, mein lieber Malaparte ? me demanda Frank avec un sourire ironique.

— Oui, lui répondis-je froidement.

— Très intéressant, nicht wahr ?

— Oh oui ! Très intéressant, répondis-je.

— Je n’aime pas aller dans le ghetto, dit Frau Wächter. C’est très triste.

— Très triste ? Pourquoi ? demanda le gouverneur Fischer.

— So schmutzig ! (tellement sale), dit Frau Brigitte Frank.

— Ja, so schmutzig, dit Frau Fischer.

— Le ghetto de Varsovie est, sans doute, le meilleur de toute la Pologne, le mieux organisé, dit Frank. Un véritable modèle. Pour ce genre de choses, le gouverneur Fischer a la main heureuse.

Le gouverneur de Varsovie rougit de plaisir.

— Dommage, dit-il d’un air modeste, que je n’aie pas eu un peu plus d’espace. Si l’espace ne m’avait pas manqué, j’aurais peut-être pu faire les choses beaucoup mieux.

— Ah oui, dommage ! fis-je.

— Songez donc, continua Fischer, que dans ce même espace où trois cent mille personnes vivaient, avant la guerre, maintenant, il y a plus d’un million et demi de Juifs. Ce n’est pas ma faute s’ils y sont un peu à l’étroit.

— Les Juifs aiment vivre comme ça ! dit Emil Gassner en riant.

— D’autre part, dit Frank, nous ne pouvons pas les obliger à vivre d’une façon différente.

— Ce serait contraire au droit des gens ! observai-je en souriant.

Frank me fixa d’un air ironique.

— Et pourtant, dit-il, les Juifs se plaignent. Ils nous accusent de ne pas respecter leur libre volonté.

— J’espère que vous ne prenez pas leurs protestations au sérieux, dis-je.

— Vous vous trompez, dit Frank, nous faisons tout pour qu’ils ne protestent pas.

— Ja, natürlich ! dit Fischer.

— Pour ce qui est de la saleté, continua Frank, il est indéniable qu’ils vivent dans des conditions déplorables. Un Allemand n’accepterait jamais de vivre dans cet état-là ! Même pas pour plaisanter ! Et il répéta en riant assez fort : Même pas pour plaisanter !

— Ce serait, fis-je une plaisanterie amusante.

— Un Allemand ne serait pas capable de vivre dans ces conditions, dit Wächter.

— Le peuple allemand est un peuple civilisé, déclarai-je.

— Ja, natürlich, dit Wächter.

— Il nous faut reconnaître que la faute n’en est pas entièrement aux Juifs, dit Frank. L’espace dans lequel ils sont enfermés est plutôt réduit pour une population aussi nombreuse. Mais les Juifs, au fond, aiment vivre dans la saleté. La saleté est leur assaisonnement naturel. Peut-être bien parce qu’ils sont tous malades – et les malades, faute de mieux, tendent à se réfugier dans la saleté. Il est douloureux de constater qu’ils meurent comme des rats.

— Il me semble qu’ils n’apprécient pas beaucoup l’honneur de vivre. Je veux dire l’honneur de vivre comme des rats.

— Quand je dis qu’ils meurent comme des rats, je n’ai pas la moindre intention de les critiquer, dit Frank. C’est une simple constatation.

— Il ne faut pas oublier qu’étant données les conditions dans lesquelles ils vivent, il est très difficile d’empêcher les Juifs de mourir, dit Emil Gassner.

— On a beaucoup fait pour diminuer la mortalité dans les ghettos, observa le baron Wolsegger d’un ton prudent. Mais…

— Dans le ghetto de Cracovie, dit Wächter, j’ai ordonné que ce soit la famille du mort qui paie les frais des funérailles. Et j’ai obtenu de bons résultats.

— Je suis sûr, dis-je ironiquement, que la mortalité a diminué d’un jour à l’autre !

— Vous devinez : elle a diminué ! dit Wächter en riant.

Tous se mirent à rire en me regardant.

— Il faudrait les traiter comme des rats, dis-je, leur donner de la mort-aux-rats. Ce serait plus rapide.

— Ce n’est pas la peine de les empoisonner, dit Fischer, ils meurent tout seuls d’une manière incroyable. Le mois dernier, rien que dans le ghetto de Varsovie, il en est mort quarante-deux mille.

— C’est un pourcentage satisfaisant, dis-je ; s’ils continuent ainsi, dans deux ans le ghetto sera vide.

— En matière de Juifs on ne peut pas faire de calculs, dit Frank. Dans la pratique, toutes les prévisions de nos experts se sont révélées erronées. Plus il en meurt et plus leur nombre augmente.

— Les Juifs s’obstinent à avoir des enfants, dis-je. C’est uniquement la faute des enfants.

— Ach, die Kinder ! dit Frau Brigitte Frank.

— Ja, so schmutzig ! dit Frau Fischer.

— Ach, vous avez donc remarqué les enfants du ghetto ? me demanda Frank. Ils sont horribles, nicht wahr ? So schmutzig ! Et tous malades, remplis de croûtes, dévorés des parasites. S’ils ne faisaient pas pitié, ils répugneraient. On dirait des squelettes. La mortalité infantile est très élevée, dans les ghettos. Quel est le chiffre de la mortalité infantile dans le ghetto de Varsovie ? demanda-t-il en se tournant vers le gouverneur Fischer.

— Cinquante-quatre pour cent, répondit Fischer.

— Les Juifs sont une race malade, en pleine dégénérescence, dit Frank. Ils ne savent pas élever et soigner les enfants comme on le fait en Allemagne.

— L’Allemagne, dis-je, est un pays de haute Kultur.

— Ja, natürlich ; en fait d’hygiène infantile, l’Allemagne est le premier pays du monde, dit Frank. Avez-vous remarqué l’énorme différence qu’il y a entre les petits enfants allemands et les petits enfants juifs ?

— Les petits enfants des ghettos ne sont pas des enfants, répondis-je.

(Les petits enfants juifs ne sont pas des enfants, pensais-je en parcourant les ghettos de Varsovie, de Cracovie, de Czenstochowa. Les enfants allemands sont propres. Les enfants juifs sont schmutzig. Les enfants allemands sont bien nourris, bien chaussés, bien habillés. Les enfants juifs sont affamés, demi-nus, et marchent sans souliers dans la neige. Les enfants allemands ont des dents. Les enfants juifs n’ont pas de dents. Les enfants allemands vivent dans des maisons propres, dans des pièces chauffées ; ils dorment dans de petits lits blancs. Les enfants juifs vivent dans des maisons repoussantes… dans des pièces froides, remplies de gens, et dorment sur des tas de papiers et de chiffons à côté des lits où sont étendus les morts et les agonisants. Les enfants allemands jouent : ils ont des poupées, des balles de caoutchouc, des chevaux de bois, des soldats de plomb, des fusils à air comprimé, des boîtes « Mécano », des toupies, tout ce qu’il faut à un enfant pour jouer. Les enfants juifs ne jouent pas : ils n’ont rien pour jouer, ils n’ont pas de jouets. Et puis ils ne savent pas jouer ! Non, les enfants des ghettos ne savent pas jouer. Ce sont réellement des enfants dégénérés. Quel dégoût ! Leur unique amusement, c’est de suivre les chars funèbres chargés de morts – et ils ne savent même pas pleurer – ou d’aller voir fusiller leurs parents et leurs frères derrière la forteresse. C’est leur seul amusement d’aller voir fusiller leur maman. Vraiment un amusement pour enfants juifs !)

— Il n’est certainement pas facile, pour nos services techniques, de pourvoir à tous ces morts, dit Frank. Il faudrait au moins deux cents automobiles, alors que nous disposons seulement de quelques dizaines de charrettes à bras. Nous ne savons même plus où les enterrer. C’est un grave problème.

— J’espère bien que vous les enterrez, dis-je.

— Naturellement ! Croyez-vous que nous les donnons à manger à leurs parents ? dit Frank en riant.

Tout le monde riait : « Ach so, ach so, ach so, ja, ja, ja, ach so, wunderbar ! » Naturellement, moi aussi je me mis à rire. C’était une idée si amusante, mon idée qu’on pût ne pas les enterrer ! Les larmes me venaient aux yeux (à force de rire) en pensant à cette drôle d’idée que j’avais eue, Frau Brigitte Frank se comprimait la poitrine des deux mains, la tête renversée, la bouche grande ouverte : « Ach so, ach so, wunderbar ! »

— Ja, so amusant ! dit Frau Fischer.

Le dîner touchait à sa fin. Nous en étions arrivés à la cérémonie rituelle que les chasseurs allemands appellent « les honneurs du couteau ». « Le cortège d’Orphée », comme dit Frank citant Apollinaire, se terminait par un jeune daim des forêts de Radziwilow que deux valets en livrée bleue avaient apporté, enfilé sur un pal selon la tradition de l’antique vénerie polonaise. L’apparition du daim à la broche qui portait enfoncé dans le dos un rouge drapeau hitlérien à noire croix gammée, avait distrait pour un instant les commensaux – des ghettos et des Juifs. Debout, dans une attitude solennelle, tous les commensaux acclamèrent Frau Fischer qui, le visage enflammé d’émotion, souriant et s’inclinant timidement, offrit les honneurs du couteau à Frau Brigitte Frank. S’inclinant gracieusement pour recevoir des mains de Frau Fischer le couteau de chasse en corne de cerf dont la large lame plongeait dans une gaine d’argent, Frau Brigitte Frank tourna la tête à droite et à gauche pour consacrer la victime à ses hôtes et aux invités, et commença la cérémonie en dégainant le couteau et en plongeant la lame dans le dos du daim.

Lentement, avec une habileté, une patience, une élégance qui arrachaient aux commensaux des exclamations de surprise et des applaudissements, Frau Brigitte Frank découpait dans le dos, les cuissots et le poitrail du daim des tranches épaisses et larges d’une chair tendre et rosée pénétrée jusqu’au tréfonds par la chaleur de la flamme, et qu’elle-même, aidée de Keith, distribuait aux commensaux, d’après un choix savamment précédé, chaque fois, de hochements de tête, de regards, de moues ou d’autres signes gracieux d’hésitation et d’indécision. Le premier servi, ce fut moi en raison de ma qualité ou plutôt, comme dit Frank, de ma « vertu » d’étranger. Le second, à ma grande stupeur, fut Frank en personne ; et le dernier à ma stupeur encore plus grande, ne fut pas Fischer, mais Emil Gassner. La fin de la cérémonie fut saluée par un applaudissement général, auquel Frau Brigitte Frank répondit par un profond salut dont j’eus l’agréable surprise de constater qu’il ne manquait pas de grâce. Le couteau resta planté dans le dos du daim, à côté du petit drapeau rouge à noire croix gammée ; j’avoue que la vue de ce couteau et de ce drapeau plantés dans le dos du noble animal me causait un malaise auquel ajoutaient une légère horreur les paroles des commensaux qui en étaient revenus aux Juifs et aux ghettos.

Tout en faisant couler de sa cuiller, sur ses tranches de daim, une pluie de jus doré, le gouverneur Fischer racontait comment on enterrait les Juifs du ghetto : « Une couche de cadavres et une couche de chaux, disait-il, une couche de cadavres et une couche de chaux » comme s’il eût dit : « une tranche de viande et une nappe de jus, une tranche de viande et une nappe de jus ».

— C’est le système le plus hygiénique, dit Wächter.

— Pour ce qui est de l’hygiène, dit Emil Gassner, les Juifs sont plus contagieux vivants que morts.

— Ich glaube so ! s’exclama Fischer.

— Les morts ne me préoccupent pas, dit Frank ; ce sont les enfants qui me préoccupent. Malheureusement nous ne pouvons pas faire beaucoup pour diminuer la mortalité infantile dans les ghettos ; mais je voudrais tout de même faire quelque chose pour alléger les souffrances de ces petits malheureux. Je voudrais les élever dans l’amour de la vie ; je voudrais leur apprendre à marcher en souriant dans les rues des ghettos.

— En souriant ? dis-je. Vous voulez leur enseigner à sourire ? À marcher dans les ghettos en souriant ? Les enfants juifs n’apprendront jamais à sourire, même si vous les y dressez à coups de fouet. Ils n’apprendront même pas à marcher, jamais. Ignorez-vous que les enfants juifs ne marchent pas ? Les enfants juifs ont des ailes.

— Des ailes ? s’écria Frank.

Une profonde stupeur se peignit sur le visage des assistants. Tous me fixaient en silence, et retenaient leur souffle.

— Des ailes ? cria Frank. Un rire incoercible lui fendit la bouche. Il leva les deux bras et les agita au-dessus de sa tête comme des ailes. Tchip ! tchip ! gazouillait-il d’une voix étouffée par les rires. Et tous les commensaux de lever eux aussi les bras et d’agiter les mains au-dessus de leur tête en criant : ach so ! ach so ! Tchip ! tchip ! tchip !

 

 

Enfin le repas prit fin et Frau Fischer se leva pour nous conduire à son salon privé – là où se trouvait jadis le cabinet de travail du colonel Beck. Le fauteuil dans lequel j’étais assis effleurait du dossier le genou d’une statue de marbre blanc représentant un athlète grec dans le style dit de Munich. Les lumières étaient discrètes, les tapis moelleux, un feu de bois de chêne crépitait dans la cheminée. Il faisait chaud. L’air fleurait le cognac et le tabac. Autour de moi, entrecoupées de ces rires allemands que je ne puis jamais entendre sans un léger malaise – les voix avaient un son rauque.

Keith mélangeait dans les verres de cristal un vin rouge de Bourgogne – du volney tiède et dense – avec le pâle champagne de Mumm. C’était le Turkischblut, le « sang du Turc », la boisson traditionnelle des chasseurs allemands après une battue dans les bois.

— Alors, dit Frank à un certain moment, en se tournant vers moi d’un air sincèrement affligé – alors les enfants juifs ont des ailes, hein ? Si vous dites cela en Italie, tous les Italiens le croiront. Voilà comment naissent les légendes sur les Juifs. À écouter les journaux anglais et américains, on croirait que les Allemands en Pologne, n’arrêtent pas de tuer des Juifs du matin au soir. Vous êtes pourtant en Pologne depuis plus d’un mois et vous ne pouvez pas dire que vous ayez vu un Allemand faire le moindre mal à un Juif. Les pogroms sont une légende – comme les ailes des enfants juifs. Buvez tranquillement, ajouta-t-il en levant son verre de Bohême plein de Turkischblut, buvez sans crainte, mein lieber Malaparte, ce n’est pas du sang de Juif. Prosit !

— Prosit ! dis-je en levant mon verre. Et je me mis à narrer la chronique des faits qui s’étaient produits dans la noble ville de Jassy, en Moldavie.


VI
LES RATS DE JASSY

Je poussai la porte et entrai. La maison était vide. On voyait qu’elle avait été abandonnée brusquement. Les rideaux des fenêtres avaient été arrachés et jetés en lambeaux çà et là dans les pièces. La chambre à coucher était grande : au centre une grande table ronde sous un lustre de cuivre et quelques chaises autour de la table. Le matelas éventré laissait échapper ses plumes d’oie ; dès le premier pas que je fis dans la pièce, un nuage de plumes blanches s’éleva du plancher, tourbillonna tout autour de moi et se colla à mon visage en sueur. Les tiroirs des meubles étaient ouverts : des vêtements et des papiers jonchaient le sol. Je tournai le bouton de l’électricité. Par bonheur, l’électricité marchait encore. La cuisine était remplie de paille et de vaisselle cassée. Les plats et les marmites étaient renversés sur le fourneau dans le plus grand désordre. Un tas de pommes de terre moisissait dans un coin. L’air était empesté d’une odeur de saleté et de nourriture avariée.

Ce n’était certes pas un palais ; mais à Jassy en Moldavie, ces derniers jours de juin 1941 (les premiers jours de la guerre faite par les Allemands à la Russie soviétique), je n’aurais rien pu trouver de mieux que cette maisonnette au fond d’un vaste jardin abandonné, exactement devant l’entrée de la Strada Lapusneanu, à côté du Jockey Club et du café restaurant Corso. Ce n’était pas un jardin abandonné, je m’en aperçus par la suite – c’était l’ancien cimetière orthodoxe de Jassy.

J’ouvris toutes grandes les fenêtres, et me mis à nettoyer. J’étais mort de fatigue et me contentai, ce soir-là, de mettre en ordre et balayer tant bien que mal la chambre à coucher. La dracu tout le reste, la dracu la guerre, la dracu la Moldavie, la dracu Jassy, la dracu toutes les maisons de Jassy. J’avais étendu mes deux couvertures sur le lit, suspendu au mur ma carabine Winchester, mon Contax, la lampe électrique de campagne, et la photographie de mon chien, de mon pauvre Phébus. Entre-temps, la nuit était tombée ; je fis de la lumière.

Deux coups de fusil éclatèrent dans la nuit : les projectiles cassèrent les vitres de la croisée et s’enfoncèrent dans le plafond. J’éteignis la lumière et me mis à la fenêtre. Une patrouille de soldats s’était arrêtée au milieu du cimetière, juste devant la maison ; je ne pouvais pas distinguer si c’étaient des Allemands ou des Roumains. « Lumina ! lumina ! » crièrent-ils. C’étaient des Roumains. « La dracu ! » criai-je (au diable). Un autre coup de fusil me répondit, me sifflant à l’oreille. À Bucarest aussi, quelques jours plus tôt, on avait tiré de la place contre ma fenêtre à l’Athénée Palace. La police et les soldats avaient ordre de tirer contre toute fenêtre d’où filtrait le moindre filet de lumière. « Noapte buna ! » criai-je.

— Noapte buna, répondirent les soldats en s’éloignant.

Dans l’obscurité je cherchai à tâtons le gramophone que j’avais aperçu sur un meuble, pris un disque au hasard dans le tas de ceux qu’on avait jetés en désordre dans un tiroir, tâtai l’aiguille du doigt, tournai la manivelle, appuyai l’aiguille sur le bord du disque. C’était un chant populaire chanté par Chiva Pitzigoi. La voix de Chiva commença de chanter dans le noir, rauque et douce :

 

Ce—ai in gura, Marioara,

Ce—ai in gura, Marioara,

 

Je me jetai sur le lit et fermai les yeux ; mais au bout d’un moment, je me levai, allai dans la cuisine, pris un seau d’eau et mis à rafraîchir une bouteille de zuica que j’avais apportée de Bucarest. Je posai le seau près du lit, m’étendis de nouveau sur le matelas éventré et fermai les yeux. Le disque était fini : maintenant il tournait à vide. L’aiguille d’acier grinçait doucement. Je me levai, remontai le gramophone, replaçai l’aiguille sur le bord du disque. La voix de Chiva Pitzigoi recommença de chanter dans le noir, rauque et douce :

 

Ce—ai in gura, Marioara.

 

Si j’avais pu avoir de la lumière, je me serais mis à lire. J’avais apporté un livre d’Harold Nicolson, The Helen’s Tower, que j’avais trouvé à Bucarest chez mon ami le libraire juif Azafer, celui qui est devant le Curentul. Un livre plutôt vieux, de 1937, qui raconte l’histoire de Lord Dufferin, oncle d’Harold Nicolson. La dracu Harold Nicolson et son oncle Lord Dufferin, la dracu tout le monde ! Il faisait chaud, c’était un été étouffant ; un orage stagnait depuis trois jours sur les toits de la ville, comme une tumeur mûre. Chiva Pitzigoi chantait de sa voix rauque, pleine d’un sang doux… tout à coup le chant s’interrompit, l’aiguille d’acier se mit à grincer doucement. Je n’avais pas envie de me lever de mon lit : la dracu la gura de Marioara, noapte buna domniscioara Chiva. C’est ainsi que peu à peu je m’endormis, et me mis à rêver.

 

 

D’abord, je ne m’aperçus pas que je rêvais, puis, tout à coup, je me rendis compte que, réellement, c’était un rêve. Peut-être m’étais-je complètement endormi, avais-je commencé à rêver, puis, me réveillant brusquement – comme il arrive quand on est trop fatigué – avais-je continué mon rêve éveillé.

À un certain moment, la porte s’ouvrit et Harold Nicolson entra. Il était vêtu de gris, avec une chemise d’oxford d’un bleu très clair avivé par une cravate d’un bleu vif. Il entra, jeta sur la table son chapeau qui était un Lock de feutre gris, s’assit sur une chaise à quelque distance de mon lit – puis se mit à me regarder fixement, en souriant.

Peu à peu, la pièce changea d’aspect ; voilà qu’elle se transformait en rue, en place entourée d’arbres. Je reconnus, par-dessus les toits, le ciel de Paris. Je vois la place Dauphine, les fenêtres de ma maison sur la place Dauphine. Je rase les murs pour ne pas me faire voir du marchand de journaux du Pont-Neuf, je tourne le coin du quai de l’Horloge, je m’arrête devant le numéro 39, devant ma porte. C’est bien la porte de ma maison, la porte de la maison de Daniel Halévy. Et je demande à Mme Martig, la concierge : « Est-ce que M. Malaparte est chez lui ? » Mme Martig me regarde longtemps en silence. Elle ne me reconnaît pas, et je lui suis reconnaissant de ne pas me reconnaître ; j’ai honte de revenir à Paris en uniforme d’officier italien, j’ai honte de voir les Allemands dans les rues de Paris. Comment pourrait-elle me reconnaître après tant d’années ? « Non, M. Malaparte n’est pas à Paris, me répond Mme Martig. – Je suis son ami, dis-je. – Nous n’avons pas de nouvelles de lui, me répond Mme Martig ; peut-être M. Malaparte est-il encore en prison en Italie, peut-être à la guerre quelque part en Russie, en Afrique, en Finlande, qui sait ? Peut-être mort, peut-être prisonnier, qui sait ? » Et je lui demande si M. et Mme Halévy sont chez eux. « Non, ils ne sont pas là, ils viennent de partir », me répond Mme Martig à voix basse. Alors je monte l’escalier et me retourne en souriant vers Mme Martig : peut-être me reconnaît-elle à présent, elle me sourit d’un air incertain ; peut-être a-t-elle senti l’odeur que j’apporte avec moi, l’odeur de cheval mort, l’odeur de l’herbe sur l’ancien cimetière abandonné de Jassy. Devant la porte de Daniel Halévy je m’arrête, j’allonge la main vers le bouton de la porte et n’ose ouvrir, comme le jour où j’allai le saluer pour la dernière fois avant de retourner en Italie, avant de partir pour la prison et pour l’exil dans l’île de Lipari. Daniel Halévy m’attendait dans son cabinet de travail avec le peintre Jacques Emile Blanche et le colonel de Gaulle, et un obscur pressentiment me serrait le cœur. « M. Halévy n’est pas chez lui ! » me crie Mme Martig du bas de l’escalier. Alors je continue ma montée par l’escalier de bois qui conduit à ma mansarde ; je frappe à ma porte ; au bout d’un moment, j’entends un pas à l’intérieur, je reconnais ce pas, et Malaparte m’ouvre la porte : il est jeune, bien plus jeune que moi ; il a le visage clair, les cheveux noirs, les yeux un peu ternes. Il me regarde en silence, et je lui souris, mais il ne répond pas à mon sourire : il me regarde d’un air soupçonneux, comme on regarde un inconnu. J’entre dans mon domicile, je regarde autour de moi ; assis dans la bibliothèque, tous mes amis m’apparaissent : Jean Giraudoux, Luigi Pirandello, André Malraux, Bessand Massenet, Jean Guéhenno, Harold Nicolson, Glenway Vescott, et Cecil Sprigge, et Barbara Harrison. Tous mes amis sont là devant moi, assis en silence ; certains d’entre eux sont morts : ils ont le visage pâle, les yeux éteints. Peut-être sont-ils restés là à m’attendre toutes ces années passées, et ne me reconnaissent-ils pas. Peut-être n’espèrent-ils plus désormais que je revienne à Paris après tant d’années de prison, d’exil, de guerre. Le cri des remorqueurs, qui remontent la Seine avec leur cortège de péniches, arrive, faible et plaintif. Je me mets à la fenêtre et vois les ponts de Paris : du pont Saint-Michel au pont du Trocadéro, les feuilles vertes le long des quais, la façade du Louvre, les arbres de la Concorde. Mes amis me regardent en silence et je m’assieds parmi eux, je voudrais réécouter leurs voix, je voudrais les entendre parler, mais ils restent immobiles et fermés, me fixant en silence ; et je sens qu’ils ont pitié de moi ; je voudrais leur dire que ce n’est pas ma faute si je suis devenu cruel ; nous sommes tous devenus cruels ; toi aussi Bessand Massenet, toi aussi Guéhenno, et toi aussi Jean Giraudoux, toi aussi Barbara, n’est-ce pas ? Barbara sourit et hoche la tête comme pour me dire qu’elle sait, qu’elle a compris. Les autres aussi sourient et hochent la tête, comme pour dire que ce n’est pas notre faute, mais que nous sommes tous devenus cruels. Alors je me lève et me dirige vers la porte. Arrivé sur le seuil, je me retourne pour les regarder, et souris. Lentement, je descends l’escalier et Mme Martig me dit à voix basse : « Il ne nous a jamais écrit ! » Je voudrais lui demander pardon de ne jamais lui avoir écrit, de la prison de Regina Cœli, de l’île de Lipari. Ce n’était pas par orgueil, vous savez, c’était par pudeur. J’avais cette pudeur du prisonnier, cette triste pudeur de l’homme traqué, enfermé dans un cachot, rongé par la vermine, par l’insomnie, par la fièvre, rongé par la solitude, par la cruauté. Oui, madame Martig, par sa propre cruauté. « Peut-être nous a-t-il oubliés », dit Mme Martig à voix basse. Puis elle ajoute : « Peut-être vous a-t-il oublié, vous aussi ? – 0h non, il ne vous a pas oubliés. Il a honte de ce qu’il souffre, il a honte de ce que nous sommes tous devenus, dans cette guerre. Vous le savez, n’est-ce pas ? Qu’il a honte de ce qu’il souffre. N’est-ce pas que vous le savez, Madame Martig ? – Oui, dit Mme Martig à voix basse, nous le connaissons bien, M. Malaparte. »

— Bonjour, Childe Harold, dis-je en m’asseyant sur mon lit. Harold Nicolson ôta lentement ses gants et, de sa main courte et blanche, parsemée d’un duvet roux brillant, se lissa les moustaches en appuyant longtemps les doigts sur ses lèvres. Les moustaches d’Harold Nicolson m’avaient toujours fait penser non pas à un diplomate de la jeune équipe du Foreign Office, mais aux casernes de Chelsea : elles me paraissaient a typical product of the English Public School System, Sandhurst, and the Army – Harold Nicolson me regardait en souriant comme le jour, à Paris, où il était venu me prendre pour m’emmener déjeuner chez Lame, rue Royale, où nous étions attendus par Mosley.

Je ne me rappelais plus où j’avais connu Nicolson. C’est Mrs. Strong qui m’avait parlé de lui un matin pendant un déjeuner chez des amis du Faubourg Saint-Honoré ; quelques jours plus tard Mrs. Strong m’avait téléphoné que Nicolson viendrait me prendre pour me faire faire la connaissance de Mosley. Assis dans ma bibliothèque, Nicolson lissait ses moustaches de sa main courte et blanche parsemée d’un duvet roux brillant. On entendait monter de la Seine la plainte des sirènes de remorqueurs. Ce devait être un matin d’octobre, tiède et brumeux. Le rendez-vous avec Mosley était fixé à deux heures. Nous nous dirigeâmes à pied vers la rue Royale en longeant la Seine ; quand nous entrâmes chez Lame, il était deux heures moins cinq.

Nous prîmes place à une table, en demandant un Martini : au bout d’une demi-heure on n’avait pas encore vu Mosley. De temps en temps, Nicolson se levait pour aller téléphoner à Mosley qui logeait, me dit-il, à l’hôtel Napoléon, près de l’Arc de Triomphe. Magnifique adresse pour le futur Mussolini de l’Angleterre. Vers trois heures, toujours pas de Mosley. J’eus l’idée qu’il était resté tranquillement couché, et qu’il dormait encore ; mais je n’osais faire part à Nicolson de cette idée-là. Après quelque temps encore – il était trois heures et demie – Nicolson, sortant pour la dixième fois de la cabine téléphonique m’annonça d’un air triomphant que Sir Oswald Mosley allait arriver. Il ajouta en riant, comme pour l’excuser, que Mosley avait la mauvaise habitude de rester au lit toute la matinée, qu’il se levait tard – jamais avant midi – que de midi à deux heures il faisait un peu d’escrime dans sa chambre, puis sortait de son hôtel et s’acheminait à pied vers ses rendez-vous auxquels il n’arrivait que lorsque tous, fatigués de l’attendre, s’en étaient allés. Je lui demandai s’il connaissait la maxime de Talleyrand. Dans la vie, disait Talleyrand, il est facile d’arriver, le difficile est de partir. « Le danger pour Mosley, dit Nicolson, c’est que lui arrive avant de partir. »

Quand enfin Mosley entra chez Larue, il était presque quatre heures de l’après-midi, Nicolson et moi avions déjà bu sept ou huit Martini, et nous nous étions mis à manger ; je ne me rappelle plus ce que nous étions en train de manger, ni de quoi nous nous mîmes à parler ; je me rappelle seulement que Mosley avait une toute petite tête et la voix douce, qu’il était grand et même très grand, maigre, indolent, un peu voûté et qu’aucunement penaud, mais au contraire tout à fait satisfait de son retard, il nous déclara : « On n’est jamais pressé quand il s’agit d’arriver en retard », non point pour s’excuser, mais pour nous faire comprendre qu’il n’était pas assez sot pour ne pas se rendre compte qu’il était arrivé en retard. D’un coup d’œil, Nicolson et moi nous nous mîmes immédiatement d’accord, et de tout le « déjeuner » Mosley n’eut pas le plus léger soupçon que nous nous entendions pour nous moquer de lui. Il me sembla abondamment pourvu de sense of humour ; mais, comme tous les dictateurs (Mosley n’était qu’un aspirant-dictateur, toutefois il avait, sans aucun doute, l’étoffe d’un dictateur, et on sait – hélas ! de quoi cette étoffe est faite) il ne soupçonnait pas, même vaguement, qu’on pût moquer de lui.

Il avait pris avec lui un exemplaire de l’édition anglaise de la Technique du coup d’État et désirait que j’inscrivisse une dédicace sur la page de garde. Il s’attendait sans doute à une dédicace dithyrambique ; aussi pour le décevoir méchamment, je n’écrivis sur la page de garde que deux phrases de mon livre : « Hitler, comme tous les dictateurs, n’est qu’une femme. » « La dictature est la forme la plus complète de la jalousie. » En lisant ces mots, Mosley se troubla et me demanda avec un léger accent d’irritation et un regard peu amical : « César aussi, d’après vous, n’était qu’une femme ? » Nicolson avait peine à ne pas rire et me clignait de l’œil. « Il était bien pis qu’une femme, répondis-je, César n’était pas un gentleman. »

— César n’était pas un gentleman ? dit Mosley stupéfait.

— Un étranger qui se permet de conquérir l’Angleterre, dis-je, n’est certainement pas un gentleman.

Les vins étaient excellents ; le chef de Larue vaniteux, pointilleux et capricieux comme une femme – ou comme un dictateur – s’obstinait à honorer d’un cortège ininterrompu de mets exquis pleins d’orgueilleux caprices et d’amour propre pris au vif – ces trois étrangers excentriques, solitaires dans la salle déserte, qui déjeunaient à une heure aussi insolite, alors que le thé fumait déjà dans les théières d’argent du Ritz. Et l’humour de Mosley semblait en parfait accord avec l’humeur du chef et le bouquet des vins. Si bien qu’il retrouva peu à peu son ironie et sa sérénité. Déjà les becs de gaz de la rue Royale s’allumaient l’un après l’autre, déjà les fleuristes de la Madeleine descendaient vers la Concorde avec leurs charrettes remplies de fleurs fanées – et nous nous acharnions encore à discuter les mérites du fromage de Brie et la meilleure manière d’arriver au pouvoir en Angleterre.

Nicolson soutenait que les Anglais ne sont sensibles ni à la force ni à la persuasion, mais aux « bonnes manières », et que les dictateurs n’ont pas de good manners. Mosley répliquait que les « bonnes manières » comme le reste étaient en décadence, et que les Anglais – surtout les Upper Ten Thousand – étaient mûrs pour la dictature. « Mais comment arriverez-vous au pouvoir ? lui demandait Nicolson. – Par la voie la plus longue, of course, répondait Mosley. – Par Trafalgar Square ou par Saint-James’s Park ? demandait Nicolson. – Par Saint-James’s Park, naturellement, répondait Mosley, mon coup d’État ne sera qu’une belle promenade. » Et il riait gaiement. « Ah, je comprends : votre révolution partira du Mayfair. Et à quel moment comptez-vous monter au pouvoir ? demandait Nicolson. – On peut prévoir dès maintenant avec une parfaite précision la date exacte où se produira en Angleterre la crise du régime parlementaire. Dès aujourd’hui, je vous donne rendez-vous à Downing Street, répliquait Mosley. – D’accord : quel jour et quelle heure ? demandait Nicolson. – Ah ! ça c’est mon secret ! répliquait Mosley en riant. – Si la révolution vous donne rendez-vous, disait Nicolson, vous arriverez au pouvoir en retard. – Tant mieux ! J’arriverai au pouvoir quand personne ne m’attendra plus », ripostait Mosley.

Tandis que nous devisions ainsi tout en respirant avec délice l’odeur ancienne et lointaine d’un armagnac, la salle de Larue, petit à petit, changeait d’aspect et se transformait en une vaste pièce qui ressemblait étrangement à la chambre où j’étais étendu sur mon matelas crevé. Harold Nicolson me regardait en souriant : il était assis sous le lustre de cuivre, le coude appuyé sur la table, à côté de son Lock de feutre gris. À un certain moment, il indiqua du regard un angle de la pièce ; je levai les yeux et vis, assis par terre à la turque, Sir Oswald Mosley. Je ne parvenais pas à comprendre comment Nicolson et Mosley se trouvaient à Jassy dans ma chambre à coucher. J’observais avec le plus profond étonnement que Mosley avait une petite figure rose d’enfant, de petites mains, des bras très courts, mais des jambes extrêmement longues, tellement longues que, pour les faire tenir dans la pièce, il lui fallait les croiser à la turque.

— Je me demande pourquoi vous restez à Jassy au lieu d’aller combattre, me dit Nicolson.

— La dracu ! répondis-je. La dracu la guerre ! La dracu tout le monde !

Mosley tapa des mains par terre, soulevant un nuage de plumes d’oie. Il avait le visage barbouillé de plumes qui avaient collé sur sa peau en sueur ; mais il riait, et tapait des mains par terre.

Nicolson regarda sévèrement Sir Oswald Mosley.

— Vous devriez rougir de ce jeu d’enfant, lui dit-il. Vous n’êtes plus un enfant, Sir Oswald.

— Oh sorry, Sir, dit Sir Oswald Mosley en baissant les yeux.

— Pourquoi n’allez-vous pas combattre ? continua Nicolson en s’adressant à moi. Le devoir de tout gentilhomme est de combattre pour défendre la civilisation contre la barbarie et ce disant, il se mit à rire.

— La dracu ! répondis-je. La dracu vous aussi, Childe Harold.

— Le devoir de tout gentilhomme, continua Harold Nicolson, est d’aller combattre les armées de Staline. Mort à l’U.R.S.S. Ah ! ah !

Et il éclata d’un énorme rire en se renversant sur sa chaise.

— Mort à l’U.R.S.S. ! cria Sir Oswald Mosley en tapant des mains par terre.

Nicolson se tourna alors vers Mosley. « Ne dites pas de bêtises, Sir Oswald », lui enjoignit-il d’un ton sévère.

À ce moment la porte s’ouvrit et je vis apparaître sur le seuil un officier grand et massif suivi de deux soldats dont je distinguais dans la pénombre les yeux rouges et le visage luisant de sueur. La lune se présentait sur le seuil ; une brise légère entrait par la fenêtre ouverte. L’officier fit quelques pas dans la pièce, s’arrêta au pied de mon lit et me frappa en pleine figure du faisceau de lumière d’une lampe électrique. Je vis qu’il avait le revolver au poing.

— Police militaire ! dit l’officier. Avez-vous un laissez-passer ?

Je me mis à rire et me tournai vers Nicolson. J’allais déjà lui dire « la dracu » quand je m’aperçus que Nicolson disparaissait petit à petit dans un nuage blanc de plumes d’oie. Mosley aussi avait disparu. Un ciel couleur de lait avait pénétré dans la pièce, et dans ce ciel brumeux, je voyais les formes vagues de Nicolson et de Mosley se mouvoir avec lenteur en s’élevant paresseusement vers le plafond, comme des nageurs dans une rosace de petites bulles d’air lorsqu’après un plongeon ils remontent à la surface de la mer.

Je m’assis sur mon lit et me rendis compte que j’étais réveillé.

— Voulez-vous boire ? dis-je à l’officier.

Je remplis deux verres de zuica, et nous levâmes nos verres en disant : Noroc, à votre santé.

La zuica froide acheva de me réveiller et donna un accent sec et joyeux à ma voix tandis qu’après avoir fouillé dans la poche de ma tunique posée sur la tête du lit, je disais en tendant le document à l’officier :

— Voici le laissez-passer. Je parie qu’il est faux !

L’officier sourit.

— Cela n’aurait rien d’étonnant, dit-il. Jassy est rempli de parachutistes russes. Puis il ajouta : Vous avez tort de coucher seul dans cette maison abandonnée. Hier encore nous avons trouvé un homme égorgé dans son lit, rue des Usines.

— Merci du conseil, répondis-je. Mais avec ce document faux je peux dormir tranquille, vous ne croyez pas ?

Mon laissez-passer était signé du vice-président du conseil Antonesco.

— Naturellement, dit l’officier.

— Voulez-vous regarder si celui-ci aussi est faux ? lui demandai-je en lui tendant un autre laissez-passer, signé du colonel Lupu, commandant militaire de Jassy.

— Merci, dit l’officier. Vous êtes parfaitement en règle.

— Voulez-vous boire ?

— Pourquoi pas ? Dans tout Jassy, il n’y a plus une goutte de zuica.

— Noroc.

— Noroc.

L’officier sortit, suivi des soldats, et je me rendormis profondément, couché sur le dos, serrant dans ma main moite la crosse de mon « parabellum ».

Quand je me réveillai, le soleil était déjà haut. Les oiseaux gazouillaient dans les branches d’acacia et sur les croix de pierre du vieux cimetière abandonné. Je m’habillai et sortis en quête de quelque chose à manger. Les rues étaient encombrées de longues colonnes de camions et de panzer allemands ; des trains d’artillerie étaient arrêtés devant le petit hôtel du Jockey Club, des escouades de soldats roumains en grand casque d’acier descendant sur la nuque, aux uniformes couleur sable de boue, passaient en tapant très fort leurs pieds sur l’asphalte des rues. Des groupes d’oisifs stationnaient sur le seuil du Desfacere de Vinuri qui est à côté de la Cafetaria Fundatia, du Coafor Jonescu, de la Ceasornicaria Goldstein. Une odeur de ciorba de puiu, qui est une soupe au poulet extrêmement grasse, dégraissée au vinaigre, pesait dans l’air, mélangée à l’odeur forte de la brinza, le fromage salé de Braila. Je descendis par la Strada Bratianu vers l’hôpital de San Spiridione et j’entrai dans la boutique de Kane, l’épicier juif à tête large et courte, avec des oreilles qui ressemblaient aux deux anses d’un pot de terre cuite.

— Bonjour, Domnul Capitan, me dit Kane.

Il était content de me revoir ; il croyait que j’étais toujours en ligne sur le Pruth avec les troupes roumaines.

— La dracu, le Pruth, lui dis-je.

Un début de nausée me fait tourner la tête. Je m’assieds sur un sac de sucre et j’enfonce mes doigts dans le col de ma chemise pour élargir un peu mon nœud de cravate. Une odeur lourde et confuse d’épices, de drogues, de poisson sec, de vernis, de pétrole et de savon stagne dans la boutique.

— Cette stupide rasboiu ! dit Kane, cette stupide guerre !

À Jassy, les gens sont inquiets ; tout le monde attend quelque chose de vilain ; on sent dans l’air qu’il y a quelque chose de vilain qui se prépare, me dit Kane. Il parle à voix basse en regardant vers la porte d’un air soupçonneux. Il passe des détachements de soldats roumains, des colonnes de camions et de panzer allemands. Avec toutes ces armes, tous ces canons, tous ces chars armés, que croit-on pouvoir faire ? semble se demander Kane. Mais il garde le silence, allant et venant lentement dans sa boutique, d’un pas lourd.

— Domnul Kane, je suis à sec ! lui dis-je.

— Pour vous j’aurai toujours quelque chose de bon, dit Kane ; il tire d’une cachette trois bouteilles de zuica, deux pains d’une livre, un peu de brinza, quelques boîtes de sardines, deux pots de confitures, un peu de sucre et un sachet de thé.

— C’est du thé russe, dit Kane, du vrai cidi russe. C’est le dernier sachet. Une fois celui-ci fini, je ne pourrai plus vous en donner. Il me regarde en hochant la tête. « S’il vous fallait quelque chose d’autre d’ici quelques jours, repassez me voir. Il y aura toujours quelque chose de bon pour vous dans ma boutique. » Il a l’air triste. Il dit « repassez me voir » comme s’il savait que nous ne nous reverrons sans doute plus. Une obscure menace plane réellement dans l’air, et les gens sont inquiets. De temps en temps, quelqu’un se montre sur le seuil de la boutique et dit « bonjour, Domnul Kane ». Alors Kane hoche la tête en faisant signe que non ; puis il me regarde et soupire. Cette stupide rasboiu, cette stupide guerre ! J’engouffre dans mes poches mes paquets de provisions, je prends le sachet de thé sous mon bras, je casse un petit morceau de pain et me mets à le mâcher.

— La rivedere, Domnul Kane.

— La rivedere, Domnul Capitan, me répondit Kane.

Nous nous serrons la main en souriant. Kane a son sourire hésitant et timide ; c’est une bête inquiète. Au moment où je m’apprête à sortir, une voiture s’arrête devant la boutique. Kane se précipite sur le seuil et s’incline jusqu’à terre en disant : « Bonjour, Doamna Principessa. »

C’est une de ces vieilles voitures aristocratiques, noires et solennelles, encore en usage dans la province roumaine, une sorte de landau découvert avec une capote retenue par de larges courroies de cuir. L’étoffe capitonnant la voiture est grise, les rayons des roues sont peints en rouge. Le landau est attelé d’une paire de magnifiques chevaux moldaves à longue robe blanche, à longue crinière, la croupe luisante de sueur. Sur les coussins hauts et vastes est assise une femme qui n’est plus jeune, maigre, la peau du visage toute flétrie sous une épaisse couche de poudre blanchâtre ; elle est assise avec une fière raideur, entièrement vêtue de bleu, et tient dans la main droite une ombrelle de soie rouge ornée d’une bordure de dentelle. L’aile d’un large chapeau de paille de Florence projette une bande d’ombre légère sur son front strié de rides. Elle a des yeux hautains, légèrement voilés, et ce voile de myopie donne à ces yeux hautains un je ne sais quoi de vague et d’absent. Elle a le visage immobile, les yeux fixés en l’air, vers le ciel de soie bleue où quelques nuages blancs flottent légèrement, comme l’ombre des nuées dans le miroir d’un lac. C’est la princesse Sturdza, grand nom moldave. Assis à côté d’elle, orgueilleux et distrait, le prince Sturdza, un homme encore jeune, grand, maigre, rose et tout de blanc vêtu, le front ombragé par le rebord d’un chapeau gris. Il porte un col empesé très haut, une cravate grise, des gants de fil d’Écosse gris, des bottines noires boutonnées de côté.

— Bonjour, Domna Principessa, dit Kane en s’inclinant jusqu’à terre. Je vois le sang affluer sur sa nuque, et lui congestionner les tempes. La princesse ne répond pas à ce salut, ne tourne pas son cou serré dans un col montant de dentelles soutenu par une armature de baleines de plume, mais ordonne d’une voix impérieuse et sèche : « Remets mon thé à Grigori. »

Grigori le cocher est assis sur le siège, enveloppé d’une lourde houppelande de soie verte quelque peu déteinte, qui descend jusqu’aux talons de ses bottes de cuir rouge… Il est coiffé d’une petite calotte tartare de satin jaune bordée de rouge et de vert. Il est gras, pâle et flasque. C’est un cocher de la secte orthodoxe des scopiti, les émasculés dont Jassy est la ville sainte. Les scopiti se marient jeunes et dès qu’ils ont eu un fils, s’émasculent. Kane s’incline devant l’eunuque Grigori, balbutie quelques mots, se précipite dans sa boutique et, au bout d’un instant, reparaît sur le seuil, s’incline de nouveau jusqu’à terre et dit d’une voix tremblante :

— Doamna princesse, excusez-moi, mais il ne m’est rien resté ; pas une seule feuille de thé, Doamna princesse…

— Allons, vite, mon thé ! dit la princesse Sturdza d’une voix dure.

— Excusez-moi, Doamna princesse…

La princesse tourne lentement la tête, le fixe sans un battement de paupières, puis dit d’une voix basse :

— Qu’est-ce que ces histoires ? Grigori !

L’eunuque se retourne, lève son fouet, son long fouet moldave à mèche vermeille, au manche sculpté et bariolé de rouge, de bleu, de vert. Il le fait osciller traîtreusement sur les épaules de Kane, dont il effleure le cou.

— Excusez-moi, Doamna princesse, dit Kane en courbant le front.

— Grigori ! dit la princesse d’une voix éteinte.

Alors l’eunuque lève lentement son fouet en soulevant et en tendant le bras comme s’il serrait dans son poing la hampe d’un drapeau. Il se lève presque pour mieux lancer son coup de fouet. Kane se retourne vers moi, allonge la main, effleure de ses doigts tremblants le petit sac de thé que je serre sous mon bras et, tout pâle, en moiteur, me dit à voix basse et sur un ton d’imploration : « Excusez, Domnul Capitan », saisit le paquet que je lui tends en souriant, et le remet à Grigori avec un salut. L’eunuque laisse violemment retomber son fouet sur le dos des chevaux qui bondissent, se cabrent et fuient ; et la voiture disparaît dans un nuage de poussière avec un tintement aigu de sonnailles. Un flocon d’écume, lancé par le mors des chevaux, vient se poser sur mon épaule avec un léger claquement. « La dracu ! Doamna princesse, la dracu ! » crié-je. Mais la voiture est déjà loin : déjà on la voit tourner au bout de la rue, vers le Jockey Club et la Fundatia.

— Merci, Domnul Capitan, dit Kane à voix basse ; et, de honte, il baisse les yeux.

— Ça ne fait rien, Domnul Kane, mais la dracu la princesse Sturdza, la dracu tous ces nobles Moldaves !

Mon ami Kane lève les yeux. Il a le visage violet ; de grosses gouttes de sueur perlent sur son front.

— Ça ne fait rien, lui dis-je, ça ne fait rien ! La rivedere, Domnul Kane.

— La rivedere, Domnul Capitan, répond Kane en s’essuyant le front du dos de la main.

En revenant vers le cimetière, je passe devant la pharmacie, qui est au coin de la strada Lapusneanu et de la strada Bratianu. J’entre dans la pharmacie et m’approche du comptoir.

— Bonjour, Domniscioara Mica.

— Bonjour, Domnul Capitan.

Mica sourit, ses coudes nus appuyés sur le comptoir de marbre. C’est une belle fille, Mica : brune, opulente, le front écrasé sous une masse épaisse de cheveux noirs frisés, le menton pointu, la bouche large et charnue, le visage couvert d’un très léger duvet brillant à reflets bleus. Avant de quitter Jassy pour monter en ligne sur le Pruth, j’avais essayé de lui faire la cour. Mon Dieu, voilà deux mois que je n’ai pas touché une femme. À Bucarest, je n’ai pas touché une femme. Il faisait trop chaud… Mon Dieu, j’ai oublié comment c’est fait, une femme.

— Cum merge a sanatate, Domniscioara Mica ?

— Bine, foarte bine, Domnul Capitan.

Une belle fille, mais velue comme une chèvre. Elle a de grands yeux noirs brillants, un nez maigre dans une face grasse et sombre. Elle doit avoir quelques gouttes de sang tzigane dans les veines. Elle me dit qu’elle voudrait bien se promener avec moi ce soir, après le couvre-feu.

— Après le couvre-feu, Domniscioara Mica ?

— Da, da Domnul Capitan.

Quelle drôle d’idée, mon Dieu ! Comment faire pour promener une fille après le couvre-feu, avec les patrouilles de gendarmes et de soldats qui vous crient de loin : « Stai ! stai ! », et qui tirent sur vous avant que vous ayez le temps de répondre. Et quelle drôle d’idée d’aller se promener au milieu des ruines des maisons détruites par les bombardements, noircies par les incendies. Il y a une maison qui brûle encore, depuis hier, sur la place Unirii, devant la statue du prince Couza Voda. Ils tapent dur, les aviateurs soviétiques. Ils sont restés trois heures juste au-dessus de Jassy ; hier ils allaient et venaient tranquillement à trois cents mètres de hauteur tout au plus. Certains appareils rasaient les toits. Sur le chemin du retour, alors qu’il faisait route vers Skuleni, un bombardier russe est tombé dans un champ à peine en dehors de la ville, un peu plus loin que Copou.

L’équipage était composé de six femmes. Je suis allé les voir. Des soldats roumains étaient en train de fouiller la cabine des pilotes, tâtant ces pauvres filles de leurs doigts souillés de ciorba, de mamaligda et de brinza. « Laisse-la tranquille, bâtard que tu es ! » me suis-je mis à hurler à un soldat qui passait la main dans les cheveux de l’un des deux pilotes, une grosse fille blonde, au visage semé de taches de rousseur. Elle avait les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, une main abandonnée le long de la hanche, la tête sur l’épaule de sa compagne. Une attitude pleine de pudeur et de renonciation. C’étaient deux braves filles, elles avaient fait leur devoir ; elles avaient le droit d’être respectées. Deux braves ouvrières, n’est-ce pas, madame la princesse Sturdza ? Elles étaient vêtues d’une combinaison gris cendre et d’une veste de cuir. Les soldats les déshabillaient lentement, déboutonnant les vestes de cuir, soulevant les bras inertes, laissant glisser la veste par-dessus la tête. Pour lui relever le front, un soldat avait empoigné une des jeunes filles sous le menton, lui serrant la gorge comme s’il eût voulu l’étrangler, appuyant son gros pouce dont l’ongle était noir et crevassé sur la bouche mi-close, sur les lèvres exsangues et gonflées. « Mords-lui le doigt, grande sotte ! » me suis-je mis à crier, comme si la fille eût pu m’entendre. Les soldats me regardaient en riant. Une autre fille était prise entre le réceptacle des bombes et une grosse mitrailleuse : impossible de lui ôter sa veste dans une position semblable. Un soldat lui dégrafa son casque de cuir, l’empoigna par les cheveux et l’extirpa d’une violente secousse, la faisant rouler dans l’herbe à côté des débris de l’appareil.

— Domnul Capitan, vous m’emmenez promener ce soir après le couvre-feu ? me dit Mica, le visage appuyé sur ses deux mains ouvertes.

— Pourquoi pas, Domniscioara Mica ? C’est gentil, d’aller se promener le soir, après le couvre-feu. Vous n’êtes jamais allée au Parc, de nuit ? Il n’y a jamais personne.

— On ne va pas tirer sur nous, Domnul Capitan ?

— Espérons que si ; espérons qu’on va tirer sur nous, Domniscioara Mica.

Mica rit, se penche par-dessus le comptoir, approche de mon visage sa figure grasse et poilue – et me mord les lèvres.

— Venez me prendre ce soir à sept heures, Domnul Capitan. Je vous attendrai ici, dehors, devant la pharmacie.

— C’est bon, Mica, à sept heures. La rivedere, Domnisciora Mica.

— La rivedere, Domnul Capitan.

Je remonte la Strada Lapusneanu, traverse le cimetière, pousse la porte de ma maison. Je me mets à manger un peu de brinza, puis me jette sur le lit. Il faisait chaud ; les mouches bourdonnaient avec insistance. Un bourdonnement haut situé et sec descendait du ciel. Un bourdonnement gras et doux, semblable à l’odeur épaisse des œillets, se répandait paresseusement dans le ciel trempé de sueur. Mon Dieu, comme j’avais sommeil ! La zuica fermentait dans mon estomac. Vers cinq heures de l'après-midi, je me réveillai, sortis dans le cimetière et m’assis sur le couvercle de pierre d’une tombe enterrée sous l’herbe. Le jardin de ma maison avait été autrefois, un cimetière. Là où jadis s’élevait une petite église, juste au milieu du cimetière, s’ouvrait l’entrée d’un adapost public, un abri, auquel on accédait par une petite échelle de bois très raide. L’ouverture de l’adapost semblait l’entrée d’un mausolée souterrain. Dans l’abri, on respirait une odeur de terre en putréfaction, une grasse odeur de tombe. Sur le toit de l’adapost auquel l’entassement de la terre donnait la forme d’un grand tumulus – s’élevait une pyramide de pierres tombales mises les unes en travers des autres. Du lieu où j’étais assis, je pouvais lire les éloges funèbres de Domnul Grigorio Soinescu, de Doamna Sofia Zanfirescu, de Doamna Maria Pojanescu, sculptés dans leurs pierres tombales.

Il faisait chaud, la soif me brûlait les lèvres ; je respirais l’odeur morte de la terre en fixant les grilles de fer rouillé de quelques tombes restées intactes à l’ombre des acacias. Ma tête tournait ; des nausées me contractaient l’estomac. La dracu Mica, la dracu Mica, avec tout son poil de chèvre ! Les mouches bourdonnaient rageusement, un vent humide se levait sur les rives du Pruth.

De temps en temps, des quartiers bas, du côté des Usines, là-bas, vers Socol et Pacurari, des ateliers ferroviaires de Nicolina, des bâtiments disséminés le long des rives du Bahlui, des faubourgs de Tzican et de Tatarasi où jadis se trouvait le quartier tartare, arrive la détonation sèche d’un coup de fusil. Les soldats et les gendarmes roumains sont nerveux ; ils crient : « Stai ! stai ! » et tirent sur les gens sans leur laisser le temps de lever les bras en l’air. Et il fait encore jour ; le couvre-feu n’est pas encore sonné. Le vent gonfle la chevelure des arbres, le soleil exhale une odeur de miel. Mica m’attend à sept heures, devant la pharmacie. Dans une demi-heure, il va me falloir aller prendre Mica pour l’emmener promener. La dracu, Domniscioara Mica, la dracu même les chèvres ! Les rares passants rasent les murs d’un air hésitant en agitant de la main droite, au-dessus de leur tête, leur laissez-passer. Il y a réellement quelque chose dans l’air. Mon ami Kane a raison. Quelque chose va se produire. On sent que quelque malheur doit arriver. Cela se sent dans l’air, sur la peau, au bout des doigts.

Il est sept heures précises quand j’arrive devant la pharmacie, et Mica n’y est pas. La pharmacie est fermée. Mica a fermé de bonne heure ce soir : de bien meilleure heure que d’habitude. Je parie qu’elle ne viendra pas. Au dernier moment elle a eu peur. La dracu les femmes ; elles sont toutes les mêmes ; au dernier moment, elles ont toujours peur ! La dracu, Domniscioara Mica, la dracu même les chèvres ! Je remonte lentement la rue vers le cimetière ; des groupes de soldats allemands traînent leurs bottes sur les trottoirs. Le patron de la Lustrageria qui est au coin de la Strada Lapusneanu, juste devant le café-restaurant Corso, est en train de donner le dernier coup de brosse aux chaussures de son dernier client, un soldat roumain assis sur le haut trône de cuivre jaune. Le reflet du soleil couchant pénètre jusqu’au fond de la boutique obscure et fait briller les pots de cirage. De temps en temps, on voit passer un groupe de Juifs, menottes aux mains : ils marchent tête basse, escortés de soldats roumains en uniforme couleur de sable. « Pourquoi ne vas-tu pas cirer, pour la dernière fois, les souliers de ces malheureux ? » dit en riant le soldat assis sur le haut trône de cuivre jaune. « Tu ne vois pas qu’ils sont pieds nus ? » répond le patron de la Lustrageria en tournant son visage pâle et moite. Il souffle doucement, tout en faisant voler sa brosse avec une légèreté merveilleuse.

Aux fenêtres du Jockey Club on voit les nobles de Jassy, gras gentilshommes moldaves au ventre rond, d’une obésité douce et conciliante, avec un visage glabre et mou où leurs yeux sombres et bistrés brillent d’un feu humide et langoureux : on dirait des personnages de Pascin. Même les maisons, même les arbres, même les voitures arrêtées devant le palais de la Fundatia – semblent peints par Pascin. Dans le ciel, là-bas, du côté de Skulmi, vers le Pruth paresseux entre ses berges verdoyantes et limoneuses, toutes plantées de roseaux, on voit éclore les petits nuages blancs et rouges de la flak. Tout en fermant les volets de sa boutique, le patron de la Lustrageria lève les yeux vers ces petits nuages lointains comme s’il observait l’approche d’un orage.

Le petit palais du Jockey Club où se trouvait jadis l’hôtel d’Angleterre, au croisement de la Strada Pacurari et de la Strada Carol, est un bel édifice de style néo-classique – le seul édifice moderne de Jassy révélant dans son architecture, dans ses motifs décoratifs, même dans ses ornements les moins visibles, une certaine dignité artistique. Une colonnade dorique en haut-relief court tout le long de la façade peinte en blanc-ivoire. Sur les côtés du petit palais, dans des niches rapprochées l’une de l’autre, un Cupidon de stuc couleur chair, entre le rose et l’ivoire, tend son arc ou décoche sa flèche. Au rez-de-chaussée de l’édifice s’ouvrent les vitrines de la pâtisserie Zanfirescu et les grandes fenêtres du café-restaurant Corso, le plus élégant de la ville. On entre au Jockey Club par le derrière de l’hôtel en traversant une cour aux pavés disjoints. Des groupes de soldats roumains en tenue de campagne, le front couvert de leur casque d’acier, dorment au soleil, étendus çà et là sur les pavés. Sous une marquise de verre, deux grands sphinx mamelus surveillent l’entrée.

Les murs du hall sont lambrissés de boiseries sombres et luisantes ; à l’intérieur les chambranles des portes sont sculptés dans le style Louis-Philippe ; aux murs sont suspendues des peintures à l’huile et des eaux-fortes ; des paysages parisiens : Notre-Dame, l’île Saint-Louis, le Trocadéro, et des portraits de femmes dans le goût des revues illustrées françaises d’élégances féminines entre 1880 et 1900. Dans la salle de jeu, autour des tables couvertes de feutre vert, de vieux messieurs moldaves jouent de lugubres parties de bridge, en s’essuyant le front avec de grands mouchoirs d’organdi où de grandes couronnes nobiliaires sont brodées en broderie anglaise. Le long du mur opposé aux fenêtres qui donnent sur la rue Pacurari, on voit avancer une tribune de bois sculpté avec un motif néo-classique de lyres et de harpes qui se continuent sur la balustrade ; c’est la tribune des maîtres de musique lors des fêtes galantes de la noblesse de Jassy.

Je m’arrête devant une table pour regarder la partie. Les joueurs, qui ont le visage en sueur, me saluent d’un signe de tête. Le vieux prince Cantemir traverse la salle en boitant, sortant d’une porte du fond. Des rondes de mouches bourdonnent avec insistance dans l’ouverture des fenêtres comme des roses tournant en cercle dans l’air ; et réellement une tiède odeur de rose monte du jardin, mêlée à l’odeur de la zuica et du tabac turc. Aux fenêtres qui s’ouvrent sur la rue se tiennent les jeunes « beaux » de Jassy, les gras Brummel moldaves aux sombres yeux bistrés ; avant de sortir je m’arrête, un moment, à regarder leurs énormes derrières ronds et mous autour desquels des essaims de mouches décrivent, dans l’air fumeux, des roses délicates.

— Buna seara, Domnul Capitan, me dit Marioara, la petite serveuse du café-restaurant Corso, quand je pénètre dans la salle bondée d’officiers et de soldats allemands – vaste salle d’une belle architecture, située au rez-de-chaussée de l’hôtel du Jockey-Club. Le long des murs il y a d’étroits divans rembourrés de cuir interrompus de temps en temps par des boxes faits de cloisons de bois. Marioara est encore presque une enfant : maigre, aigrelette, gentille. Elle me sourit en penchant la tête sur son épaule, les deux mains appuyées à la plaque de marbre de la table.

— Veux-tu me donner un verre de bière, Marioara ?

Marioara gémit comme si elle avait mal :

— Aïe, aïe, aïe, Domnul Capitan, aïe, aïe, aïe !

— J’ai soif, Marioara.

— Aïe, aïe, aïe, pas du tout de bière, Domnul Capitan.

— Tu es une méchante petite fille, Marioara.

— Nu, nu, Domnul Capitan. Absolument pas de bière dit Marioara en souriant et en hochant la tête.

— Je m’en vais et je ne reviendrai jamais plus, Marioara.

— La rivedere, Domnul Capitan, dit Marioara avec un sourire malicieux.

Je réponds : la rivedere – et m’achemine vers la porte.

Du seuil du Corso, Marioara me rappelle de sa voix acide :

— Domnul Capitan ? Domnul Capitan ?

Du Corso à l’ancien cimetière, le parcours n’est pas long ; pas plus d’une cinquantaine de pas. Je marchais déjà au milieu des tombes que j’entendais encore la voix de Marioara m’appeler : « Domnul Capitan ? » Mais je ne voulais pas revenir tout de suite sur mes pas ; je voulais la faire attendre, lui laisser croire que j’étais en colère contre elle parce qu’elle ne m’avait pas servi ce verre de bière – et pourtant je savais bien que ce n’était pas sa faute, qu’il n’y avait plus une goutte de bière dans tout Jassy. « Domnul Capitan ? » J’allais ouvrir la porte de ma maison quand une main s’appuya légèrement sur mon bras et une voix dit : « Buna seara, Domnul Capitan. » C’était la voix de Kane.

— Que désirez-vous, Domnul Kane ?

Derrière le dos de Kane, j’entrevis dans la pénombre trois personnages barbus, vêtus de noir.

— Pouvons-nous monter chez vous, Domnul Capitan ?

— Venez, dis-je.

Nous montâmes l’escalier raide, entrâmes, je tournai l’interrupteur. « La dracu ! » m’écriai-je.

— On a coupé le courant, dit Kane.

J’allumai une bougie, fermai la fenêtre pour qu’on n’aperçût pas la lumière du dehors et observai les trois compagnons de Kane. (C’était trois vieux Juifs au visage couvert de poil roux. Ils avaient le front si pâle qu’il brillait comme de l’argent.)

— Asseyez-vous, dis-je en montrant les chaises qui se trouvaient dans la chambre.

Nous nous assîmes autour de la table et j’interrogeai des yeux.

— Domnul Capitan, dit Kane, nous sommes venus vous demander si vous pouvez…

— Si vous voulez nous aider, l’interrompit un de ses compagnons. C’était un vieillard incroyablement maigre et pâle à longue barbe rousse et grise. Ses yeux protégés par l’écran transparent de lunettes cerclées d’or avaient un éclat rouge et vacillant. Il avait posé sur la table ses mains ouvertes qui étaient décharnées et d’une blancheur de cire.

— Vous pouvez nous aider, Domnul Capitan, dit Kane.

Et, après une longue pause, il ajouta : Peut-être pourrez-vous nous dire ce que nous devons faire…

— … pour éloigner de nous le grave danger qui nous menace, dit à nouveau celui qui venait déjà de lui couper la parole.

— Quel danger ?

Un profond silence suivit mes paroles. Tout à coup un autre des compagnons de Kane se leva lentement. Je n’avais pas l’impression d’une figure nouvelle ; il me semblait l’avoir déjà vu je ne savais plus où, ni quand. Il se leva lentement. C’était un grand vieillard osseux, les cheveux et la barbe roux parsemés de fils blancs. Il avait des paupières blanches collées à ses verres de lunettes, les yeux fixes et blancs comme des yeux d’aveugle. Il me regarda longtemps en silence, puis dit à voix basse :

— Domnul Capitan, un terrible danger plane sur nos têtes. Ne sentez-vous pas la menace qui pèse sur nous ? Les autorités roumaines sont en train de préparer un pogrom féroce. Le massacre peut commencer d’un moment à l’autre. Pourquoi ne nous aidez-vous pas ? Que devons-nous faire ? Pourquoi n’agissez-vous pas ? Pourquoi ne nous venez-vous pas en aide ?

— Je ne peux rien faire, dis-je. Je suis un étranger. Je suis le seul officier italien de toute la Moldavie. Que pourrais-je faire ? Qui m’écouterait ?

— Avertissez le général von Schobert, prévenez-le de ce qui se prépare contre nous. S’il veut éviter la tuerie, il le peut. Pourquoi n’allez-vous pas trouver le général von Schobert ? Il vous écoutera.

— Le général von Schobert, dis-je, c’est un gentilhomme, un vieux soldat, un bon chrétien. Mais c’est un Allemand et il se moque des Juifs.

— Si c’est un bon chrétien, il vous écoutera.

— Il me répondra qu’il ne s’occupe pas des questions intérieures de la Roumanie. Je pourrais aller trouver le colonel Lupu, commandant militaire de Jassy.

— Le colonel Lupu ? dit Kane. C’est précisément le colonel Lupu qui est en train de préparer le massacre.

— Mais faites quelque chose ; mais bougez donc ! dit le vieillard avec une violence contenue.

— J’ai perdu l’habitude d’agir, dis-je ; je suis un Italien. Nous ne savons plus agir, nous ne savons plus prendre aucune responsabilité, après vingt ans d’esclavage. Moi aussi, comme tous les Italiens, j’ai l’épine dorsale brisée. Au cours de ces vingt ans, nous avons employé toute notre énergie à survivre. Nous ne sommes plus bons à rien. Nous ne savons qu’applaudir. Voulez-vous que j’aille applaudir le général von Schobert et le colonel Lupu ? Si vous voulez, je puis aller jusqu’à Bucarest applaudir le maréchal Antonesco, le « chien rouge », au cas où ça pourrait vous être utile. Je ne peux rien faire d’autre. Vous voudriez peut-être que je me sacrifie inutilement pour vous, que je me fasse tuer place Inurii pour défendre les Juifs de Jassy ? Si j’étais capable de cela, je me serais déjà fait tuer sur une place d’Italie pour défendre les Italiens. Nous n’osons plus et nous ne savons plus agir, voilà la vérité, conclus-je en tournant la tête pour essayer de cacher la rougeur de mon front.

— Tout cela est bien triste, murmura le vieux Juif. Puis il se pencha sur la table et tendit la figure vers moi, en disant d’une voix lointaine, extraordinairement humble et douce : « Vous ne me reconnaissez pas ? »

J’observai attentivement le vieillard, et crus le reconnaître. Cette longue barbe rousse semée de fils d’argent, ces yeux blancs et fixes, ce haut front blême, cette douce et triste voix lointaine, me rappelèrent à la mémoire le directeur de la prison de Regina Cœli, à Rome, le docteur Alesi. Ce fut surtout sa voix qui le ressuscita devant mes yeux, à la lueur tremblotante de la bougie. Le Dr. Alesi était directeur de la prison des femmes « Le Mantellate », mais pendant la période où je fus incarcéré à Regina Cœli, il remplaçait temporairement le directeur de la prison des hommes, malade depuis quelques mois. Sa longue habitude de parler aux recluses des Mantellate avait donné à sa voix une douceur extraordinaire, presque féminine. Chez ce vieillard barbu, d’un aspect solennel de patriarche, cette voix triste et si douce, pleine de golfes sereins, de courbes harmonieuses, de pénombres roses et vertes – semblait une fenêtre ouverte sur une printanière campagne. À ce moment encore s’ouvrit à mes yeux le même horizon d’arbres, d’eaux, de nuages qui s’offrait à mon regard quand, du fond de ma cellule de Regina Cœli, j’entendais résonner dans les couloirs sa triste et douce voix lointaine. C’était une voix pareille à un paysage : l’œil se perdait dans la liberté infinie de ce paysage de montagnes, de vallées, de forêts et de fleuves ; et les sentiments qui m’agitaient, l’angoisse qui m’oppressait, le désespoir qui tantôt m’abattait sur ma paillasse, tantôt me lançait les poings fermés contre les murs de ma cellule – s’apaisaient peu à peu, comme s’ils trouvaient une compensation aux humiliations et aux souffrances de l’esclavage dans le spectacle de la paix et de la liberté de la nature. La voix d’Alesi était, pour les prisonniers, le don de ce paysage merveilleux auquel chacun aspirait, que chacun s’efforçait de deviner derrière ses barreaux. C’était l’introduction furtive d’un irréel paysage dans l’étroite cellule, entre les quatre murs blancs, aveuglants, nus, impraticables, inaccessibles, de la cellule. À la voix d’Alesi, les prisonniers pâlissaient. Ils voyaient s’ouvrir à leurs yeux cet horizon immense et libre éclairé à pic d’une lumière égale et sereine, extrêmement douce, qui tachait de pénombres transparentes les vallées, pénétrait le secret des bois, révélait le mystère de l’éclat argenté des fleuves et des lacs au fond de la plaine – et le tremblotement délicat de la mer. Chacun avait pour un instant, un seul instant – l’illusion de se sentir libre, comme si la porte de la cellule se fût mystérieusement ouverte, sans bruit, et refermée au bout d’un instant, tout doucement, tandis que la voix d’Alesi s’éteignait peu à peu dans l’humble silence des corridors de Regina Cœli.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit le vieux Juif de Jassy d’une voix extraordinairement humble et douce, la voix triste et lointaine d’Alesi.

Je le regardai fixement ; et tremblant, la sueur de l’angoisse et de la peur au front – voulus me lever et m’enfuir. Mais Alesi allongea le bras par-dessus la table et me retint.

— Vous souvenez-vous du jour où vous avez tenté de vous suicider dans votre cellule ? C’était la cellule no 461 du 4e bras, vous vous rappelez ? Nous sommes arrivés juste à temps pour vous empêcher de vous ouvrir les poignets. Vous croyiez que nous ne nous étions pas aperçus de l’absence d’un morceau de verre cassé ? Il se mit à rire en scandant des doigts sur la table le rythme sautillant de son rire.

— Pourquoi susciter ces souvenirs ? Vous avez été, alors, extrêmement bon avec moi. Mais je ne sais pas si je dois vous en être reconnaissant. Vous m’avez sauvé.

— J’ai eu tort de vous sauver, dit Alesi. Après un long silence il me demanda à voix basse : – Pourquoi vouliez-vous mourir ?

— J’avais peur, répondis-je.

— Vous souvenez-vous du jour où vous vous êtes mis à crier, à taper des poings contre la porte de votre cellule ?

— J’avais peur, répondis-je.

Le vieillard se mit à rire, les yeux mi-clos.

— Moi aussi, j’avais peur, dit-il. Même les geôliers ont peur. N’est-il pas vrai, Picci, n’est-il pas vrai, Corda, que les geôliers aussi ont peur ? ajouta-t-il en se retournant.

Je levai les yeux et vis surgir de l’ombre, derrière le dos du vieillard les visages de Picci et de Corda, mes deux geôliers de Regina Cœli. Ils souriaient d’un air timide et bon ; et moi aussi je souris, en les regardant avec tristesse, avec affection.

— Nous aussi, nous avions peur, dirent Picci et Corda.

C’étaient des Sardes, Picci et Corda, deux petits et maigres fils de la Sardaigne, aux cheveux très noirs, aux yeux légèrement obliques, au visage olivâtre, tiré par une faim séculaire et par la malaria, semblables dans l’encadrement des cheveux très noirs qui leur descendaient sur les tempes jusqu’à toucher les sourcils – à un visage de saint byzantin dans son cadre d’argent.

— Nous avions peur, répétèrent Picci et Corda, en disparaissant peu à peu dans l’ombre.

— Nous sommes tous des lâches, voilà la vérité, dit le vieux juif ; nous avons crié bravo et applaudi. Mais peut-être aussi que les autres ont peur. Ils veulent nous massacrer parce qu’ils ont peur de nous. Ils ont peur de nous parce que nous sommes faibles et sans armes. Ils veulent nous massacrer parce qu’ils savent que nous avons peur d’eux. Hi, hi, hi ! Il riait les yeux mi-clos, en laissant retomber sa tête sur sa poitrine et en accrochant ses deux mains de cire au bord de la table. Nous nous taisions, tous, pris d’une mystérieuse épouvante. Vous pouvez nous aider, dit le vieillard en relevant le front. Le général von Schobert et le colonel Lupu vous écouteront. Vous n’êtes pas un Juif, un pauvre Juif de Jassy, vous. Vous êtes un officier italien…

Je me mis à rire silencieusement. J’avais un peu honte de moi ; j’avais honte d’être Italien, à ce moment.

— … Vous êtes un officier italien, ils sont forcés de vous écouter. Peut-être pouvez-vous encore empêcher le massacre.

Ce disant, le vieillard s’était levé en s’inclinant profondément. Les deux autres vieillards juifs aussi, et mon ami Kane, se levèrent et s’inclinèrent profondément.

— J’ai peu d’espoir, leur dis-je, en les accompagnant vers la porte.

Ils me serrèrent la main l’un après l’autre, en silence, franchirent la porte et se mirent à descendre les premières marches. Je les vis s’engouffrer dans l’escalier raide, et disparaître peu à peu : d’abord les jambes, puis le dos, enfin la tête. Ils disparurent comme s’ils s’enfonçaient dans une tombe.

Alors seulement je m’aperçus que j’étais étendu sur mon lit. Dans la pénombre de la pièce que la lueur de la bougie prête à s’éteindre éclairait faiblement, je voyais les quatre Juifs assis autour de la table. Leurs habits étaient déchirés, leurs visages ensanglantés. Le sang coulait lentement de leurs fronts blessés dans leurs barbes rousses. Kane aussi était blessé : il avait le front ouvert, les orbites remplies de caillots de sang. Un cri de terreur m’échappa des lèvres. Je me trouvai assis sur mon lit sans pouvoir faire un mouvement ; une sueur glacée ruisselait sur mon visage. Longtemps encore, j’eus devant les yeux l’effrayante vision de ces spectres sanglants assis autour de la table. Enfin la trouble lumière de l’aube, cette lumière d’eau sale, entra peu à peu dans la pièce, et je tombai dans la prostration d’un profond sommeil.

 

 

Je me réveillai très tard : il devait être deux heures passées. La Lustrageria, qui est à l’angle de la Strada Lapusneanu, était fermée : les fenêtres du Jockey Club étaient également fermées sur le rite sacré de la sieste. Dans le cimetière, un groupe d’ouvriers et de cantonniers, et les cochers qui stationnent du matin au soir devant la Fundatia – mangeaient en silence, assis sur les tombes et sur les marches de l’adapost. L’odeur grasse de la brinza montait vers mes fenêtres, suivie d’essaims de mouches. « Bonjour, Domnul Capitan », disaient cochers et cantonniers en levant les yeux et en ébauchant un salut de la tête. Maintenant, à Jassy tout le monde me connaissait. Même les ouvriers levaient les yeux et me montraient leur pain et leur fromage avec un geste d’invite, « Multumesc ! » merci, criais-je en leur montrant aussi mon pain et mon fromage.

Mais il y avait quelque chose dans l’air ; on sentait quelque chose. Le ciel, qui se couvrait de nuages noirs, coassait doucement comme un marais. Des gendarmes et des soldats roumains collaient sur les maisons de grandes affiches portant une proclamation du colonel Lupu : « Tous les habitants des maisons d’où il aura été tiré sur les troupes, et les habitants des maisons voisines seront fusillés sur place, hommes et femmes, fara copii, sauf les enfants. » Fara copii : sauf les enfants. Le colonel Lupu, pensai-je, s’est déjà préparé un alibi : heureusement qu’il aime les enfants. Cela me faisait plaisir de penser qu’il y avait au moins, à Jassy, une personne convenable qui aimait les enfants. Des troupes de gendarmes étaient postées en embuscade dans les entrées des maisons et dans les jardins. Des patrouilles de soldats passaient en faisant retentir leurs talons sur l’asphalte. « Bonjour, Domnul Capitan ! » disaient en souriant les ouvriers, les cochers et les cantonniers assis sur les tombes. Les feuilles des arbres, qui paraissaient plus vertes sur le ciel obscur, comme teintes d’un vert phosphorescent, bruissaient dans le vent humide et chaud qui soufflait du Pruth. Des groupes d’enfants se poursuivaient entre les tumuli et les vieilles croix de pierre. C’était une scène vivante et joyeuse à laquelle le ciel dur, pesant, couleur de plomb, donnait l’impression d’un dernier jeu, d’un jeu désespéré et vain.

Une étrange angoisse pesait sur la ville. Un énorme, massif et monstrueux désastre huilé, astiqué, mis au point comme une machine d’acier, allait broyer dans ses engrenages les maisons, les arbres, les rues, les habitants de Jassy fara copii. Si j’avais au moins pu faire quelque chose, pour empêcher le pogrom ! Mais l’état-major du général von Schobert était à Copou ; je n’avais pas le courage d’aller jusqu’à Copou. Le général von Schobert se moquait pas mal des Juifs. Un vieux soldat, un gentilhomme bavarois, un bon chrétien ne se mêle pas de certaines choses : en quoi cela le regardait-il ? Et moi, en quoi cela me regardait-il ? Il faut que j’aille trouver le général von Schobert, me dis-je. Je dois au moins tenter, on ne sait jamais.

Je me dirigeai à pied vers Copou. Mais arrivé devant l’Université, je m’arrêtai pour observer la statue du poète Eminesco. Les arbres de l’avenue étaient pleins d’oiseaux. Il faisait frais, à l’ombre des arbres. Un petit oiseau s’était posé sur l’épaule d’Eminesco. Je me rappelai à cet instant que j’avais dans ma poche une lettre de présentation pour le sénateur Sadoveanu. C’était un homme cultivé, le sénateur Sadoveanu, un amant privilégié des Muses. Peut-être m’offrirait-il un verre de bière glacée ; certainement qu’il me déclamerait quelque poésie d’Eminesco. La dracu, le général von Schobert. Je revins sur mes pas, traversai la cour du Jockey Club, commençai de monter l’escalier : peut-être valait-il mieux aller parler au colonel Lupu ? Il me rirait au nez ! « Domnul Capitan, me dirait-il, que voulez-vous que je sache de votre pogrom ? Je ne suis pas un devin. » Pourtant, si réellement on préparait un pogrom, le colonel Lupu devait être de la partie. En Europe orientale, les pogroms sont toujours préparés et exécutés avec la connivence des autorités officielles. Dans les pays situés au-delà du Danube, au-delà des Carpathes, le hasard n’entre jamais dans le jeu des événements ; il n’a aucun poids, même dans les cas « fortuits », il me rirait au nez. Fara copii. La dracu le colonel Lupu ; lui aussi.

Je descendis l’escalier, passai sans même me retourner devant le café-restaurant Corso, entrai dans le cimetière, m’étendis sur une tombe, à l’ombre d’un acacia aux feuilles vertes et transparentes, et regardai les nuages noirs s’amonceler juste au-dessus de ma tête. Il faisait chaud ; les mouches se promenaient sur ma figure. Une fourmi me grimpait le long du bras. Et puis… en quoi est-ce que ça me regardait moi ? J’avais fait tout ce qu’il était humainement possible de faire pour empêcher le massacre ; ce n’était pas ma faute si je ne pouvais pas faire davantage. La dracu Mussolini ! dis-je à haute voix, tout en bâillant, la dracu lui et tout son peuple de héros ! « Siamo un popolo eroi…» me mis-je à chantonner. Un tas de bâtards ; voilà ce qu’il avait fait de nous. Moi aussi j’étais un héros, il n’y avait rien à dire… Le ciel coassait comme un marais.

Au coucher du soleil, je fus réveillé par le hurlement des sirènes. J’avais peine à me lever ; j’écoutais en bâillant le vrombissement des moteurs, le crépitement des mitrailleuses antiaériennes, l’explosion des bombes et le fracas grave, long et sourd des maisons touchées. Cette stupide rasboi ! Serrées dans leurs jaquettes de cuir, ces braves filles déversaient des bombes sur les maisons et les jardins de Jassy. Elles feraient mieux de rester chez elles à tricoter des chaussettes ! pensai-je, et je me mis à rire. Oui, elles avaient vraiment le temps et le désir de rester chez elles à tricoter des chaussettes, ces braves filles ! Le bruit d’un galop effréné me fit bondir et m’asseoir sur la tombe. Un char tiré par un cheval affolé descendait la Fundatia ; il passa devant le cimetière et vint s’écraser contre le mur d’en face, à côté de la Lustrageria. Je vis le cheval se briser la tête contre le mur, et retomber en ruant. La gare était en flammes. D’épais nuages de fumée s’élevaient du quartier de Nicolina. Des soldats allemands et roumains passaient au pas de course, le fusil en joue. Une femme blessée se traînait sur le trottoir. Je m’étendis de nouveau sur la tombe et fermai les yeux.

Tout à coup le silence revint. Un enfant passa le long du mur d’enceinte du cimetière, en sifflotant. On entendait des voix joyeuses flotter dans l’air poussiéreux. Au bout d’un moment, les sirènes recommencèrent à hurler. Le bourdonnement des appareils russes, encore éloignés, se répandit comme une odeur dans le soir chaud. Les batteries de D.C.A. du camp d’aviation de Copou tiraient rageusement. Je devais avoir un peu de fièvre : de longs frissons passaient dans mes os endoloris. Qui sait où pouvait être Mica ? Velue comme une chèvre ! « Stai, stai ! » criaient les patrouilles dans l’ombre déjà noire. Quelques coups de fusil retentissaient par-ci par-là, au milieu des maisons et des jardins. Les voix rauques de soldats allemands résonnaient au milieu du fracas des camions. Du Jockey Club arrivaient des rires, des mots français, un bruit de vaisselle. Mon Dieu, comme Marioara me plaisait !

Brusquement je m’aperçus qu’il faisait déjà nuit. Les batteries de Copou tiraient sur la lune. Une lune jaune et gluante, une énorme lune ronde d’été qui s’élevait peu à peu dans le ciel nuageux. Les canons antiaériens aboyaient à la lune. Les arbres frissonnaient dans le vent humide qui montait du fleuve. Les secs, les rageurs aboiements de la flak s’élevaient des collines. Puis la lune se prit dans la chevelure des arbres, resta un moment suspendue à une branche en oscillant comme une tête de pendu – et s’engloutit au fond d’un abîme de nuages noirs de tempête. Des éclairs bleus et verts tailladaient le ciel ; et dans l’ouverture de ces plaies se montraient, brusques et fugaces comme dans des morceaux de miroir cassé – les profondes perspectives de paysages nocturnes, d’un vert livide éblouissant.

Au moment où je sortais du cimetière, il commença à pleuvoir. C’était une pluie lente et chaude ; elle semblait dégoutter d’une veine tranchée. Le café-restaurant Corso était fermé. Je me mis à frapper du poing contre la porte, en appelant Marioara. Enfin la porte s’entrouvrit et, par l’entrebâillement de la porte, la voix de Marioara commença de se plaindre : « Aïe, aïe, Domnul Capitan ; je ne peux pas ouvrir, le couvre-feu est sonné, Domnul Capitan, aïe, aïe, aïe ! »

J’allongeai la main dans l’entrebâillement de la porte et lui saisis l’épaule d’une prise forte et douce comme une caresse :

— Oh Marioara, Marioara, ouvre-moi. Marioara, j’ai faim, Marioara !

— Aïe, aïe, Domnul Capitan, je ne peux pas, Domnul Capitan, aïe, aïe, aïe !

Elle avait une voix dolente et acidulée ; en serrant sa petite épaule aux os tendres, je la sentais trembler toute, de la tête aux pieds, peut-être à cause de la caresse douce et forte de ma main, peut-être à cause de l’air que la pluie faisait embaumer d’herbes, peut-être à cause de cette alanguissante et tiède soirée d’été, peut-être à cause de la lune, cette lune traîtresse. Peut-être aussi Marioara pensait-elle au soir où elle était venue avec moi, dans le vieux cimetière abandonné, regarder la faux de la nouvelle lune couper doucement les feuilles d’acacia ; nous étions assis sur une tombe, je la serrais dans mes bras, et l’odeur forte de sa peau jeune, de ses cheveux noirs frisés, cette odeur violente et fine de Byzance qu’ont les femmes roumaines, les femmes grecques, les femmes russes, odeur de roses et de peau blanche, me montait au visage, me communiquait une ivresse étrange. Marioara haletait gentiment en se serrant contre ma poitrine, et moi je lui disais Marioara, je lui disais seulement Marioara à voix basse, et Marioara me regardait à travers ses longs cils noirs, ses cils de laine noire.

— Aïe, aïe, Domnul Capitan, je ne peux pas ouvrir, Domnul Capitan, aïe, aïe, aïe ! Et elle me regardait d’un seul œil par l’entrebâillement de la porte. Puis elle dit : attendez un moment, Domnul Capitan, et referma doucement la porte. Je l’entendis s’éloigner ; j’entendis le bruit léger de ses pieds nus. Elle revint au bout d’un instant, m’apportant un peu de pain et quelques tranches de viande.

— Oh merci, Marioara, lui dis-je en faisant glisser dans son sein quelques billets de cent lei. Marioara me regardait d’un seul œil par l’entrebâillement de la porte, et je sentais de chaudes et lourdes gouttes de pluie me tomber sur la nuque et me glisser le long du dos. « Oh Marioara », dis-je en lui caressant l’épaule, et elle pencha la tête en appuyant la joue sur ma main. J’appuyais mon genou contre la porte et Marioara pesait contre elle, dans l’autre sens, de tout son poids : « Aïe, aïe, aïe ! Domnul Capitan, disait-elle, aïe, aïe, aïe ! » Et elle souriait en me regardant à travers ses longs cils de laine noire.

— Merci Marioara, dis-je en lui caressant le visage.

— La rivedere, Domnul Capitan, répondit Marioara à voix basse ; et elle resta à me regarder d’un seul œil par l’entrebâillement, tandis que je m’éloignais sous la pluie.

Assis sur le seuil de ma maison et mâchonnant tout doucement, j’entendais la pluie discourir à voix basse sur les feuilles délicates des acacias. Derrière la haie d’un jardin, au bout du cimetière, un chien gémissait avec inquiétude. Marioara est encore une enfant, pensais-je ; elle n’a que seize ans, Marioara. Je regardais le ciel noir, et le reflet jaune de la lune à travers le voile sombre des nuages. C’est encore une enfant, Marioara. Et j’écoutais le pas lourd des patrouilles et le grondement des camions allemands qui montaient vers Copou, dans la direction du Pruth. Brusquement, à travers la tiède toile d’araignée de la pluie, le hurlement plaintif des sirènes retentit à nouveau.

Au début, ce ne fut qu’un ronronnement lointain, très haut dans le ciel, un bourdonnement d’abeilles qui, petit à petit, se rapprocha, devint un langage à voix haute, mystérieux, dans le ciel noir. Un bourdonnement d’abeilles haut et lointain, une voix mystérieuse, un langage doux et secret, une voix telle qu’un souvenir, un bourdonnement d’abeilles dans un bois. Alors j’entendis la voix de Marioara qui m’appelait du milieu des tombes : « Domnul Capitan ! disait-elle. Aïe, aïe, aïe ! Domnul Capitan. »

Elle s’était enfuie du Corso ; elle avait peur de rester seule ; elle voulait s’en retourner chez elle ; elle habitait du côté de la strada delle Usine, vers la centrale électrique. Mais elle n’osait pas traverser la ville ; les patrouilles tiraient sur les passants. Stai ! stai ! criaient-elles, mais, aussitôt, elles tiraient sans même vous laisser le temps de lever les bras. « Aïe, aïe, aïe ! accompagnez-moi à la maison, Domnul Capitan. » Je voyais ses yeux noirs briller dans l’ombre ; tantôt ils s’éclairaient, tantôt ils s’éteignaient dans l’ombre tiède, comme à la frontière d’une nuit éloignée de moi, comme à la frontière d’une nuit noire interdite.

Devant nous passaient en silence, au milieu des tumuli et des croix, des groupes de gens qui venaient se réfugier dans l’adapost creusé au milieu du cimetière. L’adapost était comme une très vieille tombe ; les couvercles de pierre des sépulcres constituaient son toit, entassés comme d’énormes tuiles. On descendait dans la terre humide par une petite échelle de bois très raide, jusqu’à une sorte de chambre sépulcrale où quelques bancs étaient disposés le long des murs. Ces ombres d’hommes, de femmes, d’enfants demi-nus, descendaient sous terre en silence comme des larves de morts réintégrant leur sombre enfer. Maintenant je les connaissais tous, car c’étaient toujours les mêmes qui passaient devant moi tous les soirs pour se rendre à l’adapost ; le patron de la Lustrageria qui était en face de ma maison, deux petits vieux que je voyais toujours assis sur le piédestal de la statue de l’Union entre le Jockey-Club et la Fundatia, le cocher qui avait sa remise derrière le mur du cimetière, la vendeuse de journaux du coin de la Fundatia, le commissaire du Desfacere de vinuri avec sa femme et ses cinq enfants, le vendeur de tutun, le marchand de tabac à côté de la poste.

— Buna seara, Domnul Capitan, disaient-ils en passant. Je répondais : Buna seara.

Marioara ne voulait pas descendre dans l’adapost ; elle voulait rentrer chez elle ; elle avait peur, elle voulait rentrer. Les autres nuits, elle couchait sur un divan dans la salle du café-restaurant Corso, mais ce soir elle voulait rentrer chez elle, elle tremblait toute, elle voulait rentrer.

— On va tirer sur nous, Marioara, lui dis-je.

— Nu, nu les soldats ne peuvent pas tirer sur un officier.

— Et qui sait ? Il fait noir ; ils vont tirer sur nous, Marioara.

— Nu, nu, dit Marioara. Les soldats roumains ne tirent pas sur un officier italien, n’est-ce pas ?

— Eh non ! Ils ne vont pas tirer sur un officier italien, ils auront peur ! Viens, Marioara. Le colonel Lupu aussi a peur d’un officier italien.

Nous nous mîmes en route, serrés l’un contre l’autre et rasant les murs sous la pluie tiède. Le sein de Marioara bat lentement contre mon bras, c’est un battement léger, de petite fille. Nous descendons vers la Strada delle Usine, parmi les spectres des maisons éventrées. Des masures de bois ou de paille hachée mêlée de boue, sortent des voix, des rires, des pleurs d’enfants, les chants rauques et triomphaux des phonographes. Des coups de fusil secs traversent la nuit, là-bas, au-delà de la gare. Du pavillon d’un vieux gramophone posé sur l’appui d’une fenêtre, une voix chante, rauque et triste :

 

Voi, voi, mandrelor voi…

 

De temps en temps, nous nous cachons derrière un tronc d’arbre, derrière le mur d’un jardin retenant notre souffle jusqu’à ce que le pas d’une patrouille s’éteigne au loin. « Voilà ! dit Marioara. Ma maison est là ! » Le massif édifice de briques rouges de la centrale électrique se dresse devant nous dans l’obscurité, semblable à la tour d’un silo. Sur les voies de la gare, les locomotives ont des sifflements lamentables.

— Nu, nu, Domnul Capitan, nu, nu, dit Marioara.

Mais je la serre dans mes bras, caressant ses cheveux frisés, ses sourcils épais et durs, sa bouche petite et mince.

— Nu, Domnul Capitan, nu, nu, dit Marioara, en appuyant ses deux mains sur ma poitrine pour tenter de me repousser.

Brusquement, l’orage éclate sur les toits de la ville comme une mine. De noirs lambeaux de nuages, d’arbres, de maisons, de routes, d’hommes, de chevaux sautent en l’air, tourbillonnent dans le vent. Un torrent de sang tiède jaillit des nuages éventrés par des éclairs rouges, verts et bleus. Des groupes de soldats roumains passent en criant « parasciutist ! parasciutist ! » Ils courent en braquant leur fusil en l’air et tirent. Une clameur confuse et faible monte de la ville basse sous le bourdonnement haut et lointain des appareils russes.

Nous nous adossons à la palissade entourant la maison de Marioara. À ce moment deux soldats qui descendent en courant l’extrémité de la rue tirent sur nous sans s’arrêter ; nous entendons distinctement le claquement des projectiles contre la palissade. Un tournesol dépasse les pieux taillés en pointe, la tête basse, son œil rond de cyclope tout distrait, ses longs cils jaunes à demi baissés sur sa grande pupille noire. Je serre Marioara dans mes bras, et Marioara s’abandonne et se renverse un peu, les yeux au ciel. Tout à coup, elle dit à voix basse : « Oh ! ce frumos, ce frumos ! Oh ! que c’est beau ! » Je lève moi aussi les yeux au ciel ; un cri d’étonnement s’échappe de ma bouche.

 

 

Là-haut, il y avait des hommes qui marchaient sur le toit de l’orage. Petits, gauches et ventrus, ils marchaient en suivant la gouttière des nuages, et tenaient d’une main, une immense ombrelle blanche, que les rafales de vent faisaient osciller. Peut-être étaient-ce les vieux professeurs de l’Université de Jassy, avec leur tube gris et leur redingote vert purée de pois qui rentraient chez eux en descendant la longue avenue menant à la Fundatia. Ils cheminaient lentement sous la pluie, dans la livide clarté des éclairs, en devisant entre eux, et c’était bien drôle de les voir là-haut agiter bizarrement les jambes comme des ciseaux ouverts et refermés pour couper les nuages et se frayer passage dans ces toiles d’araignée de la pluie suspendue sur les toits de la ville. « Noapte buna, Domnul Professor, se disaient-ils l’un à l’autre en inclinant la tête et en soulevant des deux doigts leur tube gris, noapte buna. » Ou peut-être étaient-ce les nobles dames de Jassy, orgueilleuses et belles, qui revenaient de leur promenade au Parc, en abritant leur délicat visage sous une ombrelle de soie bleu clair ou rose, bordée de guipure blanche, suivies à distance de leurs vieilles et solennelles voitures noires, avec un eunuque pour cocher, faisant osciller la longue mèche rouge de son fouet sur la croupe luisante des beaux chevaux à longue crinière blonde. Peut-être même étaient-ce les vieux notables du Jockey Club, les gros gentilshommes moldaves à favoris de coupe parisienne, à vêtements de Saville Row, à petites cravates étranglées par la fissure étroite des hauts faux cols empesés semblables à ceux des héros de Paul de Kock. Ils s’en reviennent chez eux à pied pour respirer un peu d’air frais, après d’interminables parties de bridge dans la salle enfumée du Jockey Club, fleurant les roses et le tabac. Ils roulent les hanches, tout en agitant leurs ciseaux, le bras droit tendu pour tenir le long manche de leur immense ombrelle blanche, leurs hauts tubes gris légèrement sur l’oreille, comme certains vieux beaux de Daumier… non, je me trompe, de Caran d’Ache.

— Ce sont les nobles de Jassy qui se sauvent. Moi, je te dis qu’ils ont peur de la guerre et vont s’abriter à l’Athénée Palace de Bucarest.

— Oh non ! ils ne se sauvent pas. Là-bas, ce sont les maisons des Tziganes ; ils vont faire la cour aux femmes tziganes, dit Marioara, en regardant les hommes volants.

Les nuages semblaient de grandes chevelures d’arbres verts ; et les hommes en tube gris, les femmes avec leur ombrelle de soie ornée de guipure, paraissaient évoluer entre les tables du Pavillon d’Armenonville, sur le fond des arbres verts, bleus et roses de la Porte Dauphine dans le tableau de Manet. C’étaient tout à fait les verts, les roses, les bleus et les gris de Manet dans son délicat paysage de gazon et de feuilles – qui apparaissait et disparaissait par les fentes des nuages toutes les fois qu’un coup de foudre faisait s’écrouler les hauts châteaux pourprés de l’orage.

— C’est réellement comme une fête, dis-je. Une fête galante au printemps dans un beau parc.

Marioara contemple les « demi-dieux » du Jockey-Club, les « blanches déités » de Jassy (Jassy aussi est « du côté de Guermantes », un côté de Guermantes provincial, de cette province idéale qui est la véritable patrie parisienne de Proust et tout le monde sait Proust par cœur en Moldavie), elle contemple les grands hauts-de-forme, les monocles, l’œillet blanc à la boutonnière de vestons gris et marron, les ombrelles de soie bordées de guipure, les bras habillés jusqu’au coude de gants de dentelle, les petits chapeaux peuplés d’oiseaux et de fleurs, les fragiles petits pieds regardant timidement au-dessous des jupes plissées. « Oh ! j’aimerais tant aller à cette fête ! Je voudrais y aller aussi, avec une belle toilette de soie ! » dit Marioara, palpant de ses doigts frêles sa pauvre robe de coton passé, tachée de ciorba de puiu.

— Oh ! regarde, regarde comme ils s’enfuient ! Regarde comme la pluie les poursuit, Marioara. La fête est finie, Marioara.

— La rivedere, Domnul Capitan, dit Marioara en poussant la barrière qui ferme le jardin. La maison de Marioara est une masure de bois, à un seul étage, au toit de tuiles rouges. Les fenêtres sont fermées ; pas un seul filet de lumière ne filtre entre les rayons des persiennes.

— Marioara ! appelle une voix de femme de l’intérieur de la maison.

— Aïe, aïe, aïe, dit Marioara, la rivedere, Domnul Capitan.

— La rivedere, Marioara, dis-je en la serrant sur ma poitrine.

Marioara s’abandonnait entre mes bras et regardait dans le ciel le sillage lumineux des balles traçantes rayer le verre noir de la nuit. On eût dit des colliers de corail autour d’invisibles gorges féminines, des fleurs projetées dans un noir abîme de velours, des poissons phosphorescents frétillant dans une mer nocturne ; c’était l’éphémère tracé de lèvres rouges s’évanouissant dans l’ombre des parasols de soie, des roses éclosant au secret d’un jardin, par une nuit sans lune, un peu avant l’aube. Et les vieux beaux du Jockey-Club, les vieux professeurs de l’Université regagnaient leur maison après la fête au milieu des dernières lueurs des feux d’artifice en s’abritant de la pluie sous leurs immenses ombrelles blanches.

Puis, peu à peu, le ciel s’éteignit, la pluie cessa tout à coup, la lune apparut dans une déchirure des nuages ; on eût dit un paysage peint par Chagall. Le ciel juif de Chagall peuplé d’anges juifs, de nuages juifs, de chiens et de chevaux juifs, se balançant en plein vol sur la ville. Des joueurs de violon juifs assis sur le toit des maisons ou planant dans un ciel pâle à pic au-dessus des rues où de vieux morts juifs gisent sur le trottoir entre les candélabres rituels allumés. Des couples d’amoureux juifs étendus entre ciel et terre au bord d’un nuage vert comme un pré. Et sous le ciel juif de Chagall, dans ce paysage de Chagall éclairé d’une ronde lune transparente – montaient des quartiers de Nicolina, de Socola, de Pacurari, une clameur imprécise, le crépitement des mitrailleuses, les coups sourds des grenades.

— Aïe, aïe, aïe ! on tue les Juifs ! dit Marioara retenant son souffle.

La clameur venait même du centre de la ville, des quartiers hauts près de la place Unirii et de l’église des Trois Erarhi. Par-dessus cette clameur confuse qu’on eût dit de gens s’enfuyant dans les rues – on entendait des mots allemands criés d’une terrible voix rauque et les « stai ! stai ! » des gendarmes et des soldats roumains.

Brusquement, un coup de fusil nous siffla aux oreilles. Du bout de la rue parvenait un grand tapage de voix allemandes, roumaines et juives. Une foule de gens en fuite passa devant nous ; c’étaient des femmes, des hommes, des enfants poursuivis par un groupe de gendarmes qui couraient en tirant. On voyait vaciller derrière eux un soldat au visage plein de sang, qui criait : « parasciutist ! parasciutist ! » en braquant son fusil contre le ciel. Il tomba sur les genoux à quelques pas de nous, se cogna la tête contre la palissade, et resta étendu la face contre terre sous la pluie lente des parachutistes soviétiques qui descendaient du ciel un à un suspendus à leur immense ombrelle blanche, et posaient légèrement le pied sur le toit des maisons.

— Aïe, aïe, aïe ! cria Marioara. Je la soulevai de terre, traversai le jardin à la course et poussai la porte du coude.

— La rivedere, Marioara, dis-je en la laissant glisser lentement entre mes bras jusqu’à ce que ses pieds touchent le seuil.

— Nu, nu, Domnul Capitan, nu, nu ! criait Marioara en s’accrochant à ma poitrine, nu, nu, Domnul Capitan, aïe ! aïe, aïe ! Et elle m’enfonça les dents dans la main, me mordant avec une fureur sauvage et gémissant comme un chien.

— Oh, Marioara, lui dis-je à voix basse et lui effleurant les cheveux de mes lèvres, tandis que de ma main restée libre je la frappais au visage pour que ses dents lâchent prise. Oh Marioara, lui dis-je en lui effleurant l’oreille de mes lèvres. Je la pousse doucement dans la maison sombre, referme la porte, traverse le jardin et m’éloigne dans la rue déserte. De temps en temps je me retourne pour regarder la palissade, le tournesol qui dépasse le haut des pieux taillés en pointe, la petite maison au toit de tuiles rouges tachées de lune.

Arrivé en haut de la montée, je me retournai. La ville était en proie aux flammes. D’épais nuages de fumée stagnaient sur les quartiers bas, le long des rives du Bahlui. Autour des édifices en flammes, les maisons et les arbres apparaissaient avec une clarté parfaite, plus grands que nature, comme dans un agrandissement photographique. Je distinguais les crevasses du crépi, les branches, les feuilles. La scène avait ce je ne sais quoi de mort en même temps que de trop précis qu’a justement la photographie ; et je me serais cru en face d’un scénario photographié, froid et spectral, si la clameur confuse qui s’élevait de toutes parts et le hurlement plaintif des sirènes, le long sifflement des locomotives, le crépitement des mitrailleuses – n’eussent donné à cette terrible vision l’impression vive et directe de la réalité.

J’entendais autour de moi, remontant les ruelles tortueuses qui grimpent au centre de la ville, un aboiement désespéré, des claquements de portes, un bruit de vitres et de vaisselles cassées, des hurlements étouffés, des cris d’imploration : mama ! mama ! d’effroyables supplications : nu ! nu ! nu ! et, de temps en temps, de derrière une palissade, du fond d’un jardin, de l’intérieur d’une maison, entre des persiennes mi-closes, un éclair, le bruit sec d’un coup de fusil, le sifflement d’une balle, et les rauques, les terribles voix allemandes. Place Unirii, un groupe de SS à genoux près du monument du prince Guza Voda tiraient avec leurs fusils mitrailleurs dans la direction de la petite place où se dresse la statue du prince Ghika en costume moldave, avec sa grande capote fourrée et son grand bonnet à poils sur le front. Dans la clarté des incendies, on voyait une foule noire et gesticulante – en grande partie des femmes – entassée au pied du monument. De temps en temps quelqu’un se levait, courait çà et là à travers la place, et tombait sous le plomb des SS. De grandes bandes de Juifs fuyaient par les rues, poursuivies par des soldats et des civils forcenés, armés de couteaux et de barres de fer. Des groupes de gendarmes enfonçaient à coups de crosses de fusil la porte des maisons ; les fenêtres s’ouvraient brusquement toutes grandes : des femmes en chemise, échevelées, s’y montraient, levant les bras au ciel et criant ; certaines se jetaient par la fenêtre et venaient taper de la face avec un bruit mou l’asphalte du trottoir. Par les petits soupiraux ouverts au niveau de la rue, des détachements de soldats jetaient des grenades dans les caves où beaucoup de gens avaient vainement cherché refuge ; certains se mettaient à quatre pattes pour constater l’effet des explosions à l’intérieur de la cave, et se retournaient pour rire avec leurs camarades. Là où le massacre était plus fort, le pied glissait dans le sang. Partout le joyeux et féroce labeur du pogrom remplissait les rues et les places de détonations, de pleurs, de hurlements terribles et de rires cruels.

Quand j’arrivai enfin au Consulat d’Italie par la rue verdoyante qui passe derrière le mur du vieux cimetière abandonné, le Consul Sartori était assis sur une chaise devant le seuil de la porte. Il fumait une cigarette. Il avait l’air las et contrarié. Il fumait placidement avec son flegme napolitain. Mais je connais les Napolitains ; je savais qu’il souffrait. De l’intérieur venaient des sanglots étouffés.

— Il fallait encore cet embêtement-là, dit Sartori. J’en ai sauvé une dizaine, de ces pauvres diables ; il y en a certains qui sont blessés. Voulez-vous m’aider, Malaparte ? Moi, je suis un mauvais infirmier.

J’entrai dans les bureaux du Consulat. Étendus sur les divans ou assis par terre dans des coins (une petite fille s’était cachée sous le bureau de Sartori), je vis quelques femmes, quelques vieillards barbus, cinq ou six garçons et trois jeunes gens qui me parurent des étudiants. Une femme avait eu le front ouvert d’un coup de crosse, un étudiant qu’une balle avait blessé à l’épaule gémissait. Je fis chauffer un peu d’eau et me mis, aidé par Sartori, à laver les plaies et à les panser avec des bandes découpées dans un drap.

— Quel ennui ! disait Sartori. Il fallait encore ça ! Et justement ce soir, j’ai un peu mal à la tête !

Tandis que je la pansais, la femme blessée au front se tourna vers Sartori et le remercia en français de lui avoir sauvé la vie en l’appelant « monsieur le marquis » Sartori la regarda d’un air contrarié et lui dit : « Pourquoi me dites-vous marquis ? Je suis M. Sartori. » Il me plaisait cet homme gras et placide qui, ce soir-là, renonçait à un titre auquel il n’avait pas droit et qu’il n’en portait pas moins avec plaisir. Les Napolitains, dans les moments dangereux, savent endurer les plus grands sacrifices. « Voulez-vous me passer une autre bande, cher marquis ? » lui dis-je pour le récompenser de ce sacrifice.

Nous nous assîmes sur le seuil, Sartori sur la chaise, moi sur la marche. Le jardin entourant la villa du Consulat est plein d’acacias touffus et de pins. Réveillés par la clarté des incendies, les oiseaux remuaient dans les branches, en silence, et battaient des ailes. « Ils ont peur ; ils ne chantent pas », dit Sartori en levant les yeux vers la chevelure des arbres. Puis, me désignant de la main une tache sombre sur le mur de la villa, tout près de la porte, il ajouta : « Regardez ce mur, il a une tache de sang. Un de ces pauvres gens s’était réfugié à l’intérieur ; des gendarmes sont entrés et l’ont à demi tué là, contre ce mur, à coups de crosse. Puis ils l’ont emmené. C’était le propriétaire de la villa, un très brave homme. » Il alluma une autre cigarette et se retourna lentement pour regarder : « J’étais seul, dit-il, que pouvais-je faire ? J’ai protesté, j’ai dit que j’écrirais à Mussolini. Ils m’ont ri au nez.

— C’est au nez de Mussolini qu’ils ont ri, pas au vôtre.

— Malaparte, ne vous f… pas de moi. Je me suis mis en colère et quand je me mets en colère… dit-il de son air placide. Il continua à fumer. J’avais demandé dès hier au colonel Lupu un piquet de gendarmes pour protéger le Consulat. Il m’a répondu que ce n’était pas nécessaire.

— Remerciez Dieu ! Il vaut mieux ne pas avoir affaire avec les gens du colonel Lupu. Le colonel Lupu est un assassin.

— Eh oui, c’est un assassin. Dommage, un si bel homme ! »

Je me mis à rire en tournant la tête pour ne pas laisser voir à Sartori que je riais. À ce moment, nous entendîmes venir de la rue des cris désespérés, quelques coups de pistolet, puis ces horribles, ces insupportables coups sourds et mats des crosses de fusil sur les crânes.

— C’est qu’ils commencent vraiment à m’embêter ! dit Sartori.

Il se leva avec son flegme napolitain, traversa paisiblement le jardin, ouvrit la grille et dit, « Entrez ici ! entrez ici ! » J’étais sorti au milieu de la rue et je poussai dans le jardin une foule de gens hébétés de terreur. Un gendarme m’empoigna par le bras ; je lui lançai de toutes mes forces un grand coup de pied dans le ventre. « Vous avez raison, dit tranquillement Sartori, cette brute-là le mérite bien. » Il devait être bien en colère pour avoir dit un mot grossier. Car « brute » pour Sartori, c’était un mot grossier.

Nous restâmes toute la nuit assis sur le seuil à fumer. De temps en temps, nous sortions dans la rue, et poussions dans le Consulat des gens déguenillés couverts de sang. Nous en recueillîmes de la sorte une centaine.

— Il faudrait donner quelque chose à manger ou à boire à ces pauvres gens, dis-je à Sartori, quand nous revînmes nous asseoir sur le seuil après avoir soigné quelques blessés.

Sartori me jeta un regard de chien battu.

— J’avais quelques provisions, me dit-il, mais les gendarmes qui ont envahi le Consulat m’ont tout volé. Patience !

— ’O vero ? C’est vrai ? lui demandai-je en napolitain.

— ’O vero ! répondit Sartori en soupirant.

J’avais plaisir à me trouver près de Sartori dans ces moments-là. Je me sentais en sécurité à côté de ce placide Napolitain qui tremblait intérieurement de peur, d’horreur, de pitié – et ne battait pas des paupières.

— Sartori, lui-dis-je, nous combattons pour défendre la civilisation contre la barbarie.

— ’O vero ? dit Sartori.

— ’O vero ! répondis-je.

Déjà l’aube pointait dans le ciel maintenant libre de nuages. La fumée des incendies planait sur les arbres et sur les toits. Il faisait un peu froid.

— Sartori, lui dis-je, quand Mussolini saura qu’on a violé le Consulat de Jassy, il va faire des choses folles !

— Malaparte, ne vous f… pas de moi, dit Sartori. Mussolini aboie, mais ne mord pas. Il me mettra à la porte, parce que j’ai donné asile à ces pauvres Juifs.

— ’O vero ?

— ’O vero, Malaparte.

Au bout d’un moment, Sartori se leva et me pria d’aller me coucher.

— Vous êtes fatigué, Malaparte. Maintenant, tout est fini. Ceux qui sont morts sont morts. Il n’y a rien à faire.

— Je ne suis pas fatigué, Sartori. Allez vous jeter sur votre lit ; c’est moi qui resterai à monter la garde.

— Faites-moi le plaisir d’aller vous reposer au moins une heure ! dit Sartori en se rasseyant sur sa chaise.

Tandis que je traversais le cimetière, j’entrevis, dans une lumière indécise, deux soldats roumains assis sur une tombe. Ils tenaient à la main un morceau de pain et mangeaient en silence.

— Bonjour, Domnul Capitan, me dirent-ils.

— Bonjour, répondis-je.

Une femme morte était étendue entre deux tombes. Un chien pleurait derrière la haie. Je me jetai sur mon lit et fermai les yeux. Je me sentais humilié. Désormais tout était fini. Ceux qui étaient morts étaient morts. Il n’y avait rien à faire. La dracu ! pensai-je. C’était horrible de ne rien pouvoir faire.

Petit à petit, je m’endormis et, par la fenêtre ouverte, je voyais le ciel que blanchissait déjà l’aube, léché par-ci par-là du reflet livide des incendies. J’aperçus au milieu du ciel un homme qui se promenait en soutenant de son bras tendu une immense ombrelle blanche. Il regardait le sol.

— Bon repos, me dit l’homme volant avec un signe de tête et un sourire.

— Merci et bonne promenade, lui répondis-je.

 

 

Je me réveillai au bout de deux heures. La matinée était limpide ; l’air, lavé, rafraîchi par l’orage nocturne, brillait, sur les objets comme un vernis transparent. Je me mis à la fenêtre, et regardai dans la rue Lapusneanu. La rue était jonchée de formes humaines dans des attitudes désordonnées. Les trottoirs étaient couverts de morts entassés les uns sur les autres. Quelques centaines de cadavres étaient amoncelés au milieu du cimetière. Des bandes de chiens flairaient les morts, de cet air apeuré, humilié du chien qui cherche son maître. Ils étaient pleins de respect et de pitié, et circulaient entre les pauvres corps avec délicatesse, comme s’ils eussent craint de piétiner ces visages ensanglantés, ces mains crispées. Des équipes de Juifs, surveillés par des gendarmes et des soldats armés de fusils-mitrailleurs travaillaient à tirer les morts à l’écart en les enlevant du milieu de la rue et en les entassant le long des murs, pour qu’ils ne gênent pas les véhicules. Des camions allemands et roumains passaient, chargés de cadavres. Un enfant mort était assis sur le trottoir à côté de la Lustrageria, le dos appuyé au mur, la tête penchée sur l’épaule.

Je reculai, fermai la fenêtre, m’assis sur mon lit, et commençai à m’habiller tout doucement. De temps en temps, j’étais obligé de m’étendre sur le dos pour réprimer une envie de vomir. Tout à coup, je crus entendre un bruit de voix joyeuses, des rires, des appels, des réponses enjouées. Je me fis violence et me remis à la fenêtre. La rue était remplie de gens. Des détachements de soldats et de gendarmes, des groupes d’hommes et de femmes du peuple, des bandes de tziganes aux longs cheveux bouclés qui se querellaient entre eux avec de joyeuses clameurs, étaient en train de dépouiller les cadavres, les soulevant, les renversant, les retournant d’un côté sur l’autre pour leur ôter leur veston, leur pantalon, leur caleçon, appuyant le pied sur leur ventre pour pouvoir leur arracher leurs souliers, et l’un arrivait au pas de course pour prendre sa part de butin, l’autre s’éloignait, les bras chargés d’effets. C’était un va-et-vient allègre, un joyeux travail, une foire et une fête à la fois. Les morts nus gisaient abandonnés dans des postures cruelles.

Je descendis l’escalier quatre à quatre, traversai le cimetière en courant, enjambant les tombes pour ne pas piétiner les cadavres épars ça et là et à l’entrée du cimetière me heurtai à un groupe de gendarmes affairés à déshabiller certains morts. Je me précipitai sur eux en hurlant, les repoussant à force de bourrades : « Sales lâches, criais-je, allez-vous-en, sales bâtards ! » Un d’eux me regarda tout étonné, puis préleva sur le tas de vêtements amoncelés à terre quelques complets, deux ou trois paires de chaussures, et me les tendit en disant : « Ne vous fâchez pas Domnul Capitan, il y en a pour tous ! »

Mais voici déboucher de la place Unirii, et remonter la Strada Lapusneanu avec un joyeux tintement de sonnailles, le landau de la princesse Sturdza. Sur le siège, très solennel dans sa houppelande verte, l’eunuque Grigori balançait son fouet sur le dos des beaux chevaux moldaves, à robe blanche, qui trottaient la tête haute en secouant leur longue crinière. Assise, raide et gourmée, sur les hauts et vastes coussins, la princesse regardait en l’air, tenant de la main droite son ombrelle de soie rouge ornée d’une guipure. Orgueilleux et distrait, le prince Sturdza était assis à côté d’elle, tout habillé de blanc, le front protégé par le bord de son feutre gris, et serrait de la main gauche un petit livre relié en peau rouge.

— Bonjour, Doamna princesse, disaient les détrousseurs de morts en interrompant leur joyeux travail pour s’incliner profondément.

La princesse Sturdza, tout habillée de bleu, sa large capeline de paille d’Italie inclinée sur l’oreille, tournait la figure à droite et à gauche avec un sec mouvement de tête ; et le prince soulevait son feutre gris d’un petit geste de la main en souriant et en inclinant légèrement le front. « Bonjour, Doamna princesse ! » Avec un joyeux tintement de sonnailles, la voiture passa entre les tas de cadavres nus et les deux haies de gens humblement inclinés qui serraient dans leurs bras leur cruel butin. Elle passa au grand trot, emportée par ses beaux chevaux blancs que le fouet de l’eunuque Grigori, tout gonflé d’importance sur son siège, excitait d’une légère oscillation de la longue mèche vermeille.


VII
CRICKET EN POLOGNE

— Combien de Juifs sont morts à Jassy cette nuit-là ? me demanda Frank d’une voix ironique, en allongeant les pieds vers la cheminée et en riant d’un rire doux.

Les autres aussi riaient doucement, en me regardant d’un air de compassion. Le feu crépitait dans la cheminée, la neige glacée frappait de ses doigts blancs aux carreaux des fenêtres. De temps en temps, un grand vent soufflait, le vent glacial du Nord ; les rafales hurlaient dans les ruines contiguës de l’Hôtel d’Angleterre et faisaient tourbillonner le givre sur l’immense place de Saxe. Je m’étais levé pour m’approcher d’une fenêtre ; à travers les vitres embuées, je regardais la place éclairée par la lune. Des ombres légères de soldats passaient sur le trottoir de l’Hôtel Europeiski. Là-bas, là où vingt ans plus tôt se dressait le Sobor, la cathédrale orthodoxe de Varsovie, démolie par les Polonais pour obéir à la sombre prophétie d’un moine, la neige étendait maintenant son linceul immaculé. Je me retournai pour regarder Frank, et me mis, moi aussi, à rire avec douceur.

— Le communiqué officiel du vice-président du Conseil roumain Milhai Antonesco, répondis-je, avouait cinq cents morts. Mais le chiffre officiellement établi par le colonel Lupu est de sept mille Juifs massacrés.

— C’est un chiffre respectable, dit Frank, mais la façon n’est pas honnête. On n’agit pas ainsi.

— Non, dit le gouverneur de Varsovie, Fischer, en secouant la tête d’un air de désapprobation ; on n’agit pas ainsi.

— C’est une méthode de non-civilisés, dit le gouverneur de Cracovie, Wächter, un des assassins de Dollfus, d’un accent dégoûté.

— Le peuple roumain n’est pas un peuple civilisé, dit Frank avec mépris.

— Ja, es hat keine Kultur, dit Fischer en hochant la tête.

— Bien que n’ayant pas le cœur aussi sensible que vous, je comprends et partage votre horreur pour le massacre de Jassy, dit Frank. Comme homme, comme Allemand et comme gouverneur de Varsovie, je condamne les pogroms.

— Very kind of you ! dis-je en m’inclinant.

— L’Allemagne est un pays d’une civilisation supérieure, et elle déteste certaines méthodes barbares ! dit Frank, en lançant autour de lui un regard sincèrement indigné.

— Natürlich ! dirent tous ses invités.

— L’Allemagne, dit Wächter, a une grande mission civilisatrice à accomplir à l’Est.

— Le mot pogrom n’est pas un mot allemand, dit Frank.

— C’est un mot juif, naturellement, dis-je en souriant !

— J’ignore si le mot est juif, mais je sais qu’il n’est jamais entré et n’entrera jamais dans le vocabulaire allemand, déclara Frank.

— Le pogrom est une spécialité slave, dit Wächter.

— Nous autres Allemands suivons en tout la méthode et la raison, et non pas l’instinct bestial. Nous opérons, en tout, scientifiquement. Quand c’est nécessaire – mais seulement quand c’est strictement nécessaire – dit Frank en articulant bien ses mots et en me regardant fixement comme pour m’imprimer en plein front ses paroles, nous imitons l'art du chirurgien, jamais le métier du boucher. Avez-vous jamais vu, ajouta-t-il, un massacre de Juifs dans les rues allemandes ? Non, n’est-ce pas ? Tout au plus quelques manifestations d’étudiants, quelques innocents chahuts de gamins. Eh bien, pourtant, dans quelque temps, il n’y aura plus un seul Juif en Allemagne.

— Question de méthode et d’organisation, dit Fischer.

— Tuer les Juifs n’est pas dans le style allemand, dit Frank. C’est un travail stupide, un gaspillage de force et de temps. Nous, nous les déportons en Pologne et nous les enfermons dans les ghettos. Là-dedans, ils sont libres de faire ce qu’ils veulent. Dans les ghettos des villes polonaises, les Juifs vivent comme dans une libre république.

— Vive la libre République des ghettos de Pologne ! dis-je en levant la coupe de Mumm que Frau Fischer me tendait gracieusement. La tête me tournait légèrement ; je me sentais dans d’agréables dispositions.

« Vivat ! » dirent-ils tous en chœur en levant leur coupe de champagne. Ils burent, et me regardèrent en riant.

— Mein lieber Malaparte, continua Frank en appuyant la main sur mon épaule avec une cordiale familiarité, le peuple allemand est victime d’abominables calomnies. Nous ne sommes pas un peuple d’assassins, nous. Quand vous reviendrez en Italie, j’espère que vous raconterez ce que vous avez vu en Pologne. Votre devoir d’honnête homme impartial est de dire la vérité. Eh bien, vous pourrez dire en toute sérénité de conscience qu’en Pologne, les Allemands forment une grande, une pacifique, une laborieuse famille. Regardez autour de vous : vous êtes dans une pure, simple, honnête maison allemande. Il en est ainsi de la Pologne ; c’est une honnête maison allemande. Tenez, regardez ! – et ce disant, il indiquait de la main le spectacle autour de lui.

Je me retournai et regardai. Frau Fischer avait tiré du tiroir d’un meuble une boîte de carton, de la boîte, une grosse pelote de laine, deux aiguilles, un bas commencé, et quelques écheveaux. S’inclinant légèrement devant Frau Brigitte Frank comme pour lui demander la permission de travailler, elle ajusta sur son nez une paire de lunettes cerclées de fer et se mit tranquillement à tricoter. Frau Brigitte Frank avait ouvert, en y enfilant les deux mains, un écheveau de laine et, le passant, sur les poignets de Frau Wächter, avait commencé à le dévider en peloton, en agitant les mains avec une grâce rapide et légère. Frau Wächter était assise les genoux serrés, le buste bien droit, les bras pliés à la hauteur du sein ; elle aidait d’un gentil mouvement des poignets, le fil à se dévider sans accrocs. Ces trois personnes souriantes faisaient un aimable tableau de genre bourgeois. Le Generalgouverneur Frank posait sur les trois aimables femmes, occupées à travailler, un regard où brillaient l’affection et l’orgueil, et, pendant ce temps, Keith et Emil Gassner découpaient la tarte de minuit et versaient le café dans de grandes tasses de porcelaine.

Par-dessus la légère ivresse que m’avait donnée le vin, cette scène bourgeoise, aux tons assourdis, d’intérieur provincial allemand (le tintement des aiguilles à tricoter, le crépitement de la flamme dans la cheminée, le léger grignotement des dents mordant la tarte, le son ténu des tasses de porcelaine) insinuait dans mon âme une subtile impression de malaise. La main de Frank sur mon épaule, bien que ne pesant pas sur moi – opprimait mon esprit. Petit à petit, je démêlais et considérais un à un les sentiments que Frank suscitait en moi, en m’efforçant de tirer au clair et de définir dans mon esprit les raisons, les prétextes et le sens de chacune de ses paroles, de chacun de ses gestes, de chacun de ses actes, m’essayant à composer, avec les éléments que j’avais rassemblés sur lui au cours des jours passés, un portrait moral – et je me persuadais qu’il n’était pas possible, avec lui, de s’en tirer à bon compte par un jugement précipité.

Le malaise que je ressentais toujours en sa présence venait précisément de l’extrême complexité de sa nature, singulier mélange d’intelligence cruelle, de finesse et de vulgarité, de cynisme brutal et de sensibilité raffinée. Il y avait certainement en lui une zone obscure et profonde que je ne parvenais pas à explorer, une région obscure, un inaccessible enfer d’où montait de temps en temps quelque lueur fumeuse et fugace, illuminant brusquement sa face interdite, son inquiétant et fascinant visage secret.

Le jugement que je portais déjà depuis longtemps sur Frank était, sans aucun doute, négatif. J’en savais assez sur lui pour le haïr. Mais ma conscience ne me permettait pas de m’arrêter à ce jugement. Parmi tous les éléments que je possédais sur Frank, et dont une partie provenait de l’expérience d’autrui, une partie de mon expérience personnelle, quelque chose manquait, sans que je pusse dire quoi, un élément dont j’ignorais jusqu’à la nature, mais dont j’attendais, d’un moment à l’autre, la brusque révélation.

J’espérais surprendre chez Frank un geste, une parole, un acte « gratuits » qui m’eussent révélé son vrai visage, son visage secret. Ce mot, ce geste, cet acte « gratuits » jailliraient brusquement de cette zone obscure et profonde de l’esprit dont je sentais d’instinct que les racines de sa cruelle intelligence, de sa sensibilité musicale raffinée touchaient le fond morbide, et dans un sens le fond criminel de sa nature.

— C’en est ainsi de la Pologne ; c’est une honnête maison allemande, répéta Frank, embrassant du regard cette scène intime, bourgeoise, familiale.

— Pourquoi, lui demandai-je, ne pas vous appliquer, vous aussi, à quelque ouvrage de dame ? Votre dignité de Generalgouverneur n’en souffrirait pas. Le roi de Suède Gustave V se plaît à faire des travaux féminins. Le soir, entouré de ses familiers, de ses intimes, le roi Gustave brode.

— Ach so ! s’écrièrent les dames d’un air étonné, incrédule et amusé.

— Que pourrait faire d’autre un roi neutre ? dit Frank en riant. S’il était Generalgouverneur de Pologne, croyez-vous que le roi Gustave trouverait le temps de broder ?

— Le peuple polonais serait beaucoup plus heureux, sans aucun doute, répondis-je, si son Generalgouverneur brodait.

— Ah ! ah ! ah ! mais c’est une véritable idée fixe ! dit Frank en riant. L’autre jour vous vouliez me convaincre qu’Hitler est une femme, aujourd’hui vous voulez me persuader de me consacrer à des ouvrages de dame. Vous croyez vraiment qu’on peut gouverner la Pologne avec des aiguilles à tricoter ou des aiguilles à broder ? Vous êtes très malin, mon cher Malaparte, conclut-il en français.

— En un certain sens, lui dis-je, vous aussi, vous brodez. Votre œuvre politique est une véritable broderie.

— Je ne suis pas comme le roi de Suède qui s’amuse à des passe-temps de jeune pensionnaire, dit Frank avec un accent d’orgueil. Moi, c’est sur la toile de la nouvelle Europe que je brode. Et lentement, d’un pas royal, il traversa la salle, ouvrit une porte, et disparut.

J’allai m’asseoir, près de la fenêtre, dans un fauteuil d’où je pouvais, en tournant un peu la tête, embrasser du regard toute l’immense place de Saxe, les maisons privées de toit derrière l’Europeiski, les ruines du palais qui s’élevait à côté de l’Hôtel Bristol, au coin de la petite rue qui descend à la Vistule.

Parmi les paysages qui servent de fond à mes expériences juvéniles, c’était peut-être celui-là le plus cher à mon cœur ; mais je ne pouvais le contempler à ce moment, de cette fenêtre du Palais Bruhl et en cette compagnie, sans éprouver un trouble étrange, une sorte de triste humiliation. Ce paysage ancien et familier pour moi prenait à mes yeux, après plus de vingt ans, le caractère à la fois direct et fatigué d’une vieille photographie pâlie. Du lointain horizon de 1919 et de 1920, les jours et les nuits de Varsovie me revenaient à la mémoire avec les aspects et les sentiments d’alors.

Des pièces paisibles, parfumées d’encens, de cire et de vodka, de la petite maison située dans une ruelle au fond de la place du Théâtre où la chanoinesse Walewska habitait avec ses nièces, on entendait les cloches de cent églises de la Stare Miasto sonner dans l’air glacial et pur des nuits d’hiver. Un sourire éclairait les lèvres rouges des jeunes filles, tandis que les vieilles douairières, réunies devant la cheminée de la chanoinesse, parlaient entre elles à voix basse : malicieuses et secrètes. Dans la salle Malinowa du Bristol, les jeunes officiers de uhlans frappaient des pieds en cadence sur un rythme de mazurka, en marchant à la rencontre d’une blonde troupe de jeunes filles vêtues de couleurs claires, les yeux étincelant d’un feu virginal. La vieille princesse Czartoriska, son cou ridé sept fois entouré de l’immense collier de perles qui lui descendait jusqu’aux genoux, était assise en silence devant la vieille marquise Wiélopolska, dans son petit hôtel de l’Aleja Ujazdowska, à côté de la fenêtre où les arbres de l’avenue se reflétaient dans les vitres, et le reflet des tilleuls se répandait dans la pièce tiède, teignant de vert les délicats tapis de Perse, les meubles Louis XV, des portraits et des paysages français et italiens peints dans le goût de Trianon et de Schœnbrunn, la vieille argenterie suédoise, les émaux russes du temps de la grande Catherine. La comtesse Adam Rzewuska, Mme Boronat dont la voix était si belle, debout à côté du piano dans la salle blanche de la Légation d’Italie, au Palais Potocki du Krakovoskie Przedmiesce chantait les joyeuses chansons varsoviennes du temps d’Auguste Stanislas et les tristes chants ukrainiens du temps de l’ataman Chmelniski et de la révolte cosaque. Moi, j’étais assis à côté d’Edwige Rzewuska ; Edwige me regardait en silence, pâle, égarée. Et les fuites en traîneau sous la lune, jusqu’à Wilanow. Et les soirées passées au Club Misliwski, dans la tiède odeur du Tokay, à écouter les vieux seigneurs polonais parler de chasses, de chevaux, de chiens, de femmes, de voyages, de duels, d’amour ; à entendre la « troïka » du Club Misliwski : le comte Henri Potocki, le comte Zamoiski, le comte Tarnowski, discuter de vins, de tailleurs, de danseuses, et parler sur le « ton jadis » de Saint-Pétersbourg et de Vienne, de Londres et de Paris. Et les longues après-midi d’été dans la fraîche pénombre de la Nonciature Apostolique, avec le Nonce, Monseigneur Achille Ratti, qui fut ensuite le Pape Pie XI, et avec le secrétaire de la Nonciature, Monsignore Pellegrinetti, qui fut ensuite cardinal. Dans la chaleur lourde et dans la poussière du crépuscule, on entendait crépiter les mitrailleuses soviétiques le long des rives de la Vistule, et sous les fenêtres de la Nonciature piétiner les chevaux du troisième Régiment de Uhlans allant vers le faubourg de Praga à la rencontre des cosaques rouges de Budienny. La foule, qui faisait la haie sur les trottoirs de la Nowny Swiat, chantait :

 

Ulani, ulani, malowane dzieci

Niedjedna panienka za wami poleci.

 

Et à la tête du régiment on voyait, à cheval, l’athlétique princesse Woroniecka, marraine du Troisième Uhlans, une gerbe de roses dans les bras.

 

Niejedna panienka i niejedna wdowa

Za wami ulani poleciec, gotowa.

 

Ma querelle avec le lieutenant Potulicki et cette « cuite » de huit jours pour fêter notre réconciliation. Et le coup de pistolet que Marilski tira contre Dzierjinski dans la maison de la princesse W. à travers la salle remplie de couples dansant The broken dolly, le premier fox-trott arrivé en Pologne en 1919, et Dzierjinski étendu sur le plancher dans une mare de sang, la gorge percée, et la princesse W. disant aux musiciens : « Jouez donc, ce n’est rien ! », et Marilski son pistolet au poing, pâle et souriant au milieu des jeunes femmes enflammées par l’ardeur de la danse et par la vue du sang ; et un mois après, Dzierjinski, le visage encore blanc et la gorge bandée, au bras de Marilski dans le bar de l’Europeiski. Aux bals de la Légation d’Angleterre, la princesse Olga Radziwill aux cheveux blonds frisés aussi courts que ceux d’un garçon, s’abandonnant rieuse aux bras du jeune secrétaire de Légation Cavendish Bentink, qui ressemblait à Rupert Brooke et faisait penser au « jeune Apollon » de la fameuse épigramme de Mrs. Cornford : « magnificently unpreparated for the long littleness of life » ; et Isabelle Radziwill, grande, brune, maigre, avec de longs cheveux de soie noire et des yeux remplis d’une nuit sereine, debout dans l’embrasure d’une fenêtre à côté d’un jeune général anglais borgne comme Nelson, mutilé d’un bras, comme Nelson, qui lui parlait à voix basse, en riant doucement, d’un rire tendre. Oh ! c’était certainement un spectre, le noble spectre d’une nuit lointaine de Varsovie, ce général anglais, Carton de Wiart, borgne et mutilé d’un bras qui, au printemps de 1940, commanda les troupes britanniques débarquées en Norvège. Et moi aussi, j’étais certainement un spectre, le spectre terne d’un âge éloigné, peut-être heureux, d’un âge mort, mais oui, peut-être heureux.

Moi aussi, devant cette fenêtre, devant ce paysage de mes années de jeunesse, j’étais une ombre inquiète et triste. Du fond de ma mémoire surgissaient, avec un rire doux, les ombres charmantes de cet âge lointain et pur. J’avais fermé les yeux, je regardais ces pâles images, j’écoutais ces voix qui m’étaient chères, à peine fanées par le temps, quand une musique extrêmement douce vint frapper mon oreille. C’étaient les premières notes d’un Prélude de Chopin. Dans la pièce voisine (je le voyais par la porte entrouverte), Frank était assis au piano de Mme Beck, le visage penché sur la poitrine. Il avait le front pâle, moite de sueur. Une expression de profonde souffrance humiliait son visage orgueilleux. Il respirait péniblement, et mordait sa lèvre inférieure. Il avait les yeux fermés ; je voyais ses paupières trembler. C’est un malade, pensais-je. Et, tout de suite, cette idée me contraria.

Tous, autour de moi, écoutaient en silence, en retenant leur souffle. Les notes du Prélude, si pures, si légères s’envolaient dans l’air tiède comme des petits tracts de propagande lancés par un avion. Sur chaque note était imprimé en capitales rouges : VIVE LA POLOGNE ! À travers les vitres de la fenêtre, je regardais les flocons de neige tomber lentement sur l’immense place de Saxe, déserte sous la lune, et sur chaque flocon était écrit en capitales rouges : VIVE LA POLOGNE !

C’étaient les mêmes mots, imprimés avec les mêmes lettres rouges que, vingt ans plus tôt, en novembre 1919, je lisais sous les notes de Chopin si pures et légères qui s’envolaient des mains blanches, fragiles et précieuses du président du Conseil polonais, Ignace Paderewski, assis au piano dans la grande salle rouge du Palais Royal de Varsovie. C’était le moment de la résurrection de la Pologne : la noblesse polonaise et les membres du corps diplomatique se réunissaient souvent, le soir, au Palais Royal, autour du piano du président du Conseil. Le spectre aimable de Chopin passait en souriant au milieu de nous : un frisson passait sur les bras et les épaules nus des jeunes femmes. L’immortelle, l’angélique voix de Chopin, semblable à la voix lointaine d’une tempête de printemps, couvrait le cri terrible des révoltes et des massacres. Les notes pures et légères volaient dans l’air sale, sur les foules hâves et blêmes, comme des petits tracts de propagande lancés d’un avion, jusqu’à ce que les derniers accords s’éteignissent peu à peu. Lentement Paderewski relevait sa grande chevelure blanche, penchée sur le clavier, en tournant vers nous un visage trempé de larmes.

Et maintenant, dans le Palais Bruhl, à quelques pas des ruines du Palais Royal, dans l’air chaud et enfumé de ce bourgeois intérieur allemand, les notes pures et séditieuses de Chopin s’envolaient des blanches et délicates mains de Frank, des mains allemandes du Generalgouverneur de Pologne. Un sentiment de honte et de révolte faisait brûler mon front.

— Oh ! il joue comme un ange ! murmura Frau Brigitte Frank. À ce moment, la musique se tut. Frank parut sur le seuil. Frau Brigitte bondit, jetant son peloton de laine, s’élança à sa rencontre et lui baisa les mains. Frank, en tendant les mains à ce baiser rempli d’humilité et d’une religieuse ferveur avait sur le visage une austère expression de dignité sacerdotale, comme s’il fût descendu d’un autel, après la célébration d’un sacrifice mystique : je m’attendais à voir Frau Brigitte tomber à genoux en adoration. Mais Frau Brigitte saisissant les mains de Frank et les soulevant, se tourna vers nous : « Regardez, dit-elle d’une voix triomphale, comment sont faites les mains des Anges. »

Je regardai les mains de Frank ; elles étaient petites délicates et très blanches. Je fus étonné mais content de ne pas y voir une seule tache de sang.

 

 

Pendant quelques jours, je n’eus l’occasion de rencontrer ni le Generalgouverneur Frank, ni le gouverneur de Varsovie, Fischer, occupés à examiner avec Himmler, brusquement arrivé de Berlin, la situation délicate qui s’était créée en Pologne (c’étaient les premiers jours de février 1942) à la suite des défaites de l’Allemagne en Russie. Les rapports personnels de Himmler et de Frank étaient notoirement déplorables, celui-là détestant la « théâtralité » et le « raffinement intellectuel » de Frank, et Frank accusant Himmler de « cruauté mystique ». On parlait de grands changements chez les hauts fonctionnaires nazis de Pologne ; Frank lui-même paraissait en danger. Mais quand Himmler quitta Varsovie pour s’en retourner à Berlin, il sembla bien que Frank eût gagné la partie : les grands changements se bornèrent à substituer à Wächter, gouverneur de Cracovie, un proche parent de Himmler, le Stadthauptmann de Czenstochowa, Wächter étant nommé gouverneur de Léopolis.

Wächter était retourné à Cracovie avec Gassner et le baron Wolsegger, Frau Wächter était restée pour tenir compagnie à Frau Brigitte Frank, pendant les quelques jours que le Generalgouverneur resterait encore à Varsovie. Et moi, en attendant de partir pour le front de Smolensk, j’avais profité de la présence de Himmler (entièrement prise par la lourde responsabilité de protéger la vie sacrée de Himmler, la Gestapo se trouvait, ces jours-là, détournée de son travail habituel), pour distribuer en tapinois les lettres, les paquets de vivres et l’argent que les réfugiés polonais d’Italie m’avaient prié de donner à leurs parents et amis de Varsovie. Le fait d’avoir remis de la correspondance clandestine, même une seule lettre, en provenance de l’étranger, à des citoyens polonais, était puni de mort. J’avais donc dû user de toutes les précautions pour échapper à la surveillance de la Gestapo, afin de ne pas compromettre la vie d’autrui en même temps que la mienne. Mais grâce à mon extrême prudence et à la précieuse complicité d’un officier allemand (jeune homme d’une grande culture et d’une âme généreuse que j’avais connu à Florence quelques années auparavant, et avec qui je m’étais lié d’une affectueuse amitié), j’étais parvenu à me tirer de la tâche délicate que j’avais librement assumée. Le jeu était dangereux ; je m’y étais donné dans un esprit sportif et avec une loyauté absolue (je n’ai jamais omis de respecter, même à l’égard des Allemands, les règles du cricket), poussé par la conscience que j’accomplissais là une œuvre de solidarité humaine et de charité chrétienne, en même temps que par le désir de me jouer de Himmler, de Frank et de tout leur appareil policier. Je m’étais passionné au jeu, j’avais gagné ; si j’avais perdu, j’eusse loyalement payé. Mais si j’avais gagné, c’est uniquement parce que les Allemands qui méprisent toujours leurs adversaires, n’imaginaient aucunement que j’aurais respecté les règles du cricket.

Je rencontrai Frank de nouveau, deux jours après le départ de Himmler, à un déjeuner qu’il offrait au boxeur Max Schmeling dans sa résidence officielle du Belvédère qui avait été, jusqu’à la mort de celui-ci, la résidence du maréchal Pilsudski. Ce matin-là, tandis que je parcourais lentement l’allée qui traverse le beau parc du XVIIIe siècle (dessiné avec une grâce un peu triste sentant l’abandon de l’automne, par un élève attardé de Le Nôtre, pour mener à la cour d’honneur du Belvédère), j’avais l’impression que les drapeaux allemands, les sentinelles allemandes, les pas, les voix, les gestes allemands donnaient quelque chose de froid, de dur, de mort aux vieux, aux nobles arbres du parc, à la délicatesse musicale de cette architecture créée pour les fastueux loisirs de Stanislas Auguste, au silence des fontaines et des bassins prisonniers de la glace.

Plus de vingt ans avant, lorsque, me promenant sous les tilleuls de l’Aleja Ujazdowska ou dans les allées de Lazienski, je voyais de loin, à travers le feuillage, les blancheurs du Belvédère, je sentais que les escaliers de marbre, les statues d’Apollon et de Diane, les stucs blancs de la façade, étaient d’une matière délicate et vivante comme une chair rose. Mais maintenant, en entrant dans le Belvédère, je voyais tout froid, dur et mort. Lorsque, traversant les grands salons inondés d’une lumière claire et glacée où régnèrent, jadis, les violons et les clavecins de Lulli et de Rameau, et la haute, la pure mélancolie de Chopin, j’entendis, de loin, retentir des voix et des rires allemands, je m’arrêtai sur le seuil, me demandant si j’allais entrer. Mais la voix de Frank m’appela, et lui-même vint à ma rencontre, les bras ouverts, avec cette orgueilleuse cordialité qui me surprenait toujours et me troublait profondément.

 

 

— Je vais le mettre knock-out au premier round ; c’est vous qui servirez d’arbitre, Schmeling, dit Frank en brandissant un couteau de chasse.

Ce jour-là, à la table du Generalgouverneur de Pologne dans le palais du Belvédère, à Varsovie, ce n’était pas moi l’invité d’honneur, mais le fameux boxeur Max Schmeling. J’étais content de sa présence qui détournait de moi l’attention des commensaux et me permettait de m’abandonner à la douce tristesse des souvenirs, à l’évocation de ce lointain premier janvier 1920 où j’avais pénétré pour la première fois dans ce salon pour participer à l’hommage rituel du Corps diplomatique au maréchal Pilsudski, chef de l’État. Le vieux maréchal se dressait, immobile, au milieu de la salle, s’appuyant sur la garde de son sabre, un vieux sabre courbé comme un cimeterre dont la gaine de cuir était semée d’ornements d’argent ; son pâle visage était strié de grosses veines claires semblables à des cicatrices ; il avait de grosses moustaches tombantes à la Sobieski, un large front surmonté d’une brosse hirsute de cheveux courts et durs. Plus de vingt ans avaient passé, et le maréchal était encore là, debout devant moi, à peu près au même endroit où fumait, au milieu de la table, un chevreuil qu’on venait de retirer de la broche et dans les chairs savoureuses duquel Frank essayait, en riant, la large lame de son couteau de chasse.

Max Schmeling était assis à la droite de Frau Brigitte Frank, tout ramassé sur lui-même, la tête un peu penchée sur la poitrine, et regardait un à un les commensaux de bas en haut, d’un regard timide et pourtant ferme. Il était d’une taille un peu supérieure à la moyenne, de formes douces, avec des épaules rondes et des manières presque élégantes. On n’eût jamais dit que, sous son costume de flanelle grise bien coupé, sorti probablement des mains de quelque tailleur de Vienne ou de New York, tant de force était en embuscade. Il avait une voix grave, harmonieuse, et parlait lentement, en souriant peut-être par timidité, peut-être par cette inconsciente confiance en eux-mêmes qu’ont les athlètes. Le regard de ses yeux noirs était profond et serein. Il avait un visage aimable et sérieux. Il était assis légèrement penché en avant, les avant-bras posés sur le bord de la table, et regardait fixement devant lui, comme dans une position de défense, sur le ring. Il écoutait la conversation d’une oreille attentive et pourtant soupçonneuse et, de temps en temps, posait les yeux sur Frank avec un sourire à fleur de peau et un air bien à lui de respect ironique.

Frank jouait, en son honneur, un rôle qui était une nouveauté pour moi ; c’était l’intellectuel qui, mis par le hasard au contact d’un athlète, se pavane, étale ses plus belles plumes, et, tout en se donnant l’air de courber révérencieusement le front devant l’image d’Hercule, en flattant son large torse musclé, ses biceps gonflés, ses poings énormes et durs, brûle en réalité de l’encens sur l’autel de Minerve. Par une courtoisie de manière exagérée, une grande abondance de louanges orgueilleusement décernées aux vertus athlétiques et quelques mots, de temps en temps, tombant de haut, il réaffirmait l’indiscutable supériorité de l’intelligence et de la culture sur la force brutale. Loin de s’en montrer soit froissé, soit contrarié, Max Schmeling ne cachait pas une sorte de surprise amusée et en même temps une innocente méfiance, comme s’il se fût trouvé en face d’une espèce d’hommes qu’il ignorait. Sa méfiance se trahissait dans son regard attentif, son sourire ironique, la prudence avec laquelle il répondait aux questions de Frank, et l’insistance bougonne avec laquelle il minimisait tout ce qu’il y avait, dans son glorieux renom, d’étranger à sa gloire athlétique.

Frank questionnait Max Schmeling sur la Crète, et sur la grave blessure qu’il avait reçue au cours de l’aventureuse, héroïque entreprise à laquelle il avait pris part comme parachutiste. Il ajouta, à mon adresse, que les prisonniers anglais de Crète, tandis que Schmeling passait porté sur une civière, agitaient les poings en l’air en criant : « Hello, Max ! »

— J’étais bien sur une civière, mais je n’étais pas blessé dit Schmeling. La nouvelle que j’étais gravement blessé au genou était une fausse nouvelle lancée par Gœbbels dans un but de propagande. On dit même que j’étais mort. La vérité est bien plus simple : je souffrais de crampes d’estomac. Puis il se reprit : Je veux être sincère, je souffrais de coliques.

— Il n’y a rien d’humiliant à souffrir de coliques, même pour un héroïque soldat, remarqua Frank.

— Je n’ai jamais pensé qu’il y ait quelque chose d’humiliant dans une colique, dit Schmeling avec un sourire ironique. J’avais pris froid ; ce n’était certes pas une colique de peur. Mais quand on prononce le mot colique à propos de guerre, tout le monde pense à la peur.

— Personne ne peut penser à la peur en parlant de vous, dit Frank. Puis il me regarda et dit : Schmeling, en Crète, s’est conduit en héros. Il ne veut pas que ça se dise, mais c’est un authentique héros.

— Je ne suis pas le moins du monde un héros, dit Schmeling (il souriait, mais je comprenais qu’il était un peu contrarié), je n’ai même pas eu le temps de combattre. Je me suis lancé du haut de l’appareil à cinquante mètres du sol et je suis resté étendu dans les buissons avec ces terribles douleurs de ventre. Quand j’ai lu que j’avais été blessé en combattant, j’ai tout de suite démenti cette information dans une interview que j’ai donnée à un journaliste neutre : j’ai dit que je souffrais simplement de crampes d’estomac. Gœbbels ne m’a jamais pardonné ce démenti. Il m’a même menacé de me faire comparaître devant un tribunal militaire pour défaitisme. Si l’Allemagne était vaincue, Gœbbels me ferait fusiller.

— L’Allemagne ne sera pas vaincue, dit sévèrement Frank.

— Natürlich, dit Schmeling ; la Kultur allemande ne souffre pas de coliques.

Nous nous mîmes tous à rire discrètement, et Frank daigna laisser paraître sur ses lèvres un sourire d’indulgence.

— Au cours de cette guerre encore, dit le Generalgouverneur d’un ton austère, la Kultur allemande a sacrifié à la patrie beaucoup de ses meilleurs représentants.

— La guerre est le plus noble des sports, dit Schmeling.

Je lui demandai s’il était venu à Varsovie pour prendre part à un match de boxe.

— Je suis ici, répondit Schmeling, pour organiser et diriger une série de rencontres entre les champions de la Wehrmacht et ceux des SS. C’est la première grande manifestation sportive qui ait lieu en Pologne.

— Entre les champions de la Wehrmacht et ceux des SS, dis-je, ma préférence va aux champions de la Wehrmacht. Et j’ajoutai qu’il s’agissait presque d’un événement politique.

— Presque, dit Schmeling en souriant.

Frank comprit l’allusion ; une expression de profonde satisfaction se répandit sur son visage. Ne venait-il pas lui-même de sortir vainqueur d’un match avec le chef des SS ? Il ne put se retenir d’indiquer les raisons de son désaccord avec Himmler.

— Je ne suis pas, dit-il, partisan convaincu de la violence. Ce n’est certes pas Himmler qui me persuadera qu’une politique d’ordre et de justice en Pologne ne saurait s’appuyer que sur l’exercice méthodique de la violence.

— Himmler manque de sense of humour, observai-je.

— L’Allemagne est le seul pays du monde où le sense of humour ne soit pas nécessaire à un homme d’État, dit Frank. En Pologne, c’est tout autre chose.

Je le regardai et souris.

— Le peuple polonais, dis-je, doit vous être très obligé de votre sense of humour.

— Il m’en serait très obligé sans aucun doute, dit Frank, si Himmler n’appuyait pas par la violence ma politique d’ordre et de justice. – Et il se mit à me parler des bruits qui couraient ces jours-là à Varsovie au sujet de cent cinquante intellectuels polonais que Himmler, avant de quitter la Pologne, avait fait fusiller, à l’insu de Frank, et malgré ses objections. Frank était préoccupé, c’était clair, de se disculper à mes yeux de la responsabilité de ce massacre. Il raconta qu’il avait été informé du fait accompli par Himmler lui-même, au moment où celui-ci prenait l’avion qui devait l’emmener à Berlin. – Naturellement, dit Frank, j’ai protesté avec la dernière énergie. Mais la chose était faite.

— Himmler a dû se mettre à rire, dis-je. Votre protestation devait paraître ridicule à un homme comme Himmler dépourvu de sense of humour. Du reste vous aussi, à l’aéroport, en saluant Himmler, vous riiez gaiement. Cette nouvelle vous avait mis de bonne humeur.

Frank me fixa d’un air plein de stupeur et d’inquiétude.

— Comment faites-vous pour savoir que je riais ? me demanda-t-il. En effet, je riais aussi.

— Tout Varsovie le sait, répondis-je et tout le monde en parle.

— Ach so ! wunderbar ! s’écria Frank en levant les yeux au ciel.

Moi aussi, en riant, je levai les yeux au ciel. Je ne pus retenir un geste de stupéfaction et d’horreur. Au plafond, où naguère était peint un triomphe de Vénus de quelque peintre italien du XVIIe siècle, élève des grands maîtres vénitiens, pendait maintenant sur notre tête une pergola de glycines mauves exécutée avec la précision et le réalisme de ce style liberty qui est issu du modern style de 1900, s’est développé chez les décorateurs de Vienne et de Munich et a fini par trouver dans le style officiel du drittes Reich sa dernière et plus haute expression.

Cette tonnelle de glycines – chose horrible à dire ! paraissait vraie. Les troncs minces et semblables à des serpents grimpaient le long des murs de la salle en s’incurvant et en entrecroisant au-dessus de nos têtes leurs longs bras contournés et leurs branches sinueuses, d’où pendaient des feuilles et des grappes de fleurs au milieu desquelles voltigeaient des oiseaux minuscules, de gras papillons bariolés et d’énormes mouches velues sur un ciel bleu, propre et lisse comme une coupole de Fortuny. Lentement mon regard glissa en bas des troncs de glycine en descendant de branche en branche, et se posa sur les meubles somptueux disposés le long des murs avec une froide symétrie. C’étaient des meubles hollandais sombres et massifs, au-dessus desquels étaient suspendues au mur des panoplies d’assiettes de faïence bleue de Delft décorées de paysages et de marines, et des trophées de ces assiettes de la Compagnie hollandaise des Indes, de couleur écarlate, avec des motifs de pagodes et d’oiseaux aquatiques. Au-dessus d’une haute et solennelle crédence « vieille Bavière » étaient accrochées au mur des natures mortes de l’école flamande, avec d’immenses plateaux d’argent pleins de poissons et de fruits, et des tables servies croulant sous une merveilleuse variété de gibier que setters, pointers et braques flairaient goulûment mais avec prudence. Les rideaux des grandes fenêtres étaient d’une vilaine rayonne claire ornée de fleurs et d’oiseaux dans le goût de la province saxonne.

Mes yeux rencontrèrent ceux de Schmeling, et Schmeling sourit. Je m’étonnai que ce boxeur au front étroit et dur, cette aimable brute, sentît le grotesque et l’horrible de cette treille de glycines, de ces meubles, de ces tableaux, de ces rideaux dans cette salle où rien n’était resté de ce qui, jadis, était l’orgueil du Belvédère : ses stucs viennois, ses fresques italiennes, ses meubles français, ses immenses lustres vénitiens – rien si ce n’est la coupe des portes et des fenêtres, la proportion des surfaces pleines et des vides restés pour témoigner de l’harmonie d’antan, de la grâce du XVIIIe siècle.

Frau Brigitte Frank, qui suivait depuis quelques instants les errements de mon regard et l’attardement de mes yeux stupéfaits, pensant sans aucun doute que j’étais émerveillé, ébloui par cet art, se pencha vers moi et me dit avec un sourire vaniteux que c’est elle-même qui avait surveillé le travail des décorateurs allemands (à vrai dire elle ne les appela pas « décorateurs », mais « artistes »), auxquels était due cette merveilleuse transformation du vieux Belvédère. La treille de glycines dont elle se montrait tout particulièrement fière était l’œuvre d’une remarquable femme peintre de Berlin – mais elle me fit comprendre que l’idée de cette treille avait été une idée à elle. Elle avait pensé tout d’abord, par opportunisme politique, recourir au pinceau de quelque peintre polonais, mais, ensuite, elle avait abandonné cette idée. « Il faut convenir, dit-elle, que les Polonais ne possèdent pas ce sentiment religieux de l’art qui est privilège des Allemands. »

Cette allusion à « un sentiment religieux de l’art » fournit à Frank l’occasion de parler longuement de l’art polonais, de l’esprit religieux de ce peuple qu’il appelait l’idolâtrie des Polonais.

— Il peut se faire que ce soient des idolâtres, dit Schmeling, mais j’ai observé que les Polonais du peuple ont une façon de concevoir Dieu enfantine et naïve. Et il raconta que, la veille au soir, tandis qu’il surveillait l’entraînement de certains boxeurs de la Wehrmacht, un petit vieillard polonais qui séchait à la sciure le plateau du ring lui avait dit : « Si Notre Seigneur Jésus-Christ avait eu une paire de poings comme les vôtres, il ne serait pas mort sur la croix. »

Frank fit observer en souriant que si le Christ avait eu une paire de poings comme ceux de Schmeling, deux vrais poings allemands, le monde aurait beaucoup mieux marché.

— En un certain sens, dis-je, un Christ pourvu d’une paire de véritables poings allemands ne serait pas très différent de Himmler.

— Ach ! wunderbar ! cria Frank, et tous rirent avec lui. Les poings à part, reprit Frank quand l’hilarité se calma, si le Christ eût été allemand, le monde serait gouverné par l’honneur.

— Je préfère, répliquai-je qu’il soit gouverné par la pitié. Frank se mit à rire de bon cœur.

— Mais c’est vraiment une idée fixe ! dit-il. Vous voudriez maintenant nous faire croire que le Christ également était une femme ?

— Les femmes en seraient très flattées, dit Frau Wächter avec un gracieux sourire.

— Les Polonais, déclara le gouverneur Fischer, sont convaincus qu’ils ont toujours le Christ pour eux, même dans leurs affaires politiques, que le Christ les préfère à tous les autres peuples, même aux Allemands. Leur religion et leur patriotisme sont faits, en grande partie, de cette idée puérile.

— Heureusement pour lui, dit Frank avec un gros rire, le Christ a trop bon nez pour s’occuper de la polnische Wirtschaft. Il s’attirerait bien trop d’ennuis.

— N’avez-vous pas honte de blasphémer ainsi ? lui dit Frau Wächter à haute voix avec son doux accent viennois, en le menaçant du doigt.

— Je vous promets que je ne le ferai plus, répondit Frank de l’air d’un enfant pris en faute. Puis il ajouta en riant : Si j’étais sûr que le Christ a une paire de poings comme ceux de Schmeling, je serais certainement plus prudent en parlant de lui.

— Si Jésus-Christ était un boxeur, dit Frau Wächter en français, il vous aurait déjà mis knock-out.

Nous nous mîmes tous à rire ; et Frank, s’inclinant galamment, demanda à Frau Wächter par quel coup elle pensait que le Christ le mettrait knock-out.

— Herr Schmeling pourrait mieux répondre que moi, dit Frau Wächter.

— Il n’est pas difficile de répondre, dit Schmeling en observant attentivement le visage de Frank comme pour y chercher l’endroit précis où placer son coup de poing. N’importe quel coup vous mettrait knock-out. Vous avez la tête faible.

— La tête faible ? s’exclama Frank en rougissant. Il se caressa le visage de la main en s’efforçant de prendre un air dégagé, mais il était visiblement vexé. Nous riions tous de bon cœur, et Frau Wächter s’essuyait les yeux, car elle pleurait de rire. Mais Frau Brigitte saisit le moment favorable pour venir au secours de Frank et, s’adressant à moi, déclara :

— Le Generalgouverneur est un grand ami du clergé polonais ; en Pologne, c’est lui le véritable protecteur de la religion catholique.

— Ah ! réellement ? m’écriai-je, feignant l’étonnement et la satisfaction.

— Les premiers temps, dit Frank, saisissant avec joie l’occasion de faire dévier la conversation, le clergé polonais ne m’aimait pas. Et moi j’avais de sérieuses et multiples raisons de n’être pas trop content des prêtres. Mais après les dernières vicissitudes de la guerre en Russie, le clergé s’est rapproché de moi. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’il a peur que la Russie batte l’Allemagne ! Ah ! ah ! ah ! sehr amusant, nicht warhr ?

— Ja, sehr amusant, répondis-je.

— Maintenant, l’accord est parfait entre le clergé polonais et moi, poursuivit Frank. Toutefois, je n’ai pas changé et ne changerai pas, si peu que ce soit, les lignes fondamentales de ma politique religieuse en Pologne. Ce qu’il faut pour se faire respecter, dans un pays comme celui-ci, c’est la cohérence. Or je suis – et resterai – cohérent avec moi-même. L’aristocratie polonaise ? Je l’ignore. Je ne la fréquente pas. Je n’entre pas dans la maison des nobles polonais, et aucun d’entre eux n’entre dans la mienne. J’ai permis qu’ils jouent et qu’ils dansent librement dans leurs palais. Alors ils jouent et se couvrent de dettes ; ils dansent et ne s’aperçoivent pas de la ruine vers laquelle ils vont. De temps en temps, ils ouvrent les yeux, s’aperçoivent qu’ils sont la cause de leurs propres désastres et pleurent sur les malheurs de leur patrie en m’accusant, en français, d’être un cruel tyran, un ennemi de la Pologne, puis ils se remettent à rire, à jouer et à danser. La bourgeoisie ? Une grande partie de la bourgeoisie riche a fui à l’étranger en 1939, en suivant le convoi du gouvernement de la République. Maintenant, ses biens sont administrés par des fonctionnaires allemands. La partie de la bourgeoisie qui est restée en Pologne, mortellement atteinte par l’impossibilité d’exercer des professions libérales, s’efforce de survivre en brûlant ses derniers vaisseaux, enfermée qu’elle est dans une opposition de principe, faite de ridicules commérages et de vaines conjurations, que je tisse et détruis à mon gré dans son dos. Tous les Polonais, et particulièrement les intellectuels, sont des conspirateurs-nés. Leur passion dominante est la conspiration. Une seule chose les console de la ruine de la Pologne : la possibilité de donner enfin libre cours à leur passion dominante. Mais moi, j’ai le bras long et je sais m’en servir. Himmler, qui n’a pas le bras long, ne rêve que de faire fusiller les gens ou de les envoyer dans les camps de concentration. Il semble ignorer que les Polonais ne redoutent ni la mort ni la prison. Les écoles secondaires et les Universités étaient des foyers d’intrigues patriotiques ; je les ai fermées. À quoi pourraient servir des établissements secondaires et des Universités dans un pays sans kultur ? J’en viens au prolétariat. Les paysans s’enrichissent par le marché noir : je les laisse s’enrichir. Pourquoi ? Parce que le marché noir saigne la bourgeoisie et affame le prolétariat industriel, empêchant ainsi la formation d’un front unique des ouvriers et des paysans. Les ouvriers travaillent en silence, sous la direction de leurs techniciens. Quand la République s’est écroulée, les techniciens polonais ne se sont pas enfuis à l’étranger ; ils n’ont pas abandonné leurs machines et leurs cadres : ils sont restés à leur poste. Les techniciens et les ouvriers sont eux aussi nos ennemis ; mais des ennemis dignes de respect. Ils ne conspirent pas, ils travaillent. Il peut se faire que leur attitude fasse partie d’un plan général de lutte contre nous. Dans les mines, dans les fabriques, dans les chantiers circulent des tracts de propagande communiste imprimés en Russie et introduits clandestinement en Pologne. Ces tracts exhortent les techniciens et les ouvriers polonais à ne pas se livrer à des actes de sabotage, à ne pas faire baisser le niveau de la production, à travailler avec une discipline absolue pour ne fournir aucun prétexte à la Gestapo d’exercer des représailles contre la classe ouvrière. Il est clair que si la classe ouvrière polonaise réussit à ne pas se faire casser les reins par Himmler, à ne pas disparaître dans les cimetières et dans les camps de concentration, elle sera l’unique classe, après la guerre, en condition d’assumer le pouvoir, si l’Allemagne perd la guerre, bien entendu. Et si l’Allemagne gagne la guerre, elle sera obligée de s’appuyer, en Pologne, sur la seule classe restée debout, a savoir sur la classe ouvrière. Eh bien, la bourgeoisie polonaise m’accuse, moi, d’être l’auteur de ces tracts. C’est une calomnie. Ces tracts ne sont pas mon œuvre, mais je les laisse circuler. Notre suprême intérêt c’est de maintenir à un niveau élevé, pour les nécessités de la guerre, la production de l’industrie polonaise. Pourquoi ne devrions-nous pas utiliser pour nos fins particulières la propagande communiste quand, pour sauver de la destruction la classe ouvrière, elle exhorte celle-ci à ne pas porter préjudice à notre production de guerre ? Dans toute l’Europe, les intérêts de la Russie et de l’Allemagne sont inconciliables. Mais il y a un point où ils se rencontrent et se concilient : en tant qu’ils maintiennent intacte l’efficience de la classe ouvrière. Jusqu’au jour où l’Allemagne écrasera la Russie ou bien la Russie l’Allemagne. Maintenant venons-en aux Juifs. À l’intérieur des ghettos, ils jouissent de la liberté la plus absolue. Je ne persécute personne. Je laisse les nobles se ruiner au jeu et se distraire en dansant, les bourgeois conspirer, les paysans s’enrichir, les techniciens et les ouvriers travailler. Il y a bien des cas où je ferme un œil.

— Pour viser, au fusil aussi, dis-je, on ferme un œil.

— C’est possible. Mais je vous prie de ne pas m’interrompre, reprit Frank après un instant d’hésitation. La véritable patrie du peuple polonais, sa véritable Rzespopolita Polska, c’est la religion catholique. La seule patrie qui soit restée à ce malheureux peuple. Je la respecte et je la protège. Dans les premiers temps, il existait, entre le clergé et moi, bien des raisons de désaccord. Maintenant les choses ont changé. Après les dernières vicissitudes de la guerre en Russie, le clergé polonais a modifié son attitude à l’égard de la politique allemande en Pologne. Il ne m’aide pas, mais il ne me combat pas. L’armée allemande a été battue sous les murs de Moscou. Hitler n’a pu parvenir ou, plus exactement, n’est pas encore parvenu à écraser la Russie. Le Clergé polonais craint plus les Russes que les Allemands ; il craint plus les communistes que les nazis. Il peut se faire qu’il ait raison. Vous voyez que je vous parle sincèrement. Et je suis également sincère quand je vous dis que je m’incline devant le Christ polonais. Vous pouvez m’objecter que je m’incline devant lui parce que je le sais désarmé. Je m’inclinerais devant le Christ polonais même s’il était armé d’une mitraillette. L’intérêt de l’Allemagne, et ma conscience de catholique allemand l’exigent. Il n’y a qu’une chose seule dont je doive rendre compte au clergé polonais : mon interdiction des pèlerinages au sanctuaire de la Vierge Noire de Czenstochowa. Mais c’était mon droit. Il serait extrêmement dangereux, pour la sécurité de l’occupation allemande en Pologne, de tolérer qu’une foule de centaine de milliers de fanatiques se réunisse périodiquement autour de ce sanctuaire. Chaque année, près de deux millions de fidèles visitaient le sanctuaire de Czenstochowa. J’ai interdit les pèlerinages, j’ai interdit l’exposition publique de la Vierge Noire. De toutes les autres accusations je ne dois rendre compte qu’à mon Führer et à ma conscience.

Il se tut brusquement et regarda autour de lui. Il avait parlé d’une seule traite, avec une éloquence triste et fâchée. Nous nous taisions tous et le regardions fixement, Frau Brigitte pleurait doucement, tout en souriant ; Frau Wächter et Frau Fischer étaient émues et ne quittaient pas des yeux le visage moite de sueur du Generalgouverneur. Ce silence me pesait ; je me mis à tousser discrètement. Frank qui s’essuyait la figure de son mouchoir, se tourna vers moi, et après m’avoir longtemps fixé, me sourit et me demanda : « Vous êtes allé à Czenstochowa, nicht wahr ?

J’avais été à Czenstochowa quelques jours plus tôt, pour visiter le célèbre sanctuaire. J’étais l’hôte des religieux, qui appartiennent à l’Ordre romain des Pauliniens. Le Père Mendera m’avait guidé dans la crypte où est conservée l’image de la Vierge Noire, la plus vénérée de toute la Pologne. C’est une image enchâssée dans un cadre d’argent, à la manière byzantine ; on l’appelle la Vierge Noire à cause de la couleur de son visage enfumé par les flammes d’un incendie que les Suédois allumèrent dans le sanctuaire, au cours d’un siège. Le Stadthauptmann de Czenstochowa, lequel, étant proche parent de Himmler, était particulièrement redouté, méprisé et accablé d’hommages par ces religieux, les avait exceptionnellement autorisés à me montrer la Vierge Noire. C’était la première fois, depuis l’occupation de la Pologne par l’Allemagne, que l’icône sacrée paraissait aux yeux des fidèles ; les religieux étaient remplis d’étonnement et de joie par cet événement inespéré.

Nous traversâmes l’église et descendîmes dans le sanctuaire, suivis d’un groupe de paysans qui, se trouvant agenouillés dans l’église, nous avaient vus passer. Les deux inspecteurs nazis du Stadthauptmann de Czenstochowa, Günter Laxy et Fritz Grieshammer, et les deux SS qui m’accompagnaient se postèrent sur le seuil. Günter Laxy fit un signe au P. Mendera, qui me regarda d’un air gêné et dit en italien : « Les paysans. – Les paysans restent ! » dis-je en allemand à haute voix. À ce moment-là arriva le Prieur de ce Sanctuaire, un petit vieillard maigre au visage plein de rides ; il riait et pleurait, et se mouchait de temps en temps dans un grand mouchoir vert. Les ors, les argents, les marbres précieux brillaient d’un doux éclat dans la pénombre de la chapelle. Agenouillés devant l’autel, les paysans fixaient de tous leurs yeux le rideau d’argent qui cache et protège l’ancienne image de la Vierge de Czenstochowa. On entendait de temps à autre tinter le fusil des deux SS immobiles sur le seuil.

Tout à coup, un profond roulement de tambours fit trembler les murs du souterrain. Au son des trompettes d’argent qui jouaient les notes triomphales de Palestrina, le rideau se leva peu à peu et, toute fleurie de perles et de pierres précieuses étincelant à la lueur rouge des cierges, la Vierge Noire apparut, l’Enfant dans les bras. Prosternés la face contre terre, les paysans pleuraient. J’entendais leurs sanglots refoulés, le choc de leurs fronts sur le dallage de marbre. Ils appelaient, à voix basse, la Madone par son nom : Marie, Marie, comme s’ils avaient une personne de leur famille : leur maman, leur sœur, leur fille, leur femme. Non… pas comme s’ils appelaient leur maman. Ils n’auraient pas dit : Marie, ils auraient dit : Maman. La Madone était la mère du Christ, ce n’était pas leur mère, c’était la mère du Christ, du Christ seulement. Mais c’était leur sœur, leur femme, leur fille, et ils l’appelaient par son nom : Marie, Marie, à voix basse comme s’ils avaient peur de se faire entendre des SS immobiles sur le seuil. Le roulement profond et menaçant des tambours, et la sonnerie terrible des longues trompettes d’argent faisaient trembler les fondations du sanctuaire, on eût dit que la voûte de marbre allait s’écrouler sur nous ; maintenant, les paysans appelaient : Marie, Marie, comme s’ils appelaient une personne morte, comme s’ils voulaient réveiller du sommeil de la mort, une sœur, une épouse, une fille ; c’est ainsi qu’ils criaient : Marie ! Marie ! À cet instant, le Prieur et le Père Mendera se tournèrent lentement, les paysans se turent et se tournèrent aussi lentement, regardant Günter Laxy et Fritz Grieshammer et les deux SS armés de leur fusil, le front caché par leur casque d’acier, immobiles sur le seuil. Ils les regardaient en pleurant ; ils les regardaient en silence, en pleurant. Le roulement des tambours retentit plus profondément dans la pierre, les trompettes résonnèrent plus fort sous la voûte marmoréenne, tandis que le rideau retombait lentement et que la Madone Noire disparaissait dans un éclat de gemmes et d’or. Les paysans tournèrent vers moi leur visage trempé de larmes et me fixèrent en souriant.

C’était le même sourire que j’avais vu naître à l’improviste sur les lèvres des mineurs, au fond des mines de sel de Wieliczka, près de Cracovie. Dans les antres obscurs creusés à l’intérieur des blocs de sel gemme, une foule de pâles visages, décharnés par l’angoisse et la faim, m’étaient apparus tout à coup à la lueur fumeuse des torches comme une foule de spectres. J’étais arrivé devant une église creusée dans le sel ; une petite église d’architecture baroque sculptée au pic et au ciseau, vers la fin du XVIIe siècle, par les mineurs de Wieliczka. Les statues du Christ, de la Vierge, des saints étaient sculptées dans le sel. Et les mineurs agenouillés devant l’autel construit en blocs de sel gemme ou faisant la haie au seuil de l’église, leur casquette de cuir à la main – semblaient d’autres statues de sel. Ils me regardaient en silence en pleurant, et ils souriaient.

— Au sanctuaire de Czenstochowa, reprit Frank sans me laisser le temps de répondre, vous avez entendu le roulement des tambours et la sonnerie des trompettes d’argent, et vous aussi vous avez cru que c’était l’âme de la Pologne. Non : la Pologne est muette, inerte comme un cadavre. L’immense, le glacial silence de la Pologne est plus fort que notre voix, que nos cris, que nos coups de fusil. Il est inutile de lutter avec le peuple polonais. C’est lutter contre un cadavre. Et pourtant, vous sentez qu’il est vivant, que le sang bat dans ses veines, qu’une pensée secrète lui mine le cerveau, que la haine bat dans sa poitrine, plus forte que vous, plus forte. C’est lutter contre un cadavre vivant. Ah ! ah ! ah ! mein lieber Schmeling, avez-vous jamais lutté avec un cadavre ?

— Non, jamais, répondit Schmeling en regardant fixement Frank d’un air de profonde surprise.

— Et vous, lieber Malaparte ?

— Non, répondis-je, je n’ai jamais lutté contre un cadavre, mais j’ai assisté à une lutte entre des hommes vivants et des hommes morts.

— Est-ce possible ? se récria Frank. Et où cela ?

Tous me regardaient avec attention.

— À Podul Iloaiei, répondis-je.

— Podul Iloaiei ? Et où est Podul Iloaiei ?

 

 

Podul Iloaiei est en Roumanie, sur la frontière de Bessarabie. Un village situé à une vingtaine de kilomètres de Jassy en Moldavie. Je ne puis entendre un sifflet de locomotive en plein jour sans penser à Podul Iloaiei. C’est un village poussiéreux, dans une vallée poussiéreuse, sous un ciel bleu rempli de nuages de poussière blanche. La vallée est étroite, fermée par des collines claires, basses et sans arbres ; tout juste quelques touffes d’acacia par-ci, par-là, quelques vignes, et de maigres champs de blé.

Il soufflait un vent chaud, râpeux comme une langue de chat. Le blé était déjà moissonné ; on voyait briller les chaumes jaunes sous un ciel gluant et lourd. De la vallée s’élevaient des nuages de poussière. C’était la fin du mois de mai 1941, quelques jours après le grand pogrom de Jassy. J’allais en automobile à Podul Iloaiei avec le consul d’Italie à Jassy, Sartori, celui que tous appelaient « le marquis », et avec Lino Pelligrini, un brave garçon, un « idiot de fasciste » qui était venu d’Italie à Jassy avec sa jeune femme pour y passer sa lune de miel et expédiait aux journaux de Mussolini des articles pleins d’enthousiasme pour le maréchal Antonesco, « le chien rouge », pour Milhai Antonesco et pour tous leurs sanguinaires voyous qui conduisaient le peuple roumain à la débâcle. C’était le plus beau garçon qu’on pût voir sous le soleil de Moldavie, entre les Alpes de Transylvanie et les bouches du Danube : les femmes étaient folles de lui ; elles se mettaient aux fenêtres, sortaient sur le pas de porte des magasins pour le voir passer, et disaient en soupirant : « Ah ce frumos ! ce frumos ! », ah ! qu’il est beau, qu’il est beau !

Mais c’était un « idiot de fasciste » et puis, cela se conçoit, j’étais un peu jaloux de lui, j’eusse préféré qu’il fût plus laid, et moins fasciste, et je le méprisais intérieurement. Cela jusqu’au jour où je le vis affronter le chef de la police de Jassy et lui crier en pleine figure : « Sale assassin ! » Il était venu savourer sa lune de miel à Jassy sous les bombes des avions soviétiques et passait les nuits tapi avec sa femme dans un « adapost », un abri creusé au milieu des tombes de l’ancien cimetière abandonné. Sartori, le « marquis », était un Napolitain flegmatique, un homme placide et paresseux, mais la nuit du grand pogrom de Jassy il avait risqué cent fois sa vie pour arracher une centaine de pauvres Juifs aux gendarmes. Maintenant, nous allions tous trois à Podul Iloaiei à la recherche du propriétaire de la maison où était le siège du Consulat d’Italie, un avocat juif, un parfait honnête homme, que les gendarmes avaient gravement blessé, coup de crosse de fusil dans le jardin du Consulat, puis avaient emporté à demi mort, sans doute pour l’achever ailleurs et ne pas laisser là, par terre, la preuve qu’ils avaient tué un Juif à l’intérieur du Consulat d’Italie.

Il faisait chaud, la voiture avançait lentement sur une route pleine de creux profonds. Je souffrais de mon rhume des foins et j’éternuais continuellement. Des nuages de mouches nous poursuivaient avec un bourdonnement rageur. Sartori chassait les mouches avec son mouchoir. Il avait le visage inondé de sueur, et disait : « Quelle scie ! Aller chercher un cadavre par cette chaleur, avec tous les milliers de cadavres qui sont en circulation en Moldavie. Autant chercher une aiguille dans du foin.

— De grâce, Sartori, ne parlez pas de foin ! disais-je en éternuant.

— Ah Jésus, Jésus ! disait Sartori, moi qui oubliais que vous avez le rhume des foins. » Et il considérait d’un air apitoyé ma figure congestionnée, mon nez violacé, mes paupières rouges et gonflées.

— Vous, vous aimez aller à la recherche des cadavres ! lui disais-je. Avouez que vous aimez ça, mon cher Sartori. Vous êtes Napolitain, et les Napolitains adorent les morts, les funérailles, les pleurs, le deuil, les cimetières. Vous aimez enterrer les morts. Avouez que vous aimez les cadavres, Sartori ?

— Ne vous moquez pas de moi, Malaparte. Je m’en passerais bien, par cette chaleur, d’aller à la recherche d’un cadavre. Mais je l’ai promis à la femme et à la fille de ce malheureux, et toute promesse est une dette. Ces deux pauvres femmes espèrent qu’il est encore en vie. Vous croyez ça, Malaparte, qu’il est encore en vie ?

— Comment voulez-vous qu’il soit encore vivant après que vous l’avez laissé assassiner sous vos yeux sans même protester ? Je comprends maintenant pourquoi vous êtes gros comme un boucher. On fait de jolies choses au Consulat d’Italie de Jassy !

— Malaparte, après cette histoire-là, si Mussolini était juste, il devrait me faire ambassadeur.

— Il vous fera ministre des Affaires étrangères. Je parie que ce cadavre, vous l’avez caché sous votre lit. Avouez, Sartori ; ça vous plaît de dormir avec un cadavre sous votre lit.

— Ah Jésus, Jésus ! soupirait Sartori en s’essuyant la figure de son mouchoir.

Il y avait trois jours que nous cherchions le cadavre de ce malheureux. La veille au soir, nous étions allés trouver le chef de la police en personne, pour savoir si l’infortuné, épargné au dernier moment par ses assassins, n’avait pas été jeté en prison. Le chef de la police nous avait accueillis gentiment : il avait la figure jaune et flasque, des yeux noirs velus avec des reflets verts sous l’ombre des sourcils épais. J’observais avec stupeur que des poils lui poussaient jusque sur le bord intérieur des paupières ; ce n’étaient pas des cils, c’était un vrai duvet épais et fin, d’une couleur grise.

— Avez-vous été à l’hôpital de Saint-Spiridon ? Il est peut-être là, dit le chef de la police au bout d’un moment en entrouvrant les yeux.

— Non, il n’est pas à l’hôpital, dit Sartori, d’une voix tranquille.

— Vous êtes sûr, demanda le chef de la police en fixant Sartori d’une toute petite fente d’œil où brillait une lueur noire et verte dans la frange de duvet gris, vous êtes sûr que le fait s’est produit à l’intérieur du Consulat et que ç’ont été mes gendarmes ?

— Voulez-vous au moins m’aider à retrouver le cadavre ? dit Sartori en souriant.

— Il semble, dit le chef de la police en allumant une cigarette, que des fenêtres du Consulat d’Italie quelques coups de pistolets ont été tirés sur une patrouille de gendarmes qui passait dans la rue.

— Il ne me sera pas difficile, avec votre aide, de retrouver le cadavre, dit Sartori en souriant.

— Je n’ai pas le temps de m’occuper de cadavres, dit le chef de la police avec un sourire aimable ; je n’ai que trop à faire avec les vivants.

— Heureusement, dit Sartori, que le nombre des vivants diminue rapidement. Ainsi vous pourrez bientôt vous reposer un peu.

— J’en aurais bien besoin, dit le chef de la police en levant les yeux au ciel.

— Pourquoi ne pas nous mettre d’accord en nous partageant le travail ? dit Sartori de sa voix paisible. Pendant que vous vous occupez de retrouver et d’arrêter les assassins, qui, sans doute, sont encore en vie, moi je m’occupe de retrouver le mort. Qu’en dites-vous ?

— Si vous ne m’amenez pas le cadavre de ce monsieur, et si vous ne me prouvez pas qu’il a été tué, comment puis-je me mettre à rechercher les assassins ?

— Je ne peux pas vous donner tort, dit Sartori en souriant. Je vous amènerai le cadavre. Je vous l’amènerai ici, dans votre bureau, avec les sept mille autres cadavres, et vous m’aiderez à chercher dans le tas. Nous sommes d’accord ? Il parlait lentement, en souriant, avec un flegme imperturbable ; mais je connais les Napolitains, je sais comment sont faits certains Napolitains, et je sentais que Sartori bouillait de fureur et d’indignation.

— D’accord, répondit le chef de la police.

Alors Pelligrini, « l’idiot de fasciste », se leva et dit, les poings serrés, au chef de la police : « Vous êtes un vulgaire assassin et un lâche voyou ! » Je le regardai avec étonnement ; c’était la première fois que je le regardais sans jalousie. Il était vraiment beau : grand, athlétique, le visage pâle, les narines frémissantes, les yeux flamboyants. Dans son mouvement de colère, ses cheveux noirs ondulés étaient retombés sur son front en longues boucles. Je le regardai avec un profond respect. C’était un « idiot de fasciste », mais la nuit du grand pogrom de Jassy, il avait plusieurs fois risqué sa peau pour sauver la vie de quelques pauvres Juifs. Et maintenant (il suffisait d’un geste du chef de la police pour le faire supprimer le soir même au coin de la rue), voilà qu’il risquait sa peau pour le cadavre d’un Juif.

Le chef de la police aussi s’était levé et le regardait fixement, de ses yeux poilus. Il lui eût tiré volontiers dans le ventre ; il eût volontiers tiré sur Sartori, sur Pelligrini et sur moi, mais il n’osait pas. Nous n’étions pas roumains, nous, nous n’étions pas trois pauvres juifs de Jassy. Il avait peur que Mussolini nous vengeât. (Ah ! ah ! ah ! il avait peur que Mussolini nous vengeât ! Il ne savait pas que, s’il nous avait tués, Mussolini n’eût même pas protesté. Mussolini ne voulait pas d’ennuis. Il ignorait que Mussolini avait peur de tous, et même peur de lui !) Je me mis à rire, en pensant que le chef de la police de Jassy avait peur de Mussolini.

— Qu’avez-vous à rire ? me demanda brusquement le chef de la police en se tournant d’un seul coup vers moi.

— Que veut de moi ce monsieur ? dis-je à Pelligrini. Il veut savoir de quoi je ris ?

— Oui, répondit Pelligrini, il veut savoir de quoi tu ris.

— Je ris de lui. N’ai-je pas le droit de rire de lui ?

— Tu as certainement le droit de rire de lui, dit Pelligrini, mais je me rends compte que ça ne doit pas lui faire grand plaisir.

— Certainement, ça ne doit pas lui faire grand plaisir.

— Réellement, c’est de lui que vous riez ? demanda Sartori de sa voix placide. Excusez-moi, Malaparte, mais il me semble que vous avez tort. Ce Monsieur est un parfait galant homme et devrait être traité comme il le mérite.

Nous nous levâmes tranquillement et sortîmes. Nous n’avions pas franchi le seuil que Sartori s’arrêta et nous dit :

— Nous avons oublié de lui dire au revoir. Y retournons-nous ?

— Eh non ! lui dis-je. Allons plutôt trouver le commandant des gendarmes.

Le commandant des gendarmes nous offrit une cigarette, nous écouta gentiment, puis nous dit :

— Il a dû aller à Podul Iloaiei.

— À Podul Iloaiei ? demanda Sartori. Pour quoi faire ?

Deux jours après le massacre, un train rempli de Juifs était parti pour Podul Iloaiei, village situé à une vingtaine de kilomètres de Jassy, où le chef de la police avait décidé de créer un camp de concentration. Il y avait trois jours que le train était parti ; il devait être arrivé depuis longtemps à l’heure qu’il était.

— Allons à Podul Iloaiei, dit Sartori.

C’est ainsi que le matin suivant, nous nous dirigions en automobile vers Podul Iloaiei. À une petite station perdue dans la campagne poussiéreuse nous nous arrêtâmes pour demander des nouvelles du train. Quelques soldats assis à l’ombre d’un wagon abandonné sur une voie de garage nous dirent que le convoi, composé d’une dizaine de fourgons à bestiaux, était passé par là deux jours auparavant et qu’il était resté arrêté toute une nuit dans la gare. Les malheureux enfermés dans ces fourgons plombés hurlaient et gémissaient, suppliant les soldats de l’escorte d’enlever les planchettes de bois clouées sur les ouvertures. Dans chaque fourgon, on avait entassé environ deux cents Juifs, et les lucarnes – ces trous étroits protégés d’un grillage métallique pratiqués en haut des fourgons à bestiaux – avaient été fermées par des planches afin que les malheureux ne pussent pas respirer. Le train était reparti à l’aube vers Podul Iloaiei.

— Peut-être bien que vous le rattraperez avant qu’il n’arrive à Podul Iloaiei, nous dirent les soldats.

Le chemin de fer longe le fond de la vallée ; il est parallèle à la route. Nous arrivions dans le voisinage de Podul Iloaiei quand, dans la campagne poussiéreuse, nous entendîmes un long sifflement. Nous nous regardâmes les uns les autres, aussi pâles que si nous avions reconnu ce sifflement.

— Quelle chaleur ! soupira Sartori en s’essuyant le visage avec son mouchoir. Mais je m’aperçus qu’immédiatement il rougit et se repentit d’avoir dit : quelle chaleur ! – en pensant à ces malheureux entassés dans des wagons à bestiaux, deux cents par fourgon, sans air et sans eau. Ce sifflement lointain avait un son spectral dans la campagne déserte et poussiéreuse, sous l’éclat immobile du soleil. Au bout d’un moment, nous aperçûmes le train. Il était immobile devant un disque fermé, et il sifflait. Puis il s’ébranla lentement et, de la route, nous l’accompagnâmes. Nous regardions ces fourgons à bestiaux avec des planches clouées sur les petites fenêtres. Le train avait mis trois jours pour parcourir une vingtaine de kilomètres : il devait donner la priorité aux convois militaires. Et, d’ailleurs, on n’était pas pressé. Quand bien même il serait arrivé à Podul Iloaiei après un voyage de trois mois, il serait toujours arrivé à temps.

Cependant nous avions atteint Podul Iloaiei. Le train s’arrêta sur une voie de garage légèrement en dehors de la gare. Il faisait une chaleur étouffante ; il était environ midi ; les employés de la gare étaient allés déjeuner. Le mécanicien, le chauffeur et les soldats de l’escorte étaient descendus du train et s’étaient étendus par terre à l’ombre des wagons.

— Ouvrez immédiatement les wagons ! ordonnai-je aux soldats.

— Nous ne pouvons pas, Domnul Capitan.

— Ouvrez immédiatement les wagons ! hurlai-je.

— Nous ne pouvons pas, dit le mécanicien : les wagons sont plombés. Il faut avertir le chef de gare.

Le chef de gare était à table. Tout d’abord il ne voulait pas interrompre son déjeuner ; mais quand il apprit que Sartori était le consul d’Italie et que j’étais Domnul Capitan italien, il se leva de table et nous suivit en trottinant, une paire de grosses pinces à la main. Les soldats se mirent tout de suite au travail pour essayer d’ouvrir la portière du premier wagon. La grande porte de bois et de fer résistait : on eût dit que cent bras la retenaient de l’intérieur, que les prisonniers faisaient contrepoids derrière pour l’empêcher de s’ouvrir. À un certain moment, le chef de gare cria : « Eh ! vous autres là-dedans, poussez, vous aussi ! » Personne ne répondit de l’intérieur. Alors nous poussâmes tous ensemble. Sartori était resté debout devant le fourgon, la tête levée, s’essuyant le visage de son mouchoir. Tout à coup la porte céda, et le wagon s’ouvrit.

Le wagon s’ouvrit brusquement et la foule des prisonniers se précipita sur Sartori, le jeta à terre, s’entassa sur lui. Les morts s’échappaient du wagon. Ils tombaient par groupes, avec un bruit sourd, de tout leur poids, comme des statues de ciment. Enseveli sous les cadavres, écrasé par leur froid, par leur énorme poids, Sartori se débattait et se contorsionnait pour tenter de se libérer de ce tas mort, de cet amoncellement glacé – mais il disparu sous le monceau de cadavres comme sous une avalanche de pierres. Les morts sont rageurs, entêtés, féroces. Les morts sont stupides. Capricieux et vaniteux comme des enfants et comme des femmes. Les morts sont fous. Gare si un mort hait un vivant ! Gare s’il s’en éprend ! Gare si un vivant insulte un mort, le froisse dans son amour-propre, le blesse dans son honneur ! Les morts sont jaloux et vindicatifs. Ils n’ont peur de personne ; ils n’ont peur de rien, ni des coups, ni des blessures, ni d’un nombre écrasant d’ennemis. Ils n’ont même pas peur de la mort. Ils combattent des ongles et des dents, en silence, ne reculent point d’un pas, ne lâchent pas prise, ne fuient jamais. Ils combattent jusqu’au bout, avec un courage froid et buté, riant ou ricanant, pâles et muets, les yeux écarquillés, révulsés – des yeux de fous. Quand ils sont terrassés, quand ils se résignent à la défaite et à l’humiliation, quand ils se sentent vaincus – ils exhalent une odeur douce et grasse, et, lentement, se décomposent.

Certains se jetaient sur Sartori de tout leur poids, tentant de l’écraser, d’autres se laissaient tomber sur lui, froids, raides, inertes, d’autres venaient lui donner de la tête dans la poitrine, le frappaient de leurs coudes et de leurs genoux. Sartori les empoignait par les cheveux, les saisissait par les pans de leurs vêtements, les attrapait par les bras, s’efforçait de les repousser en les serrant à la gorge, en les frappant au visage de ses deux poings fermés. C’était une lutte féroce et silencieuse ; nous étions tous venus à son secours et nous efforcions vainement de le dégager du lourd amoncellement des morts. Enfin, après beaucoup d’efforts, nous réussîmes à l’agripper et à l’extraire du tas. Sartori se releva : il avait son costume en loques, les yeux gonflés, une joue qui saignait. Il était très pâle, mais calme. Il dit seulement : « Regardez s’il n’y a pas quelqu’un qui soit encore vivant là-dedans. On m’a mordu la figure. »

Les soldats montèrent dans le fourgon et commencèrent à jeter les cadavres dehors, les uns après les autres. Il y avait cent soixante-dix-neuf personnes, mortes asphyxiées. Tous avaient la tête enflée, la figure bleue. Sur ces entrefaites une équipe de soldats allemands était survenue, ainsi qu’un certain nombre d’habitants du village et de paysans ; ils prêtèrent la main à ouvrir les wagons, à jeter les morts dehors, à les aligner le long du talus du chemin de fer. Un groupe de Juifs de Podul Iloaiei était également arrivé, leur rabbin en tête : ils avaient appris la présence du Consul d’Italie, cela leur avait donné du courage. Ils étaient pâles, mais sereins ; ils ne pleuraient pas, ils parlaient d’une voix ferme. Tous avaient à Jassy de la famille et des amis ; tous tremblaient pour la vie d’un parent, d’un ami. Ils étaient habillés de noir avec de bizarres chapeaux de feutre dur. Le rabbin, et cinq ou six d’entre eux qui déclarèrent appartenir au Conseil d’administration de la Banque agricole de Podul Iloaiei s’inclinèrent devant Sartori.

— Il fait chaud, dit le rabbin, en essuyant sa sueur de la paume de la main.

— Eh oui, il fait chaud ! dit Sartori, pressant son mouchoir sur son front.

Les mouches bourdonnaient rageusement. Les morts, alignés le long du talus du chemin de fer, étaient environ deux mille. Deux mille cadavres alignés en plein soleil, ça fait beaucoup. Ça fait même trop. Serré entre les genoux de sa mère, on découvrit un bébé encore vivant. Il était évanoui, mais respirait encore. Un de ses petits bras était cassé. Sa mère avait réussi à lui garder pendant les trois jours la bouche collée à une fente de la porte : elle s’était défendue sauvagement, pour que la foule des moribonds ne l’arrachât pas de là ; elle était morte écrasée dans la lutte féroce. L’enfant était resté enfoui sous sa mère morte, mais avait sucé des lèvres ce mince filet d’air. « Il est vivant ! disait Sartori d’une voix bizarre, il est vivant ! il est vivant ! » Je regardais avec émotion ce brave Sartori, ce gras et placide Napolitain qui, finalement, perdait son flegme, non point à cause de tous ces morts, mais à cause d’un enfant vivant – encore vivant.

Au bout de quelques heures, au moment du crépuscule, du fond d’un fourgon à bestiaux, les soldats jetèrent sur le talus un cadavre dont la tête était bandée d’un mouchoir ensanglanté. C’était le propriétaire de la maison du Consulat d’Italie à Jassy. Sartori le regarda longtemps en silence, lui toucha le front, puis se tourna vers le rabbin et dit : « C’était un honnête homme ! »

Tout à coup nous entendîmes le bruit d’un corps-à-corps. Une bande de paysans et de Tziganes, accourus de toutes parts, étaient en train de dépouiller les cadavres. Sartori eut un geste de révolte, mais le rabbin lui posa la main sur le bras : « Inutile, dit-il, c’est l’usage. » Puis il ajouta à voix basse avec un sourire triste : « Demain, ils viendront nous vendre les vêtements volés aux morts, et il nous faudra les acheter : comment pourrions-nous faire autrement ? »

Sartori se taisait, et regardait déshabiller ces malheureux. On eût dit réellement que les morts se défendaient de toutes leurs forces contre la violence de leurs agresseurs. Ruisselants de sueur, hurlant et jurant, ceux-ci s’acharnaient à soulever ces bras rebelles, à plier ces coudes raides, ces genoux durs, pour enlever les vestes, les pantalons, la lingerie intime. Les femmes étaient les plus tenaces à leur opposer une résistance désespérée. Je n’aurais jamais imaginé qu’il fut si difficile d’enlever sa chemise à une jeune fille morte. Peut-être était-ce la pudeur, restée vivante en elles, qui donnait aux femmes la force de se défendre. Parfois elles se dressaient sur leurs coudes, approchant leur visage blanc de la face torve et suante de leurs profanateurs, et les regardaient longuement, fixement de leurs yeux dilatés. Enfin elles retombaient nues sur le sol avec un bruit sourd.

— Il faut nous en aller ; il est tard, dit Sartori de sa voix tranquille. Puis, s’adressant au rabbin, il le pria de lui délivrer l’acte de décès de ce « grand honnête homme ». Le rabbin s’inclina, et nous nous dirigeâmes tous à pied vers le village. Dans le bureau du directeur de la Banque agricole, la chaleur était étouffante. Le rabbin envoya chercher les registres de la Synagogue, rédigea l’acte de décès du malheureux et remit le document à Sartori qui le plia avec soin et le plaça dans son portefeuille. Un train sifflait au loin. Une grosse mouche aux ailes bleues bourdonnait près de l’encrier.

— Je regrette vivement d’être obligé de m’en aller, dit à un certain moment Sartori, mais il faut que je sois de retour à Jassy avant le soir.

— Attendez un moment, je vous prie, dit en italien un des administrateurs de la Banque agricole. C’était un Juif court et gros, avec une barbiche à la Napoléon III. Il ouvrit une petite armoire, en tira une bouteille de vermouth, en remplit quelques verres. Il ajouta que le vermouth était authentiquement de Turin, que c’était du vrai Cinzano – et se mit à nous raconter en italien qu’il avait été plusieurs fois à Venise, à Florence, à Rome, que ses deux fils avaient fait leurs études de médecine en Italie, à l’Université de Padoue.

— J’aimerais bien les connaître, dit gentiment Sartori.

— Eh ! ils sont morts, répondit le Juif, morts à Jassy l’autre jour. Il soupira, puis ajouta : J’aimerais tant retourner à Padoue, pour revoir l’Université où mes garçons ont fait leurs études.

Nous restâmes longtemps assis, taciturnes, dans la pièce remplie de mouches. Puis Sartori se leva et nous sortîmes tous en silence. Pendant que nous montions en voiture, le Juif à barbiche napoléonienne posa sa main sur le bras de Sartori, et dit humblement à voix basse : « Dire que je sais par cœur toute la Divine Comédie ! » Et il se mit à déclamer : Nel mezzo del cammin di nostra vita…

La voiture démarra, et le groupe de Juifs vêtus de noir disparut dans un nuage de poussière.

 

 

— Les Roumains ne sont pas un peuple civilisé ! dit Frank avec mépris.

— Ja, es ist ein Volk ohne Kultur ! dit Fischer, en hochant la tête.

— Vous avez tort, répliquai-je, les Roumains sont un peuple noble et généreux. J’aime beaucoup les Roumains. Dans cette guerre, de tous les peuples latins, les Roumains sont les seuls qui aient fait preuve d’un noble sentiment du devoir et d’une grande générosité en versant leur sang pour leur Christ et pour leur roi. C’est un peuple simple, un peuple de paysans frustes et fins. Ce n’est pas leur faute si les classes, les familles et les hommes qui devaient leur servir d’exemple ont l’âme pourrie, l’esprit pourri, les os pourris. Le peuple roumain n’est pas responsable des massacres de Juifs. Les pogroms, en Roumanie comme ailleurs, sont organisés et déclenchés par ordre, ou avec la connivence des autorités de l’État. Ce n’est pas la faute du peuple si des cadavres de Juifs éventrés et suspendus à des crochets comme des veaux sont restés des jours et des jours exposés dans de nombreuses boucheries de Bucarest, au milieu des rires des Gardes de Fer.

— Je comprends et partage votre sentiment de révolte, dit Frank. En Pologne, grâce à Dieu et un peu grâce à moi, vous n’avez pas eu et vous n’aurez pas l’occasion d’assister à des horreurs semblables. Non, mein lieber Malaparte, en Pologne, dans la Pologne allemande, vous n’aurez ni l’occasion ni le prétexte d’épancher vos nobles sentiments de condamnation et de pitié.

— Oh, je ne viendrais certes pas vous trouver pour vous dire ce que Sartori, Pelligrini et moi, avons dit au chef de la police de Jassy. Ce serait imprudent. Vous me feriez, pour le moins, enfermer dans un camp de concentration.

— Et Mussolini ne protesterait même pas.

— Non, il ne protesterait même pas. Il ne veut pas d’ennuis, Mussolini.

— Vous savez, dit Frank avec emphase, que je suis juste et loyal, et que je ne manque pas de sense of humour. Si vous avez quelque chose de juste et de loyal à me dire, vous pouvez venir me trouver sans aucune crainte. Ici, nous sommes à Varsovie, pas à Jassy ; et moi, je ne suis pas le chef de la police de Jassy. Avez-vous donc oublié notre pacte ? Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit quand vous êtes arrivé en Pologne ?

— Vous m’avez averti que vous me feriez surveiller étroitement par la Gestapo, mais que j’aurais le droit de penser et d’agir en homme libre. Vous m’avez assuré que je pourrais exprimer ma pensée, que vous feriez de même avec moi, que vous respecteriez avec une loyauté absolue les règles du cricket.

— Notre pacte est encore valide, dit Frank. N’ai-je pas toujours respecté les règles du cricket ? Pour vous donner une nouvelle preuve de ma loyauté, je vous dirai qu’Himmler se méfie de vous. J’ai pris votre défense. Je lui ai dit que vous étiez non seulement un homme loyal, mais un homme libre, que vous avez enduré en Italie la prison et des persécutions pour vos livres, pour votre liberté d’esprit, pour vos imprudences d’enfant terrible ; et non parce que vous êtes un homme déloyal. Je lui ai dit aussi, pour lui prouver le bien-fondé de mon jugement sur vous, qu’en passant par la Suède, comme vous le faites souvent pour vous rendre sur le front de Finlande, il vous serait extrêmement facile – et nul ne saurait vous en empêcher – de rester dans ce pays neutre à titre d’émigré politique ; mais que vous ne le faites pas parce que vous êtes correspondant de guerre, que vous portez un uniforme d’officier italien et que, par conséquent, votre honneur vous interdit de déserter. J’ai ajouté que vos livres sont publiés en Angleterre, en France, en Amérique, que vous êtes, par conséquent un écrivain méritant des égards et que nous devons vous prouver que la Pologne allemande est un pays aussi libre que la Suède. Pour être entièrement sincère avec vous, je vous dirai qu’en tout état de cause j’ai conseillé à Himmler de vous faire fouiller quand vous quitterez le territoire polonais. Peut-être aurais-je dû vous avertir que j’avais l’intention de donner ce conseil à Himmler – ou ne pas le lui donner tout simplement ? Quoi qu’il en soit, je vous avertis maintenant. Mieux vaut tard que jamais. Cela encore, c’est du cricket, nicht wahr ?

— C’est presque du cricket, répondis-je en souriant, mais vous auriez mieux fait de conseiller à Himmler de me faire fouiller quand je suis entré en Pologne. Et, pour vous donner à mon tour une nouvelle preuve de loyauté, je veux vous dire comment j’ai employé mon temps pendant le séjour d’Himmler à Varsovie. Et je lui racontais ces lettres, ces paquets de vivres et cet argent que les réfugiés polonais d’Italie m’avaient prié de remettre à leurs parents et amis de Varsovie.

— Ach so ! ach so ! s’écria Frank en riant. Juste sous le nez d’Himmler ! Ach wunderbar ! Juste sous le nez d’Himmler !

« Wunderbar ! ach wunderbar ! » s’écrièrent tous les convives en riant bruyamment.

— J’espère, dis-je, que ça c’est du cricket ?

— Oui, ça c’est du vrai cricket ! cria Frank. Bravo, Malaparte ! Prosit ! ajouta-t-il en levant son verre.

— Prosit ! répétèrent les autres.

Et nous bûmes à l’allemande, d’un seul trait.

Enfin nous nous levâmes de table, et Frau Brigitte Frank nous conduisit dans une pièce voisine (une salle ronde prenant jour par deux grandes portes vitrées donnant sur le parc), qui avait été naguère la chambre à coucher du maréchal Pilsudski. Le reflet de la neige (sur les branches nues des arbres sautillaient de petits oiseaux gris, les statues d’Apollon et de Diane, aux croisements des allées, étaient vêtues de neige et par-ci par-là, dans le parc, des sentinelles marchaient le fusil au bras), venait se fondre avec douceur sur les murs, les meubles, les tapis profonds.

— C’est dans cette chambre, dit Frank, juste dans le fauteuil où Schmeling est assis, que le maréchal Pilsudski est mort. Je n’ai pas voulu qu’on touchât à rien, j’ai voulu qu’on laissât tout intact, tout en place ; j’ai seulement fait emporter le lit. Et il ajouta d’une voix aimable : « La mémoire du maréchal Pilsudski mérite tout notre respect. »

Il était mort dans ce fauteuil, entre les deux portes vitrées, en regardant les arbres du parc. La grande niche creusée dans le mur, en face des portes vitrées, était occupée par un divan où étaient assis Frau Fischer et le Generalgouverneur Frank. Autrefois, le lit du maréchal Pilsudski était là, dans la niche, à la place du divan. Debout à côté du fauteuil où il était mort et où était assis le boxeur Max Schmeling, le vieux maréchal au pâle visage strié de veines bleues semblables à des cicatrices, aux grosses moustaches tombantes à la Sobieski, au vaste front hérissé d’une brosse de cheveux courts et durs – attendait que Max Schmeling se levât et lui laissât la place. Il avait raison, Frank : la mémoire du maréchal Pilsudski méritait tout notre respect.

Frank discutait à haute voix avec Max Schmeling de sport et de champions.

Il faisait chaud : l’air sentait le tabac et le cognac. Je me sentais peu à peu céder à la torpeur ; j’entendais les voix de Frank et de Frau Wächter, je voyais Schmeling et le gouverneur Fischer porter à leurs lèvres leurs verres de cognac, Frau Fischer se tourner en souriant vers Frau Brigitte, et je me sentais enveloppé d’un brouillard tiède qui estompait lentement les voix et les visages. J’étais las de ces voix et de ces visages. Je n’en pouvais plus de la Pologne, j’allais partir dans quelques jours pour le front de Smolensk ; ça aussi, c’était du cricket, nicht wahr ?

À un certain moment, il me sembla que Frank se tournait vers moi et m’invitait à aller passer quelques jours sur les monts Tatra, à Zakopane, la fameuse station hivernale polonaise. « Lénine aussi, en 1914, un peu avant la guerre, a passé quelques mois à Zakopane », disait Frank en riant. Je répondis (ou j’avais l’impression de répondre) que je ne pouvais pas, que je devais partir pour le front de Smolensk – puis je m’aperçus que j’étais en train de répondre : « Pourquoi pas ? Je passerais volontiers quatre ou cinq jours à Zakopane. » Tout à coup Frank se leva, nous nous levâmes tous – et Frank proposa d’aller faire une promenade dans le ghetto.

Nous sortîmes du Belvédère. Je montai dans la première voiture avec Frau Fischer, Frau Wächter et le Generalgouverneur Frank. Dans la seconde voiture, montèrent Frau Brigitte Frank, le gouverneur Fischer et Max Schmeling. Les autres invités nous suivaient dans les autres voitures. Nous parcourûmes l’Aleja Ujazdowska, tournâmes par la Svientocziska et par la Marszalkowska, puis nous arrêtâmes et descendîmes à l’entrée de la « ville interdite », devant l’ouverture pratiquée dans le haut mur de briques rouges que les Allemands ont construit autour du ghetto.

— Regardez ce mur, me dit Frank. Voyez-vous réellement cette terrible muraille de ciment hérissée de mitrailleuses dont parlent les journaux anglais et américains ? Et il ajouta en riant : Les Juifs, les pauvres gens, sont tous malades de la poitrine ; ce mur, au moins, les abrite du vent !

Dans la voix arrogante de Frank, il y avait quelque chose que je crus reconnaître, quelque chose de triste : une cruauté humble et triste.

— L’atroce immoralité de ce mur, répondis-je, ne consiste pas seulement dans le fait qu’il empêche les Juifs de sortir du ghetto, mais dans le fait qu’il ne les empêche pas d’y entrer.

— Et pourtant, dit Frank en riant, bien que la violation de l’interdiction de sortir du ghetto soit punie de mort, les Juifs entrent et sortent à leur gré.

— En escaladant le mur ?

— Oh non ! répondit Frank. Ils sortent par de petites ouvertures, semblables à des trous de rats, qu’ils creusent la nuit à la base du mur et cachent le jour avec un peu de terre et des feuilles. Ils s’enfilent dans ces trous et s’en vont en ville acheter des vivres et des vêtements. Le marché noir du ghetto se pratique en grande partie à travers ces trous. De temps en temps quelques-uns de ces rats tombent dans la souricière : ce sont des enfants de huit ou dix ans, pas davantage. Ils risquent leur vie avec un véritable esprit sportif. Cela aussi, c’est du cricket, nicht wahr ?

— Ils risquent leur vie ? m’écriai-je.

— Au fond, répondit Frank, ils ne risquent rien d’autre !

— C’est ça que vous appelez du cricket ?

— Naturellement. Chaque jeu a ses règles.

— À Cracovie, dit Frau Wächter, mon mari a construit autour du ghetto un mur à l’orientale, avec des courbes élégantes et de jolis créneaux. Les Juifs de Cracovie ne peuvent certainement pas se plaindre. Un mur tout à fait élégant, de style juif.

Tous se mirent à rire, en tapant des pieds sur la neige glacée.

— Ruhe ! Silence ! dit un soldat qui, le fusil en joue, était agenouillé à quelques pas de nous, caché par un tas de neige.

Le soldat visa un trou, creusé dans le mur à fleur de terre. Un autre soldat, agenouillé derrière lui, surveillait par-dessus l’épaule de son camarade. Tout à coup celui-ci tira. La balle atteignit le mur juste au bord du trou.

— Manqué, s’écria gaiement le soldat en rechargeant. Frank s’approcha des deux soldats et demanda sur quoi ils tiraient.

— Sur un rat ! répondirent-ils en riant bruyamment.

— Sur un rat ? ach so ! dit Frank en s’agenouillant pour regarder par-dessus l’épaule du soldat.

Nous nous étions approchés, nous aussi, et les dames riaient et se trémoussaient en relevant leurs jupes à mi-jambe comme font habituellement les femmes quand on parle de rats.

— Où est-il ? Où est le rat ? demanda Frau Brigitte Frank.

— Achtung ! dit le soldat en visant. Par le trou creusé au pied du mur, on vit paraître une touffe de cheveux noirs ébouriffés : puis deux mains émergèrent du trou, se posèrent sur la neige. C’était un enfant.

Le coup partit. Cette fois-là encore, il manqua le but de peu. La tête de l’enfant disparut.

— Donne ça, dit Frank d’une voix impatientée. Tu ne sais même pas te servir d’un fusil ! Il s’empara du fusil – et visa.

La neige tombait dans le silence.


TROISIÈME PARTIE
Les chiens


VIII
LA NUIT D’HIVER

Dans la vitrine du fourreur tartare, au milieu des peaux de vison, d’hermine, d’écureuil, de renards argentés, bleus, platinés – était étendue une peau de chien, horrible et pitoyable. C’était un beau setter anglais, blanc et noir au poil long et fin : il avait les yeux vides, les oreilles aplaties, le museau écrasé. Une étiquette posée sur une oreille indiquait le prix : peau de setter anglais de race pure, marks finlandais : 600. Nous nous arrêtâmes devant la vitrine. Je me sentais pénétré d’une horreur subtile.

— Tu n’as jamais vu de gants de peau de chien ? Le colonel Luktander en avait une paire… ce colonel finlandais que nous avons rencontré sur le front de Leningrad – me dit le comte Augustin de Foxà, ministre d’Espagne à Helsinki. Je voudrais en acheter une paire pour les emporter à Madrid. Je dirais à tout le monde que c’est de la peau de chien. Les gants d’épagneul sont lisses et soyeux ; ceux de braque sont plus rudes. Pour les jours de pluie, j’aimerais bien en avoir une paire de ruff-terrier. Même les femmes, ici, portent des bonnets et des manchons de peau de chien. De Foxà riait et me regardait en dessous. – La peau de chien ajoute à la beauté des femmes, déclara-t-il.

— Les chiens sont généreux, constatai-je.

C’étaient les derniers jours de mars 1942. Nous parcourions une rue qui traverse l’Esplanade ; nous venions de déboucher sur l’Esplanade, près du Savoy, et descendions vers la place du Marché qui est devant le port, et où se dressent, l’un à côté de l’autre, le palais néo-classique de la Légation de Suède et l’autre palais, dans le style d’Engels, du président de la République de Finlande.

Il faisait un froid de loup ; on avait l’impression de marcher à travers le fil d’un rasoir. Un peu après la vitrine du fourreur tartare, à un coin de rue, nous passâmes devant un magasin de cercueils. Les bières peintes les unes en blanc, les autres en noir brillant (avec d’énormes poignées d’argent), certaines aussi faites tout en acajou, étaient disposées dans le magasin avec un art séduisant. Solitaire, une petite bière pour enfant, argentée, resplendissait dans la vitrine.

— J’adore ça ! me dit en français de Foxà, et il s’arrêta pour regarder les cercueils.

De Foxà est cruel et funèbre comme tout bon Espagnol. Il respecte exclusivement l’âme : le corps, le sang, les souffrances de la pauvre chair humaine, ses maladies, ses blessures – le laissent indifférent. Il aime parler de la mort, il se réjouit comme d’une fête de voir passer un enterrement, il s’arrête pour regarder les cercueils dans les vitrines, il a plaisir à s’entretenir de plaies, de tumeurs, de monstres. Mais il a peur des spectres. Il parle de n’importe quoi, sauf des spectres. C’est un homme intelligent, plein de culture et d’esprit – peut-être un peu trop spirituel pour être réellement intelligent. Il connaît bien l’Italie, il connaît aussi une grande partie de mes amis de Florence et de Rome ; j’ai même la vague idée que nous avons été amoureux en même temps de la même femme, à l’insu l’un de l’autre. Il a passé quelques années à Rome, comme secrétaire de l’Ambassade d’Espagne auprès du Quirinal – mais il se fit expulser d’Italie, pour avoir fait de l’esprit, au golf de l’Acquasanta et dans certains de ses rapports à Serrano Suner, sur la comtesse Edda Ciano.

— Songe qu’il y avait trois ans que je vivais à Rome, me dit-il un jour, et je ne savais pas que la comtesse Edda Ciano était la fille de Mussolini.

Tandis que nous descendions l’Esplanade, Augustin de Foxà me racontait qu’il était allé un soir, avec quelques amis, voir ouvrir les tombes de l’ancien cimetière de San Sebastián à Madrid. On était en 1933 ; cette année-là, l’Espagne était une république. Par suite du nouveau plan de réglementation de Madrid, le gouvernement républicain avait décrété la démolition de ce vieux cimetière madrilène. Quand de Foxà et ses amis, parmi lesquels se trouvaient les jeunes écrivains madrilènes Cesar Gonzales Ruano, Carlos Miralles Agostin Vignola et Luis Escobar, arrivèrent au cimetière, il faisait presque nuit, et beaucoup de tombes avaient déjà été ouvertes et vidées. Les morts étaient étendus dans les bières ouvertes : toreros en tenue de gala, généraux en grand uniforme, prêtres, adolescents, bourgeois riches, jeunes filles, nobles dames et petits enfants. À une jeune morte ensevelie avec un flacon de parfum dans la main le poète Luis Escobar a dédié par la suite un poème lyrique : « À une très belle dame qui s’appelait Maria Concepción Elola. » Agostin Vignola a, lui aussi, consacré une poésie à un pauvre marin mort par hasard à Madrid et enterré dans ce triste cimetière, loin de sa mer. De Foxà et ses amis, un peu éméchés, s’agenouillèrent devant le cercueil du marin en récitant les prières pour les défunts. Carlo Miralles posa sur la poitrine du mort une feuille de papier sur laquelle il avait dessiné au crayon une barque, un poisson et quelques vagues, puis tous firent le signe de la croix en disant : « Au nom du Nord, du Sud, de l’Est et de l’Ouest. » Sur la tombe d’un étudiant, appelé Novillo, se trouvait cette épitaphe, à moitié effacée par le temps : « Dieu a interrompu ses études pour lui enseigner la vérité. » Dans une bière ornée de riches poignées d’argent, gisait le cadavre momifié d’un jeune gentilhomme français, le comte de la Martinière, émigré en Espagne en 1830, après la chute de Charles X, avec un groupe de légitimistes français. Cesar Gonzales Ruano s’inclina devant le comte de la Martinière et lui dit : « Je te salue, brave gentilhomme français dévoué et fidèle à ton roi légitime, et j’élève en ta présence un cri qui ne peut plus sortir de tes lèvres, un cri qui fera frémir tes os : Vive le Roi ! » Un garde civil républicain qui se trouvait dans le cimetière saisit le bras de Cesar Gonzales Ruano et l’emmena en prison.

De Foxà parlait à haute voix en gesticulant comme il en a l’habitude.

— Augustin, lui dis-je, parle doucement, les spectres t’écoutent.

— Les spectres ? murmura de Foxà en pâlissant et en regardant autour de lui.

Les maisons, les arbres, les statues et les bancs de l’Esplanade semblaient osciller sous cette lumière glaciale et spectrale que le reflet de la neige répand dans les soirées du Nord. Quelques soldats ivres discutaient avec une fille au coin de la Mikonkatu. Un gendarme marchait en long et en large le long du trottoir de l’hôtel Kämp. Sur les toits, au-dessus de la rue Mannerheim, le ciel était blanc, sans un pli, sans un frisson, comme le ciel d’une vieille photographie pâlie. Les énormes lettres de fer de la réclame des cigarettes Klubbi, sur le toit de l’hôtel de l’Uosisuoma, se détachaient en noir sur le ciel blanc, comme le squelette d’un énorme insecte. La tour de verre de la maison Stockmann, et le gratte-ciel de l’Hôtel Torni oscillaient dans l’air livide.

Tout à coup, sur un grand écriteau suspendu au balcon d’une maison, je lus les deux mots : « Linguaphone Institute. »

 

 

Rien ne me rappellera jamais l’hiver finlandais comme les disques Linguaphone. Chaque fois que je verrai, dans les annonces d’un journal : « Apprenez les langues étrangères par la méthode Linguaphone », chaque fois que je lirai ces deux mots magiques : « Linguaphone Institute », je penserai à l’hiver finlandais, aux forêts spectrales et aux lacs glacés de la Finlande.

Toutes les fois qu’il m’arrivera d’entendre parler des disques Linguaphone, je fermerai les yeux et je verrai mon ami Jaakko Leppo, gros et trapu, sanglé dans son uniforme de capitaine finlandais, sa figure ronde et pâle aux pommettes saillantes et ses petits yeux soupçonneux, des yeux obliques remplis d’une froide lumière grise. Je verrai mon ami Jaakko Leppo assis, un verre à la main, devant un gramophone, dans la bibliothèque de sa maison d’Helsinki, et, autour de lui Liisi Leppo, Mme P., le ministre P., le comte Augustin de Foxà, Titu Michailesco, Mario Orano, chacun un verre à la main, écoutant la voix rauque du gramophone. De temps en temps, je verrai Jaakko Leppo lever son verre plein de cognac en disant : Malianne (à votre santé !) et tous lever leur verre en disant : Malianne (à votre santé). Toutes les fois que je verrai l’inscription « Linguaphone Institute », je penserai à l’hiver finlandais, et à la nuit que nous passâmes, un verre à la main, chez Jaakko Leppo, à écouter la voix rauque d’un gramophone et à nous dire l’un à l’autre : Malianne !

Il était déjà deux heures du matin ; nous venions juste de finir de souper pour la seconde ou troisième fois. Assis dans la bibliothèque, devant la glace immense de la fenêtre découpée dans un ciel spectral, nous regardions Helsinki sombrer lentement dans la neige et, de ce blanc et silencieux naufrage, émerger, comme des mâts de navire, la colonnade du Parlement et la façade argentée et lisse de l’Hôtel des Postes, puis, au loin, sur le fond des arbres de l’esplanade et du Brunnsparken, la tour de verre et de ciment de Stockmann et le gratte-ciel du Torni.

Le thermomètre suspendu à l’extérieur de la fenêtre marquait 45° au-dessous de zéro. « Quarante-cinq degrés, au-dessous de zéro, voilà le Parthénon de la Finlande » disait de Foxà. De temps en temps, Jaakko Leppo levait son verre plein de cognac en disant : Malianne, et nous levions tous notre verre en disant : Malianne ! Je venais juste de revenir du front de Leningrad, et, pendant quinze jours, je n’avais pas fait autre chose que dire : Malianne. Partout, au fond des forêts de la Carélie, dans les korsu creusés sous la glace, dans les tranchées, dans les lottala, sur les pistes du Kannas, chaque fois que mon traîneau croisait un autre traîneau, partout, pendant quinze jours, je n’avais pas fait autre chose que de lever mon verre et de dire : Malianne.

Dans le train qui m’avait mené à Viipuri, j’avais passé la nuit à dire « Malianne » avec le Directeur des Chemins de Fer de la Région de Viipuri, venu rendre visite à Jaakko Leppo dans mon wagon-lit. C’était un homme court, herculéen, au visage pâle et gonflé. En ôtant sa lourde peau de mouton, il se montra en tenue de soirée. Sous sa cravate d’un blanc immaculé pointait le col d’une bouteille enfilée entre son plastron empesé et son gilet éblouissant. Il revenait du mariage de son fils : la noce avait duré trois jours, et maintenant il retournait à Viipuri, à ses locomotives, à ses trains, à son bureau creusé sous les ruines de la gare détruite par les mines soviétiques. « C’est drôle, me dit-il, aujourd’hui encore j’ai beaucoup bu, et je ne suis même pas pompette. » Moi j’avais l’impression qu’il avait bu très peu, et qu’il était non pas gris mais noir. Au bout d’un moment, il ôta la bouteille de son sein, tira deux petits verres de sa poche, les remplit de cognac jusqu’au bord et dit : Malianne. Je dis : Malianne, et nous passâmes la nuit à nous dire : Malianne l’un à l’autre en nous dévisageant silencieusement. De temps en temps, il se mettait à me parler en latin (la seule langue dans laquelle nous pussions nous comprendre). Il me montrait la noire, dure, spectrale, interminable forêt qui courait le long de la voie ferrée, déclarait : « Semper domestica silva ! » et ajoutait : Malianne. Puis il éveillait Jaakko Leppo, somno vinoque sepulto dans sa couchette, lui mettait le verre en main et disait : Malianne. Jaakko Leppo disait : Malianne, avalait d’un trait, les yeux fermés, et retombait dans le sommeil. Enfin nous arrivâmes à Viipuri et prîmes congé les uns des autres au milieu des ruines de la gare en nous disant : Vale.

Pendant quinze jours, je n’avais pas fait autre chose que de dire Malianne dans tous les korsu et dans tous les lottala du Kannas et de la Carélie orientale. J’avais dit Malianne à Viipuri avec le lieutenant Svartström et avec les autres officiers de sa compagnie ; j’avais dit Malianne à Terioki, à Alexandrowska, à Ràikkola, sur les rives du lac Ladoga, avec les officiers et les sissit du colonel Merikallio ; j’avais dit Malianne dans les tranchées, devant Leningrad, avec les officiers d’artillerie du colonel Luktander ; j’avais dit Malianne dans le tepidarium de la sauna, le bain national finlandais, après être sorti au pas de course du callidarium, où la température atteint soixante degrés au-dessus de zéro, et m’être roulé nu dans la neige, à la lisière de la forêt, par un froid de 42° au-dessous de zéro ; j’avais dit Malianne dans la maison du peintre Repin, dans les faubourgs de Leningrad, en regardant au milieu des arbres du jardin la maison où repose le peintre, et là-bas, au bout de la route, les premières bâtisses de Leningrad, livides sous l’énorme nuage de fumée qui pesait sur la ville.

De temps en temps Jaakko Leppo levait son verre et disait : Malianne. Et le ministre P., un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, disait : Malianne. Et Mme P. et Liisi Leppo disaient : Malianne. Et de Foxà disait : Malianne. Et Titu Michailesco et Mario Orano disaient : Malianne. Nous étions assis dans la bibliothèque et, à travers la vitre immense de la fenêtre, nous regardions la ville naufrager lentement dans la neige et, loin à l’horizon, les navires prisonniers des glaces près de l’île de Suomenlinna, sombrer dans le brouillard.

Enfin vint l’heure délicate, où les Finlandais deviennent tristes : ils se fixent l’un l’autre avec une expression de défi, en mordant leur lèvre inférieure, et boivent en silence sans dire : Malianne, comme s’ils se faisaient violence pour refouler une profonde colère. Je voulais m’en aller subrepticement, de Foxà aussi voulait s’en aller ; mais le ministre P. l’avait saisi par le bras et lui disait : « Mon cher ministre, vous connaissez M. Ivalo, n’est-ce pas ? » (Ivalo était le directeur général du ministère des Affaires étrangères).

— C’est un de mes meilleurs amis, lui répondait de Foxà conciliant. C’est un homme d’une rare intelligence, et Mme Ivalo est une femme tout à fait charmante.

— Je ne vous ai pas demandé si vous connaissiez Mme Ivalo, disait le ministre P. en observant de Foxà de ses petits yeux soupçonneux. Je voulais savoir si vous connaissiez M. Ivalo.

— Oui, je le connais très bien, répondait de Foxà en me suppliant des yeux de ne pas l’abandonner.

— Savez-vous ce qu’il m’a dit à propos de l’Espagne et de la Finlande ? Je l’ai rencontré ce soir au bar de Kämp. Il était avec le ministre Hakkarainen. Vous connaissez le ministre Hakkarainen, n’est-ce pas ?

— C’est un homme très séduisant, le ministre Hakkarainen, répondait de Foxà en cherchant des yeux Titu Michailesco.

— Savez-vous, m’a dit M. Ovalo, quelle est la différence entre l’Espagne et la Finlande ?

— Elle est indiquée par le thermomètre, répondait prudemment de Foxà.

— Pourquoi le thermomètre ? Non, elle n’est pas marquée sur le thermomètre, disait le ministre P. d’une voix irritée. La différence c’est que l’Espagne est un pays sympathisant, mais pas belligérant, et que la Finlande est un pays belligérant, mais pas sympathisant.

— Ah, ah, ah ! Très amusant, disait de Foxà en riant.

— Pourquoi riez-vous ? lui demandait le ministre P. d’une voix soupçonneuse.

Jaakko Leppo, assis immobile sur le tabouret du piano comme un Tartare sur sa selle, fixait de Foxà de ses petits yeux obliques où flamboyait une sombre jalousie que le ministre P. ne lui eût pas fait part à lui aussi de ce qu’il avait dit au ministre d’Espagne.

Ensuite sonna l’heure dangereuse où les Finlandais restent assis d’un air torve, la tête basse, buvant chacun pour son compte sans dire Malianne, comme s’ils étaient seuls, ou comme s’ils buvaient en cachette – et se mettent de temps en temps à parler à voix haute en finnois, comme s’ils se parlaient à eux-mêmes. Mario Orano avait disparu ; il s’en était allé sur la pointe des pieds sans que personne le vît ; moi-même ne m’en étais pas aperçu, et pourtant je ne le quittais pas des yeux et suivais tous ses gestes ; mais Orano vivait en Finlande depuis déjà quatre ou cinq ans ; il avait désormais appris parfaitement l’art difficile de fuir mystérieusement à l’instant précis où sonne cette heure dangereuse. Moi aussi j’eusse voulu m’en aller à la dérobée, mais, chaque fois que je parvenais à gagner la porte, je sentais quelque chose de froid pénétrer dans mon dos, et, en me retournant, rencontrais le regard sombre de Jaakko Leppo, assis sur le tabouret du piano comme un Tartare sur sa selle. « Allons-nous-en », dis-je à de Foxà en le prenant par le bras. Mais, juste à ce moment, le ministre P. s’approcha de de Foxà et lui demanda d’une voix bizarre : « Est-ce vrai, mon cher ministre, que vous avez dit à Mrs. Mc Clintock qu’elle avait des plumes je ne sais plus en quel endroit ? » De Foxà se défendit, protestant que ce n’était pas vrai, mais le ministre P. lui disait : « Comment, vous nier ? » en devenant tout pâle. Je disais à de Foxà : « Ne nie pas, pour l’amour du Ciel, ne nie pas ! » Et le ministre P. insistait, de plus en plus pâle : « Alors vous niez ? Avouez que vous n’avez pas le courage de me répéter ce que vous avez dit à Mrs. Mc Clintock. » Je conseillai à de Foxà : « Pour l’amour de Dieu, répète-lui ce que tu as dit à Hélène Mc Clintock. » De Foxà se mit donc à raconter qu’un soir il se trouvait chez le ministre des États-Unis, Mr. Arthur Schœnfeld, avec Hélène Mc Clintock et Robert Mills Mc Clintock, secrétaire de la Légation des États-Unis ; plus tard étaient arrivés le ministre de France (de la France de Vichy), M. Hubert Guérin, et Mme Guérin. À un certain moment, Mme Guérin avait demandé à Hélène Mc Clintock si elle était d’origine espagnole comme il lui semblait d’après son visage et son accent. Oubliant la présence du ministre d’Espagne, Hélène Mc Clintock, qui est une Espagnole du Chili, avait répondu : « Malheureusement oui. »

— Ah, ah ! très amusant, n’est-ce pas ? criait le ministre P. en tapant sur l’épaule de de Foxà.

— Attendez, l’histoire n’est pas finie, dis-je avec impatience.

Et de Foxà continuait en racontant qu’il avait répondu à Mrs. Mc Clintock : « Ma chère Hélène, quand on est de l’Amérique du Sud, on n'est pas d’origine espagnole : on porte des plumes sur la tête ! »

— Ah ! ah ! ah ! très amusant, s’exclamait le ministre P. et, s’adressant à Mme P., il lui disait :

— Tu as compris, chérie ? Les Espagnols, en Amérique du Sud, portent des plumes sur la tête ! Et moi, je disais à voix basse à de Foxà : « Allons-nous-en, pour l’amour de Dieu. »

Mais l’heure pathétique avait sonné où les Finlandais s’attendrissent, se mettent à soupirer profondément dans leurs verres vides et se regardent l’un l’autre avec des yeux mouillés de larmes. À l’instant précis où de Foxà et moi nous approchions de Liisi Leppo échouée dans un fauteuil d’un air triste et languissant, pour la prier avec émotion de nous laisser partir, Jaakko Leppo se leva et dit d’une voix forte :

— Je veux vous faire entendre quelques beaux disques. Il ajouta avec un accent d’orgueil : J’ai un gramophone.

Il s’approcha du gramophone, choisit un disque dans une mallette de cuir, tourna la manivelle, appuya la pointe sur le bord du disque, et jeta autour de lui un regard sévère. Nous nous taisions tous, dans l’attente.

— C’est un disque chinois, dit-il.

C’était un disque Linguaphone. Une voix nasale nous octroya une longue leçon de prononciation chinoise que nous écoutâmes dans un silence religieux.

Puis Jaakko Leppo changea de disque, tourna la manivelle et annonça : « Un disque hindoustani. »

C’était une leçon de prononciation hindoustani que nous écoutâmes dans un silence profond.

Puis ce fut le tour de quelques leçons de grammaire turque, ensuite d’une série de leçons de prononciation arabe, enfin de cinq leçons de grammaire et de prononciation japonaise. Nous nous taisions tous, et nous écoutions.

— En dernier lieu, annonça Jaakko Leppo en tournant la manivelle, je vais vous faire entendre un disque merveilleux.

C’était une leçon de prononciation française : un professeur du Linguaphone Institute déclamait d’une voix nasale Le Lac de Lamartine. Nous écoutâmes dans un religieux silence. Lorsque la voix nasale se tut, Jaakko Leppo tourna autour de lui un regard ému et dit :

— Ma femme a appris ce disque par cœur. Veux-tu, chérie ?

Liisi Leppo se leva, traversa lentement la pièce, se plaça à côté du gramophone, renversa la tête, leva les bras et, regardant le plafond, déclama Le Lac de Lamartine, tout Le Lac de Lamartine, avec la même prononciation, la même voix nasale que le professeur du Linguaphone Institute.

— C’est merveilleux, n’est-ce pas ? dit Jaakko Leppo d’une voix émue.

Il était déjà cinq heures du matin. J’ai oublié ce qui se produisit jusqu’au moment où de Foxà et moi nous trouvâmes dans la rue. Il faisait un froid de loup. La nuit était claire, la neige brillait doucement, avec un délicat éclat d’argent. Quand nous fûmes arrivés devant mon hôtel, de Foxà me serra la main en disant : Malianne.

Je répondis : Malianne.

 

 

Le ministre de Suède, Westmann, nous attendait dans sa bibliothèque, assis devant la fenêtre. Le reflet argenté de la neige nocturne se fondait doucement dans la pénombre de la bibliothèque, une pénombre tiède, de la couleur du cuir, que les reliures des livres veinaient de légers frémissements d’or. La lumière se fit brusquement, éclairant la haute et mince silhouette du ministre Westmann, pure et précise comme certains graffiti gravés dans les vieux argents suédois. Ses gestes glacés en l'air par cette silencieuse explosion de lumière, lentement se fondirent, s’estompèrent, et sa petite tête, ses épaules droites et maigres offrirent un instant à mes yeux la froide immobilité des bustes de marbre des rois de Suède alignés sur les hauts socles de chêne de la bibliothèque. Sur son large front, des cheveux argentés mettaient l’éclairage mort du marbre, et sur son visage noble et sévère errait son sourire ironique, l’ombre inquiète d’un sourire.

Dans la tiède salle à manger, la lumière délicate, affectueuse de deux grands candélabres d’argent placés au milieu de la table – mourait dans le blanc reflet de la mer glacée et de la place couverte de neige – qui se brisait crûment sur les vitres embuées de la fenêtre. Et bien que le rose éclat des bougies teignît d’une teinte de chair la blancheur éblouissante du lin flamand de la nappe, et, voilant la froide nudité des porcelaines de Marieberg et de Rörstrand, échauffât l’éclat glacé des cristaux d’Orefors et le poli de la vieille argenterie de Copenhague, on percevait, dans l’air, quelque chose de spectral, et en même temps quelque chose d’ironique, s’il y a, toutefois, de l’ironie chez les spectres et dans les choses spectrales. Et comme si le subtil sortilège des nuits du Nord, en pénétrant dans la pièce avec le reflet désolé de la neige nocturne, nous gardait prisonniers de son enchantement, il y avait aussi quelque chose de spectral dans la pâleur de nos visages, dans l’instabilité inquiète de nos regards, dans nos paroles mêmes.

De Foxà, assis devant la fenêtre, réfléchissait sur son visage ce labyrinthe de veines bleues qui affleurent dans la chair blanche de la neige nocturne. Peut-être bien pour vaincre en lui-même le sortilège de la nuit du Nord, il parlait du soleil d’Espagne, des couleurs, des odeurs, des sons, des saveurs espagnoles, des journées ensoleillées et des nuits étoilées d’Andalousie, du vent maigre et pur des hautes terres de Castille, du ciel bleu qui tombe comme une pierre sur la mort du taureau. Westmann l’écoutait, les yeux mi-clos, comme s’il respirait dans l’éblouissement de la neige les arômes de la terre d’Espagne, comme s’il entendait les sons gras et les voix charnelles des rues, des maisons espagnoles traverser la mer glacée, comme s’il regardait les paysages, les portraits, les natures mortes ruisselantes de couleurs chaudes et profondes, les scènes des rues, de l’arène, les familles, les bals, les processions, les idylles, les funérailles, les triomphes – qu’évoquait de Foxà de sa voix sonore.

Westmann avait été pendant quelques années ministre de Suède à Madrid ; il n’y avait que quelques mois qu’il était ministre à Helsinki, et cela uniquement pour traiter une importante négociation diplomatique. Dès qu’il aurait accompli cette mission temporaire en Finlande, il devait retourner à Madrid reprendre son poste de ministre de Suède en Espagne. Il aimait l’Espagne avec une fureur secrète, sensuelle et romantique à la fois – et, ce soir-là, il écoutait le comte de Foxà avec un mélange de pudeur, de jalousie et de rancune, comme un amant malheureux écoute un rival favorisé parler de la femme aimée (« je suis le mari, je ne suis pas votre rival. L’Espagne est ma femme, et vous êtes son amant », lui disait de Foxà. « Hélas ! » répondait Westmann en soupirant). Mais il y avait dans son sentiment pour l’Espagne cette nuance indéfinissable de passion charnelle et d’horreur secrète qui se mêle toujours, chez un homme du Nord, à son amour des terres méditerranéennes, la même répugnance sensuelle qui se peint sur la figure des spectateurs dans les vieux Triomphes de la Mort où les scènes macabres, le spectacle des cadavres déterrés, tout verts, étendus tout nus sous le soleil comme des lézards crevés au milieu de fleurs charnues fortement embaumées – suscitent une horreur sacrée, une volupté tout à la fois attirante et repoussante.

— L’Espagne, disait de Foxà, est un pays sensuel et funèbre. Mais ce n’est pas un pays de spectres. La patrie des spectres est le Nord. Dans les rues des villes espagnoles, on rencontre des cadavres, mais non des spectres. Et il parlait de cette odeur de mort qui pénètre l’art et la littérature de l’Espagne, de certains paysages cadavériques de Goya, des cadavres vivants du Greco, des visages décomposés des rois et des grands d’Espagne peints par Velasquez sur un fond d’orgueilleuses architectures d’or, de pourpre et de velours, dans la pénombre verte et dorée de résidences royales, d’églises et de couvents.

— En Espagne aussi, dit Westmann, il n’est pas rare de rencontrer des spectres. J’aime beaucoup les spectres espagnols. Ils sont très gentils et très bien élevés.

— Ce ne sont pas des spectres, répondit de Foxà, ce sont des cadavres. Ce ne sont pas des images incorporelles ; ils sont faits de chair et de sang. Ils mangent, boivent, aiment et rient comme s’ils étaient vivants. Cependant ce sont des corps morts. Ils ne sortent pas la nuit comme les spectres, mais au milieu du jour, en plein soleil. Ce qui rend l’Espagne si profondément vivante, ce sont ces cadavres qu’on rencontre dans les rues, qu’on trouve assis dans les cafés, qui prient agenouillés dans des églises obscures, qui s’avancent, taciturnes et lents, leurs yeux noirs brillant dans leur visage vert, au milieu du joyeux tumulte des villes et des villages les jours de fête et de foire, au milieu des gens vivants qui rient, qui aiment, qui boivent et qui chantent. Ce que vous appelez des spectres, ce ne sont pas des Espagnols, ce sont des étrangers. Ils viennent de loin – Dieu sait d’où – et uniquement si vous les appelez par leur nom, si vous les évoquez au moyen de paroles magiques.

— Vous croyez aux paroles magiques ? dit Westmann en souriant.

— Tout bon Espagnol croit aux paroles magiques.

— En connaissez-vous une ? lui demanda Westmann.

— J’en connais beaucoup ; mais il y en a une plus que les autres, qui a le pouvoir surnaturel d’évoquer les spectres.

— Dites-la, je vous prie, quand ce ne serait qu’à voix basse.

— Je n’ose pas, j’ai peur, dit de Foxà en pâlissant légèrement. C’est le mot le plus terrible et le plus dangereux de la langue castillane. Aucun vrai Espagnol n’ose le prononcer. C’est un mot sacré ; quand ils l’entendent, les spectres sortent de l’ombre et viennent à votre rencontre. C’est un mot fatal pour qui le prononce et pour qui l’entend. Faites apporter un cadavre ici, sur cette table, vous ne me verrez pas changer de visage. Mais n’appelez pas un spectre, ne lui ouvrez pas la porte : je mourrais de terreur.

— Dites-nous au moins la signification de ce mot, dit Westmann.

— C’est une des nombreuses appellations des serpents.

— Les serpents ont des noms charmants, déclara Westmann. Dans la tragédie de Shakespeare, Antoine appelle Cléopâtre d’un doux nom de serpent.

— Ah ! cria de Foxà devenu blême.

— Qu’avez-vous ? C’est peut-être ça, le mot que vous n’osez pas prononcer ? Pourtant, sur les lèvres d’Antoine, il a la douceur du miel. Cléopâtre n’a jamais eu de nom plus gentil. Attendez – ajouta Westmann – avec une joie cruelle – je crois me rappeler exactement ces paroles que Shakespeare met dans la bouche d’Antoine…

— Taisez-vous, je vous en prie ! cria de Foxà.

— Si mes souvenirs sont bons, poursuivit Westmann, avec un cruel sourire, Antoine appelle Cléopâtre…

— Taisez-vous, pour l’amour de Dieu ! cria de Foxà. Ne prononcez pas ce mot à haute voix. C’est un mot terrible, qu’on ne doit dire qu’à voix basse, comme ça, et il murmura, presque sans remuer les lèvres : … culebra.

— Ah ! culebra ! dit Westmann en riant. Et vous vous effrayez pour aussi peu ? C’est un mot comme un autre ; il ne me semble pas qu’il ait rien de terrible ou de mystérieux. Si je ne me trompe, ajouta-t-il en levant les yeux au plafond, comme s’il fouillait dans sa mémoire – le mot qu’emploie Shakespeare est snake ; il est moins doux que le mot espagnol culebra.

 

O mia culebra del antiguo Nil.

 

— Ne le répétez pas, je vous en prie, dit de Foxà. C’est un mot qui porte malheur. L’un de nous mourra cette nuit – ou bien quelqu’un tout près de nous.

À ce moment, la porte s’ouvrit et l’on déposa sur la table un magnifique saumon du lac d’Inari, d’un rose tendre et vif, jetant de profonds éclairs à travers les crevasses de sa peau aux écailles argentées, aux tons verts et bleus délicats, qui rappelait les vieilles étoffes de soie dont sont vêtues, dit de Foxà, les Madones des églises de villages en Espagne. La tête du saumon reposait sur un coussin d’herbes très déliées, semblables à des cheveux de femme – cette sorte d’algue transparente qui pousse dans les fleuves et les lacs de Finlande. On eût dit la tête d’un poisson dormant dans une nature morte de Braque. La saveur du saumon était un lointain souvenir d’eaux, de forêts, de nuages – c’était pour moi le souvenir du lac d’Inari par une nuit d’été éclairée du pâle soleil arctique sous un ciel vert tendre et puéril. La couleur rose qui apparaissait entre les écailles argentées du saumon était celle des nuages lorsque le soleil nocturne repose au bord de l’horizon comme une orange au bord d’une fenêtre, lorsqu’un doux vent frémit dans les feuilles d’arbre, dans les eaux claires, sur les rives herbeuses, et passe légèrement sur les fleuves, les lacs, les immenses forêts de la Laponie. C’est ce même rose qui jette des éclairs vifs et profonds entre les écailles argentées recouvrant le lac d’Inari lorsque le soleil, au cœur de la nuit arctique, erre dans un ciel vert, fissuré de fines veines bleues.

La figure de de Foxà devint de ce même rose qu’on voyait transparaître entre les écailles du saumon.

— Dommage, dit-il en riant, que les drapeaux de l’U.R.S.S. ne soient pas rose saumon !

— Qui sait ce qu’il adviendrait de cette pauvre Europe, dis-je, si les drapeaux de l’U.R.S.S étaient du rose des saumons et des dessous de femme ?

— Heureusement, déclara Westmann, que tout, en Europe, tend à pâlir. Il est très probable que nous nous acheminons vers un moyen âge rose saumon.

— Je me demande souvent, dit de Foxà, quel pourrait être le rôle des intellectuels dans un nouveau moyen âge. Je parie qu’ils profiteraient de l’occasion pour tenter de sauver encore une fois la civilisation européenne.

— Les intellectuels, affirma Westmann, sont incorrigibles.

— Lui aussi, le vieil abbé du Mont Cassin, se pose parfois la même question, dis-je. Et je racontai que le comte Gavronski (le diplomate polonais qui a épousé Luciana Frassati, la fille du sénateur Frassati, jadis ambassadeur d’Italie à Berlin), réfugié à Rome depuis l’occupation de la Pologne par les Allemands, se rend de temps en temps à l’hôtellerie de l’abbaye du Mont Cassin pour y passer quelques semaines. Le vieil archevêque don Gregorio Diamare, abbé de l’abbaye, parlant un jour avec Gavronski de la barbarie dans laquelle la guerre menace de jeter l’Europe, lui disait que, dans les plus profondes ténèbres du moyen âge, les moines avaient sauvé la civilisation de l’Occident en copiant à la main les vieux et précieux manuscrits grecs et latins. « Que devons-nous faire aujourd’hui pour sauver la culture de l’Europe ? conclut le vénérable abbé. – Faites-les taper à la machine par vos moines », lui répondit Gavronski.

Après le vin clair de la Moselle fleurant le foin sous la pluie (et le rose tendre et vif qui transparaissait entre les écailles argentées du saumon lui donnait la saveur de ce paysage du lac d’Inari sous le soleil nocturne) le rouge vin de Bourgogne, aux reflets sanglants, scintilla dans les verres. Au milieu de la table, sur un grand plat d’argent, l’échine d’un sanglier de Carélie répandait dans la pièce, la chaude odeur du four. Après le transparent éclat du vin de la Moselle, après le rose saumon évoquant le souvenir du courant argenté de l’Juutuanjoki et des nuages roses dans le ciel vert de la Laponie, le vin de Bourgogne et le sanglier de Carélie sortant d’un four tout embaumé de branches de pin – nous rappelèrent la terre.

Aucun vin n’est aussi terrestre que le rouge vin de Bourgogne ; dans le reflet blanc de la neige, il avait la couleur de la terre, cette couleur pourpre et or des collines de la Côte-d’Or au coucher du soleil. Son souffle était profond, parfumé d’herbes et de feuilles comme un soir d’été bourguignon. Et aucun vin n’accompagne aussi intimement l’approche du soir que le vin de Nuits-Saint-Georges, n’est autant l’ami de la nuit que le vin de Nuits-Saint-Georges, nocturne jusque dans son nom, profond et semé d’éclairs comme une nuit d’été en Bourgogne. Il brille d’un éclat sanglant au seuil de la nuit comme, au bord cristallin de l’horizon, le feu du couchant. Il allume des lueurs rouges et bleues dans la terre couleur de pourpre, dans l’herbe et dans les feuilles d’arbres, encore chaudes des saveurs et des arômes du soleil mourant. Les bêtes sauvages, à la tombée de la nuit, s’acagnardent profondément dans la terre, le sanglier rentre dans sa bauge avec des claquements précipités de branchages, le faisan au vol court et silencieux nage dans l’ombre qui déjà flotte au-dessus des bois et des prés, le lièvre agile se laisse glisser sur le premier rayon de la lune comme sur une corde raide d’argent. C’est là l’heure du vin de Bourgogne. À ce moment-là, par cette nuit d’hiver, dans cette pièce éclairée du lugubre reflet de la neige, l’odeur profonde du Nuits-Saint-Georges nous rappelait le souvenir des soirées d’été en Bourgogne, des nuits endormies sur une terre encore chaude de soleil.

De Foxà et moi nous regardions en souriant tandis qu’un flot tiède nous montait au visage ; nous nous regardions en souriant comme si ce souvenir terrestre inattendu nous délivrait du triste sortilège de la nuit nordique. Perdus dans ce désert de neige et de glace, dans ce pays aquatique aux cent mille lacs, dans cette douce et sévère Finlande où l’odeur de la mer pénètre jusqu’aux profondeurs des plus lointaines forêts de Carélie et de Laponie, où l’on reconnaît le luisant de l’eau jusque dans les yeux bleus et gris des hommes et des animaux, jusque dans les gestes lents, concentrés (des gestes de nageurs) des gens qui cheminent dans les rues incendiées du feu éblouissant de la neige ou se promènent, les nuits d’été, dans les allées des parcs, les yeux levés vers l’éclat vert-bleu d’eaux suspendues au-dessus des toits, sous cet interminable jour sans aube ni coucher de soleil du blanc été nordique – à ce souvenir inattendu de la terre, nous nous sentîmes brusquement terrestres jusqu’à la moelle des os et nous regardâmes en souriant comme si nous venions d’échapper à un naufrage.

— Skoll ! dit de Foxà d’une voix émue et il leva son verre, contrevenant à une règle suédoise sacro-sainte, réservant au maître de la maison le droit d’inviter ses hôtes à boire avec ce souhait rituel.

— Je ne dis jamais skoll quand je lève mon verre, dit malicieusement Westmann comme pour excuser le sacrilège de de Foxà. Il y a un personnage, dans une comédie d’Arthur Reid intitulée People in love, qui dit à un certain moment : London is full of people, who have just come back from Sweden, drinking skoll and saying snap at each another. Moi aussi, je bois skoll, et je dis snap.

— Snap, alors ! dit de Foxà à qui le bourgogne communiquait une ivresse joyeuse et puérile.

— Snap ! dit Westmann en souriant. Et je l’imitai, levant mon verre et répétant : snap !

— Qu’il fait bon appartenir à un pays neutre, n’est-ce pas ? dit de Foxà en s’adressant à Westmann. On peut boire sans être obligé de souhaiter ni victoires ni défaites. Snap pour la paix de l’Europe.

— Skoll ! dit Westmann.

— Comment ! vous dites skoll à présent ? dit de Foxà.

— J’aime me tromper de temps en temps, répondit Westmann, avec un sourire ironique.

— J’adore dire snap, dit de Foxà en levant son verre. Snap pour l’Allemagne et snap pour l’Angleterre !

— Snap pour l’Allemagne et skoll pour l’Angleterre ! dit Westmann avec une aimable solennité.

— Vous avez raison, dit de Foxà. Skoll pour l’Angleterre !

Moi aussi, je levai mon verre, et je dis snap pour l’Allemagne et skoll pour l’Angleterre.

— Tu ne devrais pas dire snap pour l’Allemagne, mais skoll, me dit de Foxà. L’Allemagne est l’alliée de l’Italie.

— Personnellement je ne suis pas l’allié de l’Allemagne, répondis-je. La guerre que fait l’Italie est une guerre personnelle de Mussolini, et je ne suis pas Mussolini. Aucun Italien n’est Mussolini. Snap pour Mussolini et pour Hitler !

— Snap pour Mussolini et pour Hitler ! répéta de Foxà.

— Et snap pour Franco ! dis-je.

De Foxà hésita un moment, puis il dit : « Snap pour Franco aussi ! » Puis, se tournant vers Westmann : « Connaissez-vous, continua-t-il, l’histoire de la partie de cricket que Malaparte a jouée en Pologne avec le Generalgouverneur Frank ? » Et il lui raconta mon pacte avec Frank et la façon dont j’avais tranquillement révélé à Frank que, pendant le séjour d’Himmler à Varsovie, j’avais distribué les lettres et l’argent que les réfugiés polonais d’Italie m’avaient prié de remettre à leurs parents et amis restés en Pologne.

— Et Frank ne vous a pas trahi ? me demanda Westmann.

— Non, répondis-je, il ne m’a pas trahi.

— Votre aventure avec Frank est vraiment extraordinaire, dit Westmann. Il aurait pu vous livrer à la Gestapo. Il faut reconnaître qu’il s’est comporté envers vous d’une manière surprenante.

— J’étais sûr qu’il ne me trahirait pas, dis-je. Ce qui, dans ma sincérité, pourrait sembler une grave imprudence, n’était qu’une sage précaution. En lui montrant que je le considérais comme un gentleman, je faisais de Frank mon complice. Ce qui ne l’a pas empêché, plus tard, de se venger de ma franchise en me faisant payer cher sa complicité forcée. Et je lui racontai que, quelques semaines après mon départ de Varsovie, il avait violemment protesté auprès du gouvernement italien au sujet de quelques articles que j’avais faits sur la Pologne, et où il m’accusait d’avoir fait mien le point de vue polonais. Frank exigeait de moi non seulement un démenti public de ce que j’avais écrit, mais l’envoi d’une lettre d’excuses. À ce moment je me trouvais en sécurité, en Finlande, et, naturellement, je lui avais répondu snap.

— Si j’avais été à ta place, intervint en français de Foxà, je lui aurais répondu merde.

— Voilà un mot bien difficile à prononcer, dans certains cas, observa Westmann en souriant.

— Vous me croyez donc incapable de répondre à un Allemand ce que Cambronne, à Waterloo, a répondu à un Anglais ? demanda de Foxà d’un air digne. Puis il conclut en s’adressant à moi : Es-tu prêt à m’offrir un dîner au Royal si je réponds merde à un Allemand ?

— Pour l’amour de Dieu, répondis-je en riant, pense que tu es ministre d’Espagne et que, d’un seul mot, tu entraînerais le peuple espagnol dans une guerre contre l’Allemagne de Hitler !

— Le peuple espagnol s’est battu pour bien moins. Je répondrai merde au nom de l’Espagne !

— Attendez au moins qu’Hitler en soit à Waterloo, dit Westmann. Malheureusement, il n’en est encore qu’à Austerlitz.

— Non, répondit de Foxà. Je ne peux pas attendre. Et il ajouta d’un accent solennel : Eh bien, je serai le Cambronne d’Austerlitz !

Heureusement qu’à cet instant on apporta sur la table un plateau rempli de ces boules de pâte molle, d’une saveur très fine, que les Sœurs du Sacré-Cœur elles-mêmes appellent du nom voltairien de « pets de nonne ».

— Ce mets de nonne ne vous rappelle rien ? demanda Westmann à de Foxà.

— Cela me rappelle l’Espagne, répondit de Foxà d’une voix grave. L’Espagne est pleine de couvents et de pets de nonne. Comme catholique et comme Espagnol, j’apprécie beaucoup la délicatesse avec laquelle vous me rappelez mon pays.

— Je ne faisais aucune allusion ni à l’Espagne ni à la religion catholique, dit Westmann avec un aimable rire. Ce mets de couvent me rappelle mon enfance. Ne vous rappelle-t-il pas aussi votre enfance ? Tous les enfants aiment beaucoup cela. Chez nous aussi, en Suède, où il n’y a pas de couvents, il y a tout de même des pets de nonne. Cela ne vous rajeunit pas ?

— Vous avez une manière charmante de rajeunir vos hôtes, dit de Foxà. Ce mets exquis me fait penser à l’immortelle jeunesse de l’Espagne. En tant qu’homme, je ne suis plus, hélas ! un enfant, mais en tant qu’Espagnol, je suis jeune et immortel. Malheureusement, on peut aussi être jeune et pourri. Les peuples latins sont pourris. Il se tut et baissa la tête sur sa poitrine. Puis, brusquement, il releva le front et dit d’une voix pleine d’orgueil : C’est tout de même une noble pourriture. Savez-vous ce que me disait l’autre jour un de nos amis de la Légation des États-Unis ? Nous parlions de la guerre, de la France, de l’Italie, de l’Espagne, et je lui disais que les peuples latins sont pourris. « Il se peut que tout cela soit pourri », m’a-t-il répondu, mais ça sent bon.

— J’aime l’Espagne, dit Westmann.

— Je vous suis reconnaissant du plus profond de mon cœur de l’affection que vous nourrissez pour le peuple espagnol, dit de Foxà en se penchant sur la table et en souriant à Westmann à travers l’éclat glacé des cristaux. Mais quelle Espagne aimez-vous ? Celle de Dieu ou celle des hommes ?

— Celle des hommes, naturellement, répondit Westmann.

Le comte de Foxà posa sur Westmann un regard profondément déçu. « Vous aussi ? dit-il. Les hommes du Nord n’aiment que ce que l’Espagne a d’humain. Pourtant tout ce qui, dans l’Espagne, est jeune et immortel, appartient à Dieu. Il faut être catholique pour comprendre et aimer l’Espagne, la véritable Espagne, celle de Dieu. Car Dieu est catholique et espagnol. »

— Je suis protestant, dit Westmann, et je serais très étonné que Dieu fût catholique. Mais je ne ferais aucune objection à ce que Dieu fut espagnol et serais prêt à l’admettre.

— Si Dieu existe, il est espagnol. Ce n’est pas un blasphème, c’est une profession de foi.

— Dans quelques mois, quand je reprendrai mon poste de ministre de Suède à Madrid, dit Westmann avec sa grâce un peu ironique, je vous promets, mon cher de Foxà, de m’occuper un peu plus de l’Espagne de Dieu et un peu moins de celle des hommes.

— J’espère, dit de Foxà, que le Dieu espagnol vous intéresse plus que le golf de la Puerta de Hierro. » Et il raconta qu’un jeune diplomate anglais, quand l’Ambassade d’Angleterre près du gouvernement de Franco se transféra à Madrid après la guerre civile, se préoccupa avant tout de savoir s’il était vrai que le cinquième trou du golf de la Puerta de Hierro eût été endommagé par une grenade fasciste.

— Etait-ce vrai ? demanda Westmann d’une voix inquiète.

— Non, grâce à Dieu ! Le cinquième trou était intact, répondit de Foxà. Il s’agissait, par bonheur, d’une nouvelle tendancieuse lancée par la propagande antifasciste.

— Heureusement ! s’exclama Westmann avec un soupir de soulagement. Je vous avoue que je m’étais senti manquer le souffle. Dans la civilisation moderne, mon cher de Foxà, un trou de golf a malheureusement la même importance qu’une cathédrale gothique.

— Prions Dieu qu’il sauve de la guerre au moins les trous de golf ! dit de Foxà.

Au fond, de Foxà ne se préoccupait pas beaucoup ni des trous de golf ni des cathédrales gothiques. Il était profondément catholique, mais à la manière espagnole, c’est-à-dire qu’il considérait les questions religieuses comme des questions personnelles et gardait à l’égard de l’Église – et des problèmes mêmes de la conscience catholique, une liberté d’esprit, (la fameuse insolence espagnole) – qui n’avait rien à faire avec la liberté d’esprit voltairienne. Son attitude devant n’importe quel problème, politique, social, artistique – était la même. Il était phalangiste, mais de la même façon qu’un espagnol est communiste ou anarchiste – à la façon catholique. C’est ce que de Foxà appelait : s’épauler au mur. Tout Espagnol est un homme libre, mais s’épaulant au mur : ce mur haut, lisse, infranchissable qu’est le mur catholique, le mur théologal, le mur de la vieille Espagne, celui-là même contre lequel tirent les pelotons d’exécution (anarchistes, républicains, communistes, monarchistes ou fascistes), celui-là même devant lequel on célèbre les autodafés et on représente les dialogues théologiques d’un auto-sacramental.

Le fait qu’il représentait en Finlande l’Espagne de Franco (Herbert Guérin, ministre de la France de Pétain appelait de Foxà le « ministre de l’Espagne de Vichy ») ne l’empêchait pas de rire avec mépris de Franco et de sa révolution. De Foxà appartenait à cette jeune génération d’Espagnols qui avaient tenté de donner au marxisme un fondement féodal et catholique ou, suivant sa propre expression, de donner au léninisme une théologie, de concilier la vieille Espagne catholique et traditionnelle avec la jeune Europe ouvrière. Maintenant, il riait des généreuses illusions de sa génération, et de la faillite de cette tragique et ridicule tentative.

Parfois, lorsqu’il parlait de la guerre civile espagnole, je pensais qu’un libre mouvement de sa conscience le mettait en opposition avec sa raison, et lui faisait reconnaître la légitimité et la vérité des positions politiques, morales et intellectuelles des adversaires de Franco, comme le soir où il nous parla du Président de la République espagnole, Azaña, et de son « journal secret », un journal où Azaña note jour par jour, heure par heure, les plus petits détails, et, apparemment, les plus insignifiants de la révolution et de la guerre civile : la couleur du ciel à une certaine heure d’un certain jour, la voix d’une fontaine, le bruissement du vent dans les feuilles d’arbres, l’écho des coups de fusil tirés dans une rue voisine, la pâleur ou l’arrogance ou la pitié ou la peur ou le cynisme ou la trahison ou la simulation ou l’égoïsme – des évêques, des généraux, des hommes politiques, des courtisans, des notables, des chefs de syndicats, des grands d’Espagne, des anarchistes, qui venaient le trouver, lui donner des conseils, postuler, faire des offres, traiter, se vendre, trahir. Naturellement, le « journal secret » d’Azaña n’a pas été publié, mais il n’a pas été détruit non plus. De Foxà l’avait vu ; il en parlait comme d’un document extraordinaire, où Azaña se montrait singulièrement détaché des événements et des personnes, solitaire dans un climat pur et abstrait. Mais, d’autres fois, de Foxà se révélait bizarrement incertain en face des aspects les plus simples de problèmes qu’on eût cru qu’il avait résolus depuis longtemps, et d’une façon définitive, au tréfonds de sa conscience catholique – comme un certain jour à Bielostrowo devant Leningrad. Quelques jours plus tôt, le vendredi saint, je me trouvais avec de Foxà dans une tranchée de Bielostrowo, devant les faubourgs de Leningrad. Là-bas, à environ cinq cents mètres derrière les barbelés, derrière la double ligne des tranchées et des casemates soviétiques, on voyait deux soldats russes marchant à découvert dans la neige, un tronc de sapin sur les épaules, à la lisière d’un bois. Ils marchaient en cadence, en balançant le bras d’un petit air fanfaron. C’étaient deux Sibériens de haute stature, leur grand bonnet d’astrakan gris sur le front, leur capote couleur sable tombant jusqu’aux talons de leurs bottes, leur fusil en bandoulière : le reflet éblouissant du soleil tapant sur la neige leur donnait des proportions gigantesques. Le colonel Lukander se tourna vers de Foxà, et lui dit : « Monsieur le Ministre, voulez-vous que je fasse lancer une couple de grenades sur ces deux hommes ? » Gauchement emmitouflé dans sa blouse blanche de skieur, de Foxà regarda Lukander sous le bord de son capuchon : « Aujourd’hui c’est vendredi saint, répondit-il, pourquoi irais-je me mettre ces deux hommes sur la conscience juste ce jour-là ? Si vous voulez me faire réellement plaisir, ne tirez pas ! » Le colonel Lukander sembla très surpris : « Nous sommes ici pour faire la guerre, dit-il. – Vous avez raison, dit de Foxà, mais moi je ne suis ici qu’en touriste. » Son ton, ses gestes étaient étrangement passionnés, et me surprirent. Il avait le visage très pâle et de grosses gouttes de sueur lui perlaient sur le front. Ce qui lui faisait horreur, ce n’était pas l’idée que ces deux hommes pussent être sacrifiés en son honneur – mais l’idée qu’ils seraient tués le vendredi saint.

Le colonel Lukander, toutefois, soit qu’il n’eût pas compris le français ému de de Foxà, soit qu’il crût réellement lui faire honneur et s’imaginât que le refus du ministre n’était que de pure forme – et simple courtoisie, ordonna tout de même de lancer une paire de grenades sur les deux soldats russes. Les deux Sibériens s’arrêtèrent et suivirent des yeux le sifflement des grenades, qui éclatèrent sans leur faire de mal, à quelques pas d’eux. Quand il vit les deux soldats soviétiques se remettre en marche, sans lâcher leur tronc de sapin, en balançant les bras comme si de rien n’était, de Foxà sourit, rougit, poussa un soupir de soulagement, mais dit d’un ton de regret : « Dommage que ce soit vendredi saint. Je les aurais vus volontiers voler en miettes, ces deux braves gars ! » Puis tendant le bras par-dessus le parapet de la tranchée et me montrant l’immense coupole de Saint-Isaac, la cathédrale orthodoxe de Leningrad, oscillant là-bas par-dessus les toits gris de la ville assiégée : « Regarde cette coupole, ajouta-t-il, comme elle est catholique, n’est-ce pas ? »

Devant Westmann, ironique et souriant, de Foxà était assis : charnu, sanguin, son gras visage vermeil tendu vers le visage maigre et clair de Westmann, comme le diable catholique qui, dans les autos sacramentales, est assis sur les marches de l’église devant l’ange vêtu d’argent. Sa spirituelle impiété s’alourdissait parfois de quelque chose de sensuel, peut-être bien par la continuelle présence de cet orgueil qui gêne, entrave souvent chez les Latins, et particulièrement chez les Espagnols, les mouvements spontanés, les impulsions profondes, le jeu libre et gratuit de l’intelligence. Je sentais chez de Foxà une malicieuse incertitude, la peur de se découvrir, de se montrer nu dans quelque endroit secret, de s’exposer sans armes à une blessure inattendue. J’écoutais, et me taisais : le reflet spectral de la neige dans lequel s’éteignaient le feu rose des bougies et l’éclat froid des cristaux, des porcelaines, de l’argenterie – donnaient aux paroles, aux sourires, aux regards, un je ne sais quoi d’arbitraire et d’abstrait, l’impression d’une embuscade continuellement tendue et continuellement éludée. « Les ouvriers ne sont pas chrétiens, disait de Foxà. – Pourquoi pas ? Eux aussi sont chrétiens naturaliter, répliquait Westmann. – La définition de Tertullien ne peut s’appliquer aux marxistes, disait de Foxà. Les ouvriers sont marxistes naturaliter. Ils ne croient pas à l’Enfer ni au Paradis. » Westmann fixait sur de Foxà un regard plein de malice. « Et vous, vous y croyez ? lui demanda-t-il. – Moi ? non ! » répondait de Foxà.

Et voici que parut sur la table un gâteau au chocolat, un grand gâteau monacal, rond comme une roue, brodé de fleurs de sucre et de pistaches toutes vertes et printanières sur le chocolat couleur de froc. De Foxà se mit à parler de don Juan, de Lope de Vega, de Cervantès, de Calderón de la Barca, de Goya, de Federico Garcia Lorca. Westmann parla des Sœurs du Sacré-Cœur, de leurs gâteaux, de leurs broderies, de leurs prières en français, leur français mielleux d’un accent vieillot descendant plus de la Princesse de Clèves que de Pascal (plus des Liaisons dangereuses, rectifia de Foxà, que de Lamennais). De Foxà parla des jeunes générations d’Espagnols, du caractère sportif de leur catholicisme, de leur ferveur religieuse pour la Vierge, les saints et le sport, de leur idéal chrétien (non pas saint Louis avec son lis ni saint Ignace avec son bâton, mais un jeune ouvrier syndicaliste ou communiste des faubourgs de Madrid ou de Barcelone en maillot de cycliste ou de footballeur.) Il raconta que, pendant la guerre civile d’Espagne, les footballeurs étaient en majorité rouges, et les toreros presque tous franquistes. Le public des corridas était fasciste, celui des matches de football entièrement marxiste.

— En bon catholique et en bon Espagnol, disait de Foxà, je serais prêt à accepter Marx et Lénine si, au lieu de devoir partager leurs théories sociales et politiques, je pouvais les adorer comme des saints.

— Rien ne vous empêche de les adorer comme des saints, rétorquait Westmann. Vous vous mettriez bien à genoux devant un roi d’Espagne. Pourquoi ne pourrait-on pas être communiste par droit divin ?

— C’est bien là l’idéal de l’Espagne de Franco, répondait de Foxà en riant.

Quand nous nous levâmes de table, la nuit était avancée. Assis dans les profonds fauteuils de cuir de la bibliothèque, devant les vastes fenêtres donnant sur le port, nous suivions des yeux le vol des mouettes autour des vaisseaux murés dans un parquet de glace. Le reflet de la neige cognait aux vitres comme une aile molle et froide d’oiseau marin. Je regardais Westmann évoluer légèrement et sans bruit dans cette lumière spectrale, comme une ombre transparente. Il avait des yeux d’un bleu clair, semblables aux yeux de verre blanc des statues antiques, ses cheveux d’argent lui encadraient le front comme les cadres d’argent des icônes byzantines. Il avait le nez droit et mince, les lèvres fines et pâles, un peu lasses, des mains petites aux doigts longs et fins, lissés par un contact séculaire avec le cuir des rênes et des selles, avec la robe des chevaux et des chiens de noble race, avec les porcelaines et les étoffes précieuses, avec les pots de vieux ten baltique, avec les pipes de Lillehammer et de Dunhill. Que d’horizons de neige éblouissante, d’eau déserte, d’interminables forêts dans ces yeux bleus d’homme du Nord ! Quel profond et serein ennui dans ce regard clair presque blanc : le noble, antique ennui du monde moderne, conscient de sa mort. Combien de solitude sur ce front pâle.

Il y avait en lui quelque chose de transparent : en effleurant les bouteilles de porto et de whisky et les verres de cristal limpide, ses mains paraissaient s’évanouir dans l’air, tant le reflet spectral de la neige les rendait pâles et légères. C’était comme une ombre qui eût évolué dans la pièce, un spectre aimable. Ses gestes épousaient doucement la courbe des meubles, des verres, des bouteilles, du dossier des fauteuils de cuir. L’odeur du porto et du whisky se fondait dans le tiède arôme du tabac anglais, avec l’odeur lasse et vieille du cuir et la maigre odeur de la mer.

Et voici que s’éleva de la place un son étrange, une voix dolente et angoissée. Nous sortîmes sur le balcon. Tout d’abord, la place nous parut déserte. L’étendue glacée de la mer s’étendait devant nous ; à travers la blancheur diaphane de la neige on voyait transparaître, incertains, l’îlot du Yacht Club suédois, les îles de l’archipel et, plus loin, la vieille forteresse de Suomenlinna, durement enchâssée dans la ligne de glace de l’horizon. Le regard se reposait sur la colline de l’Observatoire et sur les arbres du Brunnsparken, dont les branches nues étaient couvertes d’écailles de neige luisantes. La plainte rauque qui montait de la place était une espèce de hurlement réprimé, un cri de douleur dans lequel le bramement d’un cerf s’éteignait peu à peu en un hennissement de cheval mourant.

— Ah ! maudite culebra ! s’écria de Foxà, saisi d’une terreur superstitieuse. Mais peu à peu, nos yeux s’habituant au reflet éblouissant de la neige, nous discernâmes – ou crûmes discerner – sur le quai du port une tache sombre, une forme vague, qui remuait lentement. Nous descendîmes sur la place, nous approchâmes de cette forme. À notre approche, elle jeta un grand cri, puis se tut.

C’était un élan. Un magnifique élan aux cornes immenses sortant comme les branches nues d’un arbre hivernal de son large front rond, couvert d’un poil roussâtre, épais et court. L’œil était large et sombre, un œil humide et profond où brillait quelque chose de luisant : l’éclat des larmes. Il était blessé ; il s’était cassé la cuisse ; peut-être était-il tombé dans quelque crevasse du pavé de glace recouvrant la mer. Il venait peut-être d’Estonie, à travers le désert de glace du golfe de Finlande, ou des îles Aaland, peut-être aussi du golfe de Botnie, des côtes de la Carélie ? Attiré par l’odeur des maisons, par la tiède odeur de l’homme, il s’était traîné jusque sur le quai du port. Et maintenant, il gisait dans la neige, essoufflé, et nous regardait de son œil humide et profond.

Quand nous arrivâmes près de lui, l’élan tenta de se soulever sur ses pattes de derrière, mais retomba sur les genoux en gémissant. Il était grand comme un gigantesque cheval ; il avait de bons yeux doux. En humant l’air comme s’il reconnaissait une odeur familière, il se traîna sur la neige à travers la place vers le Palais du Président de la République, pénétra par la grille ouverte dans la cour d’honneur et alla s’étendre au pied du petit escalier, entre les deux sentinelles immobiles de chaque côté de la porte, le grand casque d’acier sur le front, le fusil à l’épaule.

Le Président de la République de Finlande, Ristu Ryti, dormait certainement, à cette heure-là. Mais le sommeil d’un Président de la République est beaucoup plus léger que le sommeil d’un roi. Réveillé par les plaintes de cet élan blessé, le Président Ristu Ryti envoya s’informer de ce bruit insolite et singulier. Et peu après, on vit sur le seuil du palais le premier aide de camp du Président, le colonel Slörn.

— Bonsoir, monsieur le ministre, dit le colonel Slörn d’une voix surprise, en apercevant le ministre de Suède Westmann.

Après quoi il reconnut le comte de Foxà, ministre d’Espagne.

— Bonsoir monsieur le ministre, dit le colonel Slörn, avec un accent de profond étonnement.

Enfin il me vit.

— Vous aussi ? s’écria-t-il en me regardant d’un air stupéfait. Et s’adressant à Westmann il ajouta : il ne s’agit pas d’une démarche officielle, j’espère ? et courut avertir le Président de la République que les ministres de Suède et d’Espagne, ainsi qu’un élan blessé, stationnaient devant la porte du palais.

— Avec un élan blessé ? Que peuvent-ils bien vouloir de moi à cette heure-ci ? demanda le Président Ristu Ryti au comble de la surprise. Il était une heure du matin. Mais, en Finlande, le respect des animaux n’est pas seulement une règle morale que chacun suit d’une âme généreuse, c’est une loi d’État. Peu après, le Président Ristu Ryti fit son apparition sur le seuil, enveloppé d’une lourde peau de loup, un haut bonnet de fourrure sur la tête. Il nous salua cordialement, s’approcha de l’élan blessé, se pencha pour examiner la cuisse brisée, et se mit à lui parler à voix basse, en lui caressant le cou de sa main gantée.

— Je parie que les gants du Président sont en peau de chien ! me dit de Foxà.

— Pourquoi ne le lui demandes-tu pas ?

— Tu as raison, répondit de Foxà, et, s’approchant du Président de la République :

— Puis-je vous demander, lui dit-il, si vos gants sont en peau de chien ?

Le Président Ristu Ryti, qui ne sait pas le français, le regarda d’un air surpris et embarrassé, et invoqua le secours de son premier aide de camp lequel, également surpris et embarrassé, lui traduisit à voix basse la singulière question du ministre d’Espagne. Le Président de la République parut fort étonné et feignit de ne pas comprendre. Peut-être lui semblait-il impossible d’avoir bien compris ce que le ministre d’Espagne désirait savoir ; il cherchait le véritable sens de cette bizarre question, et quelle allusion politique elle pouvait bien cacher.

Tandis que le Président Ristu Ryti, agenouillé dans la neige près de l’élan, regardait de Foxà d’un air embarrassé, tout en jetant de temps en temps un coup d’œil aux gants qui couvraient ses mains, une automobile vint à passer sur la place, ramenant vers le Brunnsparken, le quartier diplomatique d’Helsinki, le ministre du Brésil Paulo de Souzas Dantas, le secrétaire de la légation de Danemark, le comte Adam de Moltke-Huitfeldt, et le secrétaire de la Légation de France de Vichy, Pierre d’Huart. Peu à peu, tout le corps diplomatique se rassemblait autour de l’élan blessé, et du Président de la République. La file d’automobiles s’allongeait de plus en plus au fur et à mesure qu’attirés par le spectacle insolite de ce groupe de gens et de ces automobiles, portant la plaque du corps diplomatique, arrêtées en pleine nuit devant le palais du Président de la République, les diplomates étrangers traversant la place pour se rendre au Brunnsparken s’arrêtaient, descendaient de voiture et s’approchaient de notre groupe en nous saluant d’une voix pleine de curiosité et d’inquiétude.

En attendant, tandis que le colonel Slörn avait couru téléphoner au colonel vétérinaire de la caserne de cavalerie, le ministre de Roumanie Noti Constantinide était survenu avec un des secrétaires de la Légation, Titu Michailesco, et furent bientôt suivis par le ministre de Croatie Ferdinand Bosnjakovic, le secrétaire de la Légation, Marijan Andrasevic, et le ministre d’Allemagne Wipert von Blücher.

— Ah, ces Blücher ! dit doucement de Foxà, ils arrivent toujours à temps. Puis, s’adressant au ministre d’Allemagne : Bonsoir ! lui dit-il en levant la main pour le salut hitlérien, qui est aussi celui de la Phalange espagnole.

— Comment ? vous aussi vous levez la patte, maintenant ? lui demanda à voix basse le secrétaire de la Légation de la France de Vichy, Pierre d’Huart.

— Vous ne trouvez pas qu’il est préférable de lever une patte plutôt que d’en lever deux ? lui répondit en souriant de Foxà.

Pierre d’Huart encaissa le coup avec grâce et répondit gentiment :

— Cela ne m’étonne pas. Dans le temps, on travaillait du bras et on saluait du chapeau ; à présent on salue du bras et on travaille du chapeau.

De Foxà se mit à rire et dit :

— Bravo, d’Huart ; je me rends à votre esprit. Puis il se tourna vers moi et me demanda à voix basse : Que diable signifie « travailler du chapeau » ?

— Cela veut dire que tu as dans la tête un petit grain de folie, lui répondis-je.

— On n’a jamais fini d’apprendre le français, observa de Foxà.

Étendu sur la neige entre les deux sentinelles, entouré de cette petite foule de diplomates étrangers auxquels s’étaient ajoutés quelques soldats, deux filles un peu éméchées, un groupe de marins accourus du port, et deux gendarmes le fusil au bras, l’élan blessé gémissait doucement. De temps en temps, il soufflait, penchant son énorme tête pour lécher sa cuisse cassée. Une flaque de sang s’élargissait petit à petit sur la neige. À un certain moment, comme il tournait le front, une ramification de ses cornes immenses se prit dans la fourrure du Président Ristu Ryti. La force d’un élan est telle que la brusque secousse fit vaciller le Président de la République, qui serait certainement tombé si le ministre d’Allemagne, von Blücher, ne l’avait soutenu du bras : « Ah ! ah ! ah ! » s’écrièrent en chœur, en riant, les diplomates étrangers, comme si le geste innocent du ministre d’Allemagne avait une signification politique allégorique.

— Perkele ! s’écria une des filles, en voyant trébucher le Président de la République (Perkele, en finnois, veut dire tout simplement « diable », mais c’est un des mots qu’en Finlande on ne doit jamais prononcer ; quelque chose comme le mot bloody à l’époque de la reine Victoria). À l’exclamation de la jeune fille, tout le monde se mit à rire, tandis que les plus proches de lui se précipitaient pour aider le Président Ristu Ryti à dégager le pan de sa fourrure des cornes de l’élan. À ce moment arriva essoufflé le ministre Rafael Hakkarainen, chef du Protocole du ministre des Affaires étrangères. Juste à temps pour entendre la parole interdite : perkele ! éclore sur les lèvres de la joyeuse fille. Et le ministre Hakkarainen frémit des pieds à la tête dans la chaude alcôve de sa précieuse pelisse de martre.

C’était une scène singulière et gracieuse : la place couverte de neige, les maisons livides et spectrales, les vaisseaux emprisonnés dans la croûte de glace, et ce groupe de gens en riches fourrures et hauts bonnets à poils – autour d’un élan blessé étendu au seuil d’un palais entre deux sentinelles. Une scène qui eût enchanté un de ces peintres suédois et français, tels que Schjöldebrand ou le vicomte de Beaumont qui, vers la fin du XVIIIe siècle et au début du siècle dernier, poussaient jusqu’aux terres hyperboréennes avec leur crayon et leur carton à dessin. Le colonel vétérinaire et les soldats infirmiers, arrivés entre-temps, avec une ambulance, s’agitaient autour de l’élan, qui suivait patiemment leurs gestes de son œil humide et doux. Après maints efforts auxquels tout le monde prit part : le Président de la République, les ministres étrangers, les deux filles de joyeuse vie, l’élan fut étendu sur une litière et la litière, soulevée à bout de bras, hissée dans l’ambulance, qui s’éloigna lentement et disparut au fond de l’Esplanade, dans la blancheur éblouissante de la neige.

Les diplomates étrangers restèrent quelques instants à plaisanter entre eux, allumant des cigarettes, et tapant des pieds sur la neige. Il faisait un froid de loup.

— Bonne nuit, Messieurs, et merci bien, dit le Président de la République en ôtant son bonnet de fourrure et en s’inclinant.

— Bonne nuit, monsieur le Président, répondirent les diplomates en ôtant leurs bonnets de fourrure et en s’inclinant.

La petite foule se dispersa en échangeant des saluts à haute voix, les voitures s’éloignèrent avec un léger bourdonnement de moteurs vers le Brunnsparken, et les soldats, les filles, les marins s’égaillèrent à travers la place en riant et en se hélant entre eux de loin. Westmann, de Foxà et moi nous nous dirigeâmes vers la Légation de Suède, et, de temps en temps, nous nous retournions pour regarder les deux sentinelles, immobiles de chaque côté de la porte du Président de la République, devant la tache de sang qui, peu à peu, disparaissait sous le grésil soulevé par le vent.

 

 

Nous nous assîmes de nouveau dans la bibliothèque à côté de la cheminée, buvant et fumant en silence.

On entendait par moments un chien aboyer ; c’était une voix d’une tristesse pure, presque humaine ; elle donnait à la nuit claire, sous le ciel serein, blanchi par l’éblouissant incendie de la neige, un accent chaud et sanguin. C’était l’unique voix vivante et familière dans le silence glacial de cette nuit spectrale, et mon cœur tremblait. Le vent portait, de temps en temps, les craquements de la mer glacée. Un feu de bûches de bouleau crépitait dans la cheminée ; les reflets vermeils de la flamme couraient le long des murs sur le dos doré des livres, sur les bustes de marbres des rois de Suède alignés tout le long de la haute corniche de chêne de la bibliothèque ; et je pensais à ces anciennes icônes de Carélie, où l’enfer est représenté non par les flammes vives et bienfaisantes, mais par des blocs de glace, dans lesquels les damnés sont enfoncés. L’aboiement du chien qui nous arrivait était faible – peut-être venait-il du bord de quelque voilier prisonnier des glaces près de l’île de Suomenlinna.

Alors je racontai l’histoire des chiens de l’Ukraine, des « chiens rouges » du Dnieper.


IX
LES CHIENS ROUGES

Il pleuvait depuis des jours et des jours : la mer de boue de l’Ukraine montait lentement à l’horizon. C’était la marée haute de l’automne ukrainien. Il pleuvait depuis des jours et des jours, et la boue noire et profonde gonflait comme une pâte à pain qui commence à lever. Du fond de l’immense plaine, le vent apportait l’odeur grasse de la boue, alourdie par le relent du blé non moissonné pourrissant dans les sillons et la senteur douce et lasse des tournesols. De la noire pupille des tournesols, les graines se détachaient une à une, et les longs cils jaunes tombaient un à un autour du grand œil rond, vide et blanc comme un œil d’aveugle.

Quand ils arrivaient sur les petites places des villages, les soldats allemands venant des premières lignes jetaient leurs fusils par terre, en silence. Ils étaient couverts d’une boue noire de la tête aux pieds ; ils avaient la barbe longue et les yeux caves, qui ressemblaient, éteints et blancs comme ils l’étaient, aux yeux des tournesols. Les officiers regardaient les soldats, les fusils des soldais jetée à terre – et gardaient le silence. Désormais, la Blitzkrieg, la guerre-éclair avait pris fin, pour céder la place à la Dreissigjähriger Blitzkrieg, la guerre-éclair de trente ans. La guerre victorieuse était finie ; voilà que commençait la guerre perdue. Et je voyais naître, au fond des yeux éteints des officiers et des soldats allemands, la tache blanche de la peur ; je voyais la tache s’élargir petit à petit, grignoter la prunelle, brûler la racine des cils ; et ces cils tombaient un à un, comme les longs cils jaunes des tournesols. Quand l’Allemand commence d’avoir peur, quand la mystérieuse peur allemande s’insinue dans ses os – c’est alors qu’il suscite le plus d’horreur et de pitié. Son aspect est méprisable, sa cruauté triste, son courage taciturne et désespéré. C’est à ce moment que l’Allemand devient mauvais. Je me repentais d’être chrétien, je rougissais d’être chrétien.

Les prisonniers russes qui descendaient du front vers l’arrière, n’étaient plus ceux des premiers mois de la guerre contre la Russie. Ce n’étaient plus ceux de juin, de juillet et d’août, que leur escorte de soldats allemands accompagnait à pied vers l’arrière, sous la canicule, marchant à pied des jours et des jours dans la poussière rouge et noire de la plaine ukrainienne. Pendant les premiers mois de la guerre, les femmes dans les villages venaient sur le seuil des maisons, riaient et pleuraient de joie, et apportaient aux prisonniers à boire et à manger. « Oh biedni, oh biedni ! criaient-elles, oh, les pauvres gens ! » Elles apportaient à manger et à boire même aux soldats de l’escorte, assis au milieu de la petite place sur les bancs entourant la statue en plâtre de Lénine ou de Staline renversée dans la boue, et les soldats fumaient et causaient gaiement entre eux, leur fusil mitrailleur entre les genoux. Pendant l’heure d’arrêt qu’ils faisaient dans le village, les prisonniers russes étaient presque libres. Ils pouvaient aller et venir, voire pénétrer dans les maisons, et se laver, nus, aux fontaines. Mais sur un coup de sifflet du caporal allemand, tous reprenaient leur place et la colonne se remettait en marche, sortait du village, sombrait en chantant dans la mer jaune et verte de l’immense plaine. Les femmes, les vieux, les enfants, suivaient la colonne un bon bout de chemin, en riant et en pleurant. À un certain instant, ils s’arrêtaient, et restaient là un grand moment à faire des signes d’adieu avec leurs mains, et à envoyer des baisers du bout des doigts aux prisonniers qui s’en allaient sous la canicule, sur la route poudreuse, et se retournaient de temps en temps pour crier : « Doswidania, daragaia ! Au revoir, ma chère ! » Les soldats de l’escorte allemande, leur mitraillette en bandoulière, marchaient en devisant entre eux et en riant, entre les haies de tournesol. Et les tournesols, de la haie, se penchaient pour les voir passer, en les suivant longtemps de leur œil rond et noir jusqu’à ce que la colonne eût disparu dans une immense poussière.

Désormais la guerre victorieuse était finie ; voilà que commençait la guerre perdue, que commençait la Dreissigjähriger Blitzkrieg, la guerre-éclair de trente ans, et les colonnes de prisonniers devenaient de plus en plus rares. Les soldats de l’escorte allemande ne marchaient plus la mitraillette en bandoulière en bavardant et en riant entre eux ; mais ils serraient les flancs de la colonne en hurlant d’une voix rauque et en fixant leurs prisonniers de l’œil noir et brillant du fusil mitrailleur. Pâles et hâves, les prisonniers traînaient les pieds dans la boue, ils avaient faim, ils avaient sommeil et, dans les villages, les femmes, les vieillards, les enfants les regardaient passer avec des yeux pleins de larmes, en disant à voix basse : nitchevo ! nitchevo ! Les gens n’avaient plus rien, pas même un morceau de pain, pas même un verre de lait ; les Allemands avaient tout emporté, tout volé : nitchevo ! nitchevo ! « Ça ne fait rien, daragaia, ça ne fait rien, ma chère ; Wsio rawno, ça n’a pas d’importance, wsio rawno », répondaient les prisonniers. Et sous la pluie, la colonne traversait le village sans s’arrêter, sur ce refrain désespéré : wsio rawno, wsio rawno, en sombrant dans la mer de boue noire de la plaine immense.

 

 

Puis commencèrent les premières « leçons en plein air », les premiers exercices de lecture dans la cour des kolkhozes. La seule fois qu’il m’arriva d’assister à une de ces leçons, ce fut dans le kolkhoze d’un village près de Nemirowskoie. Et, dorénavant, je refusai toujours d’assister à ces exercices de lecture. « Warum nicht ? me disaient les officiers allemands du général von Schobert. Pourquoi ne voulez-vous pas assister aux leçons en plein air ? C’est une expérience très intéressante, sehr interessant. »

Les prisonniers étaient alignés dans la cour du kolkhoze. Le long des murs de clôture, sous de grands hangars, on voyait empilées confusément des centaines de machines agricoles : faucheuses, bineuses, charrues mécaniques, batteuses. Il pleuvait, les prisonniers étaient trempés jusqu’aux os. Ils étaient là depuis deux heures, debout, silencieux, s’appuyant les uns sur les autres ; c’étaient de grands garçons blonds, au crâne rasé, avec des yeux gris clair dans un large visage. Ils avaient de grosses mains plates, au pouce calleux, court et incurvé. Presque tous étaient des paysans. Les ouvriers, en grande partie mécaniciens et artisans des kolkhozes, se reconnaissaient au milieu d’eux à leur stature et à leurs mains : ils étaient plus grands, plus maigres et de peau plus claire, ils avaient des mains sèches avec des doigts longs et lisses, polis par le contact des marteaux, des rabots, des clés anglaises, des tournevis, des leviers de moteurs. On les reconnaissait à leurs visages sévères, à leurs yeux ternes.

À un certain moment, un sous-officier allemand, un Feldwebel, entra dans la cour du kolkhoze, accompagné d’un interprète. Le Feldwebel était petit et gros, de la variété que j’appelais par plaisanterie Fettwebel. Il se planta les jambes écartées devant les prisonniers et se mit à leur parler d’un air débonnaire de père de famille. Il dit qu’on allait faire une épreuve de lecture : chacun lirait à haute voix un passage de journal ; ceux qui se tireraient de l’épreuve à leur honneur auraient un emploi de secrétaire dans les bureaux des camps de prisonniers. Les autres, ceux qui ne réussiraient pas dans cet examen, travailleraient la terre, seraient manœuvres ou terrassiers.

L’interprète était un Sonderführer petit et maigre, n’ayant pas plus de trente ans, avec un visage pâle semé de petits boutons rouges ; il était né en Russie, dans les Volksdeutsche de Melitopol, et parlait le russe avec un étrange accent allemand (la première fois que je l’avais rencontré, je lui avais dit en plaisantant que Melitopol signifie « ville du miel ». « Oui, il y a beaucoup de miel dans la région de Melitopol », m’avait-il répondu d’une voix brutale en prenant un air renfrogné ; « mais moi je ne m’occupe pas d’apiculture, je suis maître d’école. »)

Le Sonderführer traduisit mot pour mot le bref et bienveillant discours du Feldwebel. Il recommanda, du ton d’un maître d’école qui gourmande ses élèves, de faire bien attention à la prononciation et de lire à la fois avec aisance et avec application parce que, si les prisonniers ne se tiraient pas de l’épreuve à leur honneur, ils s’en repentiraient.

Les prisonniers écoutèrent en silence ; et quand le Sonderführer se tut, ils se mirent à parler tous à la fois, en riant. Beaucoup avaient l’air humilié, une expression de chiens battus ; ils jetaient parfois un coup d’œil sur leurs mains calleuses de paysans. Mais beaucoup d’autres riaient d’un air épanoui, parce qu’ils étaient certains de passer l’examen avec succès et de devenir secrétaires dans quelque bureau ! Ohé Piotr ! Ohé Ivanouchka » ! criaient-ils à leurs camarades avec la gaieté simple des paysans russes. Au milieu d’eux, les ouvriers se taisaient ; ils tournaient leur visage austère vers le bâtiment de la Direction du kolkhoze, où se trouvait l’État-Major allemand. Ils regardaient de temps en temps le Feldwebel mais n’honoraient pas le Sonderführer d’un seul regard. Ils avaient des yeux creux et ternes.

— Ruhe ! Silence ! cria brusquement le Feldwebel.

Déjà s’approchait un groupe d’officiers précédé d’un vieux colonel grand et maigre, un peu voûté, avec des moustaches grises coupées court, et qui traînait légèrement la jambe. Le colonel jeta sur les prisonniers un regard distrait, puis se mit à parler d’une voix monotone, rapidement, en avalant ses mots comme s’il avait hâte de finir ses phrases. Après chaque phrase, il faisait une longue pause, et regardait à terre. Il déclara que ceux qui se tireraient de l’examen avec succès, etc., etc… Le Sonderführer traduisit mot pour mot le discours du colonel, puis il ajouta de son cru que le gouvernement de Moscou avait dépensé des milliards pour les écoles soviétiques, qu’il le savait parce que, avant la guerre, il était maître d’école des Volksdeutsche de Melitopol, que tous ceux qui ne réussiraient pas à l’examen seraient envoyés travailler comme manœuvres et comme terrassiers ; tant pis pour eux s’ils n’avaient rien appris à l’école. On avait l’impression que le Sonderführer tenait beaucoup à ce que tous lussent avec une bonne prononciation, et couramment.

— Combien sont-ils ? demanda le colonel au Feldwebel en se grattant le menton de sa main gantée.

— Cent dix-huit, répondit le Feldwebel.

— Cinq à la fois et deux minutes pour chacun, dit le colonel : nous devons expédier cela en une heure.

— Jawohl, dit le Feldwebel.

Le colonel fit signe à l’un des officiers qui avait sous le bras un paquet de journaux et l’examen commença.

Cinq prisonniers firent un pas en avant : chacun d’eux allongea la main pour prendre le journal que l’officier lui tendait (c’étaient de vieux numéros des Isvestia et de la Pravda, trouvés dans les bureaux du kolkhoze) et se mit à lire à haute voix. Le colonel leva le bras gauche pour regarder son bracelet-montre, et resta le bras levé au niveau de la poitrine, les yeux fixés sur les aiguilles. Il pleuvait, les journaux se mouillaient, se détrempaient et s’affaissaient dans les mains des cinq prisonniers. Ceux-ci, tout rouges ou très pâles, et moites de sueur, trébuchaient sur les mots, bégayaient, faisaient des fautes d’accents, sautaient des lignes. Tous savaient lire, mais péniblement, sauf un, très jeune, qui lisait avec assurance, lentement, tout en levant de temps en temps les yeux du journal. Le Sonderführer écoutait la lecture avec un sourire ironique sous lequel il me semblait percevoir une nuance de dépit : en sa qualité d’interprète, c’était lui le juge. Il était le Juge. Il regardait fixement les lecteurs ; se yeux passaient de l’un à l’autre avec une lenteur étudiée et une expression mauvaise. « Halt ! » dit le colonel.

Les cinq prisonniers levèrent les yeux de leurs journaux – et attendaient. Le Feldwebel, sur un signe du Juge, cria : « Ceux qui sont refusés à l’examen iront se mettre à gauche, là-bas ; ceux qui sont reçus à droite, là-bas ». Quand les premiers recalés, quatre, sur un signe du Juge, allèrent tout penauds se grouper là-bas à gauche, dans les rangs des prisonniers un rire jeune, malicieux et gai, un rire de paysan passa. Le colonel aussi baissa le bras et se mit à rire. Les officiers aussi, ainsi que le Feldwebel, se mirent à rire, le Sonderführer lui aussi se mit à rire : « Oh biedni ! Oh ! les pauvres ! disaient les prisonniers à leurs camarades refusés, on vous enverra travailler aux routes, oh biedni ! vous porterez des pierres sur le dos ! » Et ils riaient. Celui qui avait été reçu, tout seul là-bas, à droite, riait encore plus que les autres et taquinait ses camarades malchanceux. Tous riaient sauf les prisonniers qui avaient l’air d’ouvriers : eux fixaient d’un regard têtu le colonel – et se taisaient.

Puis ce fut le tour de cinq autres. Eux aussi s’efforçaient de bien lire sans accrocher sur aucun mot, sans se tromper dans les accents ; mais deux seuls réussirent à lire couramment ; les trois autres, rouges de honte ou pâles d’angoisse, gardaient le journal entre les mains en léchant de temps en temps leurs lèvres sèches. « Halt ! » dit le colonel. Les cinq prisonniers levèrent la tête en essuyant leur sueur avec le journal. « Vous trois là-bas à gauche, vous deux à droite ! » cria le Feldwebel sur un signe du Sonderführer. Et leurs camarades se moquaient des recalés : « Oh biedni Ivan ! disaient-ils, oh biedni Piotr ! » en se touchant les épaules comme pour dire : il vous faudra coltiner des pierres ! Et tous riaient.

Mais un des cinq prisonniers du troisième groupe lisait très bien, couramment, en détachant bien les syllabes ; et de temps en temps, il levait les yeux pour regarder le colonel en face. Le journal qu’il lisait était un vieux numéro de la Pravda du 24 juin 1941, dont la première page portait : Les Allemands ont envahi la Russie ! Camarades soldats, le peuple soviétique aura la victoire, écrasera les envahisseurs. Sous la pluie, les paroles s’envolaient, sonores, et le colonel riait, le Sonderführer riait, le Feldwebel, les officiers, tout le monde riait. Même les prisonniers riaient, en regardant avec admiration et envie leur camarade qui lisait tout à fait comme un maître d’école, « Bravo ! » dit le Sonderführer, et son visage rayonnait, il semblait fier de ce prisonnier qui lisait bien, il était content et fier comme s’il se fût agi d’un de ses écoliers ». « Toi, là-bas, à droite », dit le Feldwebel au prisonnier d’une voix bonasse en le poussant affectueusement de sa main ouverte. Le colonel regarda le Feldwebel comme s’il voulait lui dire quelque chose, mais il ne dit rien, et je m’aperçus qu’il rougissait légèrement.

Le groupe réuni à droite riait, tout content. Ceux qui avaient passé l’examen avec succès regardaient leurs camarades malheureux d’un air moqueur. Ils posaient leur index sur leur propre poitrine en disant : secrétaire ! puis montraient du doigt les recalés en leur faisant des grimaces et en disant : Des pierres sur le dos ! Seuls parmi les prisonniers qui allaient grossir les rangs des candidats heureux, là-bas, à droite, ceux qui avaient l’aspect d’ouvriers se taisaient et regardaient fixement le colonel. Celui-ci, à un certain moment, rencontra leur regard. Il rougit, eut un mouvement d’impatience et cria : « Schnell ! Vite ! »

L’examen continua pendant une heure environ. Quand le dernier groupe des prisonniers – trois seulement – eut fini ses deux minutes de lecture, le colonel se tourna vers le Feldwebel et lui dit : « Comptez-les. » Le Feldwebel se mit à compter de loin, l’index tendu : Eins, zwei, drei. Ceux du groupe de gauche, les refusés, étaient quatre-vingt-sept ; ceux du groupe de droite, les lauréats : trente et un. Alors sur un signe du colonel, le Sonderführer se mit à parler. On eût dit réellement un maître d’école peu satisfait de ses élèves. Il dit qu’il avait été déçu, qu’il regrettait d’avoir dû en refuser autant, qu’il eût été plus heureux de tous les recevoir. Quoi qu’il en soit, dit-il, ceux qui n’ont pas réussi à passer l’examen ne doivent pas se décourager : ils seront bien traités et n’auront pas à se plaindre s’ils travaillent et montrent plus d’application qu’ils n’en ont eu sur les bancs de l’école. Tandis qu’il parlait, le groupe des reçus regardait les camarades malchanceux d’un air de compassion ; et les plus jeunes se donnaient des coups de coude avec de petits ricanements. Quand le Sonderführer eut fini de parler, le colonel se tourna vers le Feldwebel et dit : Alles in Ordnung. Weg ! Puis il se dirigea vers les bureaux de l’État-Major, sans se retourner, suivi des officiers qui se retournaient de temps en temps en s’entretenant à voix basse.

— Vous, vous resterez ici jusqu’à demain, et demain vous partirez pour le camp de travail ! dit le Feldwebel au groupe de gauche. Puis il se tourna vers le groupe de droite, celui des reçus, et, d’une voix dure, leur ordonna de s’aligner. Dès que les prisonniers furent alignés coude à coude (ils avaient la figure contente et riaient en regardant leurs camarades d’un air moqueur), il les recompta rapidement, dit : trente et un, fit signe de la main au peloton de SS qui attendait au fond de la cour. Puis il ordonna : « Demi-tour en avant, marche ! » Les prisonniers firent demi-tour et s’ébranlèrent en tapant des pieds dans la boue : « Halt ! » ordonna le Feldwebel, et se tournant vers les SS qui s’étaient postés derrière les prisonniers, le fusil mitrailleur déjà levé, il se racla la gorge, cracha par terre et cria : « Feuer ! »

Au crépitement de la décharge, le colonel, qui n’était plus qu’à quelques pas de la porte du P.C., s’arrêta et se retourna brusquement, les officiers aussi s’arrêtèrent et se retournèrent. Le colonel passa sa main sur sa figure comme pour essuyer de la sueur, puis, suivi de ses officiers, il entra :

— So ! me dit le Sonderführer en passant près de moi, il faut nettoyer la Russie de toute cette marmaille lettrée. Les paysans et les ouvriers qui savent trop bien lire et écrire sont dangereux. Ils sont tous communistes.

— Natürlich, répondis-je, mais en Allemagne tous les ouvriers et tous les paysans savent très bien lire et très bien écrire.

— Le peuple allemand est un peuple de haute Kultur.

— Naturellement, répondis-je, le peuple allemand est un peuple de haute culture.

— Nicht wahr ? dit en riant le Sonderführer, et il se dirigea vers les bureaux de l’État-Major.

Je restai seul au milieu de la cour, devant les prisonniers qui ne savaient pas bien lire, et je tremblais de tout mon corps.

Ensuite, au fur et à mesure qu’augmentait leur mystérieuse peur, au fur et à mesure que s’élargissait dans leurs yeux cette mystérieuse tache blanche, les Allemands se mirent à tuer les prisonniers qui avaient les pieds malades et ne pouvaient pas marcher, à brûler les villages qui n’arrivaient pas à remettre aux pelotons de réquisition un nombre donné de mesures de blé ou de farine, un nombre donné de mesures d’orge ou de maïs, un nombre donné de chevaux et de têtes de bétail. Quand les Juifs commencèrent à manquer, ils se mirent à pendre les paysans. Ils les pendaient par la gorge ou par les pieds aux branches des arbres, sur les petites places de villages, autour du piédestal vide où, quelques jours plus tôt, se dressait la statue de plâtre de Lénine ou de Staline, ils les pendaient à côté des corps des Juifs délavés par la pluie, qui oscillaient sous le ciel noir depuis des jours et des jours, près des chiens de Juifs pendus à la même branche que leurs maîtres. « Ah, des chiens juifs ! die jüdischen Hunde ! » disaient en passant les soldats allemands.

Le soir, quand nous nous arrêtions dans les villages pour y passer la nuit (nous étions maintenant au cœur des anciens territoires cosaques du Dnieper) et que nous allumions des feux pour faire sécher sur notre dos nos vêtements trempés de pluie, les soldats, entre eux, juraient tout bas. Ils se saluaient par dérision de l’exclamation : Ein Liter ! Ils ne disaient plus Heil Hitler ! Ils disaient : Ein Liter ! (un litre). Et ils riaient en allongeant vers le feu leurs pieds gonflés semés d’ampoules blanches.

C’étaient les premiers villages cosaques que nous rencontrions dans notre lente, fatigante, interminable marche vers l’Est. De vieux Cosaques barbus étaient assis sur le seuil des maisons et regardaient défiler les colonnes du train allemand. De temps en temps aussi, ils regardaient en l’air le ciel doucement incurvé sur la plaine immense : ce beau ciel de l’Ukraine, délicat et léger, reposant à l’horizon sur les hautes colonnes doriques de nuages blancs immaculés, montant du fond des pourpres steppes d’automne.

— Berlin raucht Juno ! disaient les soldats en jetant avec un rire aux vieux Cosaques assis sur le seuil des maisons les boîtes vides de leurs dernières cigarettes Juno. Le tabac commençait à manquer ; les soldats sacraient. « Berlin raucht Juno », criaient-ils d’un air gouailleur. Alors je pensais aux autobus et aux trams de Berlin qui portaient cette réclame : Berlin, raucht Juno ! aux escaliers de l’U-Bahn où la réclame : Berlin raucht Juno ! est peinte en rouge à toutes les marches. Je pensais à la foule berlinoise, torve, lourde, mal lavée, aux figures couleur de cendre, luisantes de graisse et de sueur, aux femmes dépeignées avec des yeux rouges, des mains gonflées, des bas rafistolés à la ficelle, aux vieux et aux enfants, dont le visage est furieux et dur. Au milieu de cette foule torve et apeurée, je revoyais les soldats qui revenaient en permission du front russe, ces soldats taciturnes, maigres, sévères, presque tous un peu chauves, même les plus jeunes ; je regardais cette mystérieuse tache blanche s’élargir dans leurs yeux et je pensais à l’Herrenvolk, à l’héroïsme inutile, cruel, désespéré de l’Herrenvolk. « Aus dem Kraftquell Milch », disaient les soldats gouailleurs en jetant aux vieux Cosaques assis sur le seuil des maisons leurs dernières boîtes vides de « lait aux œufs Milei ». L’étiquette des boîtes jetées dans la boue portait écrit « Aus dem Kraftquell Milch ». J’avais un frisson dans le dos en pensant à l’Herrenvolk, à la peur mystérieuse de l’Herrenvolk.

La nuit, parfois, je m’éloignais du bivouac ou de la maison qui m’abritait, j’emportais mes couvertures et j’allais m’étendre dans un champ de blé, près du camp ou près du village. Étendu dans les chaumes trempés de pluie, j’attendais l’aube en écoutant dans un demi-sommeil passer les convois bruyants des détachements de cavalerie roumaine, des colonnes de chars de bataille. J’entendais résonner les voix rauques et brutales des Allemands, les voix joyeuses et pointues des Roumains : « Inainte baièzi, inainte ! » Des troupes de chiens errants et faméliques s’approchaient de moi, me flairaient en remuant la queue, ces petits chiens bâtards de l’Ukraine au poil jaunâtre, aux yeux rouges, aux jambes torses. Souvent un de ces chiens se couchait près de moi, me léchait la figure, et chaque fois qu’un pas résonnait dans le sentier voisin ou que le blé crépitait sous un souffle de vent plus fort, le chien grognait doucement. Alors je lui disais : Couché, Dimitri ! » et j’avais l’impression de parler à un homme, à un Russe. Je lui disais : « Tais-toi, Yvan », et je croyais parler à un de ces prisonniers qui s’étaient efforcés de bien lire, avaient été reçus à l’examen et maintenant gisaient dans la boue, le visage rongé de chaux vive là-bas au pied du mur de clôture dans la cour du kolkhoze de ce village près de Nemirowskoie.

Une nuit, j’allai m’étendre dans un champ de tournesols. C’était réellement une forêt de tournesols, une vraie forêt. Courbés sur leurs hautes tiges velues, leur grand œil noir tout rond, aux longs cils jaunes, voilé par le sommeil, les tournesols dormaient, tête basse. C’était une nuit sereine, le ciel plein d’étoiles brillait de reflets verts et bleus comme le creux d’une immense coquille marine. Je dormis d’un sommeil profond et, à l’aube, je fus réveillé par un crépitement étouffé et sourd. On eût dit le bruissement de gens marchant pieds nus dans l’herbe. Je tendis l’oreille en retenant mon souffle. Du bivouac voisin venaient de faibles éternuements de moteurs, et des voix rauques qui s’appelaient dans le bois près du ruisseau. Un chien aboyait au loin. Au bout de l’horizon, le soleil faisait craquer la noire coquille de la nuit, s’élevait, rouge et chaud, sur la plaine brillante de rosée. Ce froissement devenait immense, grandissait de minute en minute ; c’était un crépitement de buissons en flammes, c’était le craquement en sourdine d’une interminable armée marchant précautionneusement sur des chaumes. Étendu à terre je retenais mon souffle et regardais les tournesols soulever lentement leurs paupières jaunes, ouvrir petit à petit leurs yeux.

Tout à coup, je m’aperçus que les tournesols levaient la tête et, virant lentement sur leur haute tige, tournaient leur grand œil noir vers le soleil naissant. C’était un mouvement lent, égal, immense. Toute la forêt de tournesols se tournait afin de regarder la jeune gloire du soleil. Et moi aussi je levai la tête vers l’Orient, en regardant le soleil monter peu à peu parmi les rouges vapeurs de l’aube, sur les nuages de fumée bleue des incendies, dans la plaine lointaine.

 

 

Puis la pluie cessa et, après quelques jours d’un vent impétueux et froid, la gelée vint brusquement. Non pas la neige, mais la brusque et cruelle gelée d’automne. Pendant la nuit, la boue durcit et les flaques d’eau se couvrirent d’un verre brillant, mince comme une peau humaine. L’air devint limpide et le ciel, gris bleu, sembla tout fêlé, comme un miroir cassé.

La marche des Allemands vers l’Est reprit plus rapidement. Le fracas des artilleries, le crépitement des fusils et des mitrailleuses résonnèrent secs et purs sans se franger d’échos. Les chars de bataille lourds du général von Schobert qui pendant les longues journées de pluie avaient peine à marcher, patauds comme des crapauds sur la boue gluante et tenace de la plaine comprise entre le Bug et le Dnieper, se remirent à gronder le long des pistes durcies par le gel. La fumée bleue que dégageaient les tuyaux d’échappement dessinait, au-dessus de la cime des arbres, des nuages légers aussitôt évanouis, mais laissant quelque chose dans l’air qui faisait deviner leur présence.

C’était le moment le plus dangereux de la grande crise russe de l’automne 1941. L’armée du maréchal Boudienny, le Murat soviétique, se repliait lentement vers le Don, laissant à l’arrière-garde des détachements de cavalerie cosaque et des noyaux de ces petits chars armés que les Allemands appelaient Panzerpferde, les chevaux cuirassés. Les Panzerpferde étaient de petites voitures extrêmement agiles, pilotées en grande partie par de jeunes ouvriers tarares, stakhanovistes et oudarniki des aciéries soviétiques du Don et du Volga. Leur tactique était celle de la cavalerie tartare : ils faisaient une brusque apparition pour harceler les flancs de l’armée, disparaissaient dans les taillis et les broussailles, se cachaient dans les plis du terrain, et reparaissaient brusquement sur l’arrière en décrivant de larges spirales dans les champs de chaume et dans les blés. C’était une tactique de chevau-légers dont Murat lui-même eût tiré vanité. Ils tournoyaient dans la plaine comme des chevaux dans un manège.

Mais les Panzerpferde eux-mêmes devenaient tous les jours plus rares, et je me demandais où avait pu aller finir Boudienny, ce Boudienny moustachu, avec son armée immense de cavalerie cosaque et tartare. À Jampol, nous n’avions pas passé le Dniester que les paysans nous disaient : Eh ! Boudienny vous attend derrière le Bug. Le Bug passé, les paysans disaient : Eh ! il vous attend derrière le Dnieper. Et maintenant, d’un air « très au courant » : Eh ! Boudienny vous attend derrière le Don. C’est ainsi que les Allemands s’enfonçaient de plus en plus dans la plaine ukrainienne, comme un couteau, et déjà la blessure faisait mal, devenait mauvaise, tournait en plaie. Le soir, dans les villages où la colonne s’arrêtait pour passer la nuit, j’écoutais la voix rauque des gramophones (il y avait toujours un gramophone et une pile de disques dans les locaux du soviet, dans les bureaux du kolkhoze, dans la boutique de l’Univermag : c’étaient des disques avec les habituelles chansons d’usine, de kolkhoze, de raboncniki club, et il y avait toujours, parmi ces disques, celui de la marche de Boudienny), j’écoutais la marche de Boudienny et je pensais : que diable fait Boudienny ? Où a bien pu aller se fourrer ce Boudienny moustachu ?

Un beau jour, les Allemands commencèrent de faire la chasse aux chiens. Tout d’abord, je crus que c’était en raison de quelques cas de rage que le général von Schobert avait ordonné d’exterminer les chiens. Puis je m’aperçus qu’il devait y avoir quelque autre raison. À peine entrés dans un village, avant même de commencer la chasse aux Juifs, ils commençaient la chasse aux chiens. Des groupes de SS et de Panzerschützen couraient dans les rues en tirant à la mitrailleuse et en lançant des grenades contre ces pauvres chiens bâtards à poil jaunâtre, aux yeux rouges, brillants, aux pattes torses ; ils allaient les dénicher dans les jardins et dans les haies et les poursuivaient férocement à travers champs. Les pauvres bêtes s’enfuyaient dans les bois, s’aplatissaient dans les fossés, derrière des potagers, ou bien cherchaient refuge dans les maisons, se tapissant dans les coins, sur les couches des paysans, derrière le poêle, sous les bancs. Les soldats allemands entraient dans les maisons, débusquaient les chiens de leur cachette, les massacraient à coups de crosse.

Les plus féroces dans cette chasse étaient les Panzerschützen, les hommes des chars. On eût dit qu’ils avaient, contre ces pauvres bêtes, une animosité personnelle. Mais pourquoi ? demandais-je aux Panzerschützen. Leur figure s’assombrissait. « Demandez-le aux chiens ! » me répondaient-ils sèchement en me tournant le dos.

Mais les vieux Cosaques assis sur le seuil des maisons riaient sous leurs moustaches et se donnaient des tapes sur les genoux. « Ah ! les pauvres chiens ! disaient-ils, ah ! biedni sabachki ! » Et ils riaient malicieusement, comme s’ils avaient pitié non pas de ces pauvres bêtes, mais de ces pauvres Allemands. Les vieilles regardant par-dessus la palissade de leur jardin les jeunes filles descendant au fleuve avec deux seaux en équilibre au bout d’un fléau posé sur les épaules, les enfants qui s’en allaient ensevelir pieusement dans les champs les pauvres chiens assassinés – tous avaient un sourire à la fois triste et malicieux. La nuit, les campagnes et les bois n’étaient plus qu’aboiements isolés, hurlements lamentables, gémissements désespérés – et on entendait les chiens gratter autour des jardins et des maisons, en quête de nourriture, et les sentinelles allemandes hurler : Qui va là ? d’une voix étrange, on sentait qu’elles avaient peur de quelque chose de terrible et de mystérieux, qu’elles avaient peur des chiens.

 

 

Un matin, je me trouvais dans un poste d’observation d’artillerie, pour suivre de près l’attaque d’une Panzerdivision allemande. Les formations de chars lourds attendaient à l’abri d’un bois l’ordre d’attaquer. C’était une matinée limpide et froide. Je regardais les champs brillants de givre, les forêts de tournesols noires et jaunes dans le soleil levant (le soleil était exactement celui de Xénophon au troisième livre de l’Anabase ; il naissait au sein des vapeurs posées là-bas, tout là-bas devant moi ; c’était véritablement un jeune dieu antique, nu et rose au milieu de l’eau bleue et verte du ciel : il se levait en illuminant la colonnade dorique du Piatiletka, ce Parthénon de ciment, de verre et d’acier de l’industrie lourde de l’U.R.S.S.). – Brusquement, je vis une formation de chars déboucher du bois et s’ouvrir sur la plaine en éventail.

Quelques instants avant le début de l’attaque, le général von Schobert était arrivé au poste d’observation. Il scrutait le champ de bataille, et souriait. Les chars et les troupes d’assaut avançant dans les sillons tracés par les chenilles semblaient gravés au burin sur la plaque de cuivre de la plaine qui s’étend au sud-est de Kiev. Il y avait quelque chose de Dürer dans cette vaste scène dessinée avec une précision sèche, dans ces soldats mystérieusement enveloppés de filets mimétiques, comme des rétiaires antiques, campés comme des figures allégoriques au bord de cette gravure sur cuivre, dans cette perspective ouverte et profonde d’arbres, de convois, de canons, de véhicules, d’hommes, de chevaux, disposés de façon variée et se présentant au premier plan de la pente qui, de l’observatoire, descendait doucement vers le Dnieper – puis, plus loin, au fur et à mesure que la perspective s’élargissait et s’approfondissait, dans les hommes courbés derrière les chars, la mitraillette en joue, dans les Panzer égaillés çà et là au milieu des hautes herbes et dans les bosquets de tournesols. Il y avait quelque chose de Dürer dans le « soigné » gothique des détails que l’œil percevait immédiatement : comme si, sur les mâchoires grandes ouvertes de ce cheval mort, sur ce blessé se traînant là-bas au milieu des buissons, sur ce soldat appuyé contre un tronc d’arbre, la main grande ouverte au-dessus du front pour protéger ses yeux de la réverbération du soleil – le burin du graveur s’était reposé un moment, si bien que le poids de sa main avait marqué dans le cuivre un tracé plus profond. De même les voix rauques, les hennissements, les coups de fusil secs, espacés, le grincement âpre des chenilles – paraissaient gravés par Dürer dans l’air limpide et froid de ce matin d’automne.

Le général von Schobert souriait. L’ombre de la mort planait déjà sur lui, ombre aussi ténue qu’une toile d’araignée, mais certes, il sentait cette ombre lui peser sur le front ; il savait, bien sûr, que quelques jours plus tard, il tomberait dans les faubourgs de Kiev, que même sa mort aurait la grâce fantaisiste de toutes ses manières, d’une élégance viennoise un peu frivole (il le savait, bien sûr, qu’il allait mourir quelques jours plus tard, en atterrissant avec son petit appareil, une « cigogne », à l’aéroport de Kiev, tout fraîchement occupé : les roues de sa « cigogne », en rasant l’herbe du champ d’aviation, toucheraient une mine et il disparaîtrait dans le « bouquet » de fleurs rouges d’un brusque feu d’artifice ; seul son mouchoir de toile bleue avec ses initiales brodées en blanc retomberait sur l’herbe de l’aéroport).

Le général von Schobert était un de ces vieux gentilshommes bavarois pour qui Vienne n’est qu’un surnom affectueux de Munich. Il y avait je ne sais quoi d’ancien et de juvénile, un je ne sais quoi de démodé dans son profil sec, dans son sourire ironique et triste ; il y avait quelque chose de rêveur et de mélancolique dans la voix avec laquelle à Balzi, en Bessarabie, il me disait : « Hélas nous faisons la guerre à la race blanche », dans la voix avec laquelle à Jiroca, sur le Dniester, il me disait : Wir siegen mit unserem Tod : nous remportons notre mort en fait de victoire. Il voulait dire que le dernier, le suprême laurier des victoires allemandes serait la mort du peuple germanique, qu’avec ses victoires, la nation allemande conquerrait sa propre mort. Ce matin-là, il regardait en souriant la colonne de chars armés s’ouvrir en éventail dans la plaine de Kiev : la marge de cette eau-forte de Dürer portait écrit en vieux caractères gothiques : Wir siegen mit unserem Tod.

Les chars armés, suivis des corps d’assaut, avaient déjà pénétré profondément dans la plaine déserte. Après les premiers coups de fusil, un grand silence s’était abattu sur cette immense étendue onduleuse de chaumes et d’herbes brûlées par les premières gelées de l’automne. Il semblait que les Russes eussent abandonné le champ de bataille pour s’enfuir là-bas, au-delà du fleuve ; quelques gros volatiles s’élevaient des fourrés d’acacia ; des bandes de petits oiseaux gris qui avaient l’air de moineaux, montaient des prés en piaillant, et leurs ailes avaient des reflets ternes dans le rayonnement du soleil levant. D’un étang éloigné deux canards sauvages prirent leur vol en ramant lentement de leurs ailes – quand tout à coup d’un bois situé là-bas au fond, on vit surgir quelques points noirs, puis d’autres et d’autres encore, qui remuaient rapidement, disparaissaient dans les broussailles, reparaissaient plus près, et se précipitaient à toute vitesse à la rencontre des Panzer allemands. Die Hunde ! die Hunde ! Les chiens ! les chiens ! criaient d’une voix terrifiée les soldats autour de nous. Le vent apportait l’aboiement joyeux et féroce d’une meute à la poursuite d’un renard.

Devant le brusque assaut des chiens, les Panzer s’étaient mis à zigzaguer en crachant rageusement leur mitraille. Les troupes d’assaut qui les suivaient s’arrêtèrent, hésitantes, puis se débandèrent et s’enfuirent comme prises de panique, de-ci de-là dans la plaine. Le crépitement des mitrailleuses arrivait pur et léger comme un tintement de verre. L’aboiement de la meute mordait sur le ronflement rageur des moteurs, on entendait de temps en temps un faible cri que le vent éteignait au milieu du bruissement des herbes : Die Hunde ! die Hunde ! Tout à coup le bruit sourd d’une explosion nous arriva, puis une autre et d’autres encore, et on vit deux, trois, cinq Panzer sauter en l’air, des plaques d’acier luire au milieu des hauts geysers de terre.

— Ah ! les chiens ! dit le général von Schobert en se passant la main sur le visage. C’étaient les chiens antichars, dressés par les Russes à aller chercher leur repas sous le ventre des chars armés. Amenés en ligne au moment d’une attaque imminente, laissés à jeun un jour ou deux, aussitôt que les Panzer allemands débouchaient des bois ou se déployaient en éventail dans la plaine : Pachol ! pachol ! leur criaient les soldats russes en lâchant toute la meute affamée. Allez ! allez ! et les chiens portant sur leur dos une musette remplie d’un violent explosif, l’antenne d’acier du contact dressée sur l’échine comme une petite antenne de radio, couraient avidement et de toutes leurs forces vers les chars pour aller chercher leur repas sous le ventre des Panzer allemands ; ils se fourraient sous les chars armés, et les chars sautaient : Die Hunde ! die Hunde ! criaient les soldats autour de nous. Mortellement pâle, un sourire triste sur les lèvres, le général von Schobert se passa la main sur la figure, me regarda et dit en français, d’une voix déjà morte :

— Ah pourquoi, pourquoi ? Les chiens aussi.

C’est ainsi que les soldats allemands devenaient chaque jour plus féroces, que la chasse aux chiens était impitoyable et furieuse, et que les vieux Cosaques riaient en se donnant des tapes sur les genoux : Ah biedni sabachki ! Ah les pauvres chiens ! disaient-ils. La nuit on entendait hurler dans la plaine noire et gratter anxieusement autour des barrières de jardin.

— Qui va là ? criaient les sentinelles allemandes d’une voix étrange. Les enfants se réveillaient, sautaient à bas de leur lit, ouvraient tout doucement la porte, appelaient à voix basse dans le noir : Iddi, sudà, iddi, sudà : viens ici, viens ici !

Un matin je dis au Sonderführer de Melitopol :

— Quand vous les aurez tous tués, quand il n’y aura plus de chiens en Russie, ce seront les enfants russes qui se faufileront sous le ventre de vos chars.

— Ach ! ils sont tous de la même race ! répondit-il en soupirant. Tous fils de chiens ! et il s’éloigna en crachant par terre avec un profond mépris.

 

 

— I like russian dogs, dit Westmann, they ought to be fathers of the brave russian boys.


X
LA NUIT D’ÉTÉ

Après l’interminable nuit de l’hiver, après un froid et clair printemps, l’été était enfin venu. Le tiède, délicat, pluvieux été finlandais, d’une odeur et d’une saveur de pomme verte. Voici qu’approchait la saison des cràpuja ; déjà, les premières écrevisses des fleuves de Finlande, délice de l’été nordique, rougeoyaient dans les assiettes. Et le soleil ne se couchait jamais.

— Hélas ! il me fallait venir en Finlande, moi Espagnol, pour trouver le soleil de Charles-Quint ! disait le conte de Foxà en regardant le soleil nocturne fleurir au balcon de l’horizon comme un pot de géraniums. Dans le soir transparent, les jeunes filles d’Helsinki partaient à la promenade en robes vertes, rouges ou jaunes, le visage blanc de poudre, les cheveux frisés au fer et parfumés d’eau de Cologne de Tes, le front abrité d’un petit chapeau de papier orné de fleurs également en papier acheté chez Stockmann. Et elles marchaient sur l’Esplanade en faisant craquer des souliers de papier.

Une maigre odeur de mer venait du fond de l’Esplanade. L’ombre des arbres s’imprimait légèrement sur les façades lisses et claires des palais ; c’était une ombre d’un vert très pâle ; on eût dit que les arbres étaient en verre ; et les jeunes soldats en convalescence, le front bandé, le bras en écharpe, le pied gonflé de gaze, étaient assis sur les bancs pour écouter l’orchestre du Café Royal et regardaient le ciel de papier bleu que la brise marine froissait au bord des toits. Les vitrines des magasins reflétaient la glaciale, métallique, spectrale lueur de la « nuit blanche » du Nord, où les vocalises des oiseaux mettaient comme une ombre tiède. Désormais l’hiver était loin, ce n’était plus qu’un souvenir ; mais quelque chose de l’hiver semblait rester en suspens dans l’air, peut-être bien cette lumière blanche, semblable au reflet de la neige, le souvenir de la neige morte s’attardant dans un tiède ciel d’été.

Voici qu’avaient commencé les country-parties à Kràkulla dans la villa du ministre d’Italie Vincenzo Cicconardi. Assis devant la cheminée, son vieux chien Rex accroupi à ses pieds, et son valet de chambre fou planté raide comme un piquet, les yeux écarquillés derrière le dossier de sa chaise, Cicconardi s’entretenait en napolitain non sans un fort accent berlinois – avec le ministre d’Allemagne, von Blücher, en tordant sa bouche écrasée d’un grand nez bourbonien, et en joignant les mains comme pour une prière. Cicconardi me plaisait à cause du contraste de sa froideur, de son flegme napolitain, de son ironie – et de l’aspiration à la puissance et à la gloire que décelaient la forme baroque et les dimensions exagérées de son crâne, de son front, de ses mâchoires et de son nez. Devant lui, von Blücher : long, maigre, un peu voûté, des cheveux gris coupés très courts, son pâle visage bleu couturé de rides profondes, l’écoutait en répétant d’une voix monotone : Ja, ja, ja. À travers les vitres de la fenêtre, Cicconardi lançait de temps en temps un coup d’œil à ses hôtes, qui marchaient dans le bois, sous la pluie, et au petit chapeau violet de Mme von Blücher, qui détonait dans les arbres comme un violet de Renoir dans un paysage vert de Manet. Voici qu’avaient commencé les soupers chez Fiskatorp au bord du lac, avec le ministre de Roumanie Noti Constantinide et Mme Colette Constantinide, le comte de Foxà, Dinu Cantemir, Titu Michailesco, et les soirées à la Légation d’Espagne, à la Légation de Croatie, à la Légation de Hongrie ; les longues après-midi autour des tables du café en plein air qui est au fond de l’Esplanade, ou au bar du Kämp, avec le ministre Rafael Hakkareinen et le musicien Bengt von Törn, les promenades le long des trottoirs sur l’Esplanade, sous les arbres verts gonflés d’oiseaux, les longues heures passées à la véranda du Yacht Club suédois dans la petite île au milieu du port – à regarder les vagues passer sur l’eau verte comme des lézards blancs. Et les délicieux week-ends dans les stuga au bord des lacs ou le long des plages du Barösund et dans des villas que les Français, toujours orgueilleux, appelleraient châteaux, mais que les Finlandais toujours modestes appellent plus simplement châteaux. Ce sont de vieilles maisons de campagne, construites en bois et en stuc, avec cette architecture néo-classique qui s’inspire de la manière d’Engels, les colonnades doriques de la façade recouvertes d’une légère moisissure verte. Et les jours heureux dans la villa que l’architecte Siren, l’auteur du palais du Parlement à Helsinki, s’est construite dans l’îlot de Bockholm, au milieu de Barösund ; à l’aube nous allions chercher des champignons dans le bois de bouleaux argentés et de pins rouges ou nous partions à la pêche entre l’île de Svartö et celle de Strömsö, et la nuit, on entendait dans la brume les sirènes des bateaux mugir lamentablement et les mouettes pousser des cris rauques qui faisaient penser à des cris d’enfants.

C’étaient maintenant les jours clairs et les nuits blanches de l’été finlandais ; et les heures me semblaient interminables dans les tranchées et les boyaux du front de Leningrad. L’immense ville grise, sur le fond vert des bois, des prés et des marais, jetait, au soleil nocturne, de bizarres reflets métalliques ; parfois on aurait dit une ville d’aluminium, tant sa lueur était éteinte et douce, parfois une ville d’acier, tant sa lueur était froide et cruelle, parfois une ville d’argent tant sa lueur était vive et profonde. Certaines nuits où je la contemplais des petites hauteurs de Bielostrowo, ou du bord des bois de Terioki, elle me semblait réellement une ville d’argent gravée dans le délicat horizon par le ciseau de Faberger, le dernier grand argentier de la cour de Saint-Pétersbourg. Les heures me semblaient interminables dans ces tranchées et ces boyaux longeant la mer, devant la forteresse de Cronstadt qui se dresse dans les eaux du golfe de Finlande, au milieu des Totleben, les petites îles artificielles de ciment et d’acier qui l’entourent.

La nuit je ne pouvais dormir ; je rôdais dans les boyaux avec Svartström, en m’arrêtant de temps en temps pour regarder par une meurtrière le parc de Leningrad, les arbres du Wassili Ostrow, chers à Eugène Oniéguine, et aux héros de Dostoïevski, ou contempler les coupoles des églises de Cronstadt, les lumières rouges, vertes, bleues des antennes de la radio, les toits gris de l’Arsenal et les éclairs éblouissants que lançait la flotte soviétique ancrée dans la rade, là-bas devant nous, presque à portée de la main. Et je croyais vraiment pouvoir toucher, en allongeant la main par-dessus le parapet des tranchées de Bielostrowo ou de Terioki, les maisons de Leningrad dominées par la coupole de Saint-Isaac, et les bastions de la forteresse de Cronstadt, tant était transparent l’air de ces blanches nuits d’été. Dans la forêt de Raikkola, sur les rives du lac Lagoda, je passais de longues heures dans le korsu de première ligne à écouter les officiers finlandais parler de la mort du colonel Merikallio, de mon ami Merikallio qui, avant de mourir, avait recommandé à sa fille de porter son dernier souvenir à de Foxà, à Michailesco et à moi. Ou bien j’allais dans quelque lottala au fond du bois boire du sirop de framboise avec les taciturnes et pâles sissit, le puukko affilé pendu à la ceinture, sous le regard attentif et lointain des jeunes lottas vêtues de toile grise, le visage triste légèrement posé sur leur col blanc. Et, vers le soir, je descendais avec Svartström au Lagoda, et nous passions de longues heures assis sur la berge du lac, dans le petit golfe où, pendant l’hiver, les têtes de chevaux emprisonnés par la glace émergeaient de la croûte luisante : un peu de leur odeur, affaiblie, subsistait encore dans l’air humide de la nuit.

Quand je quittais le front pour venir à Helsinki, de Foxà me disait : « Ce soir nous irons boire un verre au cimetière. » Et la nuit, en sortant de la maison de Tuti Michailesco, nous allions nous asseoir dans l’ancien cimetière suédois resté intact au cœur d’Helsinki, entre le Boulevardi et la Georkatu, sur le banc qui est à côté de la tombe d’un certain Sierk. De Foxà tirait de sa poche une bouteille de Bordsbrännvin et, tout en buvant, nous discutions quelle était la meilleure des eaux-de-vie finnoises : la Bordsbrännvin, la Pommeransbrännvin, l’Erikoisbrännvin, ou la Rajamäribrännvin. Dans ce romantique cimetière, les pierres tombales sortent de terre comme des dossiers de fauteuil et semblent réellement de vieux fauteuils disposés sur une scène de théâtre (la scène représente un bois). Sur les bancs, sous les grands arbres, les ombres de soldats étaient assises, immobiles et lugubres : les hauts arbres au feuillage d’un vert tendre (le reflet bleu de la mer tremblait dans leurs feuilles) – bruissaient doucement.

Vers l’aube, de Foxà commençait à regarder autour de lui d’un air craintif, et me disait à voix basse : « As-tu entendu parler du spectre de la rue Kàlevala ? » Il avait peur des spectres, il disait que l’été en Finlande est la saison des spectres. « J’aimerais bien voir un spectre, un vrai spectre », me disait-il à voix basse, mais il tremblait de peur et regardait autour de lui d’un air craintif. Quand, en sortant du cimetière, nous passions devant le monument de Kàlevala, de Foxà fermait les yeux et tournait la tête de l’autre côté pour ne pas voir les spectrales statues des héros de Kàlevala.

Un soir nous allâmes voir le spectre qui, toutes les nuits à la même heure, apparaissait ponctuellement sur le seuil d’une maison au fond de la rue Kàlevala. Ce qui attirait mon ami de Foxà dans cette rue lugubre, ce n’était pas tant sa peur enfantine des fantômes que la morbide curiosité de voir enfin apparaître un spectre, non pas dans les ténèbres nocturnes, comme il est de tradition chez les spectres, mais en plein soleil, dans la lumière éblouissante des nuits d’été en Finlande. Depuis quelques jours, tous les journaux d’Helsinki parlaient du spectre de la rue Kàlevala : chaque soir vers minuit, l’ascenseur d’une maison située au fond de la rue, vers le port, se mettait en mouvement de lui-même, par un déclic imprévu, montait jusqu’au dernier étage, s’arrêtait et, après un très court arrêt descendait rapidement et silencieusement ; on entendait le bruit de la grille de l’ascenseur qui s’ouvrait lentement, puis la porte d’entrée de la maison s’entrouvrait, une femme apparaissait sur le seuil : silencieuse et pâle elle fixait longtemps la petite foule rassemblée sur l’autre trottoir, se retirait doucement, refermait très lentement la porte : au bout d’un instant, on entendait le bruit de la grille, le déclic de l’ascenseur qui se mettait en mouvement, et remontait, rapide et silencieux, dans sa cage d’acier.

De Foxà marchait précautionneusement, et, de temps en temps, me prenait par le bras. Nos images se reflétaient, spectrales, dans les vitrines des magasins ; nous portions sur le visage l’éclat de la cire blanche. Nous arrivâmes devant la maison du spectre quelques minutes avant minuit, sous la pâle canicule nocturne. C’était une maison de construction récente, de lignes très modernes, toute brillante de peinture claire, de glaces et d’acier chromé. Le toit était hérissé d’antennes de T.S.F. Sur le portant de la porte d’entrée (une de ces portes qu’on ouvre de l’intérieur de chaque appartement au moyen d’un interrupteur électrique) était encastrée une plaque d’aluminium portant une double rangée de boutons de métal noir et, en colonne, les noms des locataires. Sous la plaque d’aluminium s’ouvrait dans le mur l’embouchure d’un haut-parleur aux lèvres nickelées – grâce auquel chaque locataire peut parler aux visiteurs avant de leur ouvrir électriquement la porte. À droite de la porte d’entrée s’ouvrait la vitrine d’un magasin de l’Elanto où étaient exposées quelques boîtes de poisson en conserve ; deux poissons, très verts, imprimés sur l’étiquette rose, évoquaient un monde abstrait de symboles et de signes spectraux : à gauche était une boutique de barbier, avec l’inscription : Parturi kampaamo peinte en jaune sur l’enseigne bleue ; dans la vitrine brillaient un buste de femme en cire, deux ou trois bouteilles vides, deux peignes de celluloïd.

La rue Kàlevala est étroite et la façade de la maison, vue de bas en haut, semblait en équilibre instable ; on eût dit qu’elle était suspendue, menaçante, au-dessus de la petite foule rassemblée sur le trottoir d’en face. C’était une maison tout à fait moderne, construite avec une grande abondance de glaces et d’acier chromé, et des antennes de T.S.F. hérissaient son toit, sa façade blanche, lisse et nue où les innombrables orbites de verre des fenêtres reflétant le clair ciel nocturne avec un glacial éclat d’aluminium – formaient un scénario idéal pour l’apparition non pas d’un de ces lugubres spectres nocturnes, affreux et pitoyables, au visage livide et décharné, enveloppés de suaires glacés et qui répandent une odeur putride de tombeaux dans les vieilles rues de l’Europe, mais d’un spectre extrêmement moderne, tel qu’en pourraient évoquer les architectures de Le Corbusier, la peinture de Braque et de Salvador Dali, la musique de Hindemith et de Honegger, d’un de ces spectres nickelés streamlined qui font parfois leur apparition sur le funèbre seuil de l’Empire State Building, sur la corniche élevée du Rockfeller Center, sur le pont d’un transatlantique ou dans la froide lueur bleue d’une centrale électrique.

Une petite foule stationnait en silence devant la maison du spectre. C’étaient des gens du peuple et des bourgeois, quelques marins, deux soldats, un groupe de jeunes filles dans l’uniforme de la Lottasvärd. De temps en temps, un tram passait dans la rue voisine, faisant trembler les murs et tinter les vitres des fenêtres. Une bicyclette déboucha du coin de la rue, passa rapidement devant nous et, pendant quelques instants, le frottement des pneus sur l’asphalte humide persista dans l’air ; il sembla que quelque chose d’invisible passât devant nos yeux. De Foxà était très pâle ; il fixait la porte de la maison d’un regard avide en me serrant le bras, et je le sentais trembler de peur et de désir.

Tout à coup, nous entendîmes le déclenchement de l’ascenseur, un long et léger bourdonnement, puis le bruit de la grille qu’on ouvrait et refermait là-haut, au dernier étage, le ronflement de l’ascenseur en descente : brusquement la porte de la maison s’ouvrit et, sur le seuil, une femme apparut. C’était une petite femme d’âge moyen, vêtue de gris, avec un petit chapeau de feutre noir – peut-être bien de papier noir – posé en équilibre sur des cheveux blonds semés de fils d’argent. Les yeux, très clairs, faisaient deux taches ternes dans le visage pâle et maigre, aux pommettes saillantes. Elle avait les mains cachées par une paire de gants d’étoffe verte. Ses bras pendaient le long des hanches, et ces mains vertes sur le gris de la jupe semblaient deux feuilles mortes. Elle s’arrêta sur le seuil, regarda un à un les curieux rassemblés sur le trottoir d’en face. Elle avait les paupières blanches, le regard éteint. Puis elle leva les yeux au ciel, souleva lentement la main, l’appuya à son front pour protéger ses yeux du reflet cru de la lumière. Elle scruta le ciel pendant quelques instants, baissa la tête, laissa retomber sa main le long de son côté, et arrêta son regard sur la foule, qui la fixait en silence avec une attention froide, presque méchante. Puis la femme se retira, referma la porte. On entendit le déclic de l’ascenseur, un long bourdonnement léger. Nous restâmes aux écoutes, retenant notre souffle, attendant le bruit de la grille là-haut, au dernier étage. Le bourdonnement montant s’éloigna, s’évanouit. Il semblait que l’ascenseur se fût évaporé ou que, perçant le toit, il fût monté au ciel. La foule leva les yeux, scrutant le ciel clair. De Foxà me serrait fortement le bras ; je sentais qu’il tremblait de la tête aux pieds. « Allons-nous-en », lui dis-je. Nous nous éloignâmes sur la pointe des pieds, nous glissant au milieu de la foule qui semblait hypnotisée par un nuage blanc très haut, à pic au-dessus des toits. Nous parcourûmes toute la rue Kàlevala et nous allâmes nous asseoir dans l’ancien cimetière suédois près de la tombe de Sierk.

— Ce n’était pas un spectre, dit de Foxà après un long silence ; c’étaient nous les spectres ! As-tu vu comme il nous regardait ? Il avait peur de nous.

— C’était un spectre moderne, lui répondis-je, un spectre du Nord.

— Oui, dit de Foxà en riant, les spectres modernes descendent et montent en ascenseur. Il riait nerveusement, pour cacher sa puérile terreur. Ensuite nous sortîmes du cimetière, descendîmes le boulevard, et traversâmes la rue Mannerheim derrière le théâtre suédois. Des hommes et des femmes étaient étendus dans l’herbe sous les arbres de l’Esplanade, offrant leur visage à la blanche lumière nocturne. Une étrange inquiétude, une sorte de fièvre froide s’empare des peuples du Nord pendant les « nuits blanches » de l’été. Ils passent la nuit à se promener le long de la mer, s’étendent dans l’herbe des jardins publics ou s’asseyent sur les bancs du port. Puis ils regagnent leur maison en rasant les murs, le nez en l’air. Ils ne dorment que très peu d’heures, étendus nus sur leurs lits, baignés par la glaciale, l’éblouissante lumière qui entre par la fenêtre ouverte. Ils s’étendent nus sous le soleil nocturne comme sous une lampe de quartz. Par la fenêtre ouverte, ils voient se mouvoir dans l’air vitreux les spectres des maisons, des arbres et des voiliers qui se balancent dans le port.

 

 

Nous étions réunis dans la salle à manger de la Légation d’Espagne autour d’une table d’acajou massif reposant sur quatre énormes pattes semblables à des pattes d’éléphant, et surchargée de cristaux et de vieille argenterie espagnole. Les murs tapissés de brocard rouge, les meubles sombres et trapus avec des danses d’enfants, des guirlandes de fruits et de gibier, des cariatides au sein gonflé, ce scénario espagnol, sensuel et funèbre, faisait un singulier contraste avec la blanche, l’aveuglante lumière nocturne entrant par la fenêtre ouverte. Les hommes en tenue de soirée, les femmes en décolleté, couvertes de bijoux, autour de cette table massive aux pattes d’éléphant qui surgissaient parmi les jupes de soie et les pantalons noirs dans le sombre reflet pourpre des brocards et le luisant terne de l’argenterie, sous le regard fixe et lourd des portraits des rois et des grands d’Espagne suspendus au mur par de grosses cordelières de soie (un crucifix d’or était accroché au-dessus de la crédence, et les pieds du Christ effleuraient le col des bouteilles de champagne, plongeant dans leurs seaux de glace), avaient un aspect funèbre et semblaient peints par Lucas Cranach : les chairs paraissaient livides, affaissées, les yeux cernés de bleu, les tempes pâles et moites ; une couleur verte, cadavérique, était répandue sur les figures. Les commensaux assis avaient les pupilles fixes et dilatées. L’haleine du jour nocturne embuait les vitres.

Il était près de minuit ; le feu du couchant rougissait déjà la cime des arbres du Brünnsparken. Il faisait froid : je regardais les épaules nues d’Anita Bengenström, fille du ministre de Finlande à Paris, et je pensais que le lendemain j’allais partir avec de Foxà et Michailesco pour la Laponie, au septentrion du cercle polaire arctique. L’été était déjà très avancé. Nous arriverions en Laponie en retard pour la pêche au saumon. Le ministre de Turquie, Agâh Aksel, observait en riant qu’arriver en retard est un des nombreux délices de la vie diplomatique. Et il raconta que quand Paul Morand fut nommé secrétaire à l’Ambassade de France à Londres, l’ambassadeur Cambon, qui connaissait la réputation de paresse de Paul Morand, lui fit cette première recommandation : « Mon cher, venez au bureau quand vous voudrez, mais pas plus tard ». Agâh Aksel était assis la face tournée vers la fenêtre ; il avait un visage couleur de cuivre, et ses cheveux blancs lui faisaient autour du front l’encadrement d’argent d’une icône. Petit de stature, trapu, il avait des mouvements prudents, et semblait toujours regarder autour de lui d’un air soupçonneux (c’est un Jeune Turc qui adore le Koniak, disait de lui de Foxà. « Ah, vous êtes donc un Jeune Turc ? lui demandait Anita Bengenström. – J’étais beaucoup plus turc, hélas, quand j’étais plus jeune », répondait Agâh Aksel).

Le ministre de Roumanie, Noti Constantinide, qui a passé en Italie les meilleures années de sa vie, et voudrait finir ses jours à Rome, via Panama, parlait de l’été romain, de la voix des fontaines sur les places désertes, sous la canicule de midi, et, tout en parlant, il frissonnait dans la froide lumière éblouissante de la nuit nordique en regardant sa main blanche, abandonnée comme une main de cire sur la nappe de satin bleu. Constantinide était revenu la veille de Mikeli, du quartier général du maréchal Mannerheim, où il s’était rendu pour remettre au Maréchal une haute décoration que lui avait accordée le jeune roi Michel de Roumanie. « Depuis que je vous ai vu la dernière fois, vous avez rajeuni de vingt ans ; l’été vous a apporté en don la jeunesse, lui avait dit Constantinide.

— L’été ? lui avait répondu Mannerheim. En Finlande il y a dix mois d’hiver et deux mois sans été. »

La conversation s’attarda quelques instants sur le maréchal Mannerheim, sur le contraste de ses goûts « décadents » et de ses façons royales, de son aspect royal, sur l’immense prestige dont il jouissait dans l’armée et dans le pays, sur les sacrifices que la guerre imposait au peuple finlandais, sur ce premier terrible hiver de la guerre. La comtesse Mannerheim observa que le froid de Finlande ne vient pas du nord, mais de l’est.

— Bien qu’elle se trouve au Nord du Cercle polaire arctique, ajouta-t-elle, la Laponie est beaucoup moins froide que la région du Volga.

— Voilà un aspect nouveau de l’éternelle Question d’Orient, dit de Foxà.

— Croyez-vous qu’il existe encore pour l’Europe une Question d’Orient ? demanda le ministre de Turquie. Moi je suis de l’avis de sir Philip Guedalla ; pour les Occidentaux, la Question d’Orient se réduit désormais à savoir ce que les Turcs pensent de la Question d’Occident.

De Foxà raconta qu’il avait rencontré le matin même le ministre des États-Unis, Arthur Schœnfeld et que celui-ci était fort irrité contre sir Philip Guedalla à cause de son dernier livre : Men of War, paru à Londres pendant la guerre, et dont il avait trouvé un exemplaire à la Librairie Stockmann. Dans le chapitre consacré aux Turcs, l’écrivain anglais observait que les invasions barbaresques des siècles passés en Europe étaient toujours venues de l’Orient pour la simple raison qu’avant la découverte de l’Amérique elles ne pouvaient pas venir en Europe d’autre part.

— En Turquie, dit Agâh Aksel, les invasions barbares sont toujours venues de l’Occident, depuis les temps homériques.

— Il y avait déjà des Turcs au temps d’Homère ? demanda Colette Constantinide.

— Certains tapis turcs, répondit Agâh Aksel, sont bien plus anciens que l’Iliade.

(Quelques jours avant, nous nous étions rendus chez Dinu Cantemir, qui habite au Brünnsparken, en face de la Légation d’Angleterre, la belle maison des Linder, pour admirer sa collection de porcelaines et de tapis d’Orient. Tandis que Dinu, de la main, me traçait dans l’air l’arbre généalogique de ses plus beaux saxes, et que Bengt von Törne, debout au-dessous du portrait d’une Linder fameuse pour sa beauté, parlait de la peinture de Gallen Kàllela à Mircea Berindey et à Titu Michailesco, le ministre de Turquie et le ministre de Roumanie, agenouillés au milieu de la pièce, discutaient au sujet de deux petits tapis de prière turcs du XVIe siècle, que Cantemir avait étendus par terre. L’un portait tissés deux losanges et deux rectangles alternés : roses, violets et verts, l’autre quatre rectangles : roses, bleus et or, d’une claire inspiration persane. Le ministre de Turquie exaltait le délicat accord de couleurs du premier, le plus difficile accord qu’il eût jamais vu, le ministre de Roumanie vantait la grâce quasi féminine, les tons d’ancienne miniature persane du second tapis. « Mais pas du tout, mon cher ! disait Constantinide en élevant la voix. – je vous assure, parole d’honneur, que vous vous trompez ! » répliquait Agâh Aksel d’une voix impatiente. Tous les deux, agenouillés, gesticulaient en parlant, et l’on eût dit qu’ils priaient à la turque. En discutant de la sorte, ils finirent par s’asseoir sur les deux tapis, l’un en face de l’autre, les jambes croisées. Agâh Aksel disait : « On a toujours été injuste envers les Turcs. »)

— De la grande civilisation turque, dit Agâh Aksel, il ne restera un jour que quelques tapis anciens. Nous sommes un peuple héroïque et malheureux. Tous nos malheurs proviennent de notre séculaire tolérance. Si nous avions été moins tolérants, peut-être eussions-nous subjugué toute la chrétienté.

Je lui demandai ce que voulait dire, en turc, le mot : tolérance.

— Nous avons toujours été tolérants avec les peuples soumis, répondit Agâh Aksel.

— Moi, je ne comprends pas, dit de Foxà, pourquoi les Turcs ne se sont pas convertis au christianisme. Ç’eût été une façon de simplifier les choses.

— Vous avez raison, dit Agâh Aksel ; si nous nous étions faits chrétiens, aujourd’hui encore nous serions à Budapest et peut-être à Vienne.

— Aujourd’hui ce sont les nazis qui sont à Vienne, fit observer Constantinide.

— S’ils se faisaient chrétiens, ils y resteraient, répliqua Agâh Aksel.

— Le plus grand problème moderne reste toujours le problème religieux, dit Bengt von Törne. « On ne peut pas tuer Dieu. »

Et il narra l’épisode arrivé quelque temps auparavant à Turku, la ville finlandaise qui regarde le golfe de Botnie. Un parachutiste soviétique, descendu dans les environs de la ville, avait été capturé et enfermé dans les prisons de Turku. Le prisonnier était un homme d’environ trente ans, mécanicien dans une usine métallurgique de Karkhov et communiste convaincu. Doué d’une intelligence méditative, il paraissait non seulement curieux, mais informé de beaucoup de problèmes, particulièrement de problèmes moraux. Sa culture était sensiblement supérieure à celle d’un oudarnik, d’un stakhanoviste ; d’un ouvrier de ces « brigades d’assaut » qui, dans les usines soviétiques, ont pris le nom de leur créateur et organisateur, l’ingénieur Stakhanov. Il lisait beaucoup dans sa cellule : de préférence des livres de sujet religieux, que le directeur de la prison, intéressé par un exemplaire humain aussi complexe et singulier, lui permettait de choisir dans sa bibliothèque personnelle. Naturellement, il était matérialiste et athée.

Au bout de quelque temps, on l’envoya travailler comme mécanicien à l’atelier de la prison. Un jour, ce prisonnier demanda de parler avec un prêtre. Un jeune pasteur luthérien très estimé à Turku pour sa science et sa piété – et prédicateur fameux – se rendit à la prison et on le fit entrer dans la cellule du parachutiste soviétique. Les deux hommes restèrent enfermés dans la cellule, seuls, pendant près de deux heures. Quand le pasteur, à la fin de ce long entretien, se leva pour sortir, le prisonnier lui posa les mains sur les épaules, et, après un instant d’hésitation, l’embrassa. Ces détails ont été publiés dans les journaux de Turku. Au bout de quelques semaines, le prisonnier, après quelques jours où il semblait tourmenté d’un souci secret et douloureux, sollicite à nouveau un entretien avec le pasteur. Celui-ci se rend à la prison et on l’enferme, comme la première fois, dans la cellule du communiste. Une heure environ s’était écoulée quand le geôlier qui se promenait dans le couloir entendit un cri, un appel à l’aide. Il ouvre la cellule et découvre le prisonnier debout, appuyé au mur et devant lui, étendu dans une mare de sang, le pasteur. Avant d’expirer, le pasteur raconta que le prisonnier, au terme de leur entretien, l’avait embrassé et, ce faisant, lui avait plongé dans le dos une lime d’acier pointue. Au cours de l’interrogatoire, l’assassin déclara qu’il avait tué le pasteur parce que celui-ci, par la force de ses arguments, avait troublé sa conscience de communiste et d’athée. Il fut condamné à mort et fusillé. Il avait tenté, conclut Bengt von Törne, de tuer Dieu, en la personne du pasteur.

L’histoire de ce crime, racontée par tous les journaux finlandais, émut profondément l’opinion publique. Le lieutenant Gummerus, fils de l’ancien ministre de Finlande à Rome, m’a raconté que le commandant du peloton d’exécution, un officier de Turku de ses amis, avait été très impressionné par la sérénité de l’assassin.

— Il avait retrouvé la paix de sa conscience, dit de Foxà.

— Mais c’est horrible ! s’exclama la comtesse Mannerheim. Comment peut-on concevoir l’idée de tuer Dieu ?

— Le monde moderne entier tente de tuer Dieu, dit Agâh Aksel. Dans la conscience moderne, la vie de Dieu est en danger.

— Même dans la conscience musulmane ? demanda Cantemir.

— Même dans la conscience musulmane, malheureusement, répondit Agâh Aksel. Et non pas en raison du voisinage de la Russie communiste et de son influence, mais par le fait que l’assassinat de Dieu est dans l’air, qu’il est un élément de la civilisation moderne.

— L’État moderne, dit Constantinide, a l’illusion d’être en mesure de protéger la vie de Dieu par de simples mesures de police.

— Ce n’est pas seulement la vie de Dieu que l’État a l’illusion de protéger, dit de Foxà, c’est sa propre existence. Prenez l’exemple de l’Espagne. La seule manière de renverser Franco est d’assassiner Dieu, et, désormais, les attentats contre la vie de Dieu, dans les rues de Madrid et de Barcelone, ne se comptent plus. Il ne se passe pas de jours sans que quelqu’un tire un coup de revolver. Et il raconta que la veille, à la Librairie Stockmann, il avait trouvé un livre espagnol tout récent qu’il avait ouvert, et qu’à la première page, à la première ligne, il avait lu ces mots : « Dieu, ce fou de génie… »

— Ce qu’il importe de considérer dans le crime de Turku, dit Bengt von Törne, ce n’est pas tant un communiste russe assassinant un pasteur, que Karl Marx qui tente de tuer Dieu. C’est un crime typiquement marxiste.

— Nous devons avoir le courage de reconnaître que le monde moderne accepte plus facilement Das Kapital que l’Évangile, dit Constantinide.

— C’est vrai pour le Coran aussi, dit Agâh Aksel. La facilité avec laquelle les jeunes mahométans acceptent le communisme est surprenante. Dans les républiques orientales de l’U.R.S.S. on abandonne sans résistance Mahomet pour Marx. Que deviendra l’Islam sans le Coran ?

— L’Église catholique, dit de Foxà, a montré qu’elle savait se passer de l’Évangile. Il y aura un jour un communisme sans Marx, dit Cantemir. Tout au moins, c’est là l’idéal de beaucoup d’Anglais.

— L’idéal de beaucoup d’Anglais, dit Constantinide, c’est Le Capital de Marx dans l’édition du Blue Book.

— Les Anglais, dit Agâh Aksel, n’ont rien à craindre du communisme. Pour eux, le problème du communisme, c’est d’être victorieux dans la lutte des classes sur le terrain où ils ont été victorieux à Waterloo : sur le champ de jeu d’Eton.

La comtesse Mannerheim raconta que, quelques jours plus tôt, le ministre d’Allemagne, von Blücher, dans une conversation qu’il avait avec quelques-uns de ses collègues, se montrait fort préoccupé du danger communiste en Angleterre. Don’t worry, lui avait dit le comte Adam de Moltke-Hintfeldt, secrétaire de la Légation de Danemark, Britons never will be Slaves.

— Les Anglais, dit de Foxà, ont la grande vertu de savoir dépouiller les questions de tout élément superflu, de savoir mettre à nu jusqu’aux problèmes les plus graves et les plus complexes. Nous verrons le communisme, ajouta-t-il, se promener nu dans les rues d’Angleterre, comme Lady Godiva dans les rues de Coventry.

Il était peut-être deux heures du matin. Il faisait froid, et la lumière métallique pénétrant par la fenêtre grande ouverte blêmissait à tel point le visage des commensaux que je priai de Foxà de faire fermer la fenêtre et allumer. Nous avions tous l’aspect de cadavres, car rien ne fait tant penser à un mort qu’un homme en tenue de soirée en plein jour, ou une jeune femme fardée, les épaules nues, couverte de bijoux scintillants, au soleil. Nous étions assis autour de la table somptueuse comme des morts célébrant dans l’Hadès un banquet funèbre : la lueur métallique du jour nocturne donnait à nos chairs un livide éclat mortuaire. Les domestiques fermèrent les fenêtres et allumèrent. Alors quelque chose de tiède, d’intime, de secret pénétra dans la pièce. Le vin scintilla dans les verres, nos visages reprirent la couleur du sang, nos yeux brillèrent joyeusement, et nos voix redevinrent chaudes et profondes, comme des voix de personnes vivantes.

Tout à coup retentit la plainte prolongée des sirènes d’alarme. Aussitôt commença le feu de barrage des batteries antiaériennes. On entendait venir de la mer le doux bourdonnement d’abeille des appareils soviétiques.

— Cela peut paraître drôle, dit Constantinide d’une voix tranquille – mais moi j’ai peur.

— Moi aussi, j’ai peur, dit de Foxà, et ce n’est pas drôle.

Aucun de nous ne bougeait. Le grondement des explosions était grave et sourd, les murs tremblaient ; devant Colette Constantinide, un verre à boire se fêla avec un tintement léger. Sur un signe de de Foxà, un domestique rouvrit la fenêtre. On voyait les appareils soviétiques, peut-être une centaine, voler bas sur les toits de la ville comme de gros insectes aux ailes transparentes.

— Ce qu’il y a de plus étrange dans ces nuits lumineuses du Nord, dit Mircea Berindey avec son bizarre accent roumain, c’est de pouvoir surprendre, en pleine lumière, les gestes nocturnes, les pensées, les sentiments, les objets qui naissent seulement dans le secret des ténèbres, que la nuit garde jalousement et protège dans son sein obscur. Et se tournant vers Mme Slörn : Regardez ! voici un visage nocturne.

Pâle, les lèvres agitées d’un léger tremblement, ses blanches paupières palpitantes, Mme Slörn souriait en penchant le front. Mme Slörn est grecque, elle a un visage diaphane, des yeux noirs, le front haut et pur, une douceur antique dans le sourire et dans les gestes. Elle a des yeux de chouette, les yeux d’Athena, aux paupières blanches, délicates et inquiètes.

— J’aime avoir peur, dit Mme Slörn.

De temps en temps, un profond silence se mêlait au grondement des artilleries, au fracas des bombes, au bourdonnement des moteurs. Dans ces brusques veines de silence, on entendait les oiseaux chanter.

— La gare est en flammes, dit Agâh Aksel, qui était assis en face de la fenêtre.

Même les magasins de l’Elanto brûlaient. Il faisait froid. Les femmes s’étaient enveloppées de leurs fourrures, le glacial soleil nocturne resplendissait à travers les arbres du parc. Un chien aboyait au loin, du côté de Suomenlinna.

Alors je me mis à raconter l’histoire de Spin, le chien du ministre d’Italie Mameli, sous le bombardement de Belgrade.


XI
LE FUSIL FOU

Quand commença le bombardement de Belgrade, le ministre d’Italie, Mameli, se mit à appeler son chien, Spin, un très beau setter irlandais de trois ans : « Allons, Spin, vite ! » Spin s’était accroupi dans un coin du bureau du ministre, juste sous les portraits du Pape, du Roi, de Mussolini, comme pour demander protection. Il n’osait pas s’approcher de son maître qui l’appelait du seuil de la pièce. « Allons Spin, vite ! Il faut descendre à l’abri ! » Alors, à la voix insolite de son maître, Spin comprit que c’était réellement l’occasion d’avoir peur. Il se mit à gémir, à mouiller le tapis, à regarder autour de lui d’un air égaré.

C’était un beau chien anglais, Spin, un chien de race noble ; et il n’avait qu’une seule passion : la chasse. Mameli l’emmenait souvent chasser sur les collines et dans les bois des environs de Belgrade, ou le long des rives du Danube ou dans ces îlots qui se trouvent au milieu du fleuve devant Belgrade, entre Pàntchevo et Zemun ; il décrochait son fusil, le passait à son épaule et disait :

— Allons, Spin ! Le chien aboyait en sautant de joie, et quand il passait dans le corridor où Mameli suspendait ses fusils, ses cartouchières et ses belles gibecières de cuir anglais, il levait les yeux en remuant la queue.

Mais ce matin-là, à peine le bombardement de Belgrade eut-il commencé, que Spin eut peur. Le fracas des bombes était effroyable. Le bâtiment de la Légation d’Italie, à peu de distance de l’ancien Palais Royal, était secoué jusqu’à ses fondations par de terribles explosions, des plaques de plâtre tombaient des murs, de longues crevasses s’ouvraient dans les cloisons et dans les plafonds. « Allons, Spin, vite ! » Spin descendit l’escalier de l’abri la queue entre les jambes en gémissant et en mouillant les marches.

L’abri n’était qu’une simple cave à fleur de terre, qu’on n’avait pas eu le temps d’étayer de quelques poutres, pour renforcer la voûte d’échafaudages de bois et de colonnes de ciment. D’un trou qui s’ouvrait au niveau de la route, une lumière descendait, lugubre et poussiéreuse. Le long des murs s’alignaient, dans les rayonnages rustiques, des fiascos de chianti, des bouteilles de vins français, du whisky, du cognac et du gin. Au plafond pendaient des jambons frioulans de Saint-Daniel, et des salamis lombards. C’était une cave, une véritable souricière. Une petite bombe eût suffi pour y ensevelir tous les fonctionnaires de la Légation et le chien Spin avec eux.

C’était le dimanche matin 6 avril 1941 : il était 7 h 20, Spin descendait l’escalier du refuge en gémissant de peur. Il avait passé dans le corridor, il avait levé les yeux vers la cloison, les fusils étaient tous à leur place. Donc ces énormes explosions n’étaient pas des coups de fusil, mais quelque chose d’anormal, d’absolument inhumain, hors nature. La terre trébuchait comme secouée d’un tremblement de terre, les maisons s’entrechoquaient : on entendait l’effroyable fracas des murs qui s’écroulaient, le tintamarre des vitres se brisant sur les trottoirs, et des hurlements de terreur, des pleurs, des appels à l’aide, des jurons, des beuglements de gens affolés prenant précipitamment la fuite. Une âcre odeur de soufre commençait à pénétrer dans la cave, en même temps que la fumée des explosions et des incendies. Les bombes tombaient sur la Terrasie, sur la place Spomenik, sur le vieux Palais Royal. Dans les rues, des colonnes d’automobiles passaient à toute vitesse, chargées de généraux, de ministres, de dignitaires de la Cour, de hauts fonctionnaires. La terreur avait saisi les autorités civiles et militaires qui prenaient la fuite et quittaient la capitale. Vers dix heures du matin, la villa était abandonnée à elle-même. Le pillage commença.

La lie du peuple, à laquelle étaient venus s’adjoindre les Tziganes accourus de Zemun et de Pàntchevo, forçait les rideaux de tôle ondulée des magasins et montait voler jusque dans les maisons. On entendait le crépitement des fusillades arrivant de la Terrasie. Citadins et pillards se battaient dans les rues, dans les escaliers du Palais, sur les paliers, à l’intérieur des appartements. Sur la place Spomenik, le Théâtre Royal brûlait. La pâtisserie qui était devant le théâtre, de l’autre côté de la place, s’était écroulée. C’était une pâtisserie turque, fameuse dans tous les Balkans pour ses gâteaux aphrodisiaques. La foule fourrageait en braillant au milieu des décombres. Les gens se disputaient férocement les précieuses friandises : des femmes échevelées, le visage allumé, assourdissaient l’air de cris obscènes en mastiquant et ruminant des petits gâteaux, des caramels et des dragées aphrodisiaques. Ces énormes explosions, ce fracas de murs s’écroulant, ces hurlements de terreur, ces rires, ce crépitement d’incendies, Spin écoutait tout cela la queue entre les jambes, les oreilles basses et gémissait. Il restait accroupi entre les pieds du ministre Mameli et lui mouillait ses souliers et son pantalon. Quand vers midi le fracas des bombes s’étant petit à petit éloigné, puis éteint, Mameli et les fonctionnaires de la Légation montèrent au premier étage, Spin refusa de quitter le refuge. Il fallut lui apporter à manger là-dessous, dans cette cave obscure et remplie de fumée.

Du cabinet de travail du ministre, dans les instants de silence, on entendait monter la plainte de Spin. Le monde s’était écroulé ; quelque chose d’épouvantable, de surnaturel devait être arrivé, que Spin ne parvenait pas à s’expliquer. » Le bombardement est fini, lui disait Mameli chaque fois qu’il allait le trouver à la cave. Maintenant tu peux remonter ; il n’y a plus de danger. » Mais Spin avait peur ; il ne voulait plus quitter la cave. Il ne toucha pas à la nourriture, il regardait sa pâtée d’un air soupçonneux, avec ces yeux méfiants et implorants du chien qui craint d’être trahi de la main même de son maître. Aucune loi humaine et naturelle n’existait plus. Le monde avait croulé.

Vers quatre heures de l’après-midi, le même jour, le ministre Mameli se préparait à descendre à la cave une fois de plus pour persuader Spin que tout danger était passé, que tout était rentré dans l’ordre, l’ordre habituel et traditionnel, quand on entendit, très haut dans le ciel, du côté de Zemun, du côté de Pàntchevo, un bourdonnement. Les premières bombes tombèrent vers Milos Velitog, de grosses bombes que les Stukas enfonçait dans les toits, absolument comme on enfonce un clou – d’un seul coup de marteau précis et foudroyant. Et la ville tremblait dans ses fondations. La foule s’enfuyait dans les rues en hurlant. De temps en temps, entre deux explosions, un grand silence se produisait, tout était mort alentour, immobile et sans souffle. C’était tout à fait le silence de la nature quand la terre sera morte ; l’immense, l’ultime silence sidéral de la terre quand elle sera froide et morte, quand sera consommée la destruction du monde. Puis brusquement, un nouvel, un effroyable éclat déracinait les arbres, et les maisons et le ciel s’écroulaient sur la ville avec un fracas de tonnerre.

Le ministre Mameli et les fonctionnaires de la Légation étaient descendus dans l’abri ; et maintenant ils étaient assis, un peu pâles, sur des chaises que les domestiques avaient disposées autour d’une table au milieu de la cave. Ils fumaient en silence. On entendait seulement entre deux explosions, les gémissements de Spin pelotonné entre les jambes de son maître.

— C’est la fin du monde ! dit le second secrétaire, le prince Ruffo.

— C’est un véritable enfer, dit le ministre Mameli en allumant une cigarette.

— Toutes les forces de la nature se sont déchaînées contre nous, dit le premier secrétaire Guidotti. La nature même est devenue folle.

— Il n’y a rien à faire ! dit le comte Fabrizio Franco.

— Il ne nous reste qu’à nous comporter comme les Roumains, dit le ministre Mameli, tutùn si rabdare : fumer et attendre.

Spin entendait ces propos et comprenait fort bien qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Tutùn si rabdare. – Mais attendre quoi ? Le ministre Mameli et les fonctionnaires de la Légation savaient certainement ce qu’ils étaient en train d’attendre, assis ainsi, pâles et inquiets, fumant cigarettes sur cigarettes. Si au moins ils avaient laissé échapper de leur bouche quelques paroles qui eussent révélé à Spin le mystère de cette angoissante attente ! l’obscurité dans laquelle il se trouvait à l’endroit des événements de cette terrible journée et au pourquoi de cette attente ajoutait à la terreur que lui causait l’énorme fracas des bombes une inquiétude pire que n’importe quelle certitude. Non que Spin fût un chien peureux, Spin était un brave chien anglais de race pure, un chien aryen dans le meilleur sens du mot : pas une seule goutte de sang de couleur dans les veines ; c’était un brave chien anglais élevé dans le meilleur chenil du Sussex. Il n’avait peur de rien, pas même de la guerre : Spin était un chien de chasse, et la guerre, chacun le sait, est une partie de chasse où les hommes sont à la fois les chasseurs et le gibier, un jeu dans lequel les hommes armés d’un fusil se donnent la chasse les uns les autres.

Il n’avait pas peur des coups de fusil, Spin, il se serait jeté la tête haute contre un régiment entier. Les coups de feu le rendaient joyeux. Les coups de fusil sont un élément d’ordre dans la nature, un élément traditionnel du monde de Spin. Sans coups de fusil que serait la vie ? Que serait la vie sans ces longues courses dans les prés et dans les taillis, sur les collines qu’on trouve après le Danube et la Save, le long d’une odeur tendue comme un fil à travers champs et bois, comme un acrobate sur un filin d’acier ? Quand le coup de fusil du chasseur résonne sèchement dans l’air clair et maigre du matin ou se répand avec un frémissement léger sur la grise toile d’araignée de la pluie automnale, ou rebondit joyeusement sur la plaine neigeuse, l’ordre de la nature se révèle parfois. Il ne manquait que ce coup de fusil pour donner la dernière touche à la perfection de la nature, du monde et de la vie.

Pendant les longues soirées d’hiver, quand Mameli était assis dans la bibliothèque devant la cheminée, sa petite pipe courte entre les dents, le front penché sur un livre (la flamme crépitait joyeusement dans la cheminée, le vent sifflait au-dehors, la pluie ruisselait) Spin, couché sur le tapis aux pieds de son maître, rêvait à ce coup de fusil sec, au tintement de verre de l’air matinal. De temps en temps, il levait les yeux vers le vieux fusil accroché au mur à côté de la porte et remuait la queue. C’était un fusil à pierre turc tout incrusté de nacre (Mameli l’avait eu pour quelques dinars d’un fripier de Monastir), qui avait sûrement tiré sur les soldats chrétiens du prince Eugène de Savoie et sur les cavaliers hongrois et croates galopant dans les prés de Zemun. Un vieux et fidèle fusil de guerre qui avait fait son devoir, joué son rôle, contribué à maintenir l’ancien et traditionnel ordre de la nature. Et lui aussi avait, dans sa lointaine jeunesse, donné la dernière touche à la perfection du monde le jour où son coup sec avait brisé le verre matinal – et un jeune uhlan était tombé de cheval là-bas à Zemun, à Novy Sad, à Vukovar. – Spin n’était pas un son of a gun ; mais il ne pouvait concevoir un monde sans fusil : tant que la voix du fusil serait souveraine, rien ne troublerait l’ordre, l’harmonie, la perfection de la nature.

Mais l’horrible fracas qui avait, ce matin-là, fait s’écrouler le monde n’était pas, ne pouvait pas être la voix amie d’un fusil. C’était une voix jamais entendue jusqu’alors, une nouvelle, une épouvantable voix. Quelque effroyable monstre, quelque féroce dieu étranger avait renversé pour toujours le règne du fusil, de ce dieu familier qui, jusqu’alors, avait gouverné le monde dans l’ordre et dans l’harmonie. La voix du fusil resterait muette pour toujours, vaincue par ce fracas sauvage. Et l’image de Mameli tel qu’il apparaissait dans ces cruels instants à l’esprit de Spin sur le fond d’une nature bouleversée, dans un monde en ruine, était l’image d’un pauvre petit homme voûté, grisonnant, pâle, qui marchait en boitant au milieu de champs dépouillés et de bois réduits en cendres, un carnier vide en bandoulière, à l’épaule un fusil muet, inutile et vaincu.

Cependant une terrible idée vint tout à coup à la tête de Spin. Si cette effroyable voix… Si cette voix sauvage n’était rien autre que la voix du fusil ? Si le fusil, en proie à une folie subite, s’était mis à courir sur les routes, dans les champs et les bois, sur les berges, bouleversant la nature avec cette voix nouvelle, terrible, délirante ? À cette pensée, Spin sentit son sang se glacer. L’image de Mameli, armé de ce terrible fusil fou, surgit devant ses yeux, menaçante. Voilà… Mameli glissait une cartouche dans le canon, levait l’arme, épaulait, appuyait sur la gâchette. Un horrible tonnerre sortait du trou du fusil. Une explosion effroyable ébranlait la ville jusque dans ses fondations ; des gouffres profonds s’ouvraient dans la terre, les maisons s’entrechoquaient et s’écroulaient avec un fracas énorme au milieu d’un nuage de poussière immense.

Dans la cave, tous se taisaient, pâles et moites. Quelques-uns priaient, Spin ferma les yeux et recommanda son âme à Dieu.

 

 

Ce jour-là je me trouvais à Pàntchevo, aux portes de Belgrade. L’immense nuage noir qui s’élevait de la ville semblait, de loin, l’aile d’un gigantesque vautour. Cette aile palpitait et recouvrait le ciel de sa vaste masse. Le soleil couchant la frappait de biais, tirant d’elle des lueurs fuligineuses et sanglantes. C’était l’aile d’un vautour blessé à mort, qui tente de se soulever et se débat en déchirant le ciel avec ses plumes dures. Là bas, à pic, au-dessus de la ville rassemblée sur la colline boisée, au fond de la vaste plaine sillonnée de paresseux fleuves jaunes, des vols de Stukas se précipitaient sans répit, le cou tendu, avec les sifflements horribles, et déchiraient du bec et des ongles les maisons blanches, les hauts palais tout brillants de verre, les maisons qui, de la limite des faubourgs, s’irradiaient à travers la plaine. De hautes fontaines de terre jaillissaient le long des rives du Danube et de la Save. Au-dessus de ma tête c’était un grondement continuel, le sifflement incessant d’ailes métalliques, toutes scintillantes dans les derniers feux du jour. L’horizon retentissait sourdement comme un tam-tam sauvage. De lointaines lueurs d’incendie s’élevaient çà et là dans la plaine. Des soldats serbes débandés rôdaient dans les campagnes ; on voyait les patrouilles allemandes marcher en se courbant le long des fossés, fouiller les champs de roseaux et de jonc sur le bord des étangs bordant le Timis. C’était une soirée pâle et douce ; une lune gonflée s’élevait lentement sur les collines au fond de l’horizon, en faisant scintiller les eaux du Danube. Et tandis que d’une pièce que j’avais dans une bâtisse écroulée, je regardais la lune s’élever lentement dans le ciel (le ciel était d’un rose brillant, comme les ongles d’enfants) le chœur plaintif des chiens s’élevait autour de moi. Il n’y a pas de voix humaine qui puisse égaler celle des chiens dans l’expression de la douleur universelle. Aucune musique, pas même la musique la plus pure ne parvient à exprimer la douleur du monde aussi bien que la voix des chiens. C’étaient des notes modulées, vibrantes, maintenues sur le fil d’une respiration longue et égale, qui se brisait tout à coup en un sanglot profond et clair. C’étaient des appels éperdus, des appels déserts au milieu des marais, des fourrés, des champs de roseaux et de joncs où le vent passait avec un murmure et un frisson. Sur l’eau des étangs flottaient des corps morts ; des vols de corbeaux, dorés par la lune, se soulevaient pesamment, avec un silencieux battement d’ailes, des charognes de chevaux abandonnés le long des routes. Des bandes de chiens faméliques tournaient autour des villages où quelques maisons fumaient encore comme des tisons. Ils passaient au galop – ce galop lourd et serré d’un chien apeuré – en tournant çà et là leur tête, la gueule ouverte, les yeux rouges et scintillants et, de temps en temps, s’arrêtaient pour aboyer lamentablement à la lune. Celle-ci, jaune, grasse et trempée de sueur, s’élevait lentement dans le ciel pur, du rose des ongles d’enfants, éclairant d’une lumière diaphane et douce les villages écroulés et déserts, les routes et les champs semés de morts et la blanche ville, là-bas au fond, couverte d’une aile de fumée noire.

Il me fallut rester trois jours à Pàntchevo. Puis nous allâmes plus avant, passâmes le fleuve Timis, traversâmes la péninsule que fait le Timis à son embouchure dans le Danube et nous arrêtâmes trois autres jours dans le village de Rita, sur la rive du grand fleuve, juste en face de Belgrade, près des constructions de fer du pont tordu et détruit qui portait le nom du roi Pierre II. Sur le jaune, l’impétueux courant du Danube, tournoyaient des poutres brûlées, des matelas, des charognes de chevaux, de moutons, de bœufs. Là-bas, devant nous, sur l’autre rive, la ville agonisait dans l’odeur grasse du printemps. Des nuages de fumée s’élevaient de la gare de Roumanie et du quartier de la Duscianowa. Un jour enfin, vers le coucher du soleil, le capitaine Klingberg traversa le Danube en canot avec quatre soldats et occupa Belgrade. Alors, nous aussi passâmes l’immense fleuve, protégés par le geste solennel du Feldwebel de la Grossdeutschland Division qui dirigeait tout le trafic fluvial (solitaire, pur, essentiel, abstrait, il ressemblait à une colonne dorique, ce Feldwebel debout sur le bord du Danube, unique arbitre de cet énorme trafic d’hommes et de véhicules), et nous entrâmes en ville près de la gare de Roumanie, au fond de l’avenue du Prince-Paul.

Un vent vert bruissait dans les feuilles des arbres. Le coucher du soleil était vraiment proche : la dernière lueur du jour pleuvait d’un ciel gris et sale comme de la cendre éteinte. Je passais à côté de trams et de taxis arrêtés remplis de cadavres. De gros chats, accroupis sur les coussins près de corps déjà livides et gonflés, me regardaient fixement de leurs yeux obliques et phosphorescents. Un matou jaune me suivit longtemps sur le trottoir en miaulant. Je marchais sur un tapis de vitres brisées ; mes souliers craquaient affreusement sur les éclats de verre. De temps en temps, je rencontrais quelque passant qui rasait les murs d’un pas soupçonneux, en regardant autour de lui. Personne ne répondait à mes questions, tous me regardaient avec des yeux bizarrement blancs et fuyaient sans se retourner. Sur leur visage sale ils portaient l’empreinte non de l’épouvante, mais de la stupeur.

Dans une demi-heure ce serait le couvre-feu. La Terrasie était déserte. Devant l’Hôtel Balkan, au bord du cratère d’une bombe, un autobus arrêté, plein de morts, place Spomenick, le Théâtre Royal brûlait encore. C’était un soir de verre opaque, une lumière de lait baignait les maisons écroulées, les rues vides, les automobiles abandonnées, les trams arrêtés au milieu des voies. Par-ci, par-là, dans la ville morte, résonnaient des coups de fusil, secs et méchants. Quand j’arrivai enfin devant la Légation d’Italie, il faisait déjà noir. L’édifice, tout d’abord, paraissait intact ; puis, peu à peu, l’œil découvrait les vitres cassées, les persiennes arrachées, les murs écorchés, le toit soulevé par le souffle d’une énorme explosion.

J’entre et monte l’escalier : l’intérieur est éclairé par de petites lampes à huile placées sur les meubles, de part et d’autre, comme des veilleuses devant des images saintes. Les ombres oscillent sur les murs. Le ministre d’Italie, Mameli, est dans son cabinet de travail, courbé sur des papiers, son visage pâle et maigre plongé dans l’auréole jaune que fait la flamme de deux bougies. Il me regarde fixement en hochant la tête, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. « D’où viens-tu ? me demanda-t-il. De Bucarest ? De Timisoara à travers le Danube ? Comment as-tu fait ? Il me raconte le terrible bombardement, l’épouvantable massacre. Il y a de quoi avoir honte, me dit-il, d’être alliés avec les Allemands. » À la Légation on a vécu des jours d’angoisse, retranché dans le bâtiment dans l’attente que les troupes allemandes occupent la ville, abandonnée aux pillards. Une bombe d’une tonne est tombée juste derrière le mur d’enceinte du jardin. Mais, grâce à Dieu, dit le ministre, nous sommes tous sains et saufs. Pas même un blessé. Je l’observe tandis qu’il parle : il a deux cernes livides autour des yeux, le visage tiré, les paupières rougies par l’insomnie. Il est petit, maigre, un peu voûté. Pendant des années il n’a marché qu’en s’aidant d’une canne, car une blessure de guerre le faisait boiter ; et maintenant encore il traîne un peu la jambe. Combien y a-t-il d’années que je le connais ? Oh ! plus de vingt ans ! C’est un homme honnête et bon, Mameli, et je l’aime bien. La guerre l’offense comme une insulte à son honneur, à ses sentiments chrétiens. Tout à coup il se tait, se passe la main sur la figure.

— Allons dîner ! dit-il après un long silence.

Autour de la table, les visages sont pâles, humides de sueur et mal rasés. Pendant des jours et des jours, Mameli et les fonctionnaires de la Légation ont vécu comme une garnison dans un fort assiégé. Maintenant, le siège est fini, mais on manque d’eau, d’éclairage et de gaz. Les domestiques en livrée sont impeccables ; il y a toutefois quelque chose d’apeuré dans leurs figures ensommeillées. Les lumières des bougies oscillent sur les verres de cristal, sur l’argenterie, sur le lin blanc. Nous mangeons un potage, un peu de fromage, une orange. Après ce dîner, Mameli me conduit dans son cabinet de travail et nous nous mettons à causer.

— Où est Spin ? lui demandé-je.

Mameli me regarde d’un air triste, une ombre de pudeur dans les yeux.

— Il est malade, me répondit-il.

— Oh, pauvre Spin ! Qu’est-ce qu’il a ?

Mameli rougit et me répond, d’un air embarrassé, sans me regarder :

— Je ne sais pas ce qu’il a ; il est malade.

— Ce sera peut-être peu de chose ?

— Oui, certainement, ce n’est pas grand-chose, se hâte de répondre Mameli ; ça ne doit pas être quelque chose de grave !

— Veux-tu que j’aille jeter un coup d’œil sur lui ?

— Merci, ce n’est pas la peine, répond Mameli en rougissant ; il vaut mieux le laisser tranquille.

— Spin et moi, nous sommes de bons amis ; ça lui fera plaisir de me revoir.

— Oui, certainement, il aura plaisir à te revoir, dit Mameli en portant à ses lèvres son verre de whisky ; mais peut-être vaut-il mieux le laisser tranquille.

— Ça lui fera du bien de revoir un vieil ami ! Et, ce disant, je me lève : Où est-il ? Allons lui souhaiter bonne nuit.

— Tu sais le caractère de Spin ? dit Mameli sans se lever de son fauteuil. Il n’aime pas qu’on le soigne quand il est malade. Il ne veut ni docteur ni infirmiers. Il veut guérir tout seul ! Ce disant, il prend la bouteille de Johnny Walker et me demande en souriant : Encore un peu de whisky ?

— Spin n’est pas malade ! dis-je. Il est furieux contre toi parce que tu ne l’emmènes plus à la chasse. Tu es devenu paresseux depuis quelque temps. Tu aimes rester tranquille ; tu ne sors plus jamais de chez toi. C’est un vilain signe. Un signe de vieillesse. Est-ce vrai, oui ou non, que tu es devenu paresseux ?

— Ce n’est pas vrai ! dit Mameli en rougissant. Ce n’est pas vrai ! Je l’emmène chasser une fois par semaine. Nous avons fait des promenades merveilleuses, ces derniers temps ; nous sommes même allés dans la Fruska Gora ; nous sommes restés trois jours dehors, il y a exactement un mois, avant le départ de ma femme. Il n’est pas furieux contre moi, Spin. Je te dis qu’il est malade !

— Allons le voir, alors ! dis-je en me dirigeant vers la porte. Où est-il ?

— Il est à la cave, répond Mameli en baissant les yeux.

— À la cave ?

— Oui, à la cave : dans l’abri, veux-je dire.

— Dans l’abri ? dis-je en regardant fixement Mameli.

— J’ai tout essayé, il ne veut pas remonter, répond Mameli sans lever les yeux. Voilà presque dix jours qu’il est en bas dans l’abri.

— Il ne veut pas monter ? Alors c’est nous qui descendrons.

Nous descendons l’escalier, en nous éclairant avec une lampe à pétrole. Dans le coin de la cave le plus obscur, le plus secret, Spin est couché sur des coussins de divan : j’aperçois d’abord un éclair doux et apeuré dans ses yeux clairs, puis j’entends le battement de sa queue sur les coussins et, m’arrêtant sur la dernière marche, je dis à voix basse à Mameli :

— Mais que diable a-t-il ?

— Il est malade ! répond Mameli.

— C’est bon ; mais que diable a-t-il ?

— Il a peur ! répond Mameli à voix basse en rougissant.

Spin avait réellement l’aspect d’un chien terrassé par la peur, par une peur énorme. De plus, il s’ajoutait à la peur un sentiment de pudeur et de honte : dès qu’il me vit et me reconnut à mon odeur et à ma voix, il baissa les oreilles et se cacha, le museau entre les pattes, en me regardant par-dessous, tout en remuant doucement la queue, comme fait un chien qui a honte de lui-même. Il avait maigri ; ses côtes saillaient sous sa peau ; il avait les flancs creux, les yeux en pleurs.

— Oh Spin ! m’écriai-je d’un ton de pitié et de reproche. Spin me fixa avec des yeux suppliants, regarda Mameli d’un air déçu, et je compris alors qu’il y avait en lui toutes sortes de sentiments enchevêtrés : peur, désillusion, regret, et aussi un peu de pitié, oui, une légère commisération.

— Ce n’est pas seulement de la peur, dis-je, il y a quelque chose d’autre.

— Quelque chose d’autre ? demanda Mameli vivement, comme avec joie.

— Ce n’est pas seulement de la peur, dis-je : il y a en lui un sentiment plus obscur et plus profond. J’ai le soupçon et l’espoir que ce n’est pas seulement de la peur. La peur est un sentiment ignoble. Non, dis-je encore, ce n’est pas seulement de la peur. Spin m’écoutait en dressant les oreilles.

— J’aime mieux ça, dit Mameli ; tu m’ôtes un grand poids du cœur. Il n’y a jamais eu de lâches chez moi. Ce serait le premier cas de lâcheté dans ma famille. Nous, les Mameli, nous avons toujours été courageux. Ce serait une grande douleur pour moi si Spin était indigne du nom qu’il porte, du nom des Mameli.

— Oh, moi je suis sûr que Spin est digne des traditions de ta famille. N’est-ce pas, Spin ? You are a brave dog, aren’t you ? lui dis-je dans sa langue maternelle en lui caressant le front. Spin me regarda en remuant la queue. Puis il regarda Mameli, de ses yeux remplis de désillusions, de pitié, de regret, avec un regard plein d’affectueux reproche.

— Bonne nuit, Spin ! lui dis-je. Mameli et moi remontâmes dans le cabinet de travail et nous assîmes dans les fauteuils devant le feu éteint. Nous restâmes longtemps de la sorte, sans parler, à boire et à fumer. De temps en temps, Mameli soupirait en me regardant. « Demain matin, lui dis-je, tu verras que Spin sera guéri. J’ai une drogue merveilleuse. » Je me levai, et Mameli m’accompagna jusqu’à mon lit. Il me dit : « Bonne nuit » d’une voix triste et je l’entendis s’éloigner de son pas léger, un peu incertain. J’eus l’impression qu’il boitait plus que d’habitude.

Mon lit était le divan d’un salon contigu à la salle à manger. J’ôtai mes bottes et me jetai sur les coussins. Je ne parvenais pas à m’endormir. À travers la grande porte vitrée qui séparait le salon de la salle à manger, je voyais briller doucement dans l’ombre les verres et les flacons de cristal, les porcelaines, les plateaux d’argent. Le divan était dans un coin, au-dessous d’un grand tableau représentant l’épisode biblique de la femme de Putiphar. Le manteau du chaste Joseph était un beau manteau de laine rouge, chaud et moelleux. Moi, je n’avais pour me couvrir que mon imperméable tout trempé de pluie et souillé de boue. Dans le geste de la lascive épouse de Putiphar, je crus discerner un geste de pitié, comme si la pécheresse n’eût pas été poussée par un impur désir, mais par la bonne et honnête intention de prendre à Joseph son manteau pour le laisser tomber sur mes épaules. Le pas des rondes allemandes avait une résonance grave dans la rue déserte. Vers une heure du matin, quelqu’un vint frapper à la porte de la Légation de Bulgarie, juste en face de la Légation d’Italie. « Doucement ne faites pas de bruit, dis-je dans mon sommeil ; ne réveillez pas le pauvre Spin. » Spin dormait à cette heure, you are a brave dog aren’t you ? Brusquement la fatigue l’emporta, et je tombai dans le sommeil la tête la première.

Le matin suivant, je dis à Mameli : « Prends ton fusil de chasse. »

Mameli alla dans le corridor décrocher son fusil du mur, l’ouvrit pour souffler dans les canons.

— Et maintenant, dis-je allons chercher Spin.

Nous descendîmes l’escalier et nous présentâmes sur le seuil de la cave. Aussitôt que Spin aperçut Mameli le fusil en main, il baissa les yeux, se cacha le museau entre les pattes et se mit à gémir doucement, avec une voix d’enfant.

— Allons, Spin ! lui dis-je.

Spin fixait le fusil avec des yeux dilatés et tremblait.

— Debout, Spin, partons ! répétai-je sur un ton de reproche affectueux. Mais Spin ne bougeait pas ; il fixait le fusil avec des yeux agrandis, en tremblant de peur. Alors je le pris dans mes bras. Il tremblait comme un enfant apeuré et clignait des yeux pour ne pas voir le fusil que Mameli avait sur l’épaule. Nous remontâmes lentement l’escalier et sortîmes dans le vestibule.

Dans le vestibule nous étions attendus par le nonce apostolique à Belgrade, Monsignor Felici, et par le ministre des États-Unis, Mr. Bliss-Lane. Ayant appris mon arrivée et su que je repartais le jour même pour Budapest, ils étaient accourus à la Légation pour me prier de porter à Budapest quelques plis. Bliss-Lane avait dans les mains une grosse enveloppe jaune qu’il me pria de remettre à la Légation des États-Unis de Budapest. Puis il me donna le texte d’un télégramme que je devais transmettre de la capitale hongroise à Mrs. Bliss-Lane qui se trouvait ces jours-là à Florence, chez une amie. Monsignor Felici aussi me pria de remettre un pli à la Nonciature apostolique de Budapest.

— Avant tout, dis-je, je dois penser à Spin, qui est très malade. Nous parlerons de vos plis plus tard.

— Oh certainement ! dit Monsignor Felici ; il faut d’abord penser à Spin.

— Qui est Spin ? demanda le ministre des États-Unis en tournant et retournant sa grosse enveloppe jaune entre ses mains.

— Qui est Spin ? Vous ne connaissez pas Spin ? dit Monsignor Felici.

— Spin est malade, dis-je, il faut le guérir.

— J’espère que vous ne voulez pas le tuer, dit Bliss-Lane en montrant le fusil que Mameli serrait d’une main convulsive.

— Il suffira d’une seule cartouche ! dis-je.

— Mais c’est horrible ! s’exclama Bliss-Lane d’une voix indignée.

En attendant, j’étais allé dans le jardin et j’avais déposé Spin sur le gravier d’une allée en gardant sa laisse en main. Spin commença par essayer de fuir. Il se débattait pour se débarrasser de sa laisse et gémissait doucement avec sa voix d’enfant. Mais quand il vit Mameli ouvrir son fusil et glisser une cartouche dans le canon, Spin s’aplatit par terre en tremblant et ferma les yeux. Monsignor Felici tourna le dos, fit quelques pas dans le jardin, puis s’arrêta, la tête penchée sur la poitrine.

— Tu es prêt ? demandai-je à Mameli.

Tout le monde s’était écarté : Guidotti, le prince Ruffo, le comte Fabrizio Franco, Bavai, Costa, Corrado Sofia. Tout le monde se taisait et fixait le fusil que Mameli serrait de ses deux mains tremblantes.

— C’est horrible, ce que vous faites ! dit Bliss-Lane d’une voix étranglée. C’est une chose horrible.

— Tire ! ordonnai-je à Mameli.

Mameli leva lentement son fusil. Chacun retenait son souffle. Spin, aplati par terre, pleurait doucement. Mameli leva lentement son fusil, épaula, visa, tira.

Le coup de fusil retentit, bref et pur, parmi les arbres du jardin. Mameli avait visé un arbre. Un vol de moineaux s’éleva en piaillant de peur, quelques feuilles se détachèrent des branches et tournoyèrent mollement dans l’air gris. Spin dressa les oreilles, ouvrit les yeux et regarda autour de lui. C’était une voix familière, la voix amie du fusil, qui venait de frapper doucement son oreille. Tout était donc revenu à l’ordre de naguère, à l’harmonie d’avant. La nature n’était plus bouleversée par la voix énorme, terrible, délirante du fusil devenu fou : elle recommençait à sourire avec sérénité. Lorsque Mameli avait glissé la cartouche dans le canon, Spin avait senti son sang se glacer dans ses veines, s’attendant que du trou du fusil devenu fou vînt ce coup de tonnerre, ce fracas effroyable qui avait bouleversé la nature, fait s’écrouler le monde, rempli la terre de ruines et de deuils. Il avait fermé les yeux tout tremblant, attendant avec angoisse. Et voici que le fusil, enfin guéri de sa monstrueuse folie, recommençait à faire entendre son ancienne voix familière dans cette nature rassérénée. Spin se leva en remuant la queue, regarda autour de lui avec étonnement et encore un peu d’incrédulité ; puis il s’ébroua, se mit à courir dans le jardin avec un grand aboiement de joie, vint appuyer ses deux pattes sur la poitrine de Mameli et jappa joyeusement dans la direction du fusil.

Mameli était un peu pâle.

— Allons, Spin ! dit-il. Et, suivi du chien, il alla raccrocher le fusil au mur du corridor.


QUATRIÈME PARTIE
Les oiseaux


XII
L’ŒIL DE VERRE

La princesse Louise de Prusse, petite-fille du Kaiser Guillaume II (son père, le prince Joachim de Hohenzollern, mort depuis quelques années, était un frère puîné du kronprinz), devait venir ce soir-là m’attendre avec Ilse à la gare de Postdam.

— Nous viendrons de Litzensee à bicyclette m’avait téléphoné Ilse.

C’était un soir de printemps, humide et tiède. Quand je descendis du train de Berlin, une légère pluie mettait, dans l’air vert, une poussière d’argent. Les maisons du fond de la place semblaient en aluminium. Des groupes d’officiers et de soldats stationnaient sur les trottoirs devant la gare.

Tandis que j’examinais une affiche de propagande de la Leibstandart Adolf Hitler placardée dans le hall de la gare (sur l’affiche deux SS armés de fusils-mitrailleurs, avec un visage gothique glabre et coupant, le front couvert du grand casque d’acier, une lueur froide et cruelle dans leurs yeux gris, se détachaient crûment sur un paysage de maisons en flammes, de squelettes d’arbres, de canons enfoncés dans la boue jusqu’aux essieux), je sentis une main s’appuyer sur mon bras.

— Bonsoir ! dit Ilse. Elle avait les joues rougies par sa course à bicyclette, ses cheveux blonds ébouriffés par le vent. Louise nous attend dehors, dit-elle ; elle est restée dehors pour garder les bicyclettes. Elle sourit, puis ajouta : She’s very sad, poor child, be nice to her.

Louise avait appuyé les deux bicyclettes à un bec de gaz et nous attendait, la main posée sur un des guidons.

— Comment allez-vous ? me demanda-t-elle en français, ce français particulier de Postdam : dur et timide. Elle me regardait de bas en haut en souriant, la tête légèrement penchée sur l’épaule. Elle me demanda si j’avais une épingle. Hélas ! moi non plus je n’avais pas d’épingle ! « Dans toute l’Allemagne, on ne peut pas trouver une épingle », dit-elle en riant. Elle avait très légèrement déchiré sa jupe et paraissait se préoccuper fort de l’accident. Elle portait un petit tyrolien de feutre vert enfoncé sur la nuque, une jupe de tweed tabac, une veste de cuir de coupe masculine qui lui serrait la poitrine, mettant en valeur la minceur de sa taille et la finesse de ses hanches. Elle avait des socquettes et les jambes nues. Elle était contente de me revoir. Pourquoi n’irais-je pas avec elles à Litzensee ? Elle réussirait certainement à me faire prêter une bicyclette et je passerais la nuit au château. Je ne pouvais pas ; il me fallait repartir le lendemain matin pour Riga et pour Helsinki.

— Ne pouvais-je pas retarder mon départ ? C’est très beau, Litzensee ; ce n’est pas un château à proprement parler, mais une ancienne maison de campagne, entourée de bois magnifiques. Il y a des familles entières de daims et de cerfs, dans les forêts de Litzensee ; la nature y est très belle, très jeune.

Nous nous dirigeâmes vers le centre de la ville. Je marchais à côté de Louise qui s’appuyait à sa bicyclette. Il ne pleuvait plus ; la soirée était tiède et claire, sans lune. J’avais l’impression de marcher à côté d’une jeune fille dans un faubourg de ma ville. D’être redevenu jeune garçon, d’être à Prato quand, le soir, à l’heure où les ouvrières sortent des manufactures, j’allais attendre Bianca sur le trottoir du Fabbricone, hors la Porta del Serraglio, et l’accompagnais du côté de chez elle en m’appuyant à ma bicyclette. Il y avait un peu de boue sur le trottoir, et Louise marchait sans faire attention à la boue, avec l’insouciance des filles du peuple ; elle mettait les pieds dans les flaques comme font les ouvrières de ma ville, tout à fait comme faisait Bianca. Pâles et lointaines, les premières étoiles transparaissaient dans un ciel encore légèrement voilé, les oiseaux dans les branches des arbres, faisaient un bruit doux et joyeux et la voix du fleuve oscillait au fond de la vallée comme un rideau agité par le vent. Nous nous arrêtâmes sur le pont, en nous penchant sur le parapet pour regarder l’eau. Une barque, portée par le courant, passait sous les arches avec deux soldats. Louise, appuyée au parapet de marbre, regardait l’eau couler doucement entre les berges herbeuses. Elle se penchait sur le parapet en se hissant sur la pointe des pieds tout à fait comme faisait Bianca sur le pont de Mercatale pour regarder l’eau du Bisenzio glisser le long de la haute muraille rouge qui enserre la ville. J’achetais à Bianca un cornet de lupins ou de graines de citrouille, et elle s’amusait à cracher les écorces dans le fleuve.

— Si nous étions en Italie, dis-je à Louise, je vous achèterais deux sous de graines de citrouille ou de lupin. Mais en Allemagne on ne trouve pas une seule graine de citrouille. Vous aimez les lupins, Louise, et les graines salées ?

— Quand j’étais à Florence j’achetais tous les jours un cornet de graines au coin de la rue Tornabuoni. Mais tout cela semble un conte à présent.

— Pourquoi ne venez-vous pas passer votre lune de miel en Italie, Louise ?

— Ah, vous savez déjà que je me marie ? Qui vous l’a dit ?

— C’est Agata Ratibor qui me l’a dit l’autre jour. Venez à Capri, chez moi, Louise. Mais je serai loin, en Finlande. Vous serez maîtresse de maison. L’air, à Capri, est réellement doux comme le miel.

— Je ne peux pas. On m’a retiré mon passeport. Nous ne pouvons pas sortir d’Allemagne ; à Litzensee nous vivons comme en exil. (La vie des princes impériaux n’était pas très facile. Ils ne pouvaient s’éloigner de leur résidence que dans un rayon de quelques kilomètres). Louise riait, en penchant la tête sur son épaule. Pour se rendre à Berlin, il lui fallait demander un permis spécial.

Les arbres se reflétaient dans le fleuve ; l’air était doux, éclairé d’un léger voile de brume argentée. Nous étions déjà loin du pont quand un jeune officier s’arrêta et nous salua. C’était un grand jeune homme blond, au visage ouvert et souriant.

— Oh, Hans ! dit Louise en rougissant.

C’était Hans Reinhold. Au garde-à-vous devant Louise, les bras collés, raides, au côté, il regardait la jeune fille en souriant ; peu à peu son visage se tourna lentement, comme attiré par une force étrangère à sa volonté, vers un peloton de soldats qui venait au pas cadencé en tapant fortement du talon sur l’asphalte. C’étaient ses soldats qui venaient de quitter la garde et rentraient à la caserne.

— Pourquoi ne viens-tu pas avec nous, Hans ? lui demanda Louise à voix basse.

— Je n’ai pas encore fini de jouer aux soldats. Je suis de service, ce soir, dit Hans. Maintenant, son regard avait glissé et s’était détaché de Louise ; il suivait les soldats qui s’éloignaient en tapant fortement du talon sur l’asphalte de la rue.

— Au revoir, Hans, dit Louise.

— Au revoir, Louise, dit Hans. Il leva la main à la visière de son képi, salua Louise dans le style rigide de Postdam, se tourna ensuite vers Ilse et vers moi, dit : « Au revoir, Ilse », me salua d’une légère inclination du buste, rejoignit au pas de course son détachement, disparut au fond de l’avenue.

Louise marchait en silence ; on n’entendait que le frottement des pneus des bicyclettes sur l’asphalte humide, le grondement d’une automobile dans quelque rue éloignée, le piétinement des gens sur le trottoir. Ilse aussi se taisait et secouait de temps en temps sa petite tête blonde. Mais parfois, çà et là, une voix humaine coupait le silence (ces continuels accords de sons étouffés, de fragments de sons qui forment le silence d’une ville provinciale, le soir). Il est vrai que c’était une voix humaine en harmonie avec cet accord de sons, juste une voix humaine, pas autre chose qu’une voix humaine, simple et solitaire.

— Hans doit partir pour le front le mois prochain, dit Louise ; nous aurons tout juste le temps de nous marier.

Et, après une seconde d’hésitation, elle ajouta : Cette guerre… puis se tut.

— Cette guerre vous fait peur, lui dis-je.

— Non, ce n’est pas cela. Ce n’est pas exact, ce que vous dites. Il y a quelque chose, dans cette guerre…

— Quoi ? lui demandai-je.

— Rien. Je voulais dire… mais c’est inutile.

Nous étions arrivés devant le restaurant qui se trouve près du pont. Nous entrâmes. La salle était remplie de gens. Nous allâmes prendre place au fond d’une petite salle écartée où quelques soldats étaient assis autour d’une table et où deux jeunes filles, presque deux petites filles, dînaient en compagnie d’une vieille dame, une gouvernante, peut-être. Elles avaient de longs cheveux blonds tressés dans le dos, et un col blanc rabattu et empesé sur une robe grise de pensionnaire. Louise semblait gênée. Elle regardait autour d’elle comme si elle cherchait quelqu’un et, de temps en temps, levait les yeux sur moi avec un sourire triste. Tout à coup, elle déclara : « Je n’en peux plus ! » Dans sa grâce simple, il y avait une ombre de sévérité froide, cette sévérité qui est dans le caractère de Postdam, dans ses architectures baroques, ses prétentions néo-classiques, le stuc clair de ses églises, de ses palais, de ses casernes, de ses pensionnats, de ses maisons à la fois princières et bourgeoises s’épaulant au vert humide et dense des arbres.

Devant Louise, je me sentais libre et simple comme devant une fille du peuple, une ouvrière. Toute la grâce de Louise était dans sa simplicité de fille du peuple, dans sa tristesse un peu timide – la tristesse qui naît d’une vie sans joie, d’une éternelle fatigue de tous les jours, de l’obscurité d’une existence dure et incolore. Il n’y avait rien chez elle d’un orgueil humilié, d’une renonciation attristée, rien de ces fausses humilités, de ces pudeurs vaniteuses, de ces brusques ressentiments dans lesquels les gens du commun voient les signes de la grandeur déchue, mais une simplicité triste, une sorte de délicate, d’inconsciente patience, un éclat légèrement voilé, une noble innocence de jadis, une obscure force de persévérance ; celle qui est au fond de l’orgueil. Je me sentais devant elle libre et simple comme devant une de ces ouvrières qu’on rencontre le soir dans les wagons de l’U-Bahn ou dans les rues brumeuses des faubourgs de Berlin, aux abords des usines, à l’heure où les ouvrières allemandes sortent en groupes et marchent, humiliées et tristes, suivies à distance par la foule terne et silencieuse des filles demi-nues et pieds nus, dépeignées, que les Allemands ont amenées comme prisonnières au cours des razzias d’esclaves blanches faites en Pologne, en Ukraine, en Ruthénie.

Les mains de Louise étaient fines et délicates, avec des ongles pâles et transparents. Elle avait le poignet mince : on y voyait ce jeu de veines bleues qui, du poignet, s’amorce aux lignes de la main. Elle avait posé une main sur la nappe et regardait les gravures de chevaux ornant les murs de la salle ; c’étaient les plus célèbres pur-sang de la Heuschule de Vienne, dessinés par Vernet et par Adam, certains dans les attitudes du pas espagnol de parade, d’autres galopant dans un paysage d’arbres bleus et d’eaux vertes. J’observais la main de Louise. C’était la main d’une Hohenzollern. Je reconnaissais les mains des Hohenzollern à leur petitesse et à leur délicatesse provinciale : elles étaient grassouillettes, avec le pouce recourbé au-dehors, le petit doigt très court, le médius à peine plus long que les autres doigts. Mais la main de Louise était rougie et rongée par la lessive, parcourue de rides fines, tailladée de crevasses à fleur de peau, semblable aux mains des ouvrières polonaises et ukrainiennes, que j’avais vu manger un peu de pain noir, assises à terre le long du mur d’enceinte d’une fonderie, le jour où je m’étais rendu au faubourg de Ruhleben, semblable aux mains des « esclaves blanches » de l’Est, des ouvrières métallurgistes russes qui, vers le soir, encombraient les trottoirs des quartiers industriels de Pankow et de Spandau.

— Pourriez-vous m’apporter d’Italie ou de Suède un peu de savon ? me dit Louise en cachant sa main. Je dois faire moi-même la lessive, laver mes bas et mon linge. Un peu de savon de cuisine. Et elle ajouta, après un silence embarrassé : J’aimerais mieux travailler dans une fabrique, comme ouvrière. Je n’en peux plus de cette existence de petite bourgeoise.

— Votre tour viendra vite, lui dis-je. Vous aussi, on vous enverra travailler dans une fonderie.

— Oh non ! ils ne veulent pas entendre parler d’une Hohenzollern ! Nous sommes les parias de cette Allemagne-là. Ils ne savent pas qu’en faire, d’une Altesse Impériale, ajouta-t-elle avec une pointe de mépris.

À cet instant, deux soldats, les yeux couverts d’un bandeau noir, entrèrent dans la pièce. Une infirmière les accompagnait et les conduisait par la main. Ils s’assirent à une table peu éloignée de la nôtre et restèrent immobiles et silencieux. De temps en temps, l’infirmière se retournait pour nous regarder. À un certain moment, elle dit quelque chose à voix basse aux soldats aveugles qui tournèrent la tête vers nous.

— Comme ils sont jeunes ! dit Louise à voix basse. On dirait deux enfants.

— Ils ont eu de la chance : la guerre ne les a pas mangés. La guerre ne mange pas les cadavres ; elle ne dévore que les soldats vivants. Elle mange les jambes, les bras, les yeux des soldats vivants et, presque toujours, pendant qu’ils dorment, comme font les rats. Mais les humains sont plus civilisés : ils ne mangent jamais les hommes vivants. Ils préfèrent, on ne sait pourquoi, manger les cadavres. Peut-être parce qu’il doit être très difficile de manger un homme vivant, même pendant qu’il dort. À Smolensk, j’ai vu quelques prisonniers russes manger les cadavres de leurs camarades morts de faim et de froid. Les soldats allemands les regardaient en silence, de l’air le plus gentil et le plus respectueux du monde. Les Allemands sont pleins d’humanité, n’est-ce pas ? Ce n’était pas leur faute : ils n’avaient rien à donner à manger aux prisonniers. C’est, pour cela qu’ils se tenaient là à les regarder, en hochant la tête, et qu’ils disaient : « Arme Leute ! Pauvres gens ! » Les Allemands sont un peuple sentimental ; c’est le peuple le plus sentimental et le plus civilisé du monde. Le peuple allemand ne mange pas les cadavres. Un peuple civilisé ne mange pas les cadavres. Il mange les hommes vivants.

— Je vous en prie, ne soyez pas cruel ; ne racontez pas de semblables horreurs, dit Louise en me posant la main sur le bras. Je sentis qu’elle frissonnait et j’eus soudain un mouvement de pitié et de fureur.

— Le froid était terrible, continuai-je, et je me suis mis à vomir. J’avais honte de me montrer aussi faible devant les Allemands. Les officiers et les soldats allemands me regardaient avec mépris, comme on regarde une femmelette. Et moi je rougissais, j’aurais voulu m’excuser de cet instant de faiblesse, mais mes vomissements m’empêchaient de m’excuser auprès des Allemands.

Louise se taisait ; je sentais sa main trembler sur mon bras. Elle avait fermé les yeux : on eût dit qu’elle avait cessé de respirer. Elle dit enfin, tout en tremblant, les yeux toujours fermés :

— Par instants, je me demande si ma famille a un peu de responsabilité dans tout ce qui arrive aujourd’hui. Croyez-vous que nous autres, les Hohenzollern, nous ayons notre part de responsabilité ?

— Qui n’a pas sa part de responsabilité ? Je ne suis pas un Hohenzollern et pourtant, moi aussi, il m’arrive de penser que j’ai ma part de responsabilité dans ce qui arrive aujourd’hui en Europe.

— Parfois je me demande si je suis obligée, en tant que femme allemande, d’aimer le peuple allemand. Une Hohenzollern doit aimer le peuple allemand, n’est-ce pas ?

— Vous n’êtes pas obligée de l’aimer. Mais les Allemands sont très gentils quand même.

— Oh oui, ils sont très gentils, dit Ilse en souriant.

— Voulez-vous que je vous raconte l’histoire de l’œil de verre ?

— Je ne veux pas entendre d’histoires cruelles, dit Louise.

— Ce n’est pas une histoire cruelle. C’est une histoire allemande, une histoire sentimentale.

— Parlez doucement, dit Louise : Les deux aveugles peuvent entendre.

— Croyez-vous qu’il y ait au monde quelque chose de plus gentil qu’un aveugle ? Oui, peut-être y a-t-il quelque chose de plus gentil au monde : ce sont les hommes qui ont un œil de verre. Et pourtant, j’ai vu en Pologne, l’hiver passé, des hommes encore plus gentils que les aveugles et que les gens qui ont un œil de verre. J’étais à Varsovie, au Café Europeiski. Je revenais du front de Smolensk, j’étais terriblement fatigué : des nausées m’empêchaient de dormir. La nuit, je me réveillais avec de violentes douleurs à l’estomac ; j’avais l’impression d’avoir avalé une bête, et que cette bête me mordait les entrailles. C’était tout à fait comme si j’avais mangé un morceau d’homme vivant ; je restais des heures et des heures, les yeux dilatés, dans le noir. Je me trouvais à Varsovie, au Café Europeiski. L’orchestre jouait de vieux chants polonais et des lieds viennois. À une table voisine de la mienne, quelques soldats allemands étaient assis avec deux infirmières. Le public dont le café était bondé, était le public habituel, splendide et misérable, plein de dignité et d’une mélancolie chevaleresque, qu’on rencontre dans tous les lieux de réunion de la capitale polonaise pendant ces années de misère et d’esclavage. Des hommes et des femmes, les traits tirés, étaient assis autour des tables, écoutant la musique en silence ou parlant entre eux à voix basse. Tous avaient des vêtements froissés, du linge fatigué, des talons éculés. Ils avaient dans leurs manières cette noblesse qui fait de la nation polonaise comme un miroir terni où les gestes les plus habituels se réfléchissent avec une grâce et une noblesse antiques.

Mais les femmes semblaient merveilleuses, avec leur simplicité pleine de grandeur et d’orgueil qui voilait sur leurs visages la pâleur de la faim. Elles avaient un sourire las. Toutefois, il n’y avait pas ombre de douceur, de résignation, de pitié, absolument rien d’humble dans ce sourire las de leurs lèvres douloureuses. Elles avaient des yeux profonds et clairs et pourtant orageux. Elles ressemblaient à des oiseaux blessés, à des oiseaux prisonniers, à ces mouettes abattues par l’imminence de la tempête qui passent, blanches, devant le noir du ciel marin et dont les cris se confondent avec le fracas du vent et des vagues. À la table voisine de la mienne, des soldats allemands étaient assis les yeux écarquillés et ne changeaient pas de visage. Au milieu de leur œil fixe, je voyais la pupille se dilater et se rétrécir de façon bizarre. Je m’aperçus qu’ils ne battaient pas des paupières. Cependant, ils n’étaient pas aveugles : quelques-uns lisaient le journal, d’autres observaient attentivement les musiciens de l’orchestre, les gens qui entraient et sortaient, les garçons qui s’activaient autour des tables et, à travers les vitres embuées des grandes fenêtres, l’immense place Pilsudzki déserte sous la neige.

Tout à coup je m’aperçus avec horreur qu’ils n’avaient pas de paupières. J’avais déjà vu des soldats sans paupières sous le hall de la gare de Minsk, quelques jours plus tôt, à mon retour de Smolensk. Le froid terrible de cet hiver-là avait produit les cas les plus étranges. Des milliers et des milliers de soldats avaient perdu les membres ; le gel avait fait tomber par milliers et par milliers des oreilles, des nez, des doigts, des organes génitaux. Beaucoup avaient perdu tous leurs cheveux. On avait vu des soldats devenir chauves en une nuit, d’autres perdre leurs cheveux par plaques, comme des teigneux. Beaucoup avaient perdu les paupières. Brûlée par le froid, la paupière se détachait comme un morceau de peau morte. J’observais avec horreur, à Varsovie, les yeux de ces pauvres soldats du Café Europeiski, cette pupille qui se dilatait et se resserrait au milieu d’un œil écarquillé et fixe, dans un vain effort fait pour éviter la lumière. Je pensais que ces malheureux dormaient les yeux grands ouverts dans le noir, que leur paupière était la nuit, que c’était, les yeux écarquillés et fixes, qu’ils traversaient le jour pour s’en venir à la rencontre de la nuit ; qu’ils s’asseyaient au soleil en attendant que l’ombre nocturne descendît sur leurs yeux comme une paupière, que leur destin, c’était la folie, que, seule, la folie donnerait un peu d’ombre à leurs yeux sans paupières.

— Oh ! c’est assez, dit Louise en criant presque. Elle me regardait, les pupilles dilatées, avec des yeux étrangement blancs.

— Vous ne trouvez pas que tout cela est gentil, très gentil ? lui demandai-je en souriant.

— Taisez-vous ! murmura Louise. Elle avait fermé les yeux ; elle avait peine à respirer.

— Laissez-moi raconter l’histoire de l’œil de verre.

— Vous n’avez pas le droit de me faire souffrir, dit Louise.

— Ce n’est qu’une histoire chrétienne, Louise. N’êtes-vous pas une princesse de la Maison impériale d’Allemagne, une Hohenzollern, n’êtes-vous pas ce qu’on appelle encore une jeune fille de bonne famille ? Pour quelle raison ne devrais-je pas vous raconter des histoires chrétiennes ?

— Vous n’avez pas le droit, dit Louise d’une voix brève.

— Laissez-moi au moins vous raconter une histoire d’enfants, repris-je.

— Oh, je vous en prie, taisez-vous, dit Louise. Vous ne voyez pas que je tremble ? Vous me faites peur.

— C’est une histoire d’enfants napolitains et d’aviateurs anglais, dis-je, une histoire gentille. Il y a une certaine gentillesse même dans la guerre.

— Ce que la guerre a de plus horrible, dit Ilse, c’est précisément ce qu’elle a de gentil. Je n’aime pas voir sourire les monstres.

— Au début de la guerre, je me trouvais à Naples à l’époque des premiers bombardements aériens. Un soir, j’allai dîner chez un de mes amis qui habite le Vomero. Le Vomero est ce haut talus qui domine la ville et d’où se détache et descend à la mer la colline du Pausilippe. Le lieu est enchanteur. Il y a quelques années, c’était encore un lieu agreste semé de maisonnettes et de villas perdues dans la verdure. Chaque maison avait son potager, une petite vigne, quelques oliviers, et des terrasses où prospéraient les aubergines, les tomates, les choux verts, les petits pois, embaumés de basilic, de roses et de romarin. Les roses et les tomates du Vomero ne le cédaient ni en beauté ni en réputation aux antiques roses de Paestum et aux tomates de Pompéi. Aujourd’hui les potagers sont devenus jardins. Mais parmi les énormes édifices de ciment armé et de verre, quelques villas d’autrefois et quelques humbles maisons de paysans subsistent et, parfois, le vert d’un potager solitaire déteint doucement sur le bleu du golfe ; immense et pâle. Là-bas, en face, Capri s’élève au-dessus de la mer dans une brume argentée ; à droite Ischia avec son haut Époméo, à gauche la côte de Sorrente se montrent à travers la glace transparente de la mer et du ciel et, juste à gauche, on voit le Vésuve, cette noble idole, cette sorte de grand Bouddha assis au bord du golfe. En parcourant les ruelles du Vomero, là où le Vomero change de nom et se marie au Pausilipe, on entrevoit parmi les arbres et les maisons le pin antique et solennel qui ombrage la tombe de Virgile. C’est de ce côté de la ville que mon ami avait une maisonnette rustique avec un petit potager.

En attendant que le dîner fût prêt, nous nous assîmes dans le potager, fumant et devisant paisiblement sous une treille de vigne. Le soleil était déjà couché et le ciel s’éteignait peu à peu. Le lieu, le paysage, l’heure, la saison étaient ceux que chantait Sannazar, l’air n’était autre que l’air agreste de Sannazar, lorsque l’odeur de la mer et l’odeur des jardins rustiques se mêlent dans un délicat vent d’Orient. Quand le soir commença à monter de la mer avec ses gros bouquets de violettes mouillées déjà par la rosée nocturne (la mer, le soir, dépose sur la saillie des fenêtres de gros bouquets de violettes qui embaument toute la nuit et remplissent les pièces d’un agréable souffle marin), mon ami déclara : « Cette nuit sera sereine. Ils vont certainement venir. Il faut que je dispose dans le jardin les dons des aviateurs anglais. » Je ne comprenais pas et fus très étonné de voir mon ami entrer dans la maison et en sortir avec une poupée, un petit cheval de bois, une trompette et deux sachets de bonbons. Sans rien me dire et s’amusant sans doute intérieurement de ma surprise, il les disposait par-ci, par-là, avec le plus grand soin, parmi les buissons de roses et les pieds de laitue, sur le gravier de la petite allée, sur le bord d’un bassin où luisait mollement toute une famille de poissons rouges.

— Qu’est-ce que tu es en train de faire ? lui demandai-je.

Il me regarda d’un air grave quoique souriant. Et il me raconta que ses deux enfants (lesquels étaient déjà couchés), lors des premiers bombardements, avaient été pris d’une grande épouvante, que la santé du plus petit en avait gravement souffert, qu’il avait donc imaginé de transformer les terribles bombardements de Naples en fête enfantine. Ainsi, dès que la sirène se mettait à hurler dans la nuit, mon ami et sa femme sautaient à bas de leur lit, prenaient les deux petits dans leurs bras, et poussaient des cris de joie : « Quelle chance ! quelle chance ! Les avions anglais viennent vous jeter des cadeaux ! » Ils descendaient à la cave – misérable et vain abri – et, pelotonnés là dedans, passaient ces heures d’angoisse et de mort à rire et à s’écrier : « Quelle chance ! » jusqu’à ce que les enfants s’endormissent tout heureux, en rêvant aux cadeaux des aviateurs anglais. De temps en temps, quand l’explosion des bombes et l’écroulement des édifices était plus proche, les deux petits s’éveillaient et leur père leur disait : « Voilà, voilà, ils sont en train de jeter vos cadeaux. » Les deux enfants battaient des mains de joie et criaient : « Moi, je veux une poupée ! Moi, je veux un sabre ! Papa, crois-tu que les Anglais vont m’apporter un petit bateau ? » Vers l’aube, quand le grondement des moteurs s’éloignait, s’éteignait peu à peu dans le ciel déjà clair, le père et la mère prenaient les deux enfants par la main et les menaient au jardin. « Cherche, cherche, leur disaient-ils, ça doit être tombé dans l’herbe. » Les deux petits fourrageaient dans les buissons de roses, sous les pieds de laitue, parmi les plants de tomates et trouvaient ici une poupée, là un petit cheval de bois, et, plus loin, un sac de bonbons. Dorénavant, les enfants n’avaient plus peur des bombardements ; ils les attendaient avec impatience, les accueillaient avec joie ; certains matins, en fouillant dans l’herbe, ils trouvaient même un petit aéroplane à ressort, et, certainement, c’était un pauvre avion anglais que ces méchants Allemands avaient abattu avec leurs canons pendant qu’il bombardait Naples pour faire plaisir aux enfants napolitains.

— Oh, how lovely ! s’écria Louise en battant des mains.

— Maintenant, lui dis-je, je vais vous raconter l’histoire de Siegfried et du chat. L’histoire de Siegfried et du chat ne plairait pas à ces deux enfants napolitains ; mais, vous, elle vous plaira beaucoup. C’est une histoire allemande, et les Allemands aiment les histoires allemandes.

— Les Allemands aiment tout ce qui est allemand, dit Louise ; et Siegfried, c’est le peuple allemand.

— Et le chat, Louise, que pourra bien être le chat ? Serait-il, lui aussi, une manière de Siegfried ?

— Siegfried est unique, dit Louise.

— Vous avez raison : Siegfried est unique, et tous les autres peuples sont des chats. Écoutez donc l’histoire de Siegfried et du chat. Je me trouvais dans le village de Rita, près de Pantchevo, devant Belgrade, et j’attendais de passer le Danube ; quelques coups de fusil trouaient l’air de ce blanc matin d’avril, tendu comme un écran de lin transparent entre la ville en flammes et nous. Un détachement de SS attendait l’ordre de forcer le passage du fleuve. Ils étaient tous très jeunes ; ils avaient tous un visage gothique triangulaire, au menton pointu, au profil coupant, et, dans leurs yeux clairs, le regard pur et cruel de Siegfried. Ils étaient assis en silence sur la rive du Danube, la tête tournée vers le bûcher de Belgrade, le fusil-mitrailleur entre les jambes. Un d’eux était assis à l’écart, près du lieu où j’étais assis moi-même : c’était un enfant d’environ dix-huit ans, blond, les yeux bleus, des lèvres rouges éclairées d’un sourire innocent et froid. Ses yeux étaient d’un bleu extraordinairement pur. Nous nous mîmes à causer : nous parlâmes de la cruauté de la guerre, des ruines, des deuils, des massacres. Il me dit que les recrues de la Leibstandart des SS étaient entraînées à supporter sans sourciller la douleur d’autrui. Je vous répète que ses yeux bleus étaient extraordinairement purs. Il ajouta qu’une recrue des SS n’est pas digne d’appartenir à une Leibstandart, si elle ne se tire pas à son honneur de l’épreuve du chat. Les recrues doivent empoigner un chat vivant de la main gauche et par la peau du dos, afin de lui laisser les pattes libres pour se défendre et, de la main droite, armée d’un petit couteau, lui arracher les yeux. Voilà comment on apprend à tuer les Juifs.

Louise me saisit le bras ; ses ongles me blessaient à travers l’étoffe :

— Vous n’avez pas le droit… dit-elle à voix basse en tournant son visage pâle vers les deux soldats aveugles, qui mangeaient en silence, la tête légèrement renversée. L’infirmière les aidait avec des gestes légers et lents, corrigeant les mouvements incertains de leurs bras, et leur touchant le dos de la main, du bout des doigts, chaque fois que leur couteau ou leur fourchette s’égarait vers le bord de l’assiette.

— Oh, Louise ! je vous demande pardon, lui dis-je, moi aussi j’ai horreur de la cruauté. Mais il y a certaines vérités que vous ne devez pas ignorer. Vous ne devez pas ignorer que les chats aussi, dans un certain sens appartiennent à la même espèce que Siegfried. N’avez-vous jamais pensé que le Christ aussi est une espèce de Siegfried ? Que le Christ est un chat crucifié ? Vous ne devez pas croire, comme tous les Allemands sont éduqués à le croire, que Siegfried est unique, que tous les autres peuples sont des chats. Non, Louise, Siegfried aussi est de la race des chats. Connaissez-vous l’origine du mot kaputt ? C’est un mot qui vient de l’hébreu koppâroth, qui signifie victime. Le chat est un koppâroth c’est une victime, c’est l’inverse de Siegfried, c’est un Siegfried immolé, sacrifié. Il y a un moment – et c’est un moment qui revient toujours – où Siegfried, lui aussi, Siegfried l’unique, devient chat, devient Koppâroth, victime, devient kaputt : c’est le moment où Siegfried est proche de la mort, et où Hagen-Himmler s’apprête à lui arracher les yeux comme à un chat. Le destin du peuple allemand est de se transformer en koppâroth, en victime, en kaputt. Le sens caché de son histoire, c’est cette métamorphose de Siegfried en chat. Vous ne devez pas ignorer certaines vérités, Louise. Vous aussi, vous devez savoir que nous sommes tous destinés à être un jour koppâroth, victimes, à être kaputt, que c’est pour cela que nous sommes chrétiens, que Siegfried aussi est chrétien, que Siegfried aussi est un chat. Les empereurs, les enfants d’empereurs, les petits-enfants d’empereurs doivent, eux aussi, connaître certaines vérités. Vous avez reçu une très mauvaise éducation, Louise.

— Je ne suis déjà plus Siegfried, dit Louise : je suis plus près d’un chat que d’une princesse impériale.

— Oui, Louise, vous êtes plus près d’une ouvrière que d’une princesse Hohenzollern.

— Vous croyez ? demanda Louise timidement.

— Une ouvrière aurait de la sympathie pour vous, si vous l’aviez comme camarade d’usine.

— J’aimerais travailler dans une usine. Je changerais de nom. Je travaillerais comme une ouvrière quelconque.

— Pourquoi changer de nom ?

— Une Hohenzollern… Croyez-vous que les autres ouvrières me respecteraient, si elles savaient mon vrai nom ?

— Pour ce qu’il vaut aujourd’hui, le nom des Hohenzollern !

— Racontez-moi l’histoire de l’œil de verre, me demanda brusquement Louise, à voix basse.

— C’est une histoire comme tant d’autres, Louise. Il est inutile que je la raconte. C’est une histoire chrétienne. Vous connaissez certainement des histoires chrétiennes, n’est-ce pas ? Elles se ressemblent toutes.

— Qu’entendez-vous par histoire chrétienne ?

— Avez-vous lu Point Counterpoint d’Aldous Huxley ? Hé bien, la mort de l’enfant, du petit Philippe, au dernier chapitre, est une histoire chrétienne. Aldous Huxley aurait pu s’épargner la cruauté inutile de faire mourir l’enfant. Un jour Aldous Huxley fut prié de se rendre à Buckingham Palace. La reine Marie et le roi George V désiraient le connaître. C’était l’époque du grand succès de Point Counterpoint. Les souverains accueillirent Aldous Huxley avec une grande affabilité. Ils lui parlèrent de ses livres, l’entretinrent de ses voyages, de ses projets de travail, de l’esprit de la littérature anglaise moderne. Après l’entretien, alors qu’Huxley était déjà sur le seuil et se préparait à sortir, Sa Majesté George V le rappela gentiment. Le souverain semblait embarrassé ; on voyait qu’il avait quelque chose à lui dire, mais n’osait pas. Enfin, le roi dit à Huxley d’une voix hésitante :

— Monsieur Huxley, la reine et moi, nous devons vous faire un reproche. Il était vraiment inutile que vous fissiez mourir l’enfant.

— Oh, what a lovely story ! s’exclama Louise.

— C’est une histoire chrétienne, Louise.

— Racontez-moi l’histoire de l’œil de verre, me demanda Louise en rougissant.

Pendant l’automne de 1941, je me trouvais en Ukraine, près de Poltawa. La région était infestée de partisans. On eût cru revenue l’époque des révoltes cosaques de Schmelniski, de Pougatcheff, de Stenka Razine. Des bandes de partisans rôdaient dans les bois et dans les marais le long du Dnieper. Des coups de fusil et des rafales de mitrailleuses partaient à l’improviste des décombres d’anciens villages, des fossés, des fourrés. Puis le silence revenait, ce silence plat, sourd, monotone de l’immense plaine russe.

Un jour, un officier allemand passait à la tête de sa colonne d’artillerie à travers un village. Il n’y avait pas une âme dans le village ; les maisons paraissaient abandonnées depuis longtemps. Dans les écuries du kolkhoze, une centaine de chevaux gisaient à terre, encore attachés par leur longe à leurs mangeoires vides : ils étaient morts de faim. Le village avait cet aspect sinistre des villages russes sur lesquels s’est abattue la fureur des représailles allemandes. L’officier considérait avec une sorte de mélancolie, une vague impression de malaise – de peur, presque – ces maisons désertes, cette paille sur les seuils, ces fenêtres grandes ouvertes, ces pièces vides et muettes. De l’intérieur des potagers, par-dessus les palissades, dépassaient les yeux noirs, ronds, immobiles des tournesols, fixés dans leur couronne de longs cils jaunes ; ils suivaient d’un triste regard recueilli le passage de la colonne.

L’officier marchait penché sur la crinière de son cheval, les deux mains appuyées au pommeau de la selle. C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux déjà gris. De temps en temps, il levait les yeux vers le ciel, puis se dressait sur ses étriers, en se retournant pour observer la colonne. Les soldats marchaient derrière le train des équipages, par groupes, les chevaux piquaient du sabot dans la terre boueuse, les fouets sifflaient dans l’air humide, les hommes criaient : Ja, ja ! pour exciter les bêtes. C’était une journée grise, et le village avait un aspect spectral dans l’air gris de l’automne. Le vent s’était levé, quelques Juifs oscillaient, pendus aux arbres. Un long murmure passait de maison en maison, comme si une foule d’enfants courait pieds nus dans les lugubres pièces : un long craquement comme si une armée de rats faisait des sarabandes dans les maisons abandonnées.

La colonne s’arrêta dans le village, et les soldats se répandaient déjà dans les ruelles séparant les jardins, en quête d’eau pour abreuver leurs chevaux, quand l’officier arriva au grand trot, extrêmement pâle, en criant : « Weg, weg, Leute ! » Tout en passant rapidement, il touchait du bout de sa cravache les soldats qui, déjà, s’étaient assis sur le seuil des maisons : « Weg, weg, Leute ! » criait-il. Alors, parmi les soldats, un mot circula : Flecktyphus. Ce mot effrayant se propagea tout le long de la colonne, arriva aux dernières pièces d’artillerie arrêtées en dehors du village, tous les soldats retournèrent à leur poste, la colonne se remit en mouvement : « Ja, ja ! » Les fouets sifflèrent dans l’air gris, et les artilleurs, en passant, lançaient un coup d’œil épouvanté à travers les fenêtres ouvertes sur l’intérieur des maisons où les morts gisaient sur des paillasses, émaciés, livides, spectraux, les yeux dilatés. L’officier, immobile à cheval au milieu de la place du village, près de la statue de Staline renversée dans la boue, regardait passer la colonne en portant de temps en temps la main à son front et en massant doucement son œil gauche, d’un geste délicat et las.

Le coucher du soleil était encore loin, mais les premières ombres du soir épaississaient dans le feuillage des bois qui, petit à petit, devenait plus sombre, plus dense, d’un bleu profond et terne. Le cheval de l’officier s’impatientait, battait de ses sabots la terre boueuse, faisait de temps en temps mine de se cabrer, de partir au grand trot derrière la colonne sur le point de quitter le village. L’officier mit le cheval au pas derrière le dernier caisson, prit la queue de la colonne et, quand il atteignit les dernières maisons, se dressa sur ses étriers et regarda derrière lui. La rue, la place étaient désertes, les maisons lugubres et vides. Et cependant, ce chuchotement, ce craquement que le vent faisait en raclant de sa langue rêche les murs de paille pétrie de boue, ce chuchotement et ce craquement d’enfants pieds nus ou de rats affamés, accompagnaient de loin la colonne. L’officier porta la main à son front et l’appuya sur son œil d’un air contrarié et triste. Brusquement un coup de fusil partit du village et lui siffla aux oreilles.

— Halte ! cria l’officier. La colonne s’arrêta : une mitrailleuse de la batterie de queue commença de tirer sur les maisons du village. Après les premiers coups de fusil, d’autres avaient suivi : le feu des partisans devenait peu à peu plus vif, insistant, rageur. Deux artilleurs tombèrent, atteints. Alors l’officier éperonna son cheval, remonta au grand galop le long de la colonne et lança un ordre. Des groupes de soldats s’ébranlèrent à travers champs en courant et en tirant, et cernèrent le village. « À vos pièces ! » cria l’officier. « Détruisez tout ! » Le feu des partisans continuait ; un autre artilleur tomba. L’officier fut pris d’une fureur terrible. Il galopait à travers champs, excitant les soldats, faisant mettre les pièces en position pour atteindre le village de tous les côtés. Quelques maisons commencèrent à brûler. Une tempête de bombes incendiaires s’abattit sur le village, fendant les murs, crevant les toits, arrachant les arbres, soulevant des nuées de fumée. Les partisans continuaient à tirer imperturbablement. Mais le feu de l’artillerie était si violent que, vite, le village ne fut plus qu’un bûcher. Voici qu’un groupe de partisans sort en courant, les bras levés, du milieu des flammes et de la fumée. Quelques-uns sont vieux, mais la plupart sont jeunes ; il y a même une femme parmi eux. L’officier se penche sur la selle, les considère un à un. La sueur lui coule du front, inondant son visage. « Fusillez-les », dit-il d’une voix rauque en appuyant la main sur son œil. Il a un ton contrarié. Ce geste aussi d’appuyer la main sur son œil, c’est peut-être un geste de contrariété. « Feuer ! » cria le Feldwebel. Après la décharge des fusils mitrailleurs, l’officier se retourne, observe les corps de ceux qui viennent de tomber, fait un geste de sa cravache. « Jawohl ! » dit le Feldwebel en déchargeant son pistolet sur le tas de cadavres. L’officier lève la main, et les artilleurs réattèlent les chevaux aux pièces ; la colonne se remet en ordre de marche sur la route, s’ébranle, avance à nouveau.

L’officier, penché sur la crinière de son cheval, les deux mains appuyées au pommeau de la selle, suit la colonne une cinquantaine de pas derrière la dernière pièce. Déjà le piétinement des chevaux s’éloigne, s’éteint dans la boue de la plaine, quand un brusque coup de fusil lui siffle aux oreilles. « Halt ! » crie l’officier. La colonne s’arrête ; la batterie de queue rouvre le feu sur le village. Toutes les mitrailleuses de la colonne font feu sur les maisons en flammes. Cependant, lents et réguliers, les coups de fusil déchirent le nuage de fumée noire, « Quatre, cinq, six, compte l’officier à haute voix. Il n’y a qu’un seul fusil qui tire ; il n’y a qu’un homme. » Tout à coup, hors du nuage de fumée, une ombre sort en courant, levant les mains.

Les soldats empoignent le partisan et le poussent devant l’officier qui, penché sur sa selle, le considère attentivement. « Ein Kind ! » dit-il à voix basse. C’est un enfant : il ne doit pas avoir plus de dix ans ; il est maigre, affligeant, les vêtements en loques, le visage noir, les cheveux roussis, les mains brûlées. « Ein Kind ! » L’enfant regardait l’officier d’un air tranquille, en clignant des yeux : de temps en temps, il levait lentement la main, se mouchait dans ses doigts. L’officier descend de cheval, les rênes enroulées autour du poignet ; il s’arrête debout devant ce garçon. Il a l’air las, contrarié. « Ein Kind ! » Lui aussi a un garçon, chez lui, à Berlin, dans sa maison de la Witzlebenplatz, un garçon de cet âge, non, peut-être Rudolf a-t-il un an de plus, celui-ci est vraiment un enfant : ein Kind ! L’officier tapote ses bottes de sa cravache et le cheval, à côté de lui, piétine le terrain d’un sabot impatient, frotte son museau sur l’épaule de l’officier. À deux pas de distance l’interprète, un Volksdeutscher de Balta, attend au garde-à-vous, l’air irrité. Ce n’est qu’un mioche : ein Kind ! Je ne suis pas venu en Russie pour faire la guerre aux enfants. Tout à coup l’officier se penche sur le garçon, lui demande si d’autres partisans sont restés au village. La voix de l’officier est lasse, pleine de contrariété ; elle semble se reposer sur la voix de l’interprète qui répète la question en russe, d’un accent dur et furieux.

— Niet, répond l’enfant.

— Pourquoi as-tu tiré sur mes soldats ?

L’enfant regarde l’officier d’un air surpris. L’interprète doit lui répéter la question.

— Tu le sais bien ; pourquoi me le demandes-tu ? répond l’enfant.

Sa voix est tranquille et claire : il répond sans ombre de peur, mais non pas avec indifférence. Il regarde l’officier en face et, avant de répondre, se met au port d’armes, comme un soldat.

— Tu sais ce que sont les Allemands ? lui demande l’officier à voix basse.

— N’es-tu pas allemand toi aussi, tovarisch officer ? répond l’enfant.

Alors l’officier fait un geste et le Feldwebel empoigne l’enfant par un bras, tire son pistolet de ses fontes.

— Non, pas ici : plus loin, dit l’officier en tournant le dos.

L’enfant se met en marche à côté du Feldwebel en se hâtant pour aller du même pas. Tout à coup l’officier se retourne, lève sa cravache et crie : Ein Moment ! Le Feldwebel se retourne, regarde l’officier d’un air perplexe, puis revient sur ses pas en poussant devant lui l’enfant du bout de sa main tendue.

— Quelle heure est-il ? demanda l’officier.

Puis, sans attendre la réponse, il se met à marcher en long et en large devant l’enfant en tapant ses bottes avec sa cravache. Le cheval tire sur les rênes, et le suit en baissant la tête et en soufflant. À un certain moment, l’officier s’arrête devant l’enfant, le fixe longtemps en silence, puis lui dit d’une voix lente, lasse, remplie de contrariété :

— Écoute, je ne veux pas te faire de mal. Tu n’es qu’un mioche : je ne fais pas la guerre aux mioches. Tu as tiré sur mes soldats. Mais je ne fais pas la guerre aux enfants. Lieber Gott ! ce n’est pas moi qui l’ai inventée, la guerre ! L’officier s’arrête, puis dit au garçon avec une douceur étrange : Écoute, j’ai un œil de verre. Il est difficile de le reconnaître du bon. Si tu peux me dire tout de suite, sans réfléchir, lequel des deux est l’œil de verre, je te laisse partir, je te laisse en liberté.

— L’œil gauche, répond aussitôt le garçon.

— Comment as-tu fait pour t’en apercevoir ?

— Parce que des deux, c’est le seul qui ait une expression humaine.

Louise avait le souffle court et me serrait le bras très fort.

 

 

— Et l’enfant ? Comment a-t-il fini, l’enfant ? demanda-t-elle à voix basse.

— L’officier l’a embrassé sur les deux joues, l’a vêtu d’or et d’argent et, faisant venir une berline royale tirée par huit chevaux blancs, escortée de cent cuirassiers éblouissants, il a invité ce garçon à Berlin où Hitler l’a reçu comme le fils d’un roi, aux acclamations de la foule, et lui a donné sa fille en mariage.

— Oh oui, je sais, ça ne pouvait pas finir autrement !

— J’ai rencontré quelque temps après cet officier à Soroca, sur le Dniester. Un homme très sérieux, un bon père de famille. Mais un vrai Prussien, un vrai Piffke, comme disent les Viennois. Il m’a parlé de sa famille, de son travail. C’était un ingénieur électricien. Il m’a parlé aussi de son fils Rudolf, un garçon de dix ans. Il était réellement difficile de distinguer l’œil de verre de l’autre. Il m’a dit que c’est en Allemagne qu’on fabrique les plus beaux yeux de verre du monde.

— Taisez-vous, dit Louise.

— Tous les Allemands ont un œil de verre ! dis-je.


XIII
UN PANIER D’HUITRES

Nous étions restés seuls ; les deux soldats aveugles étaient sortis, guidés par l’infirmière. Ilse qui, jusqu’alors, n’avait pas dit mot, me regarda en souriant :

— Les yeux de verre, dit-elle, sont comme les oiseaux de verre. Ils ne peuvent pas voler.

— Oh, Ilse, tu crois encore que les yeux volent ? dit Louise. Tu es une véritable enfant, Ilse.

— Les yeux sont des oiseaux prisonniers, dit Ilse. Les yeux de ces deux soldats allemands étaient deux cages vides.

— Les yeux des aveugles sont des oiseaux morts, dit Louise.

— Les aveugles ne peuvent pas regarder au-dehors, dit Ilse.

— Ils aiment se regarder dans un miroir, dit Louise.

— Les yeux d’Hitler, dit Ilse, sont pleins d’yeux morts. Ils sont pleins d’yeux de morts. Il y en a des centaines, des milliers.

On aurait dit une enfant, Ilse. C’était une petite fille pleine d’imaginations bizarres et de bizarres caprices. Peut-être bien parce que sa mère était anglaise, je pensais qu’Ilse était le portrait de l’Innocence tel que l’eût peint Gainsborough. Non, je me trompais. Gainsborough peignait des femmes semblables à des paysages, avec toute l’ingénuité, l’orgueilleuse tristesse, la dignité alanguie du paysage anglais. Mais il y avait quelque chose, chez Ilse, qui fait défaut au paysage anglais et à la peinture de Gainsborough, quelque chose d’inspiré, un capricieux grain de folie. Ilse était plutôt le portrait de l’Innocence tel que l’eut peint Goya. Ces cheveux blonds, courts et frisés, ce lait répandu sur le visage (ô Gongora !) au milieu des roses de l’aube, ces yeux bleu vif, semés de taches grises autour de la pupille, cette façon de pencher gracieusement la tête sur l’épaule, avec un abandon plein de malice, la faisaient ressembler à un portrait de l’Innocence tel que l’eût peint le Goya des Caprichos sur l’horizon gris et rose d’un paysage castillan désert, assoiffé, parcouru très haut, d’un invisible vent, et taché par-ci par-là de reflets de sang.

Ilse était mariée depuis trois ans et avait encore l’air d’une petite fille. Son mari était parti pour le front deux mois plus tôt et, pour l’instant, gisait dans un hôpital du front, près de Voronej, un éclat d’obus dans l’épaule. Ilse lui avait écrit : I’m going to have a baby, heil Hitler ! Être enceinte était l’unique façon d’échapper au décret du travail obligatoire. Elle ne voulait pas aller travailler dans une usine, Ilse, elle ne voulait pas devenir ouvrière ; elle préférait avoir un enfant. « La seule manière de faire cocu Hitler, disait Ilse, c’est d’attendre un enfant. » Louise rougissait, et la gourmandait timidement : « Ilse ! » Alors Ilse disait : « Don’t be so Potsdam, Louise ! »

— Les yeux sont faits d’une matière horrible, dis-je, d’une matière gluante et morte ; on ne peut pas les serrer entre les doigts : ils glissent comme des limaces. En avril 1941, je me rendais de Belgrade à Zagreb. La guerre contre la Yougoslavie était finie depuis quelques jours à peine, l’État libre de Croatie venait de naître ; maintenant, à Zagreb, c’était Ante Pavelic qui régnait avec ses bandes d’oustachis. Dans tous les villages, on avait collé aux murs de grands portraits d’Ante Pavelic, Poglawnik de Croatie, et les manifestes, les proclamations, les édits du nouvel État national croate. C’étaient les premiers jours du printemps ; une brume transparente, argentée, s’élevait du Danube et de la Drave. Les collines de la Fruska Gora s’estompaient alentour en légères vagues vertes couvertes de vignobles et de champs de blé ; le vert clair des vignes et le vert dense du blé se succédaient, s’alternaient, se confondaient avec un jeu de lumières et d’ombres sous le ciel d’un bleu soyeux. C’étaient les premiers jours de beau temps après tant de semaines de pluie ; les routes avaient l’air de torrents de boue. Il me fallut m’arrêter à Ilok à mi-chemin entre Nowi Sad et Vukovar, pour y passer la nuit. Dans l’unique auberge du village, le dîner était servi sur une grande table commune autour de laquelle étaient assis ensemble des paysans armés, des gendarmes en uniforme serbe avec la cocarde croate sur la poitrine, et quelques réfugiés qui avaient passé le fleuve en bac entre Palanka et Ilok.

Après dîner, nous quittâmes tous la salle, et sortîmes sur la terrasse. Le Danube brillait sous la lune ; on voyait les feux des remorqueurs et des radeaux disparaître et reparaître au milieu des arbres. Une immense paix argentée descendait sur les vertes collines de la Fruska Gora. C’était l’heure du couvre-feu. Des patrouilles de paysans armés frappaient à la porte des Juifs pour le contrôle du soir, en les appelant par leur nom d’une voix monotone. Les portes étaient marquées de l’étoile de David peinte en rouge. Les Juifs se montraient aux fenêtres et disaient : « Nous sommes ici, nous sommes à la maison. » Les paysans disaient « Dobro, dobro », en frappant la terre avec la crosse de leurs fusils. Sur les maisons, les grandes affiches tricolores du proglas du nouveau gouvernement de Zagreb trouaient le clair de lune de violentes taches rouge-blanc-bleu. J’étais fatigué à mourir et, vers minuit, j’allai me jeter sur mon lit. J’étais couché sur le dos et regardais par la fenêtre ouverte la lune monter doucement au-dessus des arbres et des toits. Sur la façade de la maison d’en face, siège des oustachis d’Ilok, était collé un énorme portrait d’Ante Pavelic, chef du nouvel État de Croatie. C’était un portrait imprimé en noir sur un papier épais légèrement teinté de vert. Le Poglawnik me fixait de ses grands yeux noirs, profondément enfoncés sous un front bas, dur et têtu. Il avait la bouche large, des lèvres épaisses, le nez droit et charnu, de vastes oreilles. Jamais je n’eusse imaginé qu’un homme put avoir des oreilles aussi grandes, aussi longues. Elles lui descendaient jusqu’au milieu de la joue, ridicules et monstrueuses ; et c’était certainement l’effet d’une faute de perspective, une erreur du peintre qui avait dessiné le portrait.

Vers l’aube, une compagnie de Honved hongrois, sanglés dans leurs uniformes jaunes, passèrent sous mes fenêtres en chantant. Les soldats hongrois ont une façon de chanter discontinue, et qu’on dirait distraite. De temps en temps, une voix s’élevait, entonnait un chant, puis se taisait. Vingt, trente voix répondaient brièvement, puis se taisaient tout à coup. On entendait pendant quelques instants un pas cadencé, un tintement de fusils et de gibernes. Une autre voix reprenait le chant, s’interrompait : vingt, trente voix esquissaient une réponse, se taisaient tout à coup. Et, de nouveau, la cadence drue et lourde du pas, le tintement des fusils et des gibernes. C’était un chant triste et cruel ; quelque chose de solitaire résonnait dans ces voix, dans ces reprises, dans ces brusques arrêts. Et c’étaient des voix pleines d’un sang amer, ces tristes, féroces, lointaines voix hongroises montant des profondes plaines distantes que sont la tristesse, la cruauté de l’homme.

Le lendemain matin, dans les rues de Vukovar, des patrouilles de gendarmes hongrois armés de fusils se tenaient aux carrefours ; la place de Vukovar, près du pont, était pleine de gens ; des groupes de jeunes filles passaient sur les trottoirs en se regardant dans les glaces des vitrines (il y en avait une, habillée de vert, qui s’en allait de-ci de-là, lente et légère, on aurait dit une feuille verte dans un vent clair), les portraits d’Ante Pavelic me fixaient des murs avec leurs yeux profondément enfoncés sous un front bas et dur. Le souffle du Danube et de la Drave donnait au matin rose une douce odeur d’herbe mouillée. De Vukovar à Zagreb, à travers l’Esclavonie riche de céréales, verte de bois, humide de fleuves et de ruisseaux, dans chaque village, le portrait du Poglawnik m’accueillait de son noir regard. C’était désormais pour moi un visage familier que celui d’Ante Pavelic ; il me semblait le visage d’un ami ; j’avais l’impression de le connaître depuis je ne sais combien de temps, c’était le visage d’un ami. Les affiches collées aux murs disaient qu’Ante Pavelic était le protecteur du peuple croate, le père des paysans de Croatie, le frère de tous ceux qui combattaient pour la liberté et l’indépendance de la nation croate. Les paysans lisaient les affiches, hochaient la tête, et tournaient vers moi leur visage aux gros os saillants, en me regardant avec les mêmes yeux noirs et profonds que le Poglawnik.

C’est pourquoi, lorsque, pour la première fois, je vis Ante Pavelic à Zagreb, assis derrière son bureau dans un palais de l’ancienne ville, j’eus l’impression de rencontrer un vieil ami, je croyais le connaître depuis un temps immémorial. J’observai son large visage plat, aux traits durs et grossiers. Ses yeux brillaient d’un feu noir et profond dans un visage pâle, légèrement ocré. Un air de stupidité indéfinissable était imprimé sur son visage ; sans doute émanait-il de ses énormes oreilles qui, vues de près, semblaient encore plus grandes ; plus ridicules, plus monstrueuses que dans ses portraits.

Mais, peu à peu, j’en vins à penser que peut-être bien cet air de stupidité n’était autre chose que de la timidité. Ce que ses lèvres charnues donnaient de sensuel à son visage était comme annulé par la forme bizarre et la grandeur inusitée des oreilles ; lesquelles, à côté de ces lèvres, tout en chair, paraissaient deux choses abstraites, deux coquilles surréalistes dessinées par Salvador Dali, deux objets métaphysiques, et me donnaient l’impression de difformité qu’on éprouve à l’audition de certaines compositions musicales de Darius Milhaud et d’Eric Satie (était-ce à cause d’une association d’idées entre la musique et l’oreille ?). Quand Ante Pavelic tournait sa figure de façon que je la visse de profil, ces énormes oreilles semblaient lui soulever la tête de côté, comme deux ailes qui se fussent efforcées d’enlever son corps massif. Une certaine finesse, une sorte de maigreur délicate, celle qu’on voit dans certains portraits de Modigliani, s’imprimait alors sur le visage d’Ante Pavelic comme un masque de souffrance. Et je jugeai qu’il était bon, que l’élément fondamental de son caractère était une humanité simple et généreuse, faite de timidité et de charité chrétienne. J’eus l’impression d’un homme capable de supporter sans sourciller d’atroces souffrances physiques, des fatigues et des tortures terribles, mais absolument inapte à endurer la moindre douleur morale. Un homme bon, voilà ce qu’il me parut, et cet air de stupidité me sembla de la timidité, de la bonté, de la simplicité, une façon à lui – toute paysanne – de se placer en face des faits, des gens et des choses comme en face d’éléments physiques, concrets et non point moraux, en face d’éléments de son monde physique, non pas de son monde moral.

Il avait de grosses mains larges et velues, aux jointures gonflées et noueuses ; et on voyait que ces mains l’embarrassaient, qu’il ne savait où les mettre. Tantôt il les posait sur la table, tantôt il les levait pour caresser les lobes de ses énormes oreilles, tantôt il les mettait dans les poches de son pantalon ; mais, la plupart du temps, il appuyait les poignets au bord du bureau, entrelaçait ses gros doigts poilus et se les massait, les frottait entre eux d’un geste fruste et timide. Sa voix était grave, musicale, extrêmement douce. Il parlait lentement l’italien, avec un léger accent toscan : il me parlait de Florence, de Sienne, où il avait passé de longues années d’exil. Et moi, je songeais, en l’écoutant, que c’était ce terroriste-là qui avait fait assassiner le roi Alexandre de Yougoslavie, que c’était cet homme-là sur qui pesait la mort de Barthou. Je me sentais enclin à penser que peut-être bien, tout en n’hésitant pas, pour la défense de son peuple, devant les moyens extrêmes, il avait horreur du sang. C’est un homme bon, pensais-je, un homme simple et généreux. Ante Pavelic me regardait de ses yeux noirs profonds, remuait ses énormes oreilles et me disait : « Je gouvernerai mon peuple par la bonté et la justice », paroles émouvantes dans une bouche semblable.

Un matin, il m’invita à l’accompagner dans une course rapide à travers la Croatie, vers Carlovaz et la frontière slovène. La matinée était fraîche et limpide, une matinée de mai, la nuit n’avait pas encore décroché son immense robe verte des bois et des fourrés qui bordent la Save ; c’était encore la verte nuit de mai qui couvrait les forêts, les bourgs, les châteaux, les champs, les rives brumeuses du fleuve. Au bord luisant de l’horizon, semblable à une cassure de verre, le soleil n’avait pas encore paru. Un peuple d’oiseaux gonflait la chevelure des arbres. Et brusquement, le soleil illumina la vaste et douce vallée, une rose vapeur s’éleva des champs et des bois, et Ante Pavelic, faisant arrêter l’automobile et descendant sur la route, me dit en embrassant le paysage du geste : « C’est ma patrie. »

Le geste de ces grosses mains poilues, aux jointures gonflées et noueuses, était peut-être un peu trop brutal pour un aussi délicat paysage. Et cet homme grand, massif, herculéen, debout au bord de la route devant le vert de la vallée et le bleu pulvérulent du ciel – cette grosse tête, ces énormes oreilles – se détachaient sur ce paysage délicat et sensible avec la violence des statues de Mestrovic sur le fond des places claires dans les villes du Danube et de la Drave. Puis nous remontâmes en voiture, nous parcourûmes toute la journée le magnifique pays qui s’étend entre Zagreb et Lubiana et nous montâmes le long des pentes de la Zagrebska Gora, la montagne boisée qui domine Zagreb. De temps en temps, le Poglawnik descendait de voiture et s’arrêtait pour causer avec les paysans. Il parlait de la saison, des semences, de la récolte que l’année promettait bonne, du bétail, des temps de paix et de travail que la liberté de sa patrie promettait au peuple de Croatie. J’aimais sa simplicité de manières, la bonté de ses paroles, cette façon humble de s’approcher des humbles ; et j’écoutais avec plaisir sa voix grave, musicale, extrêmement douce. Nous revînmes dans le soir humide, traversé de fleuves violents, chevauché de nuages pourpres, qui semblaient des ponts aériens, semé de lacs verts au milieu de bois bleu turquoise. Et je gardai longtemps le souvenir de cette voix si douce, de ces yeux noirs et profonds, de ces monstrueuses oreilles sculptées dans le délicat paysage croate.

Quelques mois plus tard, vers la fin de l’été 1941, je revenais de Russie las et malade, après de longs mois passés dans la poussière et dans la boue de l’immense plaine comprise entre le Dniester et le Dnieper. Mon uniforme était déchiré, déteint par le soleil et par la pluie, tout imprégné de cette odeur de miel et de sang qui est l’odeur de la guerre en Ukraine. Je m’arrêtai à Bucarest pour me reposer quelques jours de mon long voyage à travers l’Ukraine, la Bessarabie et la Moldavie ; mais, le soir même de mon arrivée, un secrétaire de la Présidence du Conseil me téléphona à l’Athénée Palace pour m’avertir que le vice-président du Conseil, Mihai Antonesco, désirait me parler. Mihai Antonesco m’accueillit cordialement, m’offrit une tasse de thé dans son vaste et clair studio, et se mit à me parler en français de lui-même avec un accent vaniteux qui me rappelait celui d’un comte Galeazzo Ciano. Il était en habit, avec un col montant et une cravate de soie grise. Il avait l’air d’un directeur de maison de couture. On eut dit que, sur son visage rond et gras, était peinte une rose figure de femme « qui lui ressemblait comme une sœur ». Je lui dis que je le trouvais « en beauté ». Il me remercia d’un sourire de profonde satisfaction. En me parlant, il me fixait de ses petits yeux de reptile noirs et brillants. Je ne connais pas d’autres yeux au monde qui, plus que ceux de Mihai Antonesco, ressemblent aux yeux d’un serpent. Sur son bureau, un bouquet de roses s’épanouissait dans un vase de cristal.

— J’aime beaucoup les roses, me dit-il, je les préfère aux lauriers. Je lui dis que sa politique risquait de vivre ce que vivent les roses : « l’espace d’un matin ».

— L’espace d’un matin ? me répondit-il. Mais c’est une éternité ! Puis, me regardant fixement, il me conseilla de repartir immédiatement pour l’Italie.

— Vous avez été imprudent, me dit-il ; vos correspondances de guerre du front russe ont suscité bien des critiques. Vous n’avez plus dix-huit ans ; votre âge ne vous permet plus de faire l’enfant terrible. Combien avez-vous déjà passé d’années en prison en Italie ?

— Cinq ans, répondis-je.

— Et cela ne vous suffit pas ? Je vous conseille d’être plus prudent à l’avenir. Je vous estime beaucoup ; à Bucarest, tout le monde a lu votre Technique du coup d’État et tout le monde vous aime. Permettez-moi, à cause de cela, de vous dire que vous n’avez pas le droit d’écrire que la Russie gagnera la guerre. Du reste, vous vous trompez : tôt ou tard la Russie va tomber.

— Elle vous tombera sur le dos ! répondis-je.

Il me regarda de ses yeux de reptile, sourit, m’offrit une rose, m’accompagna jusqu’à la porte et me dit :

— Bonne chance !

Je quittai Bucarest le lendemain matin, sans même avoir le temps d’aller saluer ma chère amie de Paris, la princesse Marthe Bibesco, qui vivait solitaire dans l’exil de sa villa de Mogosoëa. Je ne restai à Budapest que quelques heures et continuai sur Zagreb où je m’arrêtai pour me reposer quelques jours. Le soir même de mon arrivée, j’étais sur la terrasse du café de l’Esplanade avec mon ami Pliveric et sa fille Neda. La grande terrasse était remplie de gens assis (on les eût dit agenouillés) autour des tables de fer. Je contemplais les belles dames langoureuses de Zagreb, habillées avec une élégance provinciale où survit encore la grâce d’antan de la Vienne impériale, la grâce viennoise de 1910 à 1914, et je pensais aux paysannes croates, nues sous leur vaste jupe de lin empesé qui ressemble à une cuirasse de crustacé, à des élytres de cigale. Sous cette croûte de lin dure et craquante, on devine la pulpe rose, lisse et tiède des chairs nues. L’orchestre de l’Esplanade jouait d’anciennes valses viennoises : les violonistes à cheveux gris étaient peut-être les mêmes qui avaient vu passer l’archiduc Ferdinand dans sa voiture noire tirée par quatre chevaux blancs ; et les violons étaient peut-être ceux qui avaient joué pour les noces de l’impératrice Zita, la dernière impératrice d’Autriche. Et les femmes, même Neda Pliveric, étaient des copies vivantes de portraits pâlis : elles aussi étaient « alt Wien », elles aussi étaient « Austria felix », elles aussi étaient « Radetzkymarsch ». Les arbres brillaient dans la nuit chaude, les glaces roses, vertes et bleues fondaient lentement dans les verres, les éventails de plumes ondulaient au rythme des valses, ainsi que ces éventails de soie semés de perles de verre ou de paillettes de nacre ; des milliers d’yeux languissants, clairs, noirs ou lunaires s’envolaient dans le soir comme des oiseaux sur la terrasse de l’Esplanade, voltigeaient sur les arbres des boulevards, sur les toits, dans le ciel de soie verte légèrement déchiré au bord de l’horizon.

À un certain moment, un officier s’approcha de notre table ; c’était le commandant P., ancien capitaine de l’armée impériale autrichienne, maintenant aide de camp d’Ante Pavelic, Poglawnik de Croatie. Il marchait en remuant les hanches au milieu des tables et des chaises de fer ; de temps en temps, il portait la main à son képi et s’inclinait gracieusement à droite et à gauche ; des yeux féminins pleins de langueur volaient comme des oiseaux autour de ce haut et dur képi d’une forme désuète datant des Habsbourg. Il s’approcha de notre table en souriant, et c’était un sourire suranné, vieillot, démodé qui éclairait sa face grasse et sa petite bouche ombragée de moustaches coupées court, d’un blond foncé. Il accueillait du même sourire les diplomates étrangers, les hauts fonctionnaires de l’État et les chefs des oustachis dans l’antichambre d’Ante Pavelic où il siégeait derrière une machine à écrire, penché sur les touches noires, les mains couvertes de gants glacés blancs d’une peau immaculée comme ceux que portaient, jadis, les officiers de la Garde impériale autrichienne. Les lèvres pincées, il tapait tout doucement sur les touches noires d’un seul doigt de sa main droite, la main gauche posée sur la hanche comme pour une figure de quadrille. Le commandant P. s’inclina en souriant devant Neda et porta sa main gantée de blanc à la visière luisante de son képi et resta penché en avant sans mot dire. Puis il se redressa par une détente imprévue, se tourna vers moi, et, après m’avoir dit sa joie de me revoir à Zagreb :

— Pourquoi, me demanda-t-il sur un ton d’aimable reproche, en scandant ses mots comme s’il eût chanté sur le rythme de la valse viennoise que jouait à ce moment l’orchestre, pourquoi ne m’avez-vous pas averti tout de suite que vous étiez arrivé à Zagreb ? Venez me trouver demain matin à onze heures ; j’ajouterai votre nom sur la liste des audiences ; le Poglawnik aura plaisir à vous revoir. À voix basse, s’inclinant comme s’il se fût agi d’une confidence d’amour, il ajouta : Grand, grand plaisir !

Le lendemain matin, à onze heures, j’étais assis dans l’antichambre d’Ante Pavelic. Le commandant P., penché sur la machine à écrire, tapait très lentement sur les touches noires d’un seul doigt de sa main droite impeccablement serrée dans son gant de peau glacée blanche. Il y avait plusieurs mois que je n’avais vu Ante Pavelic ; lorsque je pénétrai dans son cabinet, je remarquai qu’il avait changé la disposition des meubles. La dernière fois que j’étais venu le voir, quelques mois plus tôt, son bureau était au fond de la pièce dans le coin le plus éloigné de la fenêtre ; maintenant il était placé juste devant la porte, de façon à ne laisser libre que l’espace strictement nécessaire au passage d’une personne. J’entrai donc, et ce fut tout juste si je ne me cognai pas les genoux au bureau.

— C’est un système de mon invention, dit Ante Pavelic, qui me serra la main en riant : celui qui entrerait ici avec quelque intention criminelle, en se cognant au bureau et en se trouvant brusquement devant moi, serait déconcerté et se trahirait. C’était une méthode opposée à celle d’Hitler et de Mussolini qui mettent entre eux et leurs visiteurs l’espace vide d’une salle immense. Je l’observais tandis qu’il me parlait. Il me semblait profondément changé. Las, marqué par les fatigues, par les préoccupations, les yeux rougis par l’insomnie. Mais sa voix était celle de naguère : grave, musicale, extrêmement douce. La voix d’un homme simple, bon, généreux. Ses énormes oreilles avaient extraordinairement maigri. Elles étaient devenues transparentes : à travers son oreille droite, tournée vers la fenêtre, je voyais transparaître le reflet rose des toits, la verte lumière des arbres, le ciel bleu. L’autre oreille, tournée vers un mur de la pièce, et qui était dans l’ombre, paraissait faite d’une matière blanche, molle et fragile ; on eût dit une oreille de cire. J’observais Ante Pavelic, ses grosses mains poilues, son front bas, dur, têtu, ses oreilles monstrueuses. Une sorte de pitié me prenait pour cet homme simple, bon, généreux, riche d’un sentiment humain si délicat. La situation politique, au cours des derniers mois, s’était singulièrement aggravée. La révolte des partisans faisait rage dans toute la Croatie, de Zemun à Zagreb. Une profonde, une sincère douleur creusait le visage pâle, presque terreux du Poglawnik. Comme il doit souffrir, pensais-je, ce cœur d’or !

À un certain moment, le commandant P. entra pour annoncer le ministre d’Italie, Raffaele Casertano.

— Faites-le entrer, dit Ante Pavelic : le ministre d’Italie ne doit pas faire antichambre. Casertano entra, et nous discourûmes longuement, avec la plus grande simplicité et la plus grande cordialité, des problèmes que posait la situation. Les bandes de partisans, la nuit, poussaient des pointes jusque dans les faubourgs de Zagreb. Mais les fidèles oustachis de Pavelic auraient bien vite raison de cette déplaisante guérilla.

— Le peuple croate, disait Ante Pavelic, veut être gouverné avec bonté et avec justice. Et moi, je suis là pour garantir la bonté et la justice.

Tandis qu’il parlait, j’observais un panier d’osier posé sur le bureau, à la droite du Poglawnik. Le couvercle était soulevé : ou voyait que le panier était plein de fruits de mer. Tout au moins c’est ce qu’il me sembla : on eût dit des huîtres, mais retirées de leurs coquilles, comme on en voit parfois exposées sur des grands plateaux, dans les vitrines de Fortnum and Mason, à Piccadilly, à Londres. Casertano me regarda et me cligna de l’œil :

— Ça te dirait quelque chose, hein, une belle soupe d’huîtres ?

— Ce sont les huîtres de Dalmatie ? demandai-je.

Ante Pavelic souleva le couvercle du panier, et me montrant ces fruits de mer, cette masse d’huîtres gluante et gélatineuse, il me dit avec un sourire, son bon sourire las :

— C’est un cadeau de mes fidèles oustachis ; ce sont vingt kilos d’yeux humains.


XIV
« OF THEIR SWEET DEATHS »

Louise me fixait avec des yeux dilatés, une expression de souffrance et de dégoût sur son pâle visage.

— J’ai honte de moi-même, dit-elle à voix basse, avec un sourire d’une humilité profonde, nous devrions tous avoir honte de nous-mêmes.

— Pourquoi devrais-je avoir honte de moi-même ? dit Ilse. Moi je n’ai pas honte de moi-même. I’m feeling myself pure, innocent and virginal, as a mother of God. La guerre ne m’atteint pas. Elle ne peut rien contre moi. Je porte un enfant dans mon ventre, je suis sacrée. Mon Enfant. N’avez-vous jamais pensé que mon enfant pourrait être le petit Jésus ?

— Nous n’avons pas besoin d’un autre petit Jésus, dis-je. Chacun de nous peut sauver le monde. Chaque femme peut enfanter un autre Jésus, chacun de nous peut gravir en sifflotant le Calvaire, se laisser clouer en chantonnant sur la croix. Ce n’est pas tellement difficile, aujourd’hui, d’être le Christ.

— Il ne dépend que de nous, dit Ilse, de nous sentir pures et innocentes comme la Mère de Dieu. La guerre ne peut pas me salir ; elle ne peut pas salir mon enfant dans mon sein.

— Ce n’est pas la guerre qui nous salit, dit Louise, c’est nous-mêmes qui salissons toutes nos pensées, tous nos sentiments. Nous sommes sales. C’est nous-mêmes qui souillons nos enfants dans notre ventre.

— Je m’en fous de la guerre, dit Ilse.

— Oh, Ilse ! dit Louise avec un accent de reproche.

— Don’t be so Postdam, Louise ! Je m’en fous, de la guerre.

— Laissez-moi vous raconter l’histoire des enfants de Tatiana Colonna, dis-je. Ça aussi, c’est une histoire chrétienne, Louise.

— Je me méfie de vos histoires chrétiennes, dit Louise.

— Laissez-moi vous raconter l’histoire des enfants de Tatiana Colonna. Pendant l’été de 1940, quand Mussolini déclara la guerre à l’Angleterre, les fonctionnaires de la Légation royale d’Italie au Caire abandonnèrent l’Egypte et retournèrent dans leur pays. Le secrétaire de la Légation royale du Caire, le prince Guido Colonna, laissa Tatiana et les deux enfants à Naples, dans la maison de sa mère, et continua sur Rome où il resta quelque temps au ministère des Affaires étrangères, dans l’attente d’une nouvelle destination. Une nuit, au début de l’automne, Tatiana fut réveillée par les sirènes d’alarme. Une formation d’avions anglais, venus de la mer, volait bas sur la ville. C’était le premier bombardement de Naples. Les victimes furent nombreuses et les dégâts graves. Ils eussent certainement été plus graves si Naples n’eût pas été protégée par le sang de saint Gennaro, l’unique défense antiaérienne à laquelle pussent se fier les Napolitains. L’effroi des deux enfants de Tatiana fut grand. Le plus petit tomba malade ; pendant plusieurs semaines, il eut de la fièvre et du délire. Dès que le petit fut guéri, Tatiana et les deux enfants partirent rejoindre Guido qui, entre-temps, avait été nommé secrétaire à Stockholm.

Quand Tatiana arriva à Stockholm, c’était la fin de l’hiver : déjà des bandes de moineaux annonçaient le retour du printemps. Un matin, alors que les deux enfants de Tatiana dormaient, un moineau entra dans leur chambre par la fenêtre ouverte. Les deux petits se réveillèrent en hurlant de peur. « Maman ! maman ! au secours ! » criaient-ils. Tatiana accourut. Les deux enfants, blancs de terreur, étaient secoués par un tremblement convulsif et déclaraient qu’un avion anglais était entré par la fenêtre et volait dans leur chambre.

Le pauvre moineau voletait d’un meuble à l’autre en piaillant, apeuré par les cris des enfants et la brusque arrivée de Tatiana ; il se fût envolé par la fenêtre s’il n’eût été induit en erreur par l’armoire à glace contre laquelle, deux ou trois fois déjà, il était allé donner du bec. Enfin il enfila la fenêtre et s’envola.

Les deux enfants tombèrent malades. De leur lit, pâles et maigres, ils regardaient le ciel en tremblant de peur qu’un avion anglais n’entrât d’un moment à l’autre par la fenêtre ouverte. Ni médecins ni médecines ne parvenaient à les guérir de cette extraordinaire terreur. Le printemps s’était désormais éteint ; déjà le feu pâle de l’été brûlait le ciel pur de Stockholm. Les pépiements des moineaux montaient des arbres du Karlaplan et les deux enfants, dans leur lit, la tête cachée sous les draps, tremblaient de peur en entendant ces pépiements.

Un jour Tatiana entra dans la chambre des enfants avec une grande boîte de joujoux : c’étaient de petits aéroplanes à remontoir, de petits oiseaux d’étoffe rembourrés d’étoupe, des livres d’images avec des reproductions d’avions et d’oiseaux. Assis dans leurs lits, les enfants se mirent à jouer avec les oiseaux d’étoffe et les aéroplanes de fer-blanc, faisant tourner du doigt les hélices, feuilletant les livres illustrés. Tatiana expliquait aux petits la différence qu’il y a entre un aéroplane et un oiseau, racontait la vie des moineaux, des fauvettes, des rouges-gorges, les exploits des aviateurs célèbres. Tous les jours, elle posait sur les meubles de petits oiseaux empaillés, suspendait au plafond de petits avions de fer-blanc peints en rouge et en bleu, accrochait au mur de petites cages de bois avec des canaris d’or qui gazouillaient gaiement.

Quand les deux petits commencèrent à mieux se porter, Tatiana les emmena tous les matins jouer sous les arbres du Skansen. Assis dans le pré, ils remontaient leurs petits avions de métal avec une clef ; les hélices se mettaient à bourdonner, et les jouets couraient un petit bout de chemin dans l’herbe, en sautillant. Puis Tatiana émiettait un peu de pain sur une pierre et les petits oiseaux accouraient de toute part, en gazouillant, pour becqueter les miettes. Enfin, un beau jour, Tatiana conduisit les deux enfants à l’aéroport de Bromma, voir de près les grands trimoteurs qui partent chaque matin pour la Finlande, pour l’Allemagne, pour l’Angleterre. Sur l’herbe de l’aéroport, les moineaux sautillaient vivement et bavardaient entre eux sans crainte des gigantesques oiseaux d’aluminium, qui glissaient sur le pré avec un fort grondement ou descendaient d’un ciel lointain pour se poser doucement sur l’herbe. C’est ainsi que les enfants de Tatiana Colonna guérirent. Maintenant, ils n’ont plus peur des oiseaux. Ils savent que les moineaux ne bombardent pas les villes, même les moineaux anglais.

 

 

— How charming ! s’exclama Ilse en battant des mains.

— C’est une magnifique histoire, presque un conte ! dit Louise. Et elle ajouta que l’histoire des enfants de Tatiana Colonna lui rappelait certains dessins de Léonard de Vinci, où des têtes de femmes et d’enfants s’entrecroisent avec des squelettes d’oiseaux et de machines volantes.

— Certainement, dit-elle, Tatiana est pure et gentille comme une femme de Léonard.

— Oh oui ! dit Ilse. Certainement, elle est pure et gentille comme une femme peinte par Léonard. Certainement Tatiana est comme les oiseaux et les enfants : elle croit au ciel. Pourriez-vous imaginer un oiseau ou un enfant qui ne croie pas au ciel ?

— Il n’y a plus de ciel, en Europe, dit Louise.

— Tatiana, dis-je, est comme les papillons qui inventent des contes merveilleux pour les murmurer aux fleurs. Avant que Tatiana racontât à ses enfants que les oiseaux ne bombardent pas les villes, certainement les oiseaux bombardaient les villes.

— Les papillons aiment mourir, dit Ilse.

— C’est une femme chrétienne, une femme aujourd’hui morte, qui m’a dit, un soir, que les papillons aiment mourir. Et aussi qu’il existe deux espèces de femmes et deux espèces de roses : les immortelles, qui vivent éternellement, et celles qui aiment mourir.

— Même les roses mortes sont immortelles ! dit Ilse.

— Shakespeare aimait leur morte odeur de rose, dis-je : of their sweet deaths are sweet odors made. Un soir, je dînais dans la villa de l’ambassadeur d’Italie, sur la rive du Wannsee. C’était une nuit sereine ; la dernière lune d’hiver brillait dans le lac glacé.

Bien que les jeunes femmes allemandes assises autour de la table fussent extraordinairement belles et fines, il y avait toutefois quelque chose de corrompu dans leurs yeux clairs, dans l’éclat de leurs chairs et de leur chevelure. Elles riaient d’un rire distrait et glacial, en se regardant entre elles avec des yeux légèrement voilés. Cette façon de rire et de se regarder donnait à leur beauté un caractère désagréable de complicité et de solitude. Dans les vases de Nymphenburg et de Meissen posés çà et là sur les meubles, et dans une vaste coquille de verre de Murano posée au milieu de la table, une coquille d’une couleur brumeuse de lagune matinale, fleurissaient d’orgueilleuses gerbes de roses splendides, les unes blanches, les autres vermeilles, certaines d’un rose laiteux comme un teint de jeune fille. Les roses étaient arrivées le matin même de Venise en avion ; elles étaient encore moites d’air vénitien ; le cri des gondoliers à l’aube, dans les canaux déserts, tremblait encore dans leurs larges pétales transparents. La lumière des candélabres d’argent se réfléchissait dans les porcelaines de Saxe avec des reflets morts d’eau dormante et s’éteignait avec douceur dans l’éclat profond des cristaux parsemant la table (éclat froid d’un glacier alpestre le matin, à l’aube) et dans la surface brillante des grandes baies vitrées séparant la véranda couverte où nous étions – des arbres, du parc et des rives du Wannsee, immobile sous la lune froide.

Sur le visage des commensaux s’allumait de temps en temps une faible flamme : peut-être le reflet de la nappe de satin rose sur laquelle était posée une immense guipure de vieux Burano d’un ton légèrement ivoirin, peut-être le reflet des roses. L’haleine secrète de ces roses doucement parfumées créait dans la pièce l’atmosphère d’une loggia vénitienne à l’heure où l’odeur de boue des lagunes se confond avec la respiration des jardins nocturnes. Ravivées par une couche de vernis que quelque restaurateur de fraîche date avait imprudemment superposée aux couleurs primitives, quelques toiles de cette école française mineure qui se réclame de Watteau, étaient suspendues aux murs. C’étaient des natures mortes : des roses jetant leur lumière sur un obscur paysage de statues, d’arbres noirs, d’amphores d’argent, de fruits verts. Les roses semblaient des ombres de roses – et le regard se posant sur les roses vénitiennes qui jaillissaient, avec un juvénile orgueil, des vases de Saxe et de la coquille de Murano y retrouvait le souvenir de lointaines roses mortes, le rappel vivant, présent, de roses passées.

Les commensaux étaient assis, me parut-il, d’une façon étrange : le dos raidement, durement appuyé contre le dossier de leur chaise, le buste un peu rejeté en arrière. En mangeant, ils semblaient s’écarter instinctivement de leurs aliments, et regardaient en l’air. Les femmes parlaient avec des voix d’un velouté et d’une délicatesse inattendus qui les rendaient comme lointaines, distraites, éteintes. Elles avaient l’air fatigué, les yeux cernés de bleu. Il y avait un je ne sais quoi de distant et de conventionnel à la fois dans le raffinement de leurs manières, la grâce de leurs toilettes, de leurs coiffures, de leurs maquillages.

Leur élégance recherchée semblait le résultat d’un effort inconscient dont la richesse, l’insouciance de l’argent, les privilèges de la naissance et de la condition, l’orgueil et par-dessus tout l’orgueil constituaient le seul prétexte de nature morale. Ce que la femme possède au plus haut point, la vertu de jouir du présent, de l’instant faustien qui s’enfuit, semblait terni, trahi chez elles par une secrète peur du temps, de la jeunesse qui passe, par une nécessité intime qui ne parvenait pas à surmonter la tristesse de l’heure et des événements. Une envie méchante, un regret amer, un vaniteux mécontentement d’elles-mêmes, prenaient le dessus sur tous les autres éléments de leur nature. Ainsi qu’une sorte de sensuel orgueil de caste.

Les hommes assis autour de la table avaient, comme par contraste, un air détaché, joyeux – j’allais dire reposé – voire en un certain sens, indifférent. Il y avait parmi eux quelques Italiens, un Suédois, l’ambassadeur du Brésil. Les autres étaient allemands. Mais tous, diplomates, de par leur long commerce avec des étrangers, leur habitude de vivre loin de l’Allemagne, ne semblaient pas des Germains, mais presque des hommes libres, bien que secrètement craintifs, apeurés par cette diversité même qui les séparait des autres Allemands. À la différence des femmes, les hommes avaient l’aspect serein et riaient librement, sans ombre de crainte ni d’orgueil comme si le fait de se trouver autour de cette table, dans la villa de l’Ambassade d’Italie, les éloignait infiniment de la trouble, sombre et cruelle Allemagne de cet hiver terrible.

— Eddi soldat ? Réellement soldat ? demanda en riant le comte Dornberg, chef du cérémonial au ministère des Affaires étrangères du Reich. Le gigantesque Dornberg, haut de près de deux mètres, à qui sa barbe en pointe donnait un air de faune, se penchait sur la table, ses deux grandes mains poilues posées sur la nappe de satin.

— Réellement soldat, répondis-je.

— Eddi sera bien gêné de se déshabiller sous les yeux de ses camarades, dit Véronique von Klem.

— Pauvre Eddi, il est si timide ! dit la princesse Agata Ratibor.

C’est Axel Munthe, à Capri, qui m’avait raconté quelques jours plus tôt l’histoire d’Eddi Bismarck : comment Eddi Bismarck avait quitté Capri pour aller passer quelques semaines dans la petite propriété que les Bismarck possèdent en Suisse et comment il avait été rappelé brusquement en Allemagne par les autorités militaires. Maintenant, Eddi se trouvait dans une caserne de Strasbourg, désespéré, et, comme disait Véronique, « très gêné ». Tandis qu’il me racontait l’histoire des aventures militaires d’Eddi Bismarck, Axel Munthe riait en découvrant ses dents pointues. Debout, appuyé sur sa canne, un manteau jeté sur ses maigres épaules, il secouait la tête en riant, et tout l’immense paysage marin d’oliviers et de récifs contre lequel il s’adossait comme contre un mur, semblait secoué par un orage sec. Nous étions au sommet de sa tour de Materita : l’énorme malice taquine d’Axel Munthe brillait sous le ciel bleu de Capri comme un arbre solitaire. L’herbe même ne poussait pas autour de lui, dans son ombre aride et poussiéreuse. C’était une terre toute fendue de crevasses profondes qui l’entourait ; de temps en temps, on voyait briller dans une crevasse les yeux de quelque maigre lézard d’un vert affolant. L’homme, la terre, les arbres, les lézards semblaient peints par le Greco. Axel Munthe avait tiré de sa poche une lettre d’Eddi Bismarck et s’était mis à la lire à haute voix, bafouillant volontairement, s’arrêtant après chaque phrase pour ricaner dans sa barbiche grise de bois vermoulu, s’énervant de temps en temps à répéter deux ou trois fois le même mot, faisant semblant de ne pas savoir le prononcer. Il avait la manie de se moquer de son public.

— Soldat Eddi Bismarck ! cria tout à coup Axel Munthe en levant le bras et en agitant la lettre comme un drapeau, soldat Eddi Bismarck ! En avant, marsch ! Für Gott und Vaterlan ! Ih ! Ih ! Ih !

— Il est juste et noble, dit l’ambassadeur d’Italie Dino Alfieri de sa voix sotte et gentille, que l’Allemagne fasse appel à ses meilleurs enfants. Et c’est une belle chose qu’un Bismarck combatte comme simple soldat dans l’armée du Reich.

Tout le monde se mit à rire, et Dornberg déclara avec une gravité profonde :

— C’est grâce à Eddi que l’Allemagne gagne à la guerre.

Quelques jours auparavant, avant de quitter Capri pour retourner en Finlande, j’étais descendu à la « grande Marine » et, rôdant à travers les petites ruelles encaissées entre de hautes murailles semées de taches de salpêtre, j’étais passé devant le Fortino, la maison de Mona Williams, restée en Amérique et dont Eddi Bismarck, en l’absence de Mona, était le jaloux housekeeper. Il pleuvait, le Fortino avait un air mélancolique et malade.

— Monsieur le comte est parti pour la guerre ! me dit le jardinier capriote en me voyant passer. Et l’image blonde et délicate d’Eddi pelant les patates dans la caserne de Strasbourg m’avait rempli d’une malicieuse gaieté. « Monsieur le comte est parti pour la guerre. En avant marsch ! Für Gott und Vaterland ! criait Axel Munthe, secoué d’un rire sec, en brandissant la lettre d’Eddi avec une joie taquine.

— Eddi sur le champ de bataille, sera certainement un soldat magnifique, digne du nom qu’il porte, dit Alfieri de sa voix falote et polie. Et tout le monde se mit à rire.

— Eddi est un très gentil garçon ; je l’aime beaucoup, dit Anne-Marie Bismarck. Cette guerre, sans lui, ne serait qu’une guerre de goujats ! Anne-Marie est suédoise ; elle a épousé le frère d’Eddi, le prince Otto von Bismarck, conseiller d’ambassade à Rome.

— Le nom qu’il porte est trop beau pour un champ de bataille, dit le comte Dornberg, avec un accent ironique.

— Je ne vois rien de plus ridicule, pour un Bismarck, que de se faire tuer dans cette guerre, dit Anne-Marie.

— Oh oui, ce serait vraiment ridicule ! dit la princesse Agata Ratibor d’une voix méchante.

— N’est-ce pas ? dit Anne-Marie, en lançant à Agata un doux regard de mépris.

Une sorte de mesquinerie orgueilleuse et mauvaise s’insinuait dans la conversation que Véronique et Agata dirigeaient avec une grâce sèche et sans éclat. En écoutant ces belles jeunes femmes, je pensais aux ouvrières des faubourgs de Berlin. C’était l’heure où elles regagnent leurs maisons ou leurs Läger après une longue journée de travail dans les usines de guerre de Neuköln, de Pankow, de Spandau. Elles ne sont pas toutes d’origine ouvrière. Beaucoup sont des filles de la bonne bourgeoisie ou des femmes de fonctionnaires ou d’officiers, happées par l’engrenage du travail obligatoire. Beaucoup sont des « esclaves » de Pologne, d’Ukraine, de Russie blanche, de Tchécoslovaquie, avec le P ou l’Ost brodé sur la poitrine. Mais toutes, ouvrières, bourgeoises, esclaves razziées dans les territoires occupés, elles se respectent, s’aident, se défendent entre elles. Elles travaillent dix, douze heures par jour sous la surveillance de SS armés de fusils-mitrailleurs ; chacune d’elles évolue dans un espace réduit, sans sortir de lignes tracées par terre à la craie. Le soir elles sortent brisées, sales, noires de graisse, les cheveux rouillés de limaille de fer, la peau du visage et des mains brûlée par les acides, les yeux cerclés du cerne livide des privations, de la peur, de l’angoisse.

C’étaient cette même angoisse, cette même peur, mais corrompues, mais avilies par une sensualité arrogante, par un orgueil impudique, par une triste indifférence morale, que je retrouvais, ce soir-là, chez les jeunes femmes allemandes assises autour de la table de l’ambassadeur d’Italie. Leurs toilettes venaient, en contrebande, de Paris, de Rome, de Stockholm, de Madrid, par la valise diplomatique, avec des parfums, des poudres de riz, des souliers, de la lingerie. Non qu’elles fussent fières du privilège de leur élégance. C’étaient des femmes d’une éducation raffinée, qui ne mettaient pas leur orgueil dans ces petites choses qui leur revenaient de droit, qui leur étaient dues. Toutefois leur élégance contribuait sans aucun doute et dans une large mesure (quoique, peut-être, inconsciemment), à leur patriotisme. À leur patriotisme. Elles étaient fières des souffrances, des misères, des deuils du peuple allemand, de toutes les horreurs de la guerre qu’en vertu d’un vieux ou récent privilège elles estimaient leur droit de ne pas partager avec le peuple. C’était cela leur patriotisme : une satisfaction cruelle de leur propre peur, de leur propre angoisse, et de toutes les douleurs, de toutes les misères du peuple allemand.

Dans cette pièce tiède aux parquets couverts de tapis épais, éclairée par cette lueur de miel froid que donnaient la lune et la flamme rose des bougies, les paroles, les gestes, les sourires des jeunes femmes évoquaient avec envie et regret un monde heureux, un monde immoral, jouisseur et servile, satisfait de sa sensualité et de sa vanité. Et l’odeur morte des roses, l’éclat éteint de l’argenterie ancienne et des vieilles porcelaines, le rappelaient à la mémoire avec une impression funèbre de chair putréfiée. Véronique von Klein, femme d’un fonctionnaire de l’ambassade d’Allemagne à Rome, n’était revenue d’Italie que depuis quelques jours, encore tout enflammée des derniers commérages du bar de l’Excelsior, des dîners de la princesse Isabelle Colonna et du Golf Club de l’Acquasanta, dont le comte Galeazzo Ciano et sa cour politique et mondaine faisaient largement les frais. Elle racontait donc les derniers scandales romains. La façon dont les autres jeunes femmes allemandes, la princesse Agata Ratibor, Maria Teresia, Alice, la comtesse von W., la baronne von B., la princesse von T. les commentaient – laissait voir une nuance de mépris à laquelle les autres femmes italiennes ou bien américaines, suédoises, hongroises de naissance : Virginia Casardi, la princesse Anne-Marie von Bismarck, la baronne Edelstam, la marquise Theodoli, Angela Lanza, la baronne Joséphine von Stum opposaient une charité malicieuse et ironique, mais en même temps, amère et piquante.

— On parle beaucoup de Filippo Anfuso, depuis quelque temps, disait Agata Ratibor ; il semble même que la belle comtesse D. ait passé des bras de Galeazzo Ciano dans ceux d’Anfuso.

— Cela prouve, dit la marquise Theodoli, qu’en ce moment Anfuso est en grande faveur auprès de Ciano.

— Peut-on dire de même de Blasco d’Ajeta ? demanda Véronique. Il a hérité de Ciano la petite Giorgina, et cela a fait dire qu’il est en disgrâce.

— Blasco ne tombera jamais en disgrâce, dit Agata. Son père, chambellan à la Cour, le défend contre le Roi, Galeazzo Ciano, gendre de Mussolini, le défend contre le Duce, et sa femme, qui est très catholique, le défend contre le Pape. Pour se défendre de Galeazzo, Blasco aura toujours quelque Giorgina à portée de la main.

— La politique romaine, dit Véronique, est faite par quatre ou cinq beaux garçons très occupés à échanger entre eux trente des plus idiotes femmes de Rome, toujours les mêmes.

— Quand ces trente femmes auront passé la quarantaine, dit la princesse von T., il y aura une révolution en Italie.

— Pourquoi pas quand ces quatre ou cinq beaux garçons auront plus de quarante ans ? dit Anne-Marie von Bismarck.

— Ah, ce n’est pas la même chose, dit Dornberg. Les hommes politiques, on les renverse plus facilement que trente vieilles maîtresses.

— Au point de vue politique, dit Agata Ratibor, Rome n’est qu’une garçonnière.

— Ma chère, de quoi vous plaignez-vous ? dit Virginia Casardi avec son accent américain. Rome est une ville sainte, la ville que Dieu a choisie pour avoir un pied-à-terre.

— J’ai entendu un joli mot sur le comte Ciano, dit Véronique ; je ne sais si je puis le répéter : il vient du Vatican.

— Vous pouvez le répéter, dis-je, le Vatican aussi a des escaliers de service.

— Le comte Ciano fait l’amour, dit-on au Vatican, et il croit faire de la politique.

— Von Ribbentrop, dit Agata, m’a raconté que lors de leur rencontre à Milan pour la signature du Pacte d’Acier, le comte Ciano le regardait d’une façon telle qu’il se sentait gêné.

— À vous entendre, lui dis-je, on croirait que le ministre von Ribbentrop aussi a été la maîtresse de Ciano.

— Désormais, dit Agata, il a passé lui aussi dans les bras de Filippo Anfuso.

Véronique raconta que la comtesse Ciano – pour qui elle nourrissait une sincère sympathie – avait manifesté plusieurs fois, récemment, son intention d’annuler son mariage avec le comte Ciano pour épouser un jeune aristocrate florentin, le marquis Émilio Pucci.

— Est-ce que la comtesse Edda Ciano est une de ces trente femmes ? demanda la princesse von T.

— En politique, dit Agata, Edda est celle des trente qui a le moins de succès.

— Le peuple italien l’adore comme une sainte. Il ne faut pas oublier qu’elle est la fille de Mussolini, dit Alfieri de sa voix sotte et gentille.

Tout le monde se mit à rire, et la baronne von B., s’adressant à Alfieri, lui dit que « le plus beau des ambassadeurs était aussi le plus chevaleresque des hommes ». Tout le monde se remit à rire, et Alfieri déclara en s’inclinant gracieusement :

— Je suis l’ambassadeur des trente plus jolies femmes de Rome – ce qui suscita, chez tous les commensaux, le rire le plus cordial.

L’intention qu’on attribuait à Edda Ciano d’épouser le jeune marquis Pucci n’était alors qu’un commérage sans importance. Mais dans le propos de Véronique et dans les commentaires des autres jeunes femmes allemandes (et Alfieri, lui-même, très gourmand de commérages romains, préférait dans certains cas se sentir, comme il le disait lui-même, l’ambassadeur des trente plus jolies femmes de Rome plutôt que l’ambassadeur de Mussolini), elle prenait l’importance d’un événement national, d’un fait fondamental de la vie italienne ; elle impliquait un jugement tacite sur tout le peuple italien. La conversation tourna longtemps autour du comte et de la comtesse Ciano, évoqua le jeune ministre des Affaires étrangères au milieu de la tribu dorée des beauties du palais Colonna et des dandies au palais Chigi, s’amusa aimablement des rivalités, des intrigues et des jalousies de cette cour élégante et servile à laquelle Véronique elle-même était fière d’appartenir (Agata Ratibor aussi en eût fait partie si elle n’eût été désormais ce que Galeazzo Ciano, un peu « vieille fille », lui aussi, haïssait par-dessus tout, c’est-à-dire une vieille fille). Elle fit défiler devant nos yeux tout le cortège du « gratin » romain, avec sa servilité intéressée, son avidité d’honneurs et de plaisirs, son indifférence morale, caractéristique d’une société profondément pourrie. Et c’était une continuelle, une orgueilleuse comparaison de la corruption de la vie italienne, de la passivité à la fois cynique et désespérée du peuple italien tout entier en face de la guerre, et de l’héroïsme de la vie allemande. On eût cru que chacune d’entre elles : Véronique, Agata, la princesse von T., la comtesse von W., la baronne von B. disaient : « Regardez comme je souffre ! Regardez dans quel état m’ont mis la faim, les privations, les fatigues, les cruautés de la guerre : regardez et rougissez ! » Et, réellement, les autres jeunes femmes, qui se sentaient étrangères en Allemagne, rougissaient, comme si elles n’avaient pas d’autre moyen de cacher le sourire que suscitait chez elles cet éloge mondain de l’héroïsme de la vie allemande, et l’éclat de ces chairs orgueilleuses, de ces toilettes élégantes, de ces riches joyaux. Ou comme si elles se sentaient, en fait, au tréfonds de leur conscience, semblables aux autres, et coupables comme elles.

 

 

Je voyais, assise en face de moi, entre le comte Dornberg et le baron Edelstam, une femme qui n’était plus dans la fleur de l’âge et qui souriait d’un sourire las des propos frivoles et méchants de Véronique et de ses compagnes. Je ne savais rien d’elle sinon qu’elle était italienne, que son nom de jeune fille était Antinori, et qu’elle avait épousé un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères du Reich, dont le nom revenait souvent dans la chronique politique allemande : le baron Braun von Stum, qui avait le titre de ministre. J’observais avec une douloureuse sympathie son visage las, tiré, et pourtant jeune encore par instants, ses yeux clairs d’une douceur voilée d’une sorte de pudeur secrète, et les rides fines entourant les tempes et la bouche amère et triste. La grâce italienne de son visage n’était pas encore complètement éteinte, non plus que cette douce fantaisie que les femmes italiennes ont dans les yeux, et qui semble un regard d’amour oublié dans les cils mi-clos. De temps en temps, elle me regardait, et je sentais son regard se poser sur moi comme une confidence, un abandon, qui me donnaient un trouble secret. Je m’aperçus à un certain moment qu’elle était l’objet de l’attention malveillante de Véronique et de ses compagnes. Celles-ci observaient avec une ironie féminine sa robe simple, ses ongles sans laque, ses sourcils non épilés et non prolongés, ses lèvres sans rouge – comme si elles éprouvaient un malin plaisir à découvrir sur le visage et dans toute la personne de Joséphine von Stum, une angoisse et une peur différentes des leurs, une tristesse non allemande, l’absence de cette fierté de la misère d’autrui dont elles se paraient si manifestement. Mais peu à peu je découvris le sens secret de ce regard, dans lequel je perçus une sorte de muette imploration, comme si elle m’eût demandé aide et sympathie.

À travers les vitres légèrement embuées, le Wannsee gelé semblait une immense plaque de marbre scintillant, où les signes gravés par les patins et les traîneaux à voile proposaient des épigraphes mystérieuses. Noire dans le clair de lune, la haute muraille des bois entourait le lac comme un mur de prison. Véronique évoquait le soleil d’hiver à Capri, les journées capriotes d’Edda Ciano et de sa cour frivole.

— C’est une chose incroyable, dit Dornberg, que les gens dont s’entoure la comtesse Ciano. Je n’ai jamais rien vu de semblable à Monte-Carlo autour des vieilles dames à gigolos.

— Au fond, Edda est une vieille femme ! dit Agata.

— Mais elle n’a que trente ans ! s’exclama la princesse von T.

— Trente ans, dit Agata, c’est beaucoup quand on n’a jamais été jeune.

Et elle ajouta que la comtesse Ciano n’avait jamais été jeune, qu’elle était déjà vieille, qu’elle avait la mentalité, le caractère, l’humeur capricieuse et despotique d’une vieille femme. Comme ces vieilles dames qui s’entourent de domestiques aux visages souriants, en dehors d’amies complaisantes et d’amants faciles, elle ne supportait autour d’elle que des gens équivoques, susceptibles de l’amuser et de la distraire.

— C’est une femme mortellement triste, conclut-elle ; son pire ennemi c’est l’ennui. Elle passe des nuits entières à jouer aux dés, comme une négresse de Harlem. C’est une espèce de Madame Bovary. Pouvez-vous imaginer ce que cela peut donner, une Emma Bovary qui serait de plus la fille de Mussolini ?

— Elle pleure souvent. Elle passe des journées entières enfermée dans sa chambre à pleurer, dit Véronique.

— Elle rit toujours, dit Agata d’une voix mauvaise. Elle passe souvent la nuit à boire au milieu de sa jolie cour d’amants, d’escrocs et de mouchards.

— Ce serait bien pire, dit Dornberg, si elle buvait toute seule. Et il raconta qu’il avait connu, à Adrianopolis, un pauvre consul anglais qui s’ennuyait à mort et qui, pour ne pas boire tout seul, s’asseyait, la nuit, devant une glace. Il buvait ainsi des heures et des heures en silence, dans sa chambre déserte, jusqu’à ce que son image, renvoyée par le miroir, se mît à rire. Alors il se levait et allait se coucher.

— Au bout de cinq minutes, Edda aurait lancé le verre contre la glace, dit Agata.

— Elle est très malade de la poitrine ; elle sait qu’elle ne vivra pas longtemps, dit Véronique. Ses extravagances, cette humeur capricieuse et despotique, viennent de son mal. Parfois, elle me fait pitié.

— Elle ne fait pas pitié aux Italiens, dit Agata. Les Italiens la haïssent. Pourquoi devraient-ils avoir pitié d’elle ?

— Les Italiens haïssent tous ceux dont ils sont les humbles serviteurs, dit la comtesse W. avec mépris.

— Ce n’est peut-être qu’une haine de domestiques, dit Agata, mais ils la détestent.

— Les Capriotes ne l’aiment pas, dit Alfieri, mais ils la respectent, et lui pardonnent toutes ses extravagances. « Pauvre comtesse, disent-ils, ce n’est pas de sa faute, c’est la fille d’un fou ! » Le peuple à Capri a une bizarre façon, bien à lui, de considérer l’histoire. L’an passé, après ma maladie, je suis allé passer à Capri quelques semaines de convalescence. Les pêcheurs de la Piccola Marina, quand ils me voyaient passer tout pâle et tout maigre, s’imaginaient que j’étais allemand, parce que je suis ambassadeur à Berlin, et me disaient : « Ne prenez pas la chose trop à cœur, monsieur. Qu’est-ce que ça peut vous faire qu’Hitler perde la guerre ? Pensez à votre santé. »

— Ah ! ah ! ah ! dit Dornberg en riant. Pensez à votre santé ! Ce n’est pas une mauvaise politique.

— On dit qu’elle déteste son père, dit la princesse von T.

— Au fond, dit Véronique, je crois qu’elle le hait, son père. Et son père l’adore.

— Et Galeazzo ? demanda la baronne von B. On dit qu’elle le méprise.

— Elle le méprise peut-être, mais elle l’aime beaucoup, dit Véronique.

— En tout cas, elle lui est très fidèle, dit la princesse von T. d’une voix ironique.

Tout le monde se mit à rire, et Alfieri, le plus beau des ambassadeurs et le plus chevaleresque des hommes, remarqua :

— Ah, vous lui jetez donc la première pierre ?

— J’avais dix-huit ans, quand j’ai jeté la première pierre, dit la princesse von T.

— Si Edda avait reçu une meilleure éducation, dit Agata, elle serait devenue une parfaite nihiliste.

— Je ne sais pas en quoi consiste son nihilisme, dis-je, mais il y a certainement en elle quelque chose de sauvage. C’est du moins aussi l’opinion d’Isabelle Colonna. Un soir, à un dîner donné dans une grande maison romaine, on parlait de la princesse de Piémont. La comtesse Ciano déclara : « La dynastie des Mussolini est comme celle des Savoie : elle ne durera pas beaucoup. J’aurai la même fin que la princesse de Piémont, » Tous restèrent pétrifiés : la princesse de Piémont était assise à la table. Une autre fois, pendant un bal au palais Colonna, la comtesse Ciano dit à Isabelle qui venait à sa rencontre : « Je me demande quand mon père se décidera à balayer tout ça ! » Un jour, nous parlions de suicide. Elle me dit tout à coup : « Mon père n’aura jamais le courage de se tuer. » Je lui répondis : « Montrez-lui vous-même comment on se tire un coup de revolver ! » Le lendemain, un commissaire de police vint me prier, de la part de la comtesse Ciano, d’éviter de la rencontrer.

— Et vous ne l’avez jamais plus rencontrée ? me demanda la princesse von T.

— Si, une seule fois, quelque temps après. Je me promenais dans le bois qui se trouve derrière ma maison, du côté de Matromania, quand je la rencontrai dans le sentier. Je lui dis qu’elle aurait pu se dispenser d’entrer dans mon bois, si elle ne voulait pas me rencontrer. Elle me regarda d’une façon bizarre, et me répondit qu’elle désirait me parler. « Qu’avez-vous à me dire ? » lui demandais-je. Elle avait un air humble et triste. « Bien. Je voulais vous dire que je pourrais vous détruire si je voulais. » Elle me tendit la main. « Restons bons amis, voulez-vous ? me dit-elle. – Nous n’avons jamais été bons amis », lui répondis-je. Elle s’éloigna en silence. Arrivée au bout du sentier, elle se retourna et sourit. J’étais profondément troublé. Depuis ce jour, j’ai toujours éprouvé une grande pitié pour elle. Je dois ajouter que je ressens également pour cette femme un respect superstitieux. C’est une sorte de Stavroguine.

— Une sorte de Stavroguine, dites-vous ? me demanda la princesse von T. Pourquoi pensez-vous que c’est une sorte de Stavroguine ?

— Elle aime la mort, répondis-je. Elle a un visage extraordinaire : certains jours le masque d’un assassin, certains autres le masque d’un suicidé. Je ne serais pas surpris si on m’apprenait un jour qu’elle a tué quelqu’un, ou qu’elle s’est suicidée.

— Oui, elle aime la mort, dit Dornberg. À Capri, souvent, elle sort seule la nuit, grimpe sur des écueils à pic au-dessus de la mer, marche en équilibre au bord des précipices. Une nuit, des paysans l’ont vue assise sur le petit mur du Saut de Tibère, les jambes dans le vide. Elle se penche au bord de la Migliara comme du haut d’un balcon, au-dessus d’un abîme de cinq cents mètres. Une nuit de tempête, je l’ai vue moi-même, de mes yeux, marcher sur le toit de la Chartreuse en sautant d’une coupole à l’autre comme un chat ensorcelé.

— Oui, elle aime la mort.

— Est-ce qu’il suffit d’aimer la mort, dit la comtesse von W., pour devenir un assassin, ou un suicidé ?

— Il suffit d’aimer la mort, répondis-je, c’est la morale secrète de Stavroguine ; c’est le sens mystérieux de sa terrible confession. Mussolini sait que sa fille est de la race de Stavroguine, et il en a peur, il la fait surveiller, il veut connaître tous ses pas, toutes ses paroles, toutes ses pensées, tous ses vices. Il en est même arrivé à lui jeter dans les bras un homme de la police afin de pouvoir – fût-ce par les yeux d’un autre – épier sa fille dans ses moments d’abandon. Ce qu’il voudrait parvenir à lui arracher, c’est la confession de Stavroguine. Son unique ennemi, son véritable rival, c’est sa fille. C’est elle sa conscience secrète. Tout le sang noir des Mussolini n’est pas dans les veines du père, il est dans les veines d’Edda. Si Mussolini était un roi légitime, et si Edda était un prince, son héritier, il la ferait supprimer pour s’assurer le trône. Au fond, Mussolini est heureux de la vie de désordres de sa fille, du mal qui la guette. Il peut régner en paix. Mais peut-il dormir en paix ? Edda est implacable : elle obsède ses nuits. Il y aura du sang, un jour, entre ce père et cette fille.

— Voilà une histoire bien romanesque, dit la princesse von T. Est-ce que ce n’est pas l’histoire d’Œdipe ?

— Si, peut-être, répondis-je. Dans le sens que l’ombre d’Œdipe existe aussi chez Stavroguine.

— Je crois que vous avez raison, dit Dornberg : il suffit d’aimer la mort. Un médecin de l’hôpital militaire allemand d’Anacapri, le capitaine Kifer, a été appelé un jour à l’hôtel Quisisana pour visiter la comtesse Ciano qui souffrait d’une violente et tenace migraine. Il a eu ainsi, pour la première fois, l’occasion d’observer Edda de près. Le capitaine Kifer est un bon médecin allemand qui sait regarder au fond des choses, et sait que les maladies sont mystérieuses. Il sortit de la chambre de la comtesse Ciano extrêmement troublé. Il raconta par la suite qu’il avait observé sur sa tempe une tache blanche, semblable à la cicatrice d’un coup de pistolet. Il ajouta que c’était certainement la cicatrice du coup de pistolet qu’elle se tirera un jour dans la tempe.

— Encore une histoire romanesque ! s’écria la princesse von T. J’avoue que cette femme commence à me passionner. Vraiment, vous croyez qu’elle va se tuer, à trente ans ?

— N’ayez pas peur : elle se tuera à soixante-dix ans ! dit brusquement Joséphine von Stum.

Nous nous retournâmes et la regardâmes avec étonnement. Tout le monde se mit à rire. Je l’observai en silence : elle était pâle, et souriait.

— Elle n’est pas de la race des papillons ! dit Joséphine von Stum d’une voix méprisante.

Il y eut un moment de silence désagréable.

— La dernière fois que je suis revenue d’Italie, dit enfin Virginia Casardi avec son accent américain, j’ai emporté avec moi un papillon italien.

— Un papillon ? Quelle idée ! s’écria Agata Ratibor, qui paraissait irritée, et comme offensée.

— Un papillon romain de la voie Appienne, dit Virginia. Elle raconta que le papillon s’était posé un soir sur ses cheveux, alors qu’elle dînait avec quelques amis dans ce restaurant au nom étrange près de la tombe de Cecilia Metella.

— Quel est le nom étrange de ce restaurant ? demanda Dornberg.

— Il s’appelle « Qui non si muore mai », répondit Virginia.

Joséphine von Stum se mit à rire, en me regardant fixement, puis elle dit à voix basse : « Quelle horreur ! » et couvrit sa bouche avec sa main.

— Un papillon romain n’est pas un papillon comme tous les autres, dit Virginia.

Elle avait apporté le papillon de Rome à Berlin en avion, dans une boîte de carton, et lui avait rendu la liberté dans sa chambre à coucher. Le papillon s’était mis à voler dans la pièce, puis était allé se poser sur un miroir où il était resté quelques jours immobiles, remuant tout juste, très légèrement, de temps en temps ses timides, ses délicates antennes bleues. – Il se regardait dans le miroir, dit Virginia. Quelques jours après, un matin, elle l’avait trouvé mort sur la glace du miroir.

— Il s’était noyé dans le miroir, dit la baronne Edelstam.

— C’est l’histoire de Narcisse, dit la marquise Theodoli.

— Vous croyez que le papillon s’est noyé ? demanda Véronique.

— Les papillons aiment mourir, dit Joséphine von Stum à voix basse.

Tous se mirent à rire. Irrité de ce rire stupide, je regardai Joséphine.

— C’est sa propre image qui l’a tué, sa propre image reflétée dans le miroir, dit la comtesse Emo.

— Je crois que c’est justement son image qui est morte la première, dit Virginia : c’est toujours comme ça que se passent ces choses.

— Son image est restée réfléchie dans le miroir, dit la baronne Edelstam. Le papillon n’est pas mort, il s’est envolé.

— Papillon ! C’est un joli nom, papillon, dit Alfieri de sa voix stupide et galante. Vous avez remarqué que le mot farfalla, en français, est du masculin, et qu’en italien il est féminin ? On est très galant avec les femmes, en Italie.

— Vous voulez dire avec les papillons, dit la princesse von T.

— En allemand aussi le mot papillon est du masculin, dit Dornberg. Der Schmetterling. En Allemagne nous avons tendance à exalter le genre masculin.

— Der Krieg, la guerre, dit la marquise Theodoli.

— Der Tod, la mort, dit Virginia Casardi.

— En grec aussi, la mort est du masculin, dit Dornberg. C’est le dieu Thanatos.

— Mais en allemand, observai-je, le soleil est du genre féminin : die Sonne. On ne saurait comprendre l’histoire du peuple germanique sans se rappeler que c’est l’histoire d’un peuple pour lequel le soleil est du genre féminin.

— Hélas, vous avez peut-être raison, dit Dornberg.

— En quoi Malaparte a-t-il raison ? dit Agata d’une voix ironique. Le mot lune, en allemand, est du masculin : der Mond. C’est également très important pour comprendre l’histoire du peuple allemand.

— Naturellement, répondit Dornberg. C’est aussi très important.

— Tout ce qu’il y a de mystérieux chez les Allemands, dis-je, tout ce qu’ils ont de morbide, naît du genre féminin du soleil, « die Sonne ».

— Oui, nous sommes malheureusement un peuple très féminin, dit Dornberg.

— À propos de papillons, dit Alfieri en s’adressant à moi, n’as-tu pas écrit, dans un de tes livres, qu’Hitler est un papillon ?

— Non, répondis-je. J’ai écrit qu’Hitler est une femme.

Tous se regardèrent les uns les autres avec surprise et quelque gêne.

— En effet, dit Alfieri, il me paraissait absurde de comparer Hitler à un papillon.

Tous se mirent à rire, et Virginia déclara :

— Il ne me viendrait jamais à l’idée de mettre à sécher Hitler entre les pages de Mein Kampf, comme un papillon. C’est une idée bien bizarre.

— C’est une idée de pensionnaire, dit Dornberg en souriant dans le poil de sa courte barbe de faune.

C’était l’heure de la Verdunkelung. Pour ne pas renoncer à la vue du Wannsee glacé, scintillant sous la lune, au lieu de faire tirer les rideaux pour voiler les vitres, Alfieri fit éteindre les bougies. Le reflet spectral de la lune entra peu à peu dans la pièce, se répandit sur les cristaux, sur les porcelaines, sur l’argenterie, comme une musique éloignée. Nous restâmes attentifs et muets dans la pénombre argentée : les valets évoluaient autour de la table, d’un pas silencieux dans la pénombre lunaire, cette pénombre proustienne qui semblait réfléchie « par une mer presque caillée, de la couleur bleue du lait ». La nuit était limpide, sans un souffle de vent, les arbres se dressaient immobiles devant un ciel pâle, la neige scintillait, éblouissante et bleutée.

Nous restâmes ainsi longtemps à regarder le lac en silence. Il y avait, dans ce silence, la même peur orgueilleuse, la même angoisse que j’avais déjà observée dans le rire et la voix des jeunes femmes allemandes. « C’est trop beau ! dit tout à coup Véronique en se levant brusquement ; je n’aime pas être triste. » Nous la suivîmes tous dans le salon inondé de lumière, et la soirée se prolongea longtemps encore en agréables entretiens. Joséphine vint s’asseoir à côté de moi ; elle se taisait. Je m’aperçus qu’à un certain moment elle fit mine de me parler, me regarda quelques instants, puis se leva et sortit de la pièce. Je ne la revis plus de toute la soirée ; je pensai qu’elle était partie, parce qu’il m’avait semblé entendre un bruit de roues dans la neige, et le bourdonnement d’une automobile qui s’éloignait. Il était deux heures du matin quand nous quittâmes Alfieri et le Wannsee. Pour rentrer à Berlin, je montai dans la même voiture qu’Agata et Véronique. Tandis que nous roulions sur l’autostrade, je demandai à Véronique si elle connaissait bien Joséphine von Stum.

— C’est une Italienne, répondit Véronique.

— She’s rather crazy, ajouta Agata, de sa voix un peu aigrelette.

 

 

Un soir, je me trouvais dans une voiture de l’U-Bahn bondée de gens pâles, moites, sales, le teint cendré. Tout à coup j’aperçus, assise en face de moi, une grosse valise sur les genoux, Joséphine von Stum. Elle me sourit et me dit « bonsoir » en rougissant. Elle était habillée avec une extrême simplicité, presque pauvrement, ses mains nues étaient crevassées par le froid et gercées de ces petites hachures rouges que fait la lessive sur les peaux délicates. Elle me sembla humiliée, voûtée : elle était pâle, maigre, ses yeux étaient cernés de rouge, ses lèvres livides. Elle me dit, d’un ton d’excuse, qu’elle était sortie acheter quelque chose pour le dîner et qu’elle avait dû faire quatre heures de queue devant un magasin. Elle se hâtait de rentrer chez elle ; il était tard, et elle se faisait du souci pour ses deux enfants qui l’attendaient seuls à la maison. « C’est une vie dure », ajouta-t-elle. Elle parlait en souriant, sa voix tremblait, et, de temps en temps, elle rougissait.

Elle me demanda des nouvelles de l’Italie. Elle serait retournée bien volontiers en Italie, ne fût-ce que quelques jours, à Rome ou en Ombrie, dans la maison de sa mère, car elle avait grand besoin de repos, mais elle ne le pouvait pas. Son devoir de femme allemande (en disant « femme allemande » elle rougit) lui imposait de rester en Allemagne, pour payer sa contribution de guerre, comme toutes les autres femmes allemandes. « On a plaisir à se sentir italiens, dans ce pays, vous ne trouvez pas ? » lui dis-je. Une obscure tristesse envahit son visage, comme la nuit descendant sur un doux paysage italien. « Je ne suis plus italienne, maintenant, Malaparte, me répondit-elle, je suis une Allemande. » Quelque chose d’humble et de désespéré naissait dans son visage. On m’avait raconté que sur les trois fils de son mari (quand le ministre Braun von Stum l’avait épousée, il était veuf avec trois fils de son premier mariage), l’un était mort en Russie, le second était horriblement mutilé, le troisième, blessé, se trouvait dans un hôpital de Berlin. Et sur les trois enfants qu’elle-même avait eus du ministre Braun von Stum, le second, un enfant de dix ans, était mort tragiquement, quelques mois plus tôt, dans la piscine d’un hôtel du Tyrol. Joséphine devait s’occuper de la maison, balayer, laver, cuisiner, faire la queue devant les boutiques, accompagner sa petite fille à l’école, allaiter son bébé. « Je n’ai plus de lait, je suis épuisée, Malaparte », me dit-elle en rougissant. C’est ainsi que, peu à peu, elle était descendue au dernier rang de l’obscur et désert peuple féminin de l’Allemagne en guerre, ce peuple sombre, rempli d’angoisse, sans grâce et sans espoir.

Le ministre Braun von Stum était fier que sa femme partageât les misères, les souffrances et les privations imposées par la guerre à toutes les femmes allemandes. Il n’avait pas voulu que Joséphine jouît des privilèges consentis aux femmes des diplomates et des hauts fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères du Reich. « Je veux que ma femme serve d’exemple, qu’elle suive la destinée commune », avait-il dit. Les privations, les fatigues, les souffrances, le muet désespoir de sa femme couronnaient sa journée de loyal et fidèle fonctionnaire prussien. Il était fier que Joséphine travaillât et peinât comme n’importe quelle autre femme allemande. Le baron Braun von Stum, ministre, était fier que sa femme fît la queue devant les magasins, transportât elle-même jusque chez elle son sac mensuel de charbon, lavât le parquet, fît la cuisine. Lui prenait ses repas au club du ministère des Affaires étrangères quand il ne participait pas aux fréquents et luxueux banquets officiels. Le cuisinier de l’Ausländer Club était célèbre dans tout Berlin, en 1942. Les vins aussi étaient justement renommés : lui préférait le rouge au blanc, le Châteauneuf-du-Pape à n’importe quel vin de la Moselle ou du Rhin. Son cognac favori était le Courvoisier ; mais, en hiver, il préférait l’Hennessy. « J’ai connu M. Hennessy à Paris, en 1936 », disait-il volontiers. Le soir, il rentrait tard, dans une luxueuse voiture du ministère : il était fier alors de trouver sa femme pâle, épuisée, pleine de peur et d’angoisse. Le baron Braun von Stum, ministre, était un honnête et loyal fonctionnaire du Reich, un Prussien fidèle à son devoir, dévoué jusqu’au sacrifice à la Patrie allemande et au Reich. Ja, ja, heil Hitler !

À un certain moment, Joséphine von Stum me dit : « Je suis arrivée, bonsoir. » Ce n’était pas ma station. Je devais descendre plus loin, au Kaiserhof, mais je me levai avec elle, empoignai sa lourde valise, et lui dis : « Permettez-moi de vous accompagner. » Nous prîmes l’escalier, sortîmes de la station de l’U-Bahn et parcourûmes quelques rues déjà noires. La neige boueuse craquait sous nos souliers. Nous montâmes par l’ascenseur, jusqu’au troisième étage. Devant sa porte, Joséphine me dit : « Voulez-vous entrer ? » Mais je savais qu’il lui fallait encore faire le dîner de sa petite fille, allaiter le bébé, mettre de l’ordre dans la maison. « Merci, lui répondis-je, il faut que je m’en aille, j’ai un rendez-vous important, je reviendrai une autre fois, si vous voulez bien ; comme ça, nous pourrons parler…» J’aurais voulu lui dire : nous parlerons de l’Italie, mais je ne le dis pas, peut-être par pudeur, peut-être aussi parce qu’il me paraissait cruel de lui parler de l’Italie. Et puis… qui sait si l’Italie avait une existence réelle ? Peut-être était-ce une fable, l’Italie, un rêve ? Qui sait si l’Italie existait encore ? Il n’existait plus rien, désormais, sinon la sombre, noire, cruelle, orgueilleuse et désespérante Allemagne. Plus rien n’existait désormais. L’Italie ? ah bien oui ! Je descendis l’escalier en riant, car je n’étais plus bien sûr, à ce moment-là, que l’Italie existât pour de bon. Je descendis l’escalier en riant et, dès que je fus dehors, crachai sur la neige boueuse : Ah bien oui, l’Italie ! dis-je à haute voix : Ah bien oui !

Quelques mois plus tard, à mon retour de Finlande, je m’arrêtai deux jours à Berlin. Je n’avais pas le visa pour le transit comme d’habitude ; il ne m’était pas permis, comme d’habitude, de m’arrêter plus de deux jours en Allemagne. Le soir, dans la villa du Wannsee, quand l’ambassadeur Alfieri me dit, vers la fin du dîner, de sa voix sotte et gentille, que Joséphine von Stum s’était jetée par la fenêtre, je n’éprouvai pas le moindre sentiment ni de surprise ni de douleur. C’était désormais, pour moi, une douleur de vieille date ; il y avait bien des mois que je le savais, que Joséphine von Stum s’était jetée par la fenêtre. Je le savais depuis le soir où j’avais descendu l’escalier en riant et en disant à haute voix : Ah bien oui, l’Italie…

En crachant dans la neige boueuse : Ah bien oui, l’Italie !


XV
LES FILLES DE SOROCA

— Oh qu’il est difficile d’être femme ! dit Louise.

— Et le baron Braun von Stum, le ministre, demanda Ilse, quand on lui a appris la mort de sa femme…

— Il n’a pas bronché. Il a légèrement rougi et il a dit : Heil Hitler !

Ce matin-là, comme de coutume, il a présidé la conférence habituelle de la presse étrangère au ministère des Affaires étrangères. Il semblait parfaitement serein. Aucune Allemande n’assistait à l’enterrement de Joséphine, pas même les femmes des collègues du baron Braun von Stum, ministre. Le cortège était réduit, et se composait seulement de quelques Italiennes de Berlin, d’un groupe d’ouvriers italiens de l’Organisation Todt, et de quelques fonctionnaires de l’Ambassade d’Italie. Joséphine n’était pas digne du regret des Allemandes. Les femmes des diplomates allemands sont fières des souffrances, des misères et des privations du peuple allemand. Les Allemandes, femmes de diplomates allemands, ne se jettent pas par la fenêtre, ne se tuent pas. Heil Hitler ! Le baron Braun von Stum, ministre, suivait le cercueil en uniforme de diplomate hitlérien : de temps en temps, il jetait autour de lui un regard soupçonneux, de temps en temps il rougissait. Il avait honte que sa femme (ach ! c’était une Italienne qu’il avait épousée !) n’eut pas eu la force de résister aux souffrances du peuple allemand.

— Parfois, j’ai honte d’être femme, dit Louise à voix basse.

— Pourquoi, Louise ? Laissez-moi vous raconter l’histoire des filles de Soroca, ajoutai-je, de Soroca sur le Dniester, en Bessarabie. C’étaient de pauvres jeunes filles juives qui s’enfuyaient dans les champs et dans les bois pour se cacher, pour échapper aux mains des Allemands. Les champs de blé et les bois de Bessarabie, entre Balzy et Soroca, étaient remplis de jeunes Juives qui s’y cachaient parce qu’elles avaient peur des Allemands, de leurs mains.

Elles n’avaient pas peur de leurs visages, de leurs terribles voix rauques, de leurs yeux bleus, de leurs larges pieds lourds, mais de leurs mains. Elles n’avaient pas peur de leurs cheveux blonds, de leurs fusils-mitrailleurs, mais de leurs mains. Quand une colonne de soldats allemands débouchait au bout de la route, les jeunes Juives cachées dans le blé et derrière les troncs d’acacia tremblaient de peur. Si l’une d’elles commençait à pleurer, à crier, ses compagnes lui mettaient la main sur la bouche, ou lui remplissait la bouche de paille ; mais la jeune fille se débattait en hurlant : elle avait peur des mains allemandes, elle sentait déjà sous sa robe ces mains allemandes lisses et dures, elle sentait déjà ces doigts de fer pénétrer dans sa chair secrète. Les jeunes filles vivaient des jours et des jours cachées dans les champs à l’intérieur du blé, couchées dans les sillons entre les hauts épis dorés comme dans une chaude forêt d’arbres d’or ; et elles ne remuaient que très doucement, pour ne pas faire osciller les épis. Quand les Allemands voyaient osciller les épis sans qu’il y eût de vent ils disaient : Achtung ! Des partisans ! et déchargeaient leurs fusils-mitrailleurs sur la forêt dorée du blé. Les jeunes filles juives remplissaient de paille la bouche de leurs compagnes blessées pour les empêcher de crier, elles les suppliaient de se taire, elles leur mettaient le genou sur la poitrine pour les maintenir à terre, elles leur serraient la gorge avec des doigts durcis par la terreur pour les empêcher de crier.

C’étaient des jeunes filles juives de dix-huit à vingt ans : les plus jeunes, les plus belles. Les autres, les filles laides ou contrefaites des ghettos de Bessarabie, restaient enfermées dans les maisons, et soulevaient les rideaux de leur fenêtre pour voir passer les Allemands, en tremblant de peur. Peut-être était-ce quelque chose d’autre qui faisait trembler ces pauvres filles bossues, boiteuses, bancroches, marquées par la scrofule, grêlées de petite vérole ou les cheveux dévorés d’eczéma. Elles tremblaient de peur en soulevant les rideaux de leurs fenêtres pour regarder passer les soldats allemands et reculaient épouvantées devant le coup d’œil distrait, le geste involontaire, la voix d’un d’entre eux. Cependant elles riaient, la figure rouge et brusquement en sueur, dans la pénombre des pièces, et tout en boitillant, en se cognant les unes contre les autres, couraient à la fenêtre d’angle pour voir encore passer les soldats allemands après le coude de la route.

Mais les jeunes filles cachées dans les champs et dans les bois pâlissaient quand elles entendaient un bourdonnement de moteur, un piétinement de cheval, un grincement de roues sur les routes qui remontent de Balzy en Bessarabie vers Soroca sur le Dniester, du côté de l’Ukraine. Elles vivaient comme des bêtes sauvages, ne se nourrissaient que de l’aumône des paysans : quelques tranches de pain ou de mamaliga, quelques miettes de brinza salée. Certains jours, au coucher du soleil, les soldats allemands allaient dans le blé à la chasse aux filles juives. Ils marchaient comme marcheraient les doigts d’une main grande ouverte, une main énorme – pour ratisser le blé, en s’appelant les uns les autres : Kurt ! Fritz ! Karl ! Ils avaient des voix jeunes, un peu rauques : on eût dit des chasseurs quand ils font une battue et fouillent la bruyère pour lever les perdrix, les cailles, les faisans.

Surprises, apeurées, les alouettes s’envolaient à grand bruit d’ailes, dans l’air poussiéreux du crépuscule, et les soldats levaient la tête pour les suivre des yeux. Les filles cachées dans le blé retenaient leur souffle, et regardaient les mains des soldats allemands serrant la crosse du fusil-mitrailleur, apparaître et disparaître entre les épis, ces mains allemandes couvertes d’un duvet clair et brillant comme celui des chardons, ces mains allemandes lisses et dures. Désormais les chasseurs se rapprochaient, ils marchaient un peu courbés ; on entendait leur respiration forte, leur souffle un peu rauque. Enfin une fille poussait un cri, puis une autre, une autre encore…

Un jour, le service sanitaire de la 11e Armée allemande décida d’ouvrir à Soroca un bordel militaire. Mais à Soroca il n’y avait d’autres femmes que les vieilles et les repoussantes. La ville avait été en grande partie détruite par les mines et les bombardements allemands et russes. Presque toute la population s’était enfuie. Les jeunes gens avaient suivi l’armée soviétique vers le Dnieper : seuls étaient restés debout le quartier du jardin public et celui que les Génois ont construit autour de l’ancien château-fort, et qui se dresse sur la rive ouest du Dniester, au milieu d’un labyrinthe de masures basses de bois et de boue – habitées par une misérable population tartare, roumaine, bulgare et turque. Du haut du talus qui domine le fleuve, on voit la ville enserrée entre le Dniester et une rive abrupte et boisée : les maisons, à ce moment-là, étaient ravagées et noircies par les incendies : certaines là-bas, au-delà du jardin public, fumaient encore. Voilà ce qu’était Soroca sur le Dniester quand fut ouvert le bordel militaire, dans une maison située près des remparts du château-fort génois : une ville en ruines, avec des routes encombrées de colonnes de soldats, de chevaux et de véhicules automobiles.

Le service sanitaire expédia des patrouilles donner la chasse aux jeunes Juives cachées dans les blés et dans les bois avoisinants la ville. C’est ainsi que, lorsque le bordel fut inauguré par la visite officielle, d’un sévère style militaire, du commandant de la 11e Armée, ce fut une dizaine de pâles jeunes filles aux yeux rouges de larmes, qui accueillirent en tremblant le général von Schobert et sa suite. Elles paraissaient toutes extrêmement jeunes ; certaines étaient encore des enfants. Elles ne portaient pas de ces longs peignoirs de soie rouge, jaune ou verte à larges manches qui sont l’uniforme traditionnel des bordels d’Orient, mais leur plus belle robe, des robes simples et honnêtes de jeunes filles de la bonne bourgeoisie provinciale, si bien qu’on eût dit des étudiantes (quelques-unes d’ailleurs, en étaient) réunies chez l’une de leurs amies pour préparer ensemble un examen. Elles avaient un air apeuré, humble et timide. Je les avais vues passer sur la route quelques jours avant l’ouverture du bordel : une dizaine, qui marchaient au milieu de la route en portant, chacune, soit un ballot sous le bras, soit une valise de cuir, soit un petit paquet attaché par une ficelle. Elles étaient suivies de deux SS armés de leur fusil-mitrailleur. Toutes avaient les cheveux gris de poussière, quelques épis de blé accrochés à leur jupe et les bas déchirés. Une d’elles boitait, elle avait un pied nu et tenait son soulier à la main.

Un mois après, certain soir où j’étais de passage à Soroca, le Sonderführer Schenk m’invita à aller voir avec lui les Juives du bordel militaire. Je refusai, et Schenk se mit à rire en me regardant d’un air moqueur :

— Ce ne sont pas des prostituées, me dit-il, ce sont des jeunes filles de bonne famille.

— Je le sais, que ce sont d’honnêtes filles, lui répondis-je.

— Ce n’est pas la peine de tant vous apitoyer, dit Schenk. Ces filles sont des Juives.

— Je le sais que ce sont de jeunes Juives, répondis-je.

— Et alors ? me demanda Schenk. Vous avez peur de les froisser, en allant les voir ?

— Il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre, Schenk.

— Qu’y a-t-il à comprendre ?

— Ces pauvres filles de Soroca, répondis-je, ne sont pas des prostituées ; elles ne se vendent pas librement ; elles sont contraintes à se prostituer. Elles ont droit au respect de tous. Ce sont des prisonnières de guerre que vous exploitez d’une manière ignoble. Quel est le pourcentage que l’État-Major allemand touche sur le gain de ces malheureuses ?

— L’amour de ces filles ne coûte rien, dit Schenk ; c’est un service gratuit.

— Un travail obligatoire, voulez-vous dire ?

— Non, répondit Schenk, un service gratuit. En tout cas, ce n’est pas la peine de les payer.

— Ce n’est pas la peine de les payer ? Pourquoi pas ?

Le Sonderführer Schenk me dit alors que, leur service fini, dans une quinzaine de jours, on les renverrait chez elles.

— Oui, me répondit Schenk d’un air embarrassé : chez elles ou à l’hôpital, je ne sais pas. Dans un camp de concentration, peut-être ?

— Pourquoi, lui dis-je, ne mettez-vous pas dans ce bordel, à la place de ces malheureuses jeunes filles juives, des soldats russes ?

Schenk se mit à rire d’un rire qui n’en finissait pas. Il me tapait la main sur l’épaule et continuait de rire : Ach so ! ach so ! Mais j’étais certain qu’il ne comprenait pas ce que je voulais dire. J’étais sûr qu’il croyait que je faisais allusion à une certaine maison de Balzy dont on avait appris l’histoire, et où certain Leibstandart de SS avait un sien bordel secret pour homosexuels. Il n’avait pas compris ce que je voulais dire, mais riait en ouvrant une énorme bouche et en me claquant la main sur l’épaule.

— S’il y avait des soldats russes à la place de ces malheureuses jeunes filles, ce serait bien plus amusant, nicht wahr ?

Cette fois, Schenk crut avoir compris et rit plus fort encore. Puis il me demanda d’un air grave :

— Vous croyez que les Russes sont homosexuels ?

— Vous vous en apercevrez à la fin de la guerre ! lui répondis-je.

— Ja, ja, natürlich, nous nous en apercevrons à la fin de la guerre, confirma Schenk avec un rire gras.

Un soir, alors qu’il était déjà très tard, tout près de minuit, je me dirigeai vers le château génois. Je descendis vers le fleuve, pénétrai dans une ruelle de ce quartier misérable, frappai à la porte de la maison et entrai. Dans une vaste salle, éclairée par une lampe à pétrole suspendue au milieu du plafond, trois filles étaient assises sur les divans disposés le long des murs. On montait à l’étage par une échelle de bois. Des pièces du haut venaient des grincements de portes avec un papotement de voix lointaines et comme enfoncées dans le noir.

Les trois filles levèrent les yeux et me regardèrent. Elles étaient assises dans une attitude plus que décente sur les divans bas, recouverts de ces vilains tapis roumains de Catatea Alba qui ont des bandes jaunes, rouges et vertes. Une d’elles lisait un livre qu’elle posa sur ses genoux dès que j’entrai, pour m’observer en silence. On eût dit une scène de bordel peinte par Pascin. Elles m’examinaient en silence ; une d’elles lissait de ses doigts ses cheveux noirs et frisés massés sur son front comme les cheveux d’une petite fille. Dans un coin de la pièce, sur une table recouverte d’un châle jaune, il y avait quelques bouteilles de bière et de zuica et une double rangée de verres à pied.

— Gute Nacht, dit, après un long silence, la fille qui lissait ses cheveux.

— Buna seara, lui répondis-je en roumain.

— Buna seara, répéta la fille en esquissant un pauvre sourire.

À ce moment-là, je ne me rappelais plus pourquoi j’étais venu dans cette maison ; cependant, je savais que j’y étais venu à l’insu de Schenk, non par curiosité ou par vague pitié, mais pour quelque chose à quoi, maintenant, ma conscience se refusait peut-être.

— Il est très tard, dis-je.

— On va fermer dans un instant, dit la fille.

Cependant, une de ses deux compagnes s’était levée du divan, et, paresseusement, tout en me regardant sans en avoir l’air, s’était approchée d’un gramophone posé sur un guéridon dans un angle de la pièce, avait tourné la manivelle, et mis l’aiguille sur un disque. Une voix de femme sortit du gramophone, chantant un tango. J’allai au gramophone et soulevai l’aiguille.

— Warum ? dit la fille qui, les bras levés, se préparait déjà à danser avec moi. Sans attendre ma réponse, elle me tourna le dos et revint s’asseoir sur le divan. Elle était de petite taille, un peu grasse. Elle avait aux pieds une paire de pantoufles d’une étoffe vert clair. J’allai m’asseoir à côté d’elle sur le divan et, pour me faire place, la fille ramena sa jupe sous sa jambe en me regardant fixement. Elle souriait. Je ne sais pourquoi ce sourire m’irrita. À ce moment j’entendis la porte du haut de l’escalier s’ouvrir, et une voix de femme appeler : Suzanne !

Une fille maigre et pâle descendait l’escalier, les cheveux sur les épaules, en tenant dans sa main une chandelle allumée, protégée par un entonnoir de papier jaune. Elle était en savates, une serviette sur son bras replié, et retenait de la main son déshabillé rouge, une sorte de peignoir de bain qu’une cordelière serrait à la taille comme un froc. Elle s’arrêta sur une marche du milieu de l’escalier et me regarda attentivement avec un plissement de front, comme si ma présence la contrariait. Puis elle eut un coup d’œil circulaire moins irrité que soupçonneux, regarda le gramophone sur lequel le disque continuait de tourner à vide avec un bruissement léger, observa les verres intacts, les bouteilles en ordre, et dit d’une voix un peu rauque où on sentait quelque chose de dur et d’impoli : « Allons nous coucher, Suzanne : il est tard. »

La fille que la nouvelle venue avait appelée Suzanne se mit à rire et à regarder sa compagne d’un air ironique :

— Tu es déjà fatiguée, Loublia ? lui dit-elle. Qu’as-tu donc fait, pour être tellement fatiguée ?

Loublia ne répondit pas. Elle s’assit sur le divan en face du nôtre et se mit à considérer mon uniforme en bâillant.

— Tu n’es pas allemand, me dit-elle. Qu’est-ce que tu es ?

— Italien.

— Italien ? Maintenant, les filles me regardaient avec une curiosité gentille. Celle qui lisait laissa son livre et posa sur moi un regard las et distrait.

— C’est beau, l’Italie, dit Suzanne.

— Je préférerais que ce fût un vilain pays, dis-je ; ça ne sert à rien, que ce soit beau.

— Je voudrais aller en Italie, dit Suzanne. À Venise. J’aimerais vivre à Venise.

— À Venise ? répéta Loublia. Et elle se mit à rire.

— Tu ne viendrais pas en Italie avec moi ? dit Suzanne. Je n’ai jamais vu de gondole.

— Si je n’étais pas amoureuse, dit Loublia, je partirais bien tout de suite.

Ses compagnes se mirent à rire et l’une d’elles déclara :

— Nous sommes toutes amoureuses ! Les autres se remirent à rire en me regardant d’une façon bizarre.

— Nous avons beaucoup d’amants ! dit Suzanne en français, avec l’accent mou des Juifs roumains.

— Ils ne nous laisseraient pas partir pour l’Italie ! dit Loublia en allumant une cigarette. Ils sont tellement jaloux ! J’observai qu’elle avait le visage long et mince, avec une petite bouche triste aux lèvres fines. Une bouche de petite fille. Mais le nez osseux, cireux, et les narines rouges. En fumant, elle levait de temps en temps les yeux au plafond et soufflait en l’air sa fumée d’un air d’indifférence voulu. Il y avait dans son regard blanc quelque chose de résigné et de désespéré tout à la fois.

La fille qui était assise avec un livre sur les genoux se leva et, serrant de ses deux mains le livre sur son sein, me dit : noapte buna !

— Noapte buna ! répondis-je.

— Noapte buna, Domnul Capitan, répéta la fille en s’inclinant devant moi avec une grâce timide, un peu gauche. Puis, nous tournant le dos, elle monta l’escalier.

— Veux-tu la bougie, Zoé ? lui demanda Loublia qui la suivait des yeux.

— Merci, je n’ai pas peur de l’obscurité, lui répondit Zoé sans se retourner.

— Tu vas rêver de moi ? lui cria Suzanne.

— Bien sûr ! Je vais dormir à Venise ! répliqua Zoé en disparaissant.

Nous restâmes quelques instants en silence. Le grondement lointain d’un camion se brisa doucement contre les carreaux des fenêtres.

— Vous aimez les Allemands ? me demanda brusquement Suzanne.

— Pourquoi pas ? répondis-je avec une légère méfiance que la fille perçut.

— Ils sont bien gentils, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Il y en a qui sont gentils.

Suzanne me fixa longuement, puis dit avec un incroyable accent de haine :

— Ils sont très aimables avec les femmes.

— Ne la croyez pas, dit Loublia. Au fond, elle les aime bien.

Suzanne se mit à rire en me regardant d’une façon bizarre. Quelque chose de blanc et d’humide naissait au fond de son regard. On eût dit que ses yeux se liquéfiaient.

— Elle a peut-être quelque raison de les aimer, dis-je.

— Oh certes, dit Suzanne : ils sont mon dernier amour !

Je m’aperçus que ses yeux étaient pleins de larmes et, toutefois, elle souriait. Alors je lui caressai doucement la main, et Suzanne inclina la tête sur sa poitrine, laissant ses larmes silencieuses inonder son visage.

— Pourquoi pleures-tu ? lui dit Loublia d’une voix rauque en jetant sa cigarette ; nous avons encore juste deux jours de cette belle vie. Ça ne te semble pas assez, deux jours ? Ça ne te suffit pas ? Elle éleva la voix et dressa ses deux bras au-dessus de sa tête en les agitant comme si elle appelait au secours, puis cria d’une voix pleine de haine, de répulsion, de douleur et d’effroi : « Deux jours ! encore deux jours et après on nous renverra chez nous ! Plus que deux jours et tu pleures ? C’est à présent que tu pleures ? Nous allons nous en aller. »

Elle se jeta à plat ventre sur le divan, enfonça sa tête dans les coussins et se mit à trembler. Ses dents claquaient violemment ; et, de temps en temps, elle répétait de cette bizarre voix pleine d’effroi : « Deux jours ! Plus que deux jours ! » Une de ses savates glissa de son pied nu, claquant sur le plancher de bois, et on put voir son pied rougeâtre, ridé, marqué de cicatrices blanches. Petit comme un pied d’enfant. Je pensai qu’elle avait dû faire à pied des milles et des milles. Qui sait d’où elle venait, combien de pays elle avait traversés dans sa fuite avant d’être prise et mise de force dans cette maison ?

Suzanne se taisait, la tête penchée sur la poitrine, la main abandonnée entre mes mains. On eût dit qu’elle ne respirait pas. Brusquement, elle me demanda à voix basse sans me regarder :

— Vous croyez qu’ils vont nous renvoyer chez nous ?

— Ils ne peuvent pas vous obliger à rester ici toute votre vie !

— Tous les vingt jours, on fait la relève des filles, dit Suzanne ; et voilà déjà dix-huit jours que nous sommes ici. Encore deux jours et on nous changera. On nous a déjà averties. Mais vous croyez vraiment qu’on nous laissera retourner chez nous ? – Je sentais qu’elle avait peur de quelque chose, mais je ne comprenais pas de quoi. Puis elle me raconta qu’elle avait appris le français à l’école à Chiscinau, que son père était un commerçant de Balzy, que Loublia était fille d’un médecin et que trois autres encore de ses compagnes étaient des étudiantes. Elle ajouta que Loublia travaillait la musique, qu’elle jouait du piano comme un ange, et qu’elle fût devenue une grande artiste.

— Une fois qu’elle aura quitté cette maison, elle pourra reprendre ses études, dis-je.

— Qui sait ? Après tout ce que nous avons enduré ! Et puis, où irons-nous finir ?

Loublia s’était soulevée sur les coudes ; elle avait le visage fermé comme un poing fermé ; ses yeux, dans son visage de cire, brillaient étrangement. Elle tremblait comme si elle avait la fièvre. « Oui, dit-elle, je deviendrai certainement une grande artiste ! » Et elle se mit à rire en fouillant dans les poches de son peignoir pour y chercher une cigarette. Elle se leva, alla près de la table, déboucha une bouteille de bière, en remplit trois verres et vint nous les offrir sur un plateau de bois. Elle évoluait légèrement, sans bruit.

— J’ai soif, dit-elle en buvant avidement, les yeux fermés.

Il faisait une chaleur lourde : les fenêtres à peine poussées laissaient entrer le souffle épais d’une nuit d’été. Loublia marchait dans la pièce les pieds nus, son verre vide à la main, en regardant fixement devant elle. Son long corps maigre se dandinait dans la cloche molle de son large peignoir rose, et ses pieds nus faisaient, sur le plancher de bois, un bruit doux et lointain. L’autre fille qui, pendant tout ce temps, n’avait pas dit un mot ni donné signe de vie, comme si elle nous eût regardés sans nous voir, ni se rendre compte, de ce qui se passait autour d’elle – s’était endormie, renversée sur le divan dans sa pauvre robe toute reprisée, une main posée sur son ventre, l’autre, le poing fermé sur son sein. On entendait, de temps en temps, du côté du jardin public, le claquement sec d’un coup de fusil. De l’autre rive du Dniester, un peu en amont, du côté de Jampol, parvenait un grondement d’artillerie qui s’étouffait dans les plis laineux de cette nuit écrasante. Loublia s’arrêta devant sa compagne endormie, la considérant longtemps en silence. Puis elle s’adressa à Suzanne et lui dit :

— Il faut la porter sur son lit : elle est fatiguée.

— Nous avons travaillé toute la journée, me dit Suzanne sur un ton d’excuse : nous sommes lasses à mourir. Pendant le jour, il nous faut expédier les soldats ; puis, le soir, de huit à onze heures, ce sont les officiers qui viennent. Nous n’avons pas une minute pour souffler. Elle parlait de cela d’un air détaché, comme d’un travail quelconque. Elle ne montrait même aucune répulsion. Tout en parlant de la sorte, elle se leva et aida Loublia à soulever leur compagne ; dès que celle-ci eut posé les pieds sur le parquet, elle se réveilla et gémissant, comme si elle souffrait, toute abandonnée et comme étendue dans les bras de ses amies, gravit l’échelle. Enfin le bruit de ses pas et son gémissement s’éteignirent derrière la porte refermée.

J’étais resté seul. La lampe à pétrole suspendue au plafond fumait. Je me levai pour régler la flamme, et la lampe continua d’osciller, faisant courir le long des murs mon ombre, l’ombre des meubles, l’ombre des bouteilles et des autres objets. Peut-être aurais-je mieux fait de m’en aller à ce moment là. J’étais assis sur le divan, regardant vers la porte. Je sentais obscurément que j’avais tort de rester dans cette maison. J’aurais mieux fait de m’en aller avant le retour de Loublia et de Suzanne. « Je craignais de ne pas vous retrouver », dit dans mon dos la voix de Suzanne. Elle était descendue sans faire de bruit et remettait en ordre les bouteilles et les verres. Ensuite elle vint s’asseoir sur le divan à côté de moi. Elle s’était poudrée le visage et paraissait encore plus pâle. Elle me demanda si je resterais encore longtemps à Soroca.

— Je ne sais pas, répondis-je. Deux ou trois jours, peut-être. Je dois partir pour le front d’Odessa. Mais je reviendrai bientôt.

— Croyez-vous que les Allemands réussiront à prendre Odessa ?

— Ça m’est bien égal ce que font les Allemands ! déclarai-je.

— Je voudrais pouvoir dire de même ! remarqua Suzanne.

— Oh, excusez-moi, Suzanne, je ne voulais pas… Et j’ajoutai après un silence plein de gêne : Tout ce que font les Allemands est inutile. Il faut bien autre chose pour avoir la victoire.

— Savez-vous qui l’aura, la victoire ? Vous croyez peut-être que ce seront les Allemands, les Anglais, les Russes ? La victoire, c’est nous qui l’aurons : Loublia, Zoé, Marica, moi, et toutes celles qui sont comme nous. Ce sont les putains qui l’auront !

— Taisez-vous, lui dis-je.

— Ce sont les putains qui l’auront ! répéta Suzanne en criant presque. Puis, elle se mit à rire en silence et, finalement, d’une voix tremblante, d’une voix de fillette apeurée, me demanda :

— Vous croyez qu’ils nous renverront chez nous ?

— Pourquoi ne vous renverraient-ils pas chez vous ? lui dis-je. Vous avez peur qu’ils vous envoient dans une autre maison comme celle-ci ?

— Oh non ! Après vingt jours d’un travail semblable, nous ne sommes plus bonnes à rien. Je les ai vues, les autres. Elle s’interrompit et je m’aperçus que ses lèvres tremblaient. Ce jour-là elle avait dû « servir » quarante-trois soldats et six officiers. Elle se mit à rire. Elle ne pouvait plus supporter cette vie. Ce n’était pas tant le dégoût que la fatigue physique. Ce n’était pas tant le dégoût, répéta-t-elle en souriant. Ce sourire me fit mal : on eût dit qu’elle voulait se justifier. Peut-être aussi y avait-il quelque chose de plus, dans son sourire équivoque, quelque chose d’obscur. Elle ajouta que les autres, celles qui étaient là avant elle, avant Loublia, Zoé, Marica, quand elles avaient quitté cette maison, étaient dans un état pitoyable. On n’eut plus dit des femmes, mais des loques. Elle les avait vues sortir avec leurs petites valises, leurs paquets de hardes sous le bras. Deux SS armés de fusils-mitrailleurs les avaient fait monter sur un car pour les emmener Dieu sait où.

— Je voudrais rentrer chez moi, dit Suzanne. Rentrer chez moi !

La lampe s’était remise à fumer ; une grasse odeur de pétrole se répandait dans la pièce. Je serrais doucement entre mes mains la main de Suzanne ; cette main tremblait comme un oiseau apeuré. La nuit soufflait au seuil de la porte comme une vache malade, son souffle chaud entrait dans la salle avec le bruissement des feuilles des arbres et le murmure du fleuve.

— Je les ai vues quand elles sont sorties d’ici, dit Suzanne en frissonnant : on aurait cru des spectres.

Nous restâmes ainsi longtemps, en silence, dans la pénombre de la pièce. Je me sentais plein d’une tristesse amère. Je n’avais plus confiance dans mes propres paroles. Elles étaient fausses et mauvaises. Et notre silence même me paraissait faux et mauvais.

— Au revoir, Suzanne, lui dis-je à voix basse.

— Vous ne voulez pas monter ? répondit Suzanne.

— Il est trop tard, dis-je en me dirigeant vers la porte. Au revoir, Suzanne.

— Au revoir, dit Suzanne en souriant.

Son pauvre sourire brillait sur le seuil. Le ciel était rempli d’étoiles.

— Vous n’avez plus rien su de ces pauvres filles ? demanda Louise après un long silence.

— Je sais que deux jours plus tard on les a emmenées. Tous les vingt jours, les Allemands venaient changer les filles. Celles qui sortaient du bordel, on les faisait monter dans un car et on les descendait vers le fleuve. Schenk m’a dit par la suite que ce n’était pas la peine de tant les plaindre. Elles ne servaient plus à rien. Elles étaient réduites à l’état de loques. Et puis, c’étaient des Juives.

— Elles savaient qu’on allait les fusiller ? demanda Ilse.

— Elles le savaient. Elles tremblaient de peur d’être fusillées. Oh, elles le savaient ! Tout le monde le savait, à Soroca.

 

 

Quand nous sortîmes, le ciel était rempli d’étoiles. Elles brillaient d’un éclat froid et mort, comme des yeux de verre. Le sifflement rauque des trains arrivait de la gare. Une pâle lune printanière montait dans le ciel poli ; les arbres et les maisons semblaient faits d’une matière gluante et molle. Un oiseau chantait dans les branches, là-bas du côté du fleuve. Nous descendîmes, par une rue déserte, au bord du fleuve et nous nous assîmes sur la berge.

L’eau faisait, dans l’obscurité, un froissement de pieds nus dans l’herbe. Puis un autre oiseau, des branches d’un arbre tout éclairé déjà du feu pâle de la lune, se mit à chanter, et d’autres à répondre : de près, de loin. Un gros volatile, d’un vol silencieux, passa sur les arbres, s’abaissa jusqu’à effleurer l’eau, traversa le fleuve d’un vol incertain et lent. Je me remémorai cette nuit d’été, dans la prison romaine de Regina Cœli où une volée d’oiseaux vint se poser sur le toit de la prison et se mit à chanter. Ils venaient certainement des arbres du Janicule. Ils ont leur nid dans le chêne du Tasse, pensais-je. Je pensai qu’ils avaient leur nid dans le chêne du Tasse – et me mis à pleurer. J’avais honte de pleurer, mais après un long emprisonnement, il suffit d’un chant d’oiseau pour l’emporter sur l’orgueil de l’homme, sur la solitude de l’homme. « Oh, Louise ! » dis-je. Et sans le vouloir, je pris la main de Louise, la serrai doucement dans les miennes.

Louise retira sa main avec douceur en me regardant d’un air plus étonné que fâché. Elle était stupéfaite de ce geste inattendu, peut-être regrettait-elle de s’être dérobée à cette douloureuse caresse. Et moi j’aurais voulu lui dire que je me souvenais de la main de Suzanne, abandonnée entre mes mains, la petite main moite de Suzanne là-bas dans le bordel de Soroca. Et je me souvenais de la main de cette ouvrière russe qu’un soir j’avais serrée à la dérobée dans une voiture de l’U-Bahn à Berlin, une large main rugueuse toute crevassée par les acides. J’avais l’impression d’être assis à Soroca, à côté de Suzanne. Et une grande pitié me prenait pour Louise, Louise von Preussen, la princesse impériale Louise de Hohenzollern. Les oiseaux chantaient autour de nous dans l’obscure lumière de la lune. Les deux jeunes femmes se taisaient et regardaient le fleuve couler dans le noir le long de sa berge, avec un luisant voilé.

— J’ai pitié d’être femme, dit Louise à voix basse, dans son français de Potsdam.


CINQUIÈME PARTIE
Les rennes


XVI
DES HOMMES NUS

Le gouverneur de Laponie, Kaarlo Hillilä, leva son verre et dit : Malianne. Nous dînions au palais du gouverneur à Rovaniemi, capitale de la Laponie, construite sur le cercle polaire arctique.

— Le cercle polaire arctique passe exactement sous la table, entre nos pieds, dit Kaarlo Hillilä. Le comte Augustin de Foxà, ministre d’Espagne en Finlande, se pencha pour regarder sous la table. Tout le monde éclata de rire, et de Foxà dit doucement, entre ses dents : « Ces sacrés ivrognes ! » Tout le monde était ivre ; les gens étaient pâles, le front mouillé de sueur, les yeux brillants et fixes, ces yeux des Finnois auxquels l’alcool donne des reflets de nacre. Je disais à de Foxà : « Augustin, tu bois trop. » Et Augustin me répondait : « Oui, tu as raison, je bois trop, mais c’est le dernier verre. » Et à Olavi Koskinen qui lui disait : Malianne, en levant son verre, de Foxà répondait : « Non, merci, je ne bois plus. » Mais le gouverneur le regardait fixement, et lui demandait : « Vous refusez de boire à notre santé ? » Et je disais à voix basse à de Foxà : « Pour l’amour de Dieu, Augustin, ne commets pas d’imprudences, tu dois toujours dire oui, pour l’amour de Dieu, toujours oui ! »

Et de Foxà disait oui, toujours oui, et levait de temps en temps son verre en disant : Malianne, et il avait la figure rouge, le front luisant de sueur, des yeux incertains derrière le verre embué de ses lunettes. Ayons confiance en Dieu ! pensais-je, en regardant de Foxà.

Il devait être près de minuit. Le soleil, entouré d’un léger voile de brume, brillait à l’horizon comme une orange dans du papier de soie. La spectrale lumière du Nord entrait avec une violence glaciale par les fenêtres ouvertes, illuminait d’un reflet éblouissant de salle chirurgicale l’immense hall de style finlandais ultra-moderne, au plafond bas, aux murs peints en blanc, au parquet de bouleau rose – où nous étions à table depuis six heures. Les grandes fenêtres rectangulaires, étroites et longues, s’ouvraient sur la vaste vallée du Kemi et de l’Ounas, et sur l’horizon boisé du Ounasvaara. Aux murs, quelques ryya anciens, ces tapisseries que les bergers finnois et les paysans finlandais tissent sur leurs métiers rustiques – et aussi des estampes des Suédois Schjöldebrand et Aveelen et du vicomte de Beaumont, qui était un Français. Il y avait, entre autres, un ryya de grand prix où étaient tissés des arbres, des rennes, des arcs, des flèches, en rose, en gris, en vert et en noir ; un autre, très rare aussi, avait comme couleurs dominantes le blanc, le rose, le vert et le marron. Les estampes représentaient des images d’Ostrobotnie et de Laponie, vues du cours de l’Oulu, du Kemi, de l’Ounas, des perspectives du port de Törne et de la Tori do Rovaniemi. À la fin du XVIIIe siècle et au début du siècle passé, quand Schjöldebrand, Aveelen et le vicomte de Beaumont gravaient ces cuivres magnifiques, Rovaniemi n’était qu’un gros village de pionniers finlandais, de pasteurs de rennes et de pêcheurs lapons, avec de petites maisons en troncs de pin défendues tout autour par une haute palissade. Le village se groupait tout entier autour de la Tori, du cimetière et de la belle église de bois peint en gris qu’un Italien, Bassi, construisit dans ce style néo-classique qui est d’origine suédoise, mais se compose toutefois d’éléments venus de la France de Louis XV et de la Russie de Catherine, et qu’on trouve dans les meubles laqués de blanc des vieilles maisons des pionniers finlandais de l’Ostrobotnie septentrionale et de la Laponie. Entre les fenêtres et au-dessus des portes étaient accrochées des panoplies d’anciens puukko à lame historiée, avec un manche d’os habillé de peau de renne à poil court et doux. Chacun des commensaux portait un puukko à sa ceinture.

Le gouverneur était assis en haut de la table sur une chaise recouverte d’une peau d’ours blanc. J’étais assis – Dieu sait pourquoi – à la droite du gouverneur, et le ministre d’Espagne, le comte Augustin de Foxà, était assis – Dieu sait pourquoi – à sa gauche. De Foxà était furieux. « Ce n’est pas pour moi, tu comprends, me disait-il, c’est pour l’Espagne. » Titu Michailesco était ivre ; il lui disait : « Ah, c’est pour les Espagnes, n’est-ce pas ! pour tes Espagnes ? » Je cherchais à le calmer : « Ce n’est pas ma faute, lui disais-je. – Tu ne représentes pas l’Italie, toi, et alors ? pourquoi es-tu assis à sa droite ? – Il représente ses Italies, n’est-ce pas, Malaparte, que tu représentes tes Italies ? – Ta gueule ! » lui disait Augustin. Moi j’adore les propos d’ivrognes ; et j’écoutais Michailesco et de Foxà discuter entre eux avec la rage comprimée et cérémonieuse des ivrognes. « Ne t’en fais pas, le gouverneur est gaucher, lui disait Michailesco. – Tu te trompes, il n’est pas gaucher ; il louche, répondait de Foxà. – Ah, s’il louche, ce n’est pas la même chose, tu devrais protester ! répondait Michailesco. – Tu penses qu’il louche exprès pour me faire asseoir à sa gauche ? lui demandait de Foxà. – Bien sûr, il louche exprès » répondait Michailesco. Alors le comte Augustin de Foxà, ministre d’Espagne, s’adressait à Kaarlo Hillilä, gouverneur de Laponie, et lui disait : « Monsieur le Gouverneur, je suis assis à votre gauche, je ne suis pas à ma place ! » Le gouverneur le regardait tout étonné. « Comment ? Vous n’êtes pas à votre place ? » De Foxà s’inclinait légèrement : « Vous ne trouvez pas, lui répondait-il, que je devrais être assis à la place de M. Malaparte ? » Le gouverneur le regardait avec une profonde stupeur, puis s’adressait à moi : « Comment ? me disait-il, vous voulez changer de place ? » Tout le monde me regardait avec surprise. « Mais pas du tout ! répondais-je ; je suis assis à ma place ! – Vous voyez ? disait le gouverneur d’un air triomphant, en s’adressant au ministre d’Espagne ; il est à sa place. » Alors Titu Michailesco disait à de Foxà : « Mais, mon cher Augustin, tu ne vois pas que M. le gouverneur est ambidextre ? » De Foxà rougissait, essuyait ses lunettes avec sa serviette et disait d’un air confus : « Oui, tu as raison, je ne l’avais pas remarqué. » Je regardais Augustin d’un air sévère : « Tu as trop bu ! lui disais-je. – Hélas ! » répondait Augustin avec un profond soupir.

Il y avait six heures que nous étions à table, et, après les krapuia, ces rouges écrevisses du Kemi, après les bons hors-d’œuvre suédois, le caviar, le siika et la langue de renne fumée, après la soupe de choux et de couenne, après les énormes saumons de l’Ouras, roses comme des lèvres de jeune fille, après le rôti de renne et les pattes d’ours au four, après la salade de concombres au sucre, à l’horizon brumeux de la table, entre les bouteilles vides de snap, de vin de Moselle et de Château-Lafite, on avait vu paraître enfin, dans son ciel couleur d’aurore – le cognac. Nous étions tous assis, immobiles, plongés dans le profond silence des repas finnois à l’heure du cognac, nous regardant fixement l’un l’autre et ne brisant le silence rituel que pour dire : Malianne.

Bien que nous eussions fini de manger, les mâchoires du gouverneur Kaarlo Hillilä faisaient un bruit continuel et sourd presque menaçant. Ce Kaarlo Hillilä était un homme d’à peine plus de trente ans, de petite taille, de cou très court, profondément enfoncé dans les épaules. J’observais ses gros doigts, ses épaules athlétiques, ses bras courts et musclés. Il avait de petits yeux obliques dans un front étroit, sous deux lourdes paupières rouges. Ses cheveux étaient blond foncé, frisés ou plutôt crépus, pas plus longs qu’un ongle. Il avait des lèvres quasi bleuâtres, gonflées et gercées. Il parlait en baissant la tête et en se calant le menton sur la poitrine ; de temps en temps, il pinçait les lèvres avec un regard en dessous. Dans ses yeux brillait un regard sauvage et rusé, un regard court et violent, avec quelque chose d’irrité et de cruel.

— Himmler est un génie ! dit Kaarlo Hillilä en tapant du poing sur la table. Il venait d’avoir, le matin même, un entretien de quatre heures avec Himmler, et en était tout fier.

— Heil Himmler ! dit de Foxà, en levant son verre.

— Heil Himmler ! répéta Kaarlo Hillilä, puis, me fixant sévèrement d’un air de véritable reproche, il ajouta : Vous voulez nous faire croire que vous l’avez rencontré, que vous lui avez parlé, et que vous ne l’avez pas reconnu ?

— Je vous répète que je ne savais pas qu’il s’agissait de Himmler, répondis-je.

Quelques soirs plus tôt, dans le hall de l’hôtel Pohjanhovi, un groupe d’officiers allemands stationnait juste devant l’ascenseur. Debout sur le seuil de l’ascenseur un homme de taille moyenne, en uniforme hitlérien, et qui ressemblait à Strawinski ; c’était un homme à faciès mongolique avec des pommettes saillantes et des yeux myopes, faisant penser à des yeux de poisson, blanchâtres derrière leurs verres épais comme derrière une vitre d’aquarium. Il avait un visage étrange, avec une expression cruelle et vague. Il parlait à voix haute et riait. À un certain moment, il referma la grille mobile de l’ascenseur et s’apprêtait à presser sur le bouton, quand j’arrivai au pas de course, me frayai un passage parmi les officiers, ouvris la grille et pénétrai dans l’ascenseur avant que les officiers eussent pu me retenir. Le personnage en uniforme hitlérien avait esquissé un geste pour me repousser ; étonné, je l’avais repoussé à mon tour et, après avoir refermé la grille, j’avais appuyé sur le bouton électrique. C’est ainsi que je m’étais trouvé, dans cette cage de fer, tête à tête avec Himmler. Il me regardait avec surprise, peut-être aussi avec irritation. Il était pâle et me parut inquiet. Il s’était réfugié dans un coin de la cage et, de là, les deux mains tendues en avant comme pour parer à quelque attaque brusquée, me fixait de ses yeux de poisson, avec un léger essoufflement. Je le regardai avec étonnement. À travers les glaces de l’ascenseur, je voyais les officiers, suivis de quelques agents de la Gestapo, monter l’escalier à toute vitesse, en se heurtant entre eux sur les paliers. Je me retournai vers Himmler et m’excusai, en souriant, d’avoir appuyé sur le bouton électrique sans lui avoir demandé au préalable à quel étage il voulait s’arrêter : « Au troisième », me dit-il en souriant. Et il me parut un peu rassuré.

— Moi aussi, déclarai-je, je m’arrête au troisième.

L’ascenseur s’arrêta au troisième étage ; j’ouvris la porte palière et lui fis signe de passer le premier. Mais Himmler s’inclina, m’indiqua la porte d’un geste courtois, et je sortis le premier de l’ascenseur sous les yeux stupéfaits des officiers et des agents de la Gestapo. Je m’étais à peine glissé dans mes draps qu’un milicien SS frappait à ma porte. Himmler m’invitait à venir boire un punch dans son appartement. Himmler ? perkele ! me dis-je. Perkele est un mot finnois à ne pas prononcer, qui signifie : diable ! Himmler ? Que voulait-il de moi ? Où avais-je bien pu le rencontrer ? Il ne me passa pas un instant par la tête que ce fût l’homme de l’ascenseur. Himmler ! Ça me coûtait de me lever ; et puis, c’était une invitation, ce n’était pas un ordre. J’envoyai dire à Himmler que je le remerciais de son invitation et le priais de m’excuser ; mais j’étais déjà couché, et j’étais mort de fatigue. Un moment après, on frappa de nouveau. Cette fois-là c’était un agent de la Gestapo. Il m’apportait en don une bouteille de cognac de la part de Himmler. Je mis deux verres sur la table, et j’offris à boire à l’agent de la Gestapo. « Prosit ! lui dis-je. – Heil Hitler ! répondit l’agent. – Ein Liter ! » dis-je à mon tour. Le corridor était surveillé par des agents de la Gestapo, l’hôtel entouré de SS armés de fusils mitrailleurs. « Prosit ! dis-je. – Heil Hitler ! répondit l’agent. – Ein Liter » rétorquai-je. Le lendemain matin, le directeur de l’hôtel me pria gentiment de laisser ma chambre libre : il me fit descendre au premier étage, dans une chambre à deux lits au fond d’un corridor. L’autre lit était occupé par un agent de la Gestapo.

— Tu as fait exprès de ne pas le reconnaître ! dit mon ami Jaakko Leppo, en me fixant d’un regard hostile.

— Je ne l’avais jamais vu, comment aurais-je fait pour le reconnaître ? répliquai-je.

— Himmler est un homme extraordinaire, extrêmement intéressant, dit Jaakko Leppo. Tu aurais dû accepter son invitation.

— C’est un personnage avec lequel je ne veux rien avoir à faire, répondis-je.

— Vous avez tort, dit le gouverneur. Moi aussi, avant de le connaître, je me figurais que Himmler était un personnage terrible : un pistolet dans la main droite, une cravache dans la main gauche. Après avoir parlé quatre heures avec lui, je me suis aperçu qu’Himmler est un homme d’une culture exceptionnelle, un artiste, un véritable artiste, une âme noble, ouverte à tous les sentiments humains. Je vais dire plus : c’est un sentimental ! (C’est là exactement ce que dit le gouverneur : un sentimental !) Il ajouta que maintenant qu’il l’avait connu de près, qu’il avait eu l’honneur de parler avec lui quatre heures, s’il avait à le peindre, il le représenterait tenant l’Évangile dans la main droite, le livre de prières dans la main gauche (c’est exactement ce que dit le gouverneur : l’Évangile dans la main droite, le livre de prières dans la main gauche !). Et il tapa du poing sur la table.

De Foxà, Michailesco et moi ne pûmes cacher un discret sourire. De Foxà se tourna vers moi et me demanda :

— Quand tu l’as rencontré dans l’ascenseur, qu’avait-il à la main, le pistolet et la cravache, ou l’Évangile et le livre de prières ?

— Il n’avait rien à la main, répondis-je.

— Alors ce n’était pas Himmler, c’était un autre ! dit gravement de Foxà.

— L’Évangile et le livre de prières, absolument ! dit le gouverneur, en tapant du poing sur la table.

— Tu as fait exprès de faire semblant de ne pas le reconnaître, dit mon ami Jaakko Leppo : tu savais fort bien qu’il s’agissait d’Himmler.

— Vous avez couru un grave danger, me dit le gouverneur : certains des assistants pouvaient penser à un attentat et tirer sur vous.

— Tu auras certainement des ennuis, dit Jaakko Leppo.

— Malianne, dit de Foxà en levant son verre.

— Malianne, répondit tout le monde en chœur.

Les commensaux étaient assis, très raides, durement appuyés au dossier de leurs chaises, dodelinant légèrement de la tête, comme s’il soufflait un grand vent. L’odeur du cognac se répandait dans la pièce : sèche et forte. Jaakko Leppo regardait fixement de Foxà, Michailesco et moi avec sa flamme hostile dans ses yeux ternes. Malianne ! disait de temps en temps le gouverneur Kaarlo Hillilä en levant son verre. Malianne, répétaient les autres en chœur. À travers les vitres des grandes fenêtres je regardais le paysage triste, désert, désespéré des vallées du Kemi et de l’Ounas, ces perspectives merveilleusement transparentes et profondes – de forêts, d’eaux, de ciels. Un horizon immense, calciné par l’éblouissante lumière du Nord, violente et pure, s’ouvrait au fond des ondulations lointaines des tunturit, ces hauteurs boisées qui, dans leurs plis mous, cachent des marais, des lacs, et le cours sinueux des grands fleuves arctiques. Je regardais ce ciel vide, et très haut, ce lugubre gouffre de lumière suspendu au-dessus du luisant froid des feuilles et des eaux. Tout le sens secret, mystérieux de ce paysage spectral était dans le ciel, dans la couleur du ciel dans ce désert haut suspendu et glacial, brûlé d’une lumière merveilleusement blanche, d’un éclat froid et mort de plâtre. Sous ce ciel où le disque pâle du soleil nocturne paraissait peint sur un mur lisse et blanc, les arbres, les pierres, les herbes, les eaux ruisselaient d’une étrange substance molle et gluante – et c’était la lumière de plâtre, la spectrale, l’éblouissante lumière du Nord. Dans cette splendeur immobile et pure, le visage humain semble un masque de plâtre aveugle et muet. Un visage sans yeux, sans lèvres, sans nez, un informe et lisse visage de plâtre, semblable aux têtes d’œuf de certains héros de De Chirico.

Sur le visage des commensaux, frappés avec une glaciale violence par la lumière éblouissante venant des fenêtres, il ne survivait qu’un peu d’ombre, tout juste une goutte de bleu dans le regard, sous la paupière et dans le creux qui sépare la paupière du sourcil. À part les yeux, la lumière du Nord brûle tout signe de vie, toute apparence humaine. Elle donne à l’homme l’aspect de la mort. M’adressant au gouverneur, je lui dis en souriant que son visage et celui des autres commensaux me rappelaient le visage des soldats endormis dans la Tori, la nuit où j’étais arrivé à Rovaniemi. Ils dormaient par terre, sur la paille. Ils avaient des figures de plâtre, sans yeux, sans lèvres, sans nez, lisses, en forme d’œuf. Les yeux fermés de ces hommes endormis étaient des zones délicates et sensibles, où la lumière blanche se posait timidement d’une touche légère, créant ainsi un petit nid tiède, une goutte d’ombre. Juste une goutte de bleu. L’unique chose vivante dans ces visages, c’était cette goutte d’ombre. « Un visage en forme d’œuf ? Moi aussi, j’ai le visage en forme d’œuf ? me demanda le gouverneur avec un regard étonné et inquiet, en se touchant les yeux, le nez, la bouche. – Oui, lui dis-je, tout à fait un œuf. » Tous me regardèrent avec étonnement et inquiétude, en se palpant le visage. Alors je racontai ce que j’avais vu à Sodankylä, sur la route de Petsamo. Je m’étais arrêté à Sodankylä par une nuit sereine ; le ciel était blanc ; les arbres, les maisons, les collines, tout semblait en plâtre. Le soleil nocturne avait l’air d’un œil vivant, privé de cils.

À un certain moment, je vis arriver par la route d’Ivalo une ambulance qui s’arrêta devant le petit hôtel en face de la Poste où se trouvait l’hôpital. Quelques infirmiers tout de blanc vêtus (ah ! le blanc éblouissant de ces tabliers de lin !) se mirent à retirer les civières de l’ambulance et à les aligner sur le gazon. L’herbe était blanche, adoucie d’un voile transparent et bleuté. Sur les civières étaient étendues, avec des attitudes lourdes, immobiles, congelées, quelques statues de plâtre à tête ovale et lisse sans yeux, sans nez, sans bouche. Elles avaient la figure de la forme d’un œuf.

— Des statues ? demanda le gouverneur. Vous voulez vraiment dire des statues, des statues de plâtre ? Et on les amenait à l’hôpital, en ambulance ?

— Des statues, répondis-je. Des statues de plâtre. Tout à coup, un nuage gris envahit le ciel, et de la pénombre brusquement survenue, les êtres et les objets, dissous jusqu’alors dans cette immobile clarté blanche, sortirent autour de moi, révélant leur véritable forme. Dans l’ombre qui pleuvait de ce nuage, les statues de plâtre se changèrent soudainement en corps humains, ces masques de plâtre en visage de chair, en visages humains vivants. C’étaient des hommes, c’étaient des soldats blessés. Et ils me suivaient du regard, étonnés, incertains, parce que moi aussi, sous leurs yeux, je m’étais soudainement changé de statue de plâtre en homme, en homme vivant, fait de chair et d’ombre.

— Malianne, dit gravement le gouverneur en me fixant d’un regard étonné et inquiet.

— Malianne, répétèrent tous les assistants en chœur, en levant leur verre de cognac rempli jusqu’au bord.

— Mais que fait Jaakko ? Devient-il fou ? me dit tout à coup de Foxà en me saisissant par le bras.

Jaakko Leppo est assis sur sa chaise, le buste immobile la tête légèrement penchée en avant ; il parle à voix basse, sans faire de gestes, le visage impassible, les yeux pleins d’une fureur noire. Lentement, il laisse glisser sa main droite le long de son côté, dégaine le puukko à manche d’os de renne accroché à sa ceinture et brusquement, lève son bras court et gros, armé de ce poignard, en regardant bien en face Titu Michailesco. Tous l’imitent et dégainent leur puukko.

— Non, ce n’est pas comme ça qu’on fait, dit le gouverneur. Lui aussi dégaine son puukko et répète le geste du chasseur d’ours.

— Je comprends : droit au cœur, dit Titu Michailesco un peu pâle.

— Comme ça : droit au cœur, confirme le gouverneur, en faisant mine de lancer un coup de poignard de haut en bas.

— Et l’ours tombe à terre, dit Michailesco.

— Non, il ne tombe pas tout de suite, dit Jaakko Leppo. Il fait quelques pas en avant, puis vacille et tombe. C’est un très beau moment.

— Ils sont tous ivres-morts, dit de Foxà à voix basse, en me serrant le bras. Je commence à avoir peur.

— Ne laisse pas voir que tu as peur pour l’amour de Dieu ! lui dis-je alors. S’ils s’aperçoivent que tu as peur, ils sont capables de s’en froisser. Ils ne sont pas méchants, mais quand ils ont bu, ils deviennent comme des enfants.

— Ils ne sont pas méchants, je le sais, reconnaît de Foxà. Ils sont comme des enfants. Mais moi, j’ai peur des enfants.

— Pour leur montrer que tu n’as pas peur, il te faut dire malianne d’une voix forte et vider ton verre d’un seul trait, en les regardant bien en face.

— Je n’en peux plus, dit de Foxà. Un verre de plus et je suis fichu.

— Pour l’amour de Dieu, lui dis-je, ne t’enivre pas. Quand un Espagnol est ivre, il devient dangereux.

— Señor Ministre, dit un officier finlandais, le commandant von Hartmann, en s’adressant en espagnol à de Foxà, en Espagne, pendant la guerre civile, je m’amusais à enseigner à mes amis du Tercio le jeu du puukko. C’est un jeu très amusant. Voulez-vous que je vous l’apprenne aussi, señor Ministre ?

— Je n’en vois pas la nécessité, dit de Foxà d’un air soupçonneux.

Le commandant von Hartmann, qui a fréquenté l’école de cavalerie de Pinerolo et a combattu en Espagne comme volontaire dans l’armée de Franco est un homme courtois et autoritaire ; il lui plaît d’être courtoisement obéi.

— Vous ne voulez pas que je vous l’enseigne ? Et pourquoi ? C’est un jeu que vous devez apprendre, señor Ministre. Regardez. On appuie la main gauche sur la table, les doigts ouverts, on saisit le puukko de la main droite et, d’un coup décidé, on enfonce la lame du poignard dans la table, entre un doigt et l’autre. Ce disant, il lève son puukko et lance un coup entre les doigts de sa main ouverte. La pointe du poignard s’enfonce dans la table entre l’index et le médius.

— Vous voyez comme on fait ? demande von Hartmann.

— Valgame Dios ! s’exclame de Foxà en pâlissant.

— Voulez-vous essayer, señor Ministre ? dit von Hartmann en tendant son puukko à de Foxà.

— J’essaierais volontiers, déclare de Foxà, mais je ne peux pas ouvrir les doigts. J’ai les doigts comme une patte de canard.

— Bizarre ! dit von Hartmann, incrédule. Faites voir !

— Ça ne vaut pas la peine, affirme de Foxà en se cachant les mains derrière le dos. C’est un défaut, un simple défaut de nature : je ne peux pas écarter les doigts.

— Faites voir ! répète von Hartmann.

Tout le monde se penche sur la table pour voir ces doigts du ministre d’Espagne faits comme ceux des canards. Et de Foxà cache ses mains sous la table, les fourre dans sa poche, les met derrière son dos.

— Vous êtes donc un palmipède ? dit le gouverneur en brandissant son puukko. Montrez-nous vos mains, monsieur le Ministre.

Tous brandissent leurs poignards en se penchant sur la table.

— Un palmipède ? proteste de Foxà. Je ne suis pas un palmipède. Pas tout à fait, si vous voulez bien. Ce n’est qu’un peu de peau entre les doigts.

— Il faut couper la peau, dit le gouverneur, en levant son long puukko. Ce n’est pas naturel d’avoir des pattes d’oie.

— Des pattes d’oie ? dit von Hartmann. Vous avez déjà la patte d’oie à votre âge, señor Ministre ? Montrez-moi vos yeux.

— Les yeux ? dit le gouverneur. Pourquoi les yeux ?

— Vous aussi, vous avez la patte d’oie, dit de Foxà : montrez donc vos yeux !

— Mes yeux ? répète le gouverneur d’une voix inquiète.

Tout le monde se penche sur la table, pour observer de près les yeux du gouverneur.

— Malianne ! dit le gouverneur en levant son verre.

— Malianne ! répètent tous les autres en chœur.

— Vous ne voulez pas boire avec nous, monsieur le Ministre ? dit le gouverneur à de Foxà avec un accent de reproche.

— Monsieur le Gouverneur, Messieurs, dit gravement le ministre d’Espagne en se levant : je ne peux plus boire. Je vais être malade.

— Vous êtes malade ? dit Kaarlo Hillilä. Vous êtes vraiment malade ? Buvez donc ! Malianne !

— Malianne ! dit de Foxà sans lever son verre.

— Buvez donc ! dit le gouverneur. Quand on est malade, il faut boire.

— Pour l’amour de Dieu, Augustin, dis-je à de Foxà, s’ils comprennent que tu n’es pas saoul, tu es perdu. Pour ne pas faire comprendre que tu n’es pas saoul, il faut que tu boives, Augustin. – Quand on est en compagnie de Finlandais, il faut boire : celui qui ne boit pas avec eux, ne s’enivre pas avec eux, et se trouve en retard sur eux ne fut-ce que de deux ou trois malianne, de deux ou trois verres, devient un personnage auquel on ne saurait se fier : tous le regardent avec méfiance. – Pour l’amour de Dieu, Augustin, qu’on ne s’aperçoive pas que tu n’es pas saoul !

— Malianne ! dit de Foxà en se rasseyant avec un soupir et il lève son verre…

— Buvez donc ! Monsieur le Ministre, dit le gouverneur.

— Valgame Dios ! s’écrie Augustin en fermant les yeux, et il vide d’un seul trait son verre débordant de cognac.

Le gouverneur remplit de nouveau les verres et dit : Malianne !

— Malianne ! répète de Foxà en levant son verre.

— Pour l’amour de Dieu, Augustin, ne t’enivre pas ! dis-je à de Foxà. Un Espagnol ivre est terrible. Songe que tu es le ministre d’Espagne.

— Je m’en fous ! dit de Foxà, Malianne !

— Les Espagnols ne savent pas boire ! déclare von Hartmann. Pendant le siège de Madrid, je me trouvais avec le Tercio devant la Cité universitaire…

— Comment ? l’interrompt de Foxà. Nous autres Espagnols, nous ne savons pas boire ?

— Pour l’amour de Dieu, Augustin, pense que tu es le ministre d’Espagne.

— Suomelle ! dit de Foxà en levant son verre. Suomelle signifie : à la santé de la Finlande !

— Arriba España ! dit von Hartmann.

— Pour l’amour de Dieu, Augustin, ne t’enivre pas !

— Ta gueule ! Suomelle ! dit de Foxà.

— Vive l’Amérique ! dit le gouverneur.

— Vive l’Amérique ! dit de Foxà.

— Vive l’Amérique ! répètent en chœur tous les assistants, en levant leurs verres.

— Vive l’Allemagne ! Vive Hitler ! dit le gouverneur.

— Ta gueule ! dit de Foxà.

— Vive Mussolini ! dit le gouverneur.

— Ta gueule ! dis-je en souriant, et je lève mon verre.

— Ta gueule ! dit le gouverneur.

— Ta gueule ! répètent en chœur tous les assistants, en levant leurs verres.

— L’Amérique, dit le gouverneur, est une grande amie de la Finlande. Il y a des centaines et des centaines de milliers d’émigrants finlandais aux États-Unis. L’Amérique est notre seconde patrie.

— L’Amérique est le Paradis des Finlandais, dit de Foxà. Quand les Européens meurent, ils espèrent aller en Paradis. Les Finlandais, quand ils meurent, espèrent aller en Amérique.

— Moi, quand je serai mort, dit le gouverneur, je n’irai pas en Amérique, je resterai en Finlande.

— Naturellement ! dit Jaakko Leppo, en fixant de Foxà d’un air torve ; vivants ou morts, nous voulons rester en Finlande.

— Certainement ! disent tous les assistants en lançant à de Foxà un regard hostile ; nous voulons rester en Finlande quand nous serons morts.

— J’ai envie de caviar, dit de Foxà.

— Vous désirez du caviar ? demande le gouverneur.

— J’aime beaucoup le caviar, dit de Foxà.

— Il y a beaucoup de caviar, en Espagne ? demande le préfet de Rovaniemi Olavi Koskinen.

— Il y avait du caviar russe, dans le temps, dit de Foxà.

— Du caviar russe ? dit le gouverneur en plissant le front.

— Le caviar russe est excellent, dit de Foxà : on l’aime beaucoup à Madrid.

— Le caviar russe est abominable ! dit le gouverneur.

— Le colonel Merikallio dit de Foxà, m’a raconté une histoire très amusante sur le caviar russe.

— Le colonel Merikallio est mort, dit Jaakko Leppo.

— Nous étions au bord du Ladoga, raconte de Foxà, dans la forêt de Raikkola. Quelques sissit finlandais avaient trouvé, dans une tranchée russe, une boîte pleine d’une sorte de graisse gris foncé. Un jour, le colonel Merikallio entre dans un korsu de première ligne où des sissit étaient en train de graisser leurs bottes contre la neige. Le colonel Merikallio renifle et dit : « Quelle drôle d’odeur ! » C’était une odeur de poisson. « C’est cette graisse à chaussures qui pue le poisson ! » fit un sissit en montrant au colonel une boîte de fer-blanc. C’était une boîte de caviar…

— Le caviar russe est tout juste bon à graisser les bottes ! déclare le gouverneur avec un profond mépris.

À ce moment, un valet ouvre toute grande la porte en annonçant :

— Le général Dietl !

— Monsieur le Ministre, dit le gouverneur en se levant et en s’adressant à de Foxà, le général allemand Dietl, le héros de Narvik, commandant suprême du front Nord, m’a fait l’honneur d’accepter mon invitation. Je suis heureux et fier, Monsieur le Ministre, que vous rencontriez le général Dietl dans ma maison.

 

 

Il arrivait du dehors un tapage extraordinaire : un chœur d’aboiements, de miaulements, et de grognements tel qu’on eût dit qu’une bande de chiens, de chats et de porcs sauvages étaient aux prises dans le hall de l’hôtel. Nous nous regardâmes les uns les autres avec étonnement. La porte s’ouvrit et l’on vit paraître sur le seuil, à quatre pattes, puis entrer à quatre pattes le général Dietl suivi d’un groupe d’officiers à quatre pattes, à la queue leu leu ! L’étrange cortège arriva au milieu d’un charivari d’aboiements, de miaulements et de grognements jusqu’au centre de la salle à manger, où le général Dietl, se remettant sur pied, au garde-à-vous le plus correct, porta la main à son képi, ouvrit les bras, et cria d’une voix de stentor le souhait finnique à ceux qui éternuent : nuha !

J’observai l’aspect extraordinaire de l’homme debout devant nous : grand, maigre, et même sec : un vieux morceau de bois grossièrement raboté par quelque charpentier bavarois d’autrefois. Il avait le visage gothique des vieilles sculptures sur bois des anciens maîtres allemands. Dans cette face luisante, des yeux à la fois puérils et sauvages, des narines incroyablement poilues, le front et les joues hachées d’un nombre infini de toutes petites rides : tout à fait les crevasses du vieux bois bien mûr. Ses cheveux plats et foncés, coupés court, et descendant sur le front comme la frange des pages de Masaccio, donnaient à son visage quelque chose de monacal et d’éphébique à la fois – qui déplaisait. Sa façon de rire en tordant la bouche accentuait encore cette impression désagréablement. Ses gestes étaient brusques, nerveux, fébriles ; ils révélaient, dans sa nature, quelque chose de morbide, la présence, en lui et autour de lui, de quelque chose qu’il désavouait, et par quoi il se sentait menacé et guetté. Il avait la main droite blessée et jusqu’au geste empêtré et court de cette main blessée semblait trahir ce soupçon secret d’une chose qui le menaçait et le guettait. C’était un homme encore jeune – d’une cinquantaine d’années. Mais lui aussi, comme tous les jeunes Alpenjäger du Tyrol ou de Bavière, égaillés dans les sauvages forêts de Laponie, dans les marécages et dans la tundra de l’Arctique, sur tout l’immense front qui de Petsamo et de la presqu’île des Pêcheurs descend le long des rives de la Liza jusqu’à Alakurti, à Salla, il montrait dans son visage, dans la couleur vert-jaune de sa peau, dans son regard déprimé et triste, les signes de cette lente dissolution, pareille à une lèpre, qui s’attaque à tous les êtres humains dans l’extrême Nord ; cette décomposition sénile qui pourrit les cheveux, gâte les dents, creuse dans le visage des rides profondes, enveloppe un corps humain, encore vivant, du voile vert et jaune qui recouvre les corps en putréfaction. Tout à coup il me regarda. Il avait le regard d’une bête douce et résignée, avec un je ne sais quoi dans l’œil d’humble et de désespéré qui me troubla. C’était le même œil merveilleux et bestial, le même regard mystérieux avec lequel me fixaient ces soldats allemands, ces jeunes Alpenjäger de Dietl édentés, chauves, ridés, le nez blanc et pincé, comme le nez des cadavres – que je voyais rôder tristes et pensifs dans les profondes forêts de Laponie.

— Nuha ! cria donc Dietl. Puis il ajouta : Où est Elsa ?

Elsa entra. Petite, maigre, gentille, habillée comme une poupée, avec l’aspect d’une petite fille fragile (Elsa Hillilä, la fille du gouverneur, a déjà dix-huit ans, mais semble encore une enfant), elle entre par la porte du fond de l’immense salle, portant à deux mains un grand plateau d’argent où sont alignés les verres de punch. Elle avance lentement, tout en remuant rapidement ses petits pieds sur le parquet de bouleau rose. Elle s’approche en souriant du général Dietl et lui dit avec une charmante révérence : Yväpaïvä : bonjour !

— Yväpaïvä, répond Dietl en s’inclinant. Il prend un verre de punch sur le plateau d’argent, le lève et crie : Nuha ! Les officiers de sa suite prennent sur le plateau les verres de punch, les lèvent et crient : Nuha ! Dietl renverse la tête en arrière et boit d’un seul trait : ses officiers l’imitent avec une détente simultanée. L’odeur sauvage, grasse et douce du punch se répand dans la pièce. C’est la même odeur grasse et douce que le renne exhale sous la pluie : une odeur de lait de renne. Je ferme à demi les yeux et crois me retrouver dans la forêt d’Inari, au bord du lac, à l’embouchure du Yuutuanjoki. Il pleut ; le ciel est un visage sans yeux, un blanc visage de mort. Sur les feuilles d’arbres et dans l’herbe, la pluie fait un murmure diffus. La vieille Laponne, assise au bord du lac, sa pipe entre les dents, me regarde impassible, sans sourciller. Un troupeau de rennes paît dans le bois ; les rennes lèvent les yeux, me regardent. Ils ont l’œil humble et désespéré : le regard mystérieux des morts. Une odeur de lait de renne se répand dans la pluie. Un groupe de soldats allemands, le visage couvert du filet contre les moustiques, les mains protégées par de gros gants de cuir de renne, sont assis sous les arbres, au bord du lac. Ils ont des yeux humbles et désespérés : eux aussi, ont, dans les yeux, le regard mystérieux des morts.

Le général Dietl a pris par la taille la petite Elsa et l’entraîne à travers la salle, en lui faisant danser un air de valse que tout le monde reprend en chœur, en battant des mains et en faisant tinter les verres avec les manches des puukko et des poignards des Alpenjäger. Debout près d’une fenêtre, un groupe de jeunes officiers boivent en silence, et regardent la scène. Voici qu’un d’eux tourne la tête vers moi, me fixe sans me voir, et moi, je reconnais le prince Frédéric Windischgraetz. Je lui souris de loin, en l’appelant par son prénom : Friki ! Il se tourne de l’autre côté, pour chercher celui qui l’appelle. Qui sait d’où peut venir cette voix qui l’appelle du fond de souvenirs aussi lointains ?

Celui qui se trouve devant moi est un vieillard. Ce n’est plus le jeune Friki de Rome, de Florence et du Forte dei Marmi. Et cependant, quelque chose subsiste en lui de sa grâce ancienne. Mais, maintenant, cette grâce a quelque chose de corrompu, son front est obscurci d’un voile blanc spectral. Je le vois lever son verre, remuer les lèvres pour dire : Nuha, rejeter la tête en arrière pour boire. Et, dans ce geste, les os du visage se montrent graciles et à fleur de peau, on voit son crâne blanc sous ses cheveux clairsemés, la peau morte de son front brille d’un éclat roux. Lui aussi perd ses cheveux, lui aussi a les dents branlantes. Derrière ses oreilles de cire, s’incurve une nuque fragile et délicate d’enfant malade, une frêle nuque de vieillard. Ses mains tremblent en reposant le verre sur la table. Il a vingt-cinq ans, Friki ; et il a déjà le regard mystérieux des morts.

Alors je m’approche de Frédéric et je l’appelle à voix basse : Friki ! Lentement, Frédéric se retourne ; lentement il me reconnaît. Je suis pour lui comme un noyé qui remonte lentement des profondeurs, avec un visage méconnaissable. Peu à peu, Frédéric me reconnais, me scrute avec tristesse, explore mon visage changé, ma bouche lasse, mon regard blanc. Il me serre la main en silence. Nous nous regardons un long moment en souriant, et, au même instant, Frédéric reparaît à mes yeux sur la plage du Forte dei Marmi : le soleil coule comme un fleuve de miel sur le sable ; les pins, autour de ma maison, ruissellent d’une lumière dorée et tiède comme du miel (mais Clara, maintenant, a épousé le prince de Furstenberg, et Suni est amoureuse). Tous deux, nous levons les yeux, et regardons à travers la fenêtre l’éclat blanc des feuilles, des eaux, du ciel. Pauvre Friki, pensé-je. Frédéric est debout devant la fenêtre, immobile ; on dirait qu’il ne respire pas : il fixe en silence l’immense forêt lapone ; ce calme éloignement, ce lent épanouissement de perspectives vertes et argentées de fleuves, de lacs, de tunturit boisés sous un ciel blanc glacial. J’effleure de la main le bras de Frédéric, et c’est peut-être une caresse. Frédéric tourne vers moi son visage à peau jaune et ridée où ses yeux brillent humbles et désespérés. Et, tout à coup, je reconnais son regard.

Je reconnais son regard, et me mets à trembler. Il a un regard de bête, pensé-je avec horreur : le regard mystérieux d’une bête. Il a l’œil d’un renne, pensé-je, l’œil humble et désespéré d’un renne. Je voudrais lui dire : Non, Friki, pas toi ! Mais il a, lui aussi, le regard d’une bête, l’œil humble et désespéré d’un renne. Non, Friki, pas toi ! Mais Frédéric me regarde en silence, et c’est comme si j’étais regardé par un renne. Comme si un renne me regardait de son œil humble et désespéré.

Les autres officiers, les camarades de Frédéric, sont jeunes aussi : vingt, vingt-cinq, trente ans. Mais tous portent sur leur figure jaune et ridée des signes de vieillesse, de décomposition, de mort. Tous ont l’œil humble et désespéré du renne. Ce sont des bêtes, pensé-je ; ce sont des bêtes sauvages, pensé-je avec horreur. Tous ont, sur leur visage et dans leurs yeux, la belle, la merveilleuse et triste mansuétude des bêtes sauvages, tous ont cette folie concentrée et mélancolique des bêtes, leur mystérieuse innocence, leur terrible pitié. Cette terrible pitié chrétienne qu’ont les bêtes. Les bêtes sont le Christ, pensé-je, et mes lèvres tremblent, mes mains tremblent. Je regarde Frédéric, je regarde ses camarades ; tous ont le même visage flapi et ridé, le même front dénudé, le même sourire édenté, tous ont le même regard de renne. Même la cruauté, la cruauté allemande est éteinte sur leurs visages. Ils ont l’œil du Christ, l’œil d’une bête. Et, brusquement, me revient à l’esprit ce que j’ai entendu raconter dès le premier moment où je suis arrivé en Laponie, et dont chacun parle à voix basse, comme d’une chose mystérieuse (c’est chose véritablement mystérieuse), ce dont il est interdit de parler. Il me revient à l’esprit ce que j’ai entendu raconter dès le premier moment où je suis arrivé en Laponie au sujet de ces jeunes soldats allemands, de ces Alpenjäger du général Dietl qui se pendent aux arbres dans l’épaisseur des forêts ou s’asseyent des jours et des jours au bord d’un lac, en regardant l’horizon, puis se tirent un coup de revolver dans la tempe, ou bien, poussés par une extraordinaire folie, une sorte de fantaisie amoureuse, vagabondent dans les bois comme des bêtes sauvages, ou se jettent dans l’eau immobile des lacs, ou s’étendent sur un tapis de lichens, au-dessous des pins que le vent fait gronder, et attendent la mort, se laissent tout doucement mourir dans la solitude glaciale et distraite de la forêt.

Non, Friki, pas toi ! voudrais-je lui dire ; mais Frédéric me demande : « As-tu vu mon frère, à Rome ? » Je lui réponds : « Oui, je l’ai vu avant de partir. Un soir, au bar de l’Excelsior. » Pourtant, je sais qu’Hugo est mort, que le prince Hugo Windischgraetz, officier dans l’aviation italienne, est tombé en flammes dans le ciel d’Alexandrie. Mais je lui réponds : « Oui, je l’ai vu un soir au bar de l’Excelsior. Il était avec Marita Guglielmi. » Et Frédéric me demande : « Comment va-t-il ? » Je lui réponds : « Il va bien. Il m’a demandé de tes nouvelles, il m’a chargé de te dire bonjour, » Pourtant, je sais qu’Hugo est mort. « Il ne t’a pas donné de lettre pour moi ? me demande Frédéric. – Je ne l’ai vu qu’un moment, le soir avant mon départ ; il n’a pas eu le temps de t’écrire une lettre ; il m’a prié de te dire bonjour. » Voilà ce que je lui réponds, et pourtant je sais qu’Hugo est mort. Frédéric dit : « C’est un brave garçon, Hugo. » Je lui réponds : « Oui, c’est vraiment un brave garçon ; tout le monde l’aime bien ; il te fait dire toutes sortes de choses. » Et pourtant, je sais qu’Hugo est mort. Frédéric me regarde : « Certaines nuits me dit-il, je me réveille et je pense qu’Hugo est mort. » Il dit cela et me regarde de son œil de bête sauvage, avec son regard de renne, ce regard mystérieux de bête sauvage qu’ont les yeux des morts. « Pourquoi penses-tu que ton frère est mort ? Je l’ai vu au bar de l’Excelsior avant de partir de Rome », lui répondis-je. Et pourtant je sais qu’Hugo est mort. « Quel mal y a-t-il à être mort ? dit Frédéric. – Il n’y a rien de mal à cela. Ce n’est pas défendu. Tu crois que c’est défendu d’être mort ? » Alors, je lui dis brusquement, et ma voix tremble : « Oh ! Friki, Hugo est mort ! Je l’ai vu au bar de l’Excelsior le soir avant de quitter Rome : il était déjà mort. Il m’a prié de te dire bonjour. Il n’a pas pu t’écrire de lettre parce qu’il était déjà mort. »

Frédéric me regarde de son œil de renne, de son œil humble et désespéré de bête sauvage, de ce mystérieux regard de bête qu’ont les yeux des morts ; il sourit, et dit : « Je savais déjà qu’Hugo était mort. Je le savais déjà bien longtemps avant qu’il fût mort. C’est une chose merveilleuse d’être mort. » Il remplit mon verre. Je prends le verre que Frédéric me tend, et ma main tremble. Nuha ! dit Frédéric.

Je réponds : Nuha !

— J’aimerais retourner en Italie pour quelques jours, me dit Frédéric après un long silence. J’aimerais revenir à Rome. C’est une ville si jeune, Rome. Puis il ajoute :

— Paola, que fait-elle ? Y a-t-il longtemps que tu ne l’as vue ?

— Je l’ai rencontrée au golf, un matin, peu de temps avant de quitter Rome. Elle est belle, Paola. Je l’aime beaucoup, Paola, Friki.

— Moi aussi, je l’aime beaucoup, dit-il. Puis il me demande :

— Et la comtesse Ciano, que fait-elle ?

— Que veux-tu qu’elle fasse ? Elle fait comme toutes les autres.

— Tu voudrais dire…

— Oh ! rien du tout, Friki.

Il me regarde en souriant. Puis il me dit : Et Maryse, que fait-elle ? Et Alberte ?

— Oh Friki, elles font les putains. C’est la grande mode aujourd’hui, en Italie, de faire la putain. Tous font la putain. Le Roi, le Pape, Mussolini, nos princes bien-aimés, les cardinaux, les généraux : tous font la putain, en Italie.

— Ç’a toujours été ainsi, en Italie, dit Frédéric.

— Ç’a toujours été ainsi et ce sera toujours ainsi. Moi aussi j’ai fait la putain, pendant bien des années, comme tous les autres. Ensuite, cette vie m’a dégoûté ; et je me suis révolté et j’ai été au bagne. Mais même aller au bagne, c’est encore un moyen de faire la putain. Même être un héros, même pugnare pour la liberté, c’est un moyen de faire la putain, en Italie. Même dire que c’est là un mensonge, une insulte à tous ceux qui sont morts pour la liberté, c’est un moyen de faire la putain. Il n’y a pas d’issue, Friki.

— Ç’a toujours été ainsi, en Italie, dit Frédéric. C’est toujours la même patrie aux drapeaux claquants au fond du même ventre blanc.

— Au fond de ton ventre blanc.

 

Ma patrie m’appelle

Tous drapeaux au vent.

 

— N’est-ce pas toi qui as écrit ces vers ?

— Si, ce sont des vers de moi. Je les ai écrits à Lipari.

— C’est une poésie très triste. Elle s’appelle Ex-voto, je crois. C’est une poésie désespérée. On sent qu’elle a été écrite en prison. – Il me regarda, leva son verre et dit :

— Nuha !

Je répondis : Nuha !

Nous gardâmes longtemps le silence. Frédéric me regardait en souriant, de son œil de bête sauvage, humble et désespéré. Des hurlements effroyables s’élevaient du fond de la salle. Je me retournai et vis le général Dietl, le gouverneur Kaarlo Hillilä et le comte de Foxà debout au milieu d’un groupe d’officiers allemands. De temps en temps, la voix de Dietl avait un éclat brusque et perçant, suivi d’un tapage assourdissant de cris et de rires. Je ne comprenais pas ce que disait Dietl : il me semblait qu’il répétait très fort un même mot, toujours le même : le mot traurig, qui signifie « triste ». Frédéric regarda autour de lui et me dit : « C’est terrible. Jour et nuit, ce n’est qu’une orgie continue. En attendant, chez les officiers et chez les soldats les cas de suicide augmentent d’une manière impressionnante. Himmler est venu ici en personne pour tâcher de mettre fin à cette épidémie de suicides. Il va faire arrêter les morts. Il va les faire enterrer les mains liées. Il imagine pouvoir empêcher les suicides par la terreur. Hier, il a fait fusiller trois Alpenjäger qui avaient tenté de se pendre. Himmler ne sait pas que c’est une chose merveilleuse d’être mort. » Il me regarda de son œil de renne, avec ce mystérieux regard de bête qu’ont les yeux des morts. « Beaucoup se noient dans les fleuves et dans les lacs, et ce sont les plus jeunes d’entre nous. D’autres rôdent dans les bois en délirant. »

— Trrraaauuurrrig ! s’écriait d’une voix perçante le général Dietl en imitant l’effroyable sifflement d’un Stuka jusqu’à ce que le général d’aviation Mensch hurlât : Boum ! pour imiter la terrible explosion de la bombe. Tous faisaient chorus avec des hurlements, des sifflements, des grondements, s’escrimant des lèvres, des mains, des pieds pour reproduire l’écroulement des murs s’éboulant et le souffle hululant des éclats projetés dans le ciel par la violence de l’explosion. Trrraaauuurrrig ! criait Dietl. Boum ! hurlait Mensch. Et tous de faire chorus avec des cris et des bruits de bêtes. La scène avait quelque chose de sauvage et de grotesque, de barbare et d’enfantin tout à la fois. Ce général Mensch était un homme d’environ cinquante ans, petit, maigre le visage jaune et ridé, la bouche édentée, les cheveux clairsemés et gris, les yeux malins cernés par un réseau de plis très fins. Il hurlait : Boum ! en fixant de Foxà avec un regard étrange, plein de haine et de mépris.

« Halt ! » cria tout à coup le général Mensch en levant la main. Et, s’adressant à de Foxà, il lui demanda brutalement :

— Comment dit-on traurig en espagnol ?

— On dit « triste », je crois, répondit de Foxà.

— Essayons avec « triste », dit Mensch.

— Trrriiissste ? cria le général Dietl.

— Boum ! hurla Mensch. Puis il leva la main, et dit :

— Non, « triste » ne va pas. L’espagnol n’est pas une langue guerrière.

— L’espagnol est une langue chrétienne, dit de Foxà. C’est la langue du Christ.

— Tiens, Christ ! déclare Mensch. Essayons avec Christ !

— Chrrriiissst ! crie le général Dietl.

— Boum ! hurle le général Mensch. Puis il lève la main et dit : Non, Christ ne va pas !

— Christ n’est pas un mot allemand, dit en souriant de Foxà.

À ce moment, un officier s’approche du général Dietl, lui parle à voix basse, et Dietl se tourne vers nous en disant d’une voix forte : « Messieurs, Himmler, de retour de Petsamo, nous attend à l’État-Major. Allons porter à Himmler notre salut de fidèles soldats allemands. »

Nous traversons en automobile, à toute allure les rues désertes de Rovaniemi, plongées dans un ciel blanc coupé à fleur de terre par la cicatrice rose de l’horizon. Il est peut-être dix heures du soir, peut-être six heures du matin. Un soleil pâle oscille sur les toits : les maisons ont la couleur du verre dépoli, le fleuve brille tristement entre les arbres.

Nous parvenons vite à un village formé de baraques militaires, construit sur la lisière d’un bois de bouleaux argentés, à peine en dehors de la ville. C’est là que siège le quartier général de l’État-Major du front du Nord. Un officier s’approche de Dietl, lui communique quelque chose, et Dietl, se tournant vers nous, nous dit en riant : « Himmler est dans la sauna de l’État-Major. Allons le voir nu ! » Un éclat de rire accueille ces paroles. Dietl se dirige en courant presque vers une baraque de troncs de pin construite dans le bois, à peu de distance. Il pousse la porte et nous entrons.

 

 

L’intérieur de la sauna, l’étuve finlandaise, est occupé par un grand foyer et par une chaudière, de laquelle dégoutte sur les pierres brûlantes entassées au-dessus d’un feu de bouleau odorant – l’eau qui produit le nuage de vapeur. Sur les bancs disposés l’un au-dessus de l’autre en étagère, le long du mur de la sauna, sont soit assis soit étendus une dizaine d’hommes nus. Blancs, mous, flasques et désarmés. Si extraordinairement nus qu’ils ne semblent pas avoir de peau. Ils ont la peau comme la chair des crustacés : pâle et rosée ; et cette peau exhale une odeur acidulée de crustacés. Ils ont la poitrine large et grasse avec des mamelles gonflées et tombantes. Le visage sévère et dur – le visage allemand – fait un singulier contraste avec ces membres nus, blancs et flasques ; il donne l’impression d’un masque. Ces hommes nus sont assis ou couchés sur les bancs comme autant de cadavres recrus. De temps en temps, lentement, péniblement, ils soulèvent un bras pour essuyer la sueur qui coule de leurs membres blanchâtres parsemés d’éphélides jaunes : une sorte de gale lumineuse. Ils sont assis ou étendus sur les bancs comme autant de cadavres recrus.

Les Allemands nus sont extraordinairement désarmés. Sans mystère. Ils ne font plus peur. Le secret de leur force n’est pas dans leur peau, dans leur os, dans leur sang, mais dans leur uniforme. Ils sont tellement nus qu’ils ne se sentent vêtus qu’en uniforme. Leur véritable peau, c’est l’uniforme. Si les peuples d’Europe savaient la nudité flasque, sans défense et morte qui se cache sous le feldgrau de l’uniforme allemand, l’armée allemande n’effrayerait pas le peuple le plus faible et le plus désarmé. Un enfant oserait affronter tout un bataillon allemand. Il suffit de les voir nus pour comprendre le sens secret de leur vie nationale, l’histoire de leur nation. Ils étaient nus devant nous comme des cadavres timides et pudibonds. Le général Dietl leva le bras, et cria d’une voix forte : « Heil Hitler ! – Heil Hitler ! » répondirent ces hommes nus en levant laborieusement leur bras armé d’un fouet de feuillage de bouleau. C’était le moment le plus caractéristique de la sauna, son rite le plus sacré. Mais le geste même de ces bras armés de fouets était faible et mou.

Il y avait parmi ces êtres nus, assis sur le banc du bas, un homme que je crus reconnaître. La sueur coulait le long de son visage aux pommettes saillantes où les yeux myopes, privés de leurs lunettes, brillaient d’un éclat blanchâtre et mou, semblable à celui des yeux de poisson. Il tenait le front haut, avec un port d’orgueil et d’insolence, et rejetait de temps en temps la tête en arrière ; à ce brusque mouvement, des orbites, des narines, des oreilles dégorgeaient des ruisseaux de sueur, comme s’il eût eu la tête remplie d’eau. Il tenait ses mains posées sur ses genoux, dans une attitude d’écolier puni. Entre les deux avant-bras saillait, quelque peu flasque, un petit ventre gonflé, rose, avec un ombilic bizarrement en relief qui tranchait sur ce ton tendre comme un délicat bouton de rose : un nombril d’enfant dans un ventre de vieux.

Je n’avais jamais vu de ventre aussi nu, aussi rose ; si tendre qu’on avait envie de le tâter de la fourchette. De grosses gouttes de sueur glissaient le long de la poitrine et ruisselaient sur la peau de ce tendre ventre pour se réunir sur le pubis comme de la rosée sur un buisson. Au-dessous du pubis pendaient, rabougris et mollasses, deux petits œufs dans un sachet de peau flétrie, froissé comme un sac en papier : il semblait fier de ces deux œufs comme Hercule de sa virilité. Cet homme paraissait fondre en eau sous nos yeux, tant il suait ; je craignais qu’en quelques instants il ne restât de lui qu’une baudruche vide et flasque, car ses os même semblaient mollir, se gélifier, se dissoudre. Il avait l’aspect d’un sorbet mis au four. Le temps de dire « amen », il n’allait plus rester de lui qu’une flaque de sueur sur le plancher.

Quand Dietl leva le bras et dit Heil Hitler ! l’homme se mit debout, et je le reconnus. C’était le personnage de l’ascenseur : c’était Himmler. Il se tenait debout devant nous (les pieds plats ; avec le gros orteil bizarrement relevé), ses bras courts pendant le long du corps. Un ruisseau de sueur lui jaillissait du bout des doigts comme une source. De son pubis aussi jaillissait un flot d’eau ; si bien qu’Himmler ressemblait au Mannekenpis de Bruxelles. Autour de ses mamelles flasques poussaient deux petites couronnes velues, deux auréoles de poil blondasse. Du mamelon, la sueur jaillissait comme du lait.

En s’appuyant au mur pour ne pas glisser sur le parquet mouillé et gluant, il se retourna, montrant deux fesses rondes et saillantes portant imprimées comme un tatouage les veines de son banc. Enfin il réussit à se remettre en équilibre, et, se retournant, leva le bras et voulut parler ; mais la sueur qui ruissela de son visage et lui emplit la bouche l’empêcha de dire : Heil Hitler ! À ce geste, qu’ils prirent pour le signal de la fustigation, les autres hommes nus levèrent leurs fouets, et commencèrent d’abord à se frapper entre eux ; après quoi, d’un commun accord, ils firent pleuvoir leurs fouets sur les épaules, le dos, les fesses d’Himmler, avec une violence croissante.

Les branches de bouleau laissaient sur cette chair molle l’empreinte blanche des feuilles. Puis la trace devenait rouge, et s’effaçait. Une végétation fugace de feuilles de bouleau apparaissait et disparaissait sur la peau d’Himmler. Les hommes nus levaient et baissaient leurs fouets avec une violence rageuse : leur souffle sortait de leurs lèvres gonflées comme un sifflement bref. Himmler, tout d’abord, tenta de se défendre en se protégeant des bras le visage. Il riait, mais d’un rire forcé, qui révélait la rage et la peur. Puis, quand les fouets descendirent et lui mordirent les flancs, il commença de se tourner tantôt d’un côté, tantôt de l’autre en se couvrant le ventre avec les coudes, en se tournant sur la pointe des pieds, en rentrant le cou dans les épaules, en riant d’un rire d’hystérique comme s’il souffrait plus du chatouillement que des coups. Enfin Himmler vit la porte de la sauna ouverte derrière nous et, tendant les bras pour se frayer un passage, il enfila la porte et, suivi de ces hommes nus qui ne cessaient de le frapper, s’enfuit en courant vers le fleuve et plongea dans l’eau.

— Messieurs, déclara Dietl, en attendant qu’Himmler sorte du bain, je vous invite à boire un verre chez moi. Nous sortîmes du bois, traversâmes le pré, suivîmes Dietl et pénétrâmes dans sa petite maison de bois. J’eus l’impression de franchir le seuil d’une proprette maison des montagnes bavaroises. Dans la cheminée crépitait un beau feu de branches de sapin : une agréable odeur de résine se répandait dans l’air tiède. Nous nous remîmes à boire en criant en chœur : Nuha ! chaque fois que Dietl ou Mensch en donnaient le signal en levant leur verre. À un certain moment, tandis que les autres, brandissant leur puukko ou leur poignard d’Alpenjäger faisaient cercle autour de Mensch et de de Foxà mimant les derniers instants d’une corrida (Mensch faisait le taureau, de Foxà le torero), le général Dietl fit signe à Frédéric et à moi de le suivre. Nous sortîmes de la pièce et pénétrâmes dans son cabinet de travail. Dans un coin, il y avait un lit de camp, contre le mur. Par terre des peaux de loup polaire ; sur le lit de camp en guise de couverture, une magnifique fourrure d’ours blanc. Au mur, fixées par des punaises, de nombreuses photographies de montagne : les Tours du Vaiolet, la Marmolada, les Tofane, des paysages du Tyrol, de Bavière, du Cadore. Sur la table près de la fenêtre, dans un cadre de cuir, une photographie de femme avec trois petites filles et un garçon. La femme avait l’air pur, simple et gentil. De la pièce contiguë, on entendait la voix perçante du général Mensch, accompagnée d’éclats de rire, de hurlements sauvages, d’un grand bruit de mains et de pieds. La voix de Mensch faisait tinter les carreaux des fenêtres et les pichets d’étain sur la cheminée.

— Laissons-les s’amuser un peu, ces enfants ! déclara Dietl en s’étendant sur son petit lit de camp. Il tourne les yeux vers la fenêtre, et lui aussi a l’œil humble et désespéré du renne, ce mystérieux regard de bête qu’ont les yeux des morts. Un soleil blanc éclaire, à travers les arbres, les baraques des Alpenjäger alignées à la lisière de la forêt, les maisonnettes de bois des officiers. Les voix et les rires des baigneurs montent du fleuve. Himmler, le ventre rose d’Himmler. Un oiseau crie dans les branches d’un pin. Dietl a fermé les yeux : il dort.

Frédéric aussi, assis dans un fauteuil rustique couvert de peaux de loup, a fermé les yeux et dort, une main abandonnée le long de son corps, l’autre ramenée sur sa poitrine : une main d’enfant, petite et blanche. C’est une chose merveilleuse d’être mort. Le ronflement lointain d’un moteur ternit le vert argenté du bois de bouleaux. Un aéroplane ronfle dans le ciel haut et transparent ; c’est un lointain bourdonnement d’abeille. Dans la pièce à côté, l’orgie continue avec des cris sauvages, un bruit de verres brisés, une superposition de voix rauques, un rire infantile et violent. Je me penche sur Dietl ; je scrute sa figure jaune et ridée. Dietl, le conquérant de Narvik, est un héros de la guerre allemande, un héros du peuple allemand. Lui aussi, c’est un Siegfried ; lui aussi est tout à la fois le Siegfried et le chat. C’est un Héros ; c’est, lui aussi, un koppâroth, une victime, un kaputt. C’est une chose merveilleuse d’être mort.

De la pièce voisine m’arrivent la voix perçante de Mensch, la voix grave de de Foxà, le bruit d’une altercation. Je m’avance sur le seuil ; Mensch est debout devant de Foxà pâle et mouillé de sueur. Tous deux ont un verre à la main. Les officiers qui les entourent ont, eux aussi, un verre à la main.

Le général Mensch proclame :

— Buvons à la santé des peuples qui combattent pour la liberté de l’Europe. Buvons à la santé de l’Allemagne, de l’Italie, de la Finlande, de la Roumanie, de la Hongrie…

— … de la Croatie, de la Bulgarie, de la Slovaquie… lui suggèrent les autres.

— … de la Croatie, de la Bulgarie, de la Slovaquie… répète Mensch.

— Du Japon…

— … du Japon, répète Mensch.

— … de l’Espagne, dit le comte de Foxà, ministre d’Espagne en Finlande.

— … Non, pas l’Espagne ! crie Mensch.

De Foxà baisse lentement son verre. Il a le front pâle et moite de sueur.

— … de l’Espagne ! répète de Foxà.

— Nein, nein, Spanien nicht ! crie le général Mensch.

— La Division Bleue espagnole, dit de Foxà, se bat sur le front de Leningrad aux côtés des soldats allemands.

— Nein, Spanien nicht ! crie Mensch.

Tous regardent de Foxà qui, pâle et résolu, face au général Mensch, le fixe d’un regard d’orgueil et de colère.

— Si vous ne buvez pas à la santé de l’Espagne, dit de Foxà, je crierai : Merde pour l’Allemagne !

— Nein ! crie Mensch. Spanien nicht !

— Merde pour l’Allemagne ! crie de Foxà en levant son verre.

Et il se retourne pour me regarder avec un éclair de triomphe dans les yeux.

— Bravo, de Foxà, lui dis-je, tu as gagné ton pari !

— Vive l’Espagne ! Merde pour l’Allemagne ! crie de Foxà.

— Ja, ja, merde pour l’Allemagne ! crie Mensch en levant son verre.

— Merde pour l’Allemagne ! répondent en chœur tous les assistants en levant leur verre.

Tout le monde s’embrasse, certains roulent sur le sol. Le général Mensch se traîne à quatre pattes par terre, tentant d’attraper une bouteille qui roule lentement sur le plancher de bois.


XVII
SIEGFRIED ET LE SAUMON

— Des fauteuils recouverts de peau humaine ? demanda Kurt Franz d’une voix incrédule.

— Oui, répétai-je ; c’étaient des fauteuils recouverts de peau humaine.

Tout le monde se mit à rire. Georg Beandasch déclara :

— Ça doit être très confortable.

— C’est un cuir très doux, très fin, dis-je, presque transparent.

— À Paris, dit Victor Maurer, j’ai vu des livres reliés en peau humaine. Mais des fauteuils, je n’en ai jamais vu.

— Ces fauteuils sont en Italie, dis-je, au château des comtes de Conversano, dans les Pouilles. C’est un comte de Conversano vers le milieu du XVIIe siècle, qui faisait tuer et écorcher ses ennemis : prêtres, nobles, rebelles, brigands, pour recouvrir de leur peau les fauteuils de la grande salle de son château. Il y en a un dont le dossier est recouvert avec la peau du ventre et des seins d’une religieuse. On voit encore la trace des mamelles, les mamelons usés et cirés par l’usage.

— Par l’usage ? demanda Georg Beandasch.

— Songez aux centaines et aux centaines de personnes qui se sont assises sur ce fauteuil pendant trois siècles : il me semble que ça suffit à user même un sein de nonne.

— Ce comte de Conversano devait être un monstre, dit Victor Maurer.

— Avec la peau de tous les Juifs que vous avez massacrés, dis-je, combien de centaines de milliers de fauteuils ne pourrait-on pas recouvrir de peau humaine ?

— Des millions, dit Georg Beandasch.

— La peau de Juif n’est bonne à rien, dit Kurt Franz.

— Bien sûr que la peau d’Allemand est meilleure, déclarai-je. On pourrait en faire un cuir magnifique.

— Rien ne vaut le cuir d’Hermès, dit Victor Maurer, que le général Dietl appelait « le Parisien ». Victor Maurer, cousin de Hans Mollier, secrétaire pour la Presse auprès de l’Ambassade d’Allemagne à Rome, était de Munich ; il avait vécu de nombreuses années à Paris et, maintenant, faisait partie du P.K. du capitaine Ruppert. Paris, pour Victor Maurer, c’était le bar du Ritz ; et la France, c’était son ami Pierre Cot.

— Après la guerre, dit Kurt Franz, on aura la peau des Allemands pour rien.

Georg Beandasch se mit à rire. Il était étendu dans l’herbe, le visage couvert du masque antimoustiques. Il mâchonnait une feuille de bouleau et relevait de temps en temps son masque pour cracher. Il se mit à rire et demanda : « Après la guerre. Quelle guerre ? »

Nous étions assis sur le rivage de l’Yuutuanjoki près du lac. Le fleuve coulait tumultueusement entre de gros blocs de pierre. Du village d’Inari s’élevait une fumée bleue ; les bergers lapons faisaient leur soupe de lait de renne dans les chaudrons de cuivre suspendus au-dessus du foyer. Le soleil oscillait à l’horizon, comme agité par le vent. La forêt était tiède, verte et bleue, parcourue de ruisseaux de vent qui murmuraient merveilleusement dans l’herbe et le feuillage. Un troupeau de rennes paissait sur l’autre rive du fleuve. Entre les arbres transparaissait le lac d’argent, avec des craquelures de porcelaine roses et vertes. Une magnifique porcelaine ancienne de Meissen. Exactement, les tons verts et roses des porcelaines de Meissen, ces verts timides et chauds, ces roses tièdes, caillés de-ci de-là en gouttes légères de pourpre pâle et brillante. Il commençait à pleuvoir : l’éternelle pluie d’été des pays arctiques. Un bruissement immense et léger passait dans la forêt. Tout à coup, un rayon de soleil passa sur le Meissen vert et rose du lac, et un long tintement se répandait dans l’air, ce tintement doux et dolent de la porcelaine qui se fêle.

— La guerre est finie pour nous, dit Kurt Franz.

La guerre était loin de nous. Nous étions hors de la guerre, dans un continent éloigné, dans un temps abstrait coupé de l’humanité. Il y avait plus d’un mois que je parcourais les forêts de Laponie, la toundra le long de la Liza, les amas de pierres déserts, froids et nus du fjord de Petsamo sur l’océan Glacial, les rouges forêts de pins et les bois de bouleaux blancs des rives du lac d’Inari, les tunturit de la région d’Ivalo ; il y avait plus d’un mois que je vivais au milieu de ce peuple bizarre de jeunes Alpenjäger bavarois ou tyroliens édentés, chauves, au visage jaune et ridé, aux yeux humbles et désespérés de bêtes sauvages. Je me demandais ce qui avait pu les transformer si profondément. C’étaient bien des Allemands ; c’étaient ces mêmes Allemands que j’avais rencontrés devant Belgrade, à Kiev, à Smolensk, à Leningrad, avec leurs mêmes voix rauques, leurs fronts durs, leurs mains larges et lourdes. Mais il y avait en eux quelque chose de merveilleux, quelque chose de pur qu’il ne m’était encore jamais arrivé de découvrir chez un Allemand. Peut-être était-ce leur cruauté bestiale, leur innocence cruelle, semblable à l’innocence des bêtes et des enfants. Ils parlaient de la guerre comme d’un fait ancien, lointain, avec un secret mépris, une rancune des violences, de la faim, des destructions, des massacres. Ils paraissaient se contenter de la cruauté de la nature, comme si leur vie solitaire dans ces interminables forêts, leur éloignement de la civilisation, l’ennui de l’éternelle nuit hivernale, de ces longs mois de ténèbres déchirés de temps en temps par l’incendie des aurores boréales, le supplice de l’interminable jour estival du soleil regardant jour et nuit à la fenêtre de l’horizon – les poussait à répudier la cruauté propre à l’homme. Ils avaient pris l’humilité désespérée des bêtes sauvages, leur sens mystérieux de la mort. Ils avaient l’œil du renne, cet œil obscur, luisant, profond, ce mystérieux regard de bête qu’ont les yeux des morts.

Quelques nuits avant, j’étais sorti dans le bois. Je ne pouvais dormir. Il était plus de minuit, le ciel blanc avait une merveilleuse transparence ; on eût dit un ciel de papier de soie. Pas ombre de nuages m’avait-il paru d’abord : un ciel si serein, si transparent qu’il avait l’air d’un immense, d’un profond espace nu et vide. Pourtant, une petite pluie invisible tombait de ce ciel serein, me trempait les os, faisait dans les feuilles, dans les buissons, dans le clair tapis des lichens un musical et très doux murmure. Je m’étais enfoncé dans la forêt, et j’avais parcouru plus d’un mille quand une voix rauque m’intima, en allemand, l’ordre de m’arrêter. Une patrouille d’Alpenjäger, la figure couverte du filet antimoustiques s’approcha de moi. C’était une des nombreuses patrouilles spécialement entraînées à la guérilla dans les forêts arctiques, qui battent les bois et les tunturit de la région d’Ivalo et d’Inari pour donner la chasse aux partisans norvégiens et russes. Nous nous assîmes à l’abri de quelques rochers, autour d’un feu de broussailles, fumant et bavardant sous la pluie légère et embaumée de résine. Ils me dirent qu’ils avaient découvert la trace d’un troupeau de loups. Quelques jours plus tôt, ils s’étaient déjà aperçus de leur présence, à l’inquiétude que manifestaient les troupeaux de rennes. Ces soldats étaient tous des montagnards tyroliens ou bavarois. De temps en temps, venait du fond des bois un craquement de branches, le cri rauque d’un oiseau.

Tandis que nous parlions entre nous à voix basse (à voix basse comme toujours dans ces climats, où la voix paraît étrangère à l’homme, sonne faux, semble arbitraire, détachée de lui, pleine de désespoir – et c’est vraiment la voix d’une angoisse secrète qui ne trouve le moyen de s’exprimer et de s’épuiser qu’en elle-même, dans son propre son, dans son propre écho) – nous vîmes trotter entre les arbres, à une centaine de pas de nous, quelques animaux semblables à des chiens, au poil court d’un gris de fer rouillé. « Les loups ! » dirent les soldats. Ils passaient près de nous et nous regardaient de leurs yeux rouges et brillants. Ils ne semblaient avoir de nous nulle peur, nulle méfiance. Dans cette confiance, il n’y avait pas seulement quelque chose de paisible, mais je dirais presque quelque chose de distrait ; une sorte de noble et triste indifférence. Ils couraient sans bruit, rapides et légers, d’un pas allongé, rapide et moelleux. Il n’y avait rien de farouche en eux, mais une manière de timidité noble, une sorte d’orgueilleuse et très cruelle mansuétude. Un des soldats leva son fusil, mais un camarade baissa le canon. Il y avait dans ce geste une renonciation, un abandon de la cruauté propre à l’homme. Comme si l’homme aussi, dans ces solitudes inhumaines, ne trouvait d’autre façon d’exprimer son humanité qu’en acceptant une animalité triste et douce.

— Voilà quelques jours, dit Georg Beandasch, que le général von Heunert est hors de lui. Il n’arrive pas à prendre un saumon. Toute la stratégie des généraux allemands est impuissante contre les saumons.

— Les Allemands sont mauvais pêcheurs, dit Kurt Franz.

— Les poissons n’aiment pas les Allemands, dit Victor Maurer.

 

 

Le lieutenant Georg Beandasch, aide de camp du général de cavalerie von Heunert, avait été le premier Allemand sur lequel j’étais tombé en arrivant à Inari. Dans la vie civile, Georg Beandasch était juge à un tribunal de Berlin. C’était un homme d’une trentaine d’années, grand, large d’épaules, les mâchoires osseuses. Il marchait en se voûtant un peu et en regardant de travers. « Un regard, disait-il qui ne convient pas beaucoup à un juge. » De temps en temps, il crachait par terre avec une expression de profond mépris sur son visage de couleur sombre. Il avait la figure couleur de cuir. C’est à cause de la couleur de cuir de sa figure que nous nous étions mis, ce jour-là, à parler des fauteuils du comte de Conversano, couverts en peau humaine. Ce geste de cracher par terre n’était pas, disait Beandasch, très indiqué pour l’aide de camp d’un général de cavalerie allemand, « mais j’ai mes raisons pour le faire ! » déclarait-il. Il me donnait parfois l’impression de cracher sur tous les généraux allemands. Bien qu’il fût prudent dans ses propos, il ne me semblait pas estimer beaucoup Hitler et tous ses généraux. Mis en présence du général von Heunert et des saumons de Laponie, il inclinait pour les saumons. Mais, au fond, comme tous les Allemands juges ou non, il obéissait aux généraux. C’est là le malheur de tous les saumons d’Europe : que même les Allemands, tiennent pour les saumons – mais qu’ils obéissent aux généraux.

À peine arrivé à Inari, je m’étais mis à rôder dans le village, en quête d’un lit. J’étais mort de fatigue et tombais de sommeil. J’avais fait six cents kilomètres à travers la Laponie pour atteindre Inari et mourais d’envie de m’étendre sur un lit. Mais, à Inari, les lits sont rares. Le village ne compte pas plus de quatre ou cinq maisons de bois, groupées autour d’une sorte de bazar rustique, le sekatarava kàuppa dont le propriétaire, un Finlandais, M. Juho Nykänen, m’accueillit avec un sourire cordial, en faisant passer sous mes yeux ses plus belles marchandises : peignes de celluloïd, puukkos à manche d’os de renne, comprimés de saccharine, gants de peau de chien, graisse contre les moustiques.

— Un lit ? Un lit pour dormir ? me demanda Juho Nykänen.

— Naturellement, pour dormir.

— Et vous venez chez moi ? Mais je ne vends pas de lits. J’ai eu un lit de camp autrefois, dans ma boutique, mais je l’ai vendu il y a trois ans au directeur de l’Osaki Pankki de Rovaniemi.

— Vous ne pourriez pas m’indiquer quelqu’un, lui demandai-je, qui serait disposé à me prêter son lit, ne fût-ce que quelques heures ?

— Vous prêter son lit ? dit Juho Nykänen. Vous voulez dire quelqu’un qui vous cède son tour ? Heu ! cela me semble bien difficile. Les Allemands ont pris nos lits ; c’est ainsi que nous dormons à tour de rôle dans le petit nombre qui nous est resté. Vous pourriez essayer chez Mme Irjaa Pàlmunen Himanka. Il est possible qu’elle ait un lit libre dans son hôtel, ou qu’elle parvienne à persuader un officier allemand de vous céder le sien pour quelques heures. Au besoin, en attendant votre tour de dormir, vous pourriez aller pêcher. Je peux vous fournir à bon prix tout le nécessaire pour la pêche au saumon.

— Il y a beaucoup de saumons dans le fleuve ?

— Il y en avait énormément avant que les Allemands aient commencé la construction du pont du Yuutuanjoki. Les charpentiers font beaucoup de bruit avec leurs scies, leurs marteaux, et leurs haches, et le tapage dérange les saumons. À Ivalo aussi, les Allemands construisent un pont, et les saumons ont abandonné l’Ivalojoki. Mais ce n’est pas tout. Les Allemands pêchent à la grenade. C’est un véritable massacre. Ils détruisent non seulement les saumons, mais toutes les espèces de poissons. S’imaginent-ils qu’ils peuvent traiter les saumons comme ils traitent les Juifs ? Nous ne le leur permettrons jamais. L’autre jour, j’ai dit au général von Heunert : « Si les Allemands, au lieu de faire la guerre aux Russes, continuent de faire la guerre aux saumons, nous défendrons les saumons. »

— Il est plus facile, dis-je, de faire la guerre aux saumons qu’aux Russes.

— Vous vous trompez, dit Juho Nykänen ; les saumons sont très courageux, il n’est pas facile de les vaincre. À mon avis, les Allemands commettent une grosse erreur en faisant la guerre aux saumons. Un jour viendra où les Allemands auront peur même des saumons. Cela finira ainsi. L’autre guerre a fini de même.

— Mais en attendant, dis-je, les saumons abandonnent vos fleuves.

— Ce n’est pas par peur, dit Juho Nykänen, une pointe de ressentiment dans la voix. Les saumons n’ont pas peur des Allemands ; ils les méprisent. Les Allemands sont des gens déloyaux, et particulièrement en fait de pêche. Ils ne savent pas ce que c’est que le fair play. Ils massacrent les saumons à coups de grenades, entendez-vous bien ? Ils ne croient pas que la pêche soit un sport, mais une espèce de Blitzkrieg. Le saumon est l’animal le plus noble du monde. Il aime mieux mourir que faillir aux lois de l’honneur. Contre un gentilhomme, il se bat jusqu’au bout, en parfait gentilhomme qu’il est : il affronte héroïquement la mort ; mais il ne s’abaisse pas à se mesurer avec un adversaire déloyal. Il préfère l’exil au déshonneur de se battre contre un adversaire indigne de lui. Les Allemands sont furieux de ne plus trouver de saumons dans nos fleuves. Savez-vous où émigrent les saumons ?

— En Norvège ?

— Vous vous imaginez que les Norvégiens sont en meilleure situation que les saumons ? En Norvège aussi, il y a des Allemands ! Ils émigrent au-delà de l’île des Pêcheurs, vers Arkhangelsk et Mourmansk.

— Ah ! Ils s’en vont en Russie ?

— Oui, ils s’en vont en Russie, dit Juho Nykänen. Son pâle visage finnois aux pommettes saillantes éclata en mille petites rides, comme un masque d’argile exposé au soleil. C’est ainsi que je m’aperçus qu’il souriait. Ils s’en vont en Russie, me dit-il. Espérons qu’ils ne reviendront pas, un beau jour, la tête rouge.

— Vous êtes sûr qu’ils reviendront ?

— Ils reviendront. Et plus vite qu’on ne pense, dit Juho Nykänen. Puis il ajouta, en baissant la voix : Vous pouvez me croire, monsieur, les Allemands perdront la guerre.

— Ah, m’écriai-je, vous dites que les Allemands perdront la guerre ?

— Je veux dire la guerre contre les saumons, expliqua Juho Nykänen. Naturellement, les gens d’ici, Lapons et Finnois, tiennent pour les saumons. L’autre jour, on a trouvé, au bord du fleuve, des soldats allemands morts. Il est probable que ce sont les saumons qui les ont tués, vous ne croyez pas ?

— C’est probable, dis-je. Cher monsieur Juho Nykänen, je saluerai avec plaisir le triomphe des saumons. Leur cause est la cause même de l’humanité et de la civilisation. Mais, en attendant, je voudrais un lit pour dormir.

— Vous êtes très fatigué ?

— Je suis mort de fatigue et de sommeil.

— Je vous conseille de vous rendre à l’hôtel de Mme Irjaa Pàlmunen Himanka, dit Juho Nykänen.

— C’est très loin d’ici ?

— Un mille, pas davantage. Il faudra vous plier, très probablement, à coucher avec un officier allemand.

— Dans le même lit ?

— Les Allemands aiment coucher dans le lit des autres. Si vous lui dites que le lit n’est pas à vous, peut-être qu’il vous fera un peu de place.

— Merci, monsieur Juho Nykänen, kiitoksia pàllion.

— Yväpäivä.

— Yväpäivä.

Mme Irjaa Pàlmunen Himanka m’accueillit gentiment. C’était une femme d’un peu plus de trente ans, au visage triste et fatigué. Elle me dit tout de suite qu’elle allait prier le lieutenant Georg Beandasch, aide de camp du général von Heunert, de me céder un de ses lits.

— Dans combien de lits dort ce monsieur ? demandai-je.

— Il y a deux lits dans sa chambre, expliqua Mme Irjaa Pàlmunen Himanka ; j’espère qu’il consentira à vous en céder un. Quoique, avec les Allemands, vous savez…

— Je m’en fiche, des Allemands ! J’ai sommeil…

— Moi aussi, je m’en fiche, précisa Mme Irjaa Pàlmunen Himanka, mais jusqu’à un certain point. Les Allemands…

— Les Allemands, dis-je, il ne faut jamais leur demander un service. Si quelqu’un demande un service à un Allemand, il est sûr de se faire répondre non. Toute la supériorité du Herrenvolk consiste à dire non. Avec les Allemands, il ne faut jamais demander ni prier. Laissez-moi faire, madame Irjaa Pàlmunen Himanka ; moi aussi je suis à l’école des saumons.

Les yeux éteints de Mme Irjaa Pàlmunen Himanka s’éclairèrent brusquement.

— Oh ! dit-elle. Quel noble peuple que le peuple italien. Vous êtes le premier Italien que je rencontre de ma vie ; et je ne savais pas que les Italiens défendaient les saumons contre les Allemands. Et pourtant voue êtes les alliés des Allemands. Vous êtes un noble peuple.

— Les Italiens aussi, lui dis-je, sont de la race des saumons. Tous les peuples d’Europe sont des saumons.

— Qu’adviendra-t-il de nous ? dit Mme Irjaa Pàlmunen Himanka, si les Allemands détruisent tous les saumons de nos fleuves ou les obligent à émigrer ? En temps de paix, nous vivons des amateurs passionnés de pêche : on vient passer l’été en Laponie de l’Angleterre, du Canada, de l’Amérique du Nord. Ah cette guerre !

— Croyez-m’en, madame Irjaa Pàlmunen Himanka, cette guerre finira comme l’autre. Les saumons chasseront les Allemands.

— Dieu le veuille ! s’écria Mme Irjaa Pàlmunen Himanka.

Nous étions montés au premier étage. L’hôtel d’Inari est fait comme un refuge alpin ; c’est une construction de bois à deux étages à laquelle s’adjoint un petit estaminet où les bergers et les pêcheurs lapons se réunissent le dimanche, après l’office religieux, pour parler de rennes, d’eau-de-vie et de saumons avant de retourner à leurs cabanes et à leurs tentes perdues au fond de l’immense forêt arctique. Mme Irjaa Pàlmunen Himanka s’arrêta devant une porte, et frappa gentiment.

— Herein ! cria de l’intérieur une voix rauque.

— Il vaut mieux que j’entre seul, dis-je. Laissez-moi faire ; vous verrez que tout ira bien.

Je poussai la porte et entrai. Dans la petite chambre, lambrissée de bouleau, il y avait deux lits. Sur celui qui était près de la fenêtre, Georg Beandasch était étendu, le visage couvert du masque en filet. Je ne dis même pas « bonsoir » et jetai sur le lit disponible mon sac de montagne et mon imperméable. Georg Beandasch se souleva sur ses coudes, m’observa de la tête aux pieds, tout à fait comme un juge observe un criminel, sourit, et, tout en souriant se mit à jurer entre ses dents avec une extrême douceur et une extrême courtoisie. Il était recru de fatigue, car il avait passé toute la journée debout au milieu du courant glacé du Yuutuanjoki à côté du général von Heunert, et eût bien voulu dormir encore deux bonnes heures.

— Bon sommeil ! lui dis-je.

— On dort mal à deux dans une pièce, dit Georg Beandasch.

— On dort encore plus mal à trois, dis-je en m’étendant sur le lit.

— Je serais curieux de savoir quelle heure il est ? dit Georg Beandasch.

— Dix heures.

— Dix heures du matin, ou dix heures du soir ?

— Dix heures du soir.

— Pourquoi n’allez-vous pas vous promener dans le bois pendant deux heures ? dit Georg Beandasch. Laissez-moi au moins le temps de dormir en paix encore deux heures.

— Moi aussi j’ai sommeil ! J’irai me promener demain matin.

— Ici, le soir ou le matin, c’est toujours la même chose. Il fait soleil même la nuit, en Laponie, dit Georg Beandasch.

— Moi je préfère le soleil de jour.

— Vous êtes venu aussi pour ces maudits saumons ? me demande Georg Beandasch après un bref silence.

— Les saumons ? Il y a encore des saumons dans ce fleuve ?

— Il n’y en a plus qu’un seul, mais il ne se laisse pas prendre, le maudit !

— Un seul ?

— Un seul, dit Georg Beandasch, mais c’est une énorme bête, pleine de ruse et de courage. Le général von Heunert a demandé du renfort à Rovaniemi. Il ne quittera pas Inari avant de l’avoir pris.

— Du renfort ?

— Un général, dit Georg Beandasch, c’est toujours un général, même quand ça pêche le saumon. Voilà dix jours que nous passons enfoncés dans l’eau jusqu’au ventre. Cette nuit, nous avons été à deux doigts de l’attraper. Je veux dire que, cette nuit, il s’en est fallu de peu qu’il ne nous passe entre les jambes. Il est venu près de nous, mais il n’a pas mordu à l’hameçon. Le général est furieux ; il dit que le saumon se moque de nous.

— Se moquer de vous ?

— Se moquer d’un général allemand ! dit Georg Beandasch. Mais, demain, finalement, le renfort que le général a demandé à Rovaniemi arrivera.

— Un bataillon d’Alpenjäger ?

— Non, un simple capitaine d’Alpenjäger, le capitaine Karl Springenschmidt, un spécialiste de la pêche des truites alpines. Springenschmidt est de Salzbourg. Vous n’avez pas lu son livre : Tirol am Atlantischen Ozean ? Un Tyrolien est toujours un Tyrolien, même sur les rives de l’océan glacial arctique ; si c’est un spécialiste des truites, il saura bien pêcher un saumon, vous ne croyez pas ?

— Une truite n’est pas un saumon, dis-je en souriant.

— Qui sait ? Le capitaine Springenschmidt dit que si, et le général von Heunert dit que non. Nous verrons qui a raison.

— Ce n’est pas digne d’un général allemand, de demander du renfort contre un seul saumon.

— Un général est toujours un général, dit Georg Beandasch, même quand il n’a qu’un seul saumon en face de lui. Quoi qu’il en soit, le capitaine Springenschmidt se bornera à lui donner quelques conseils utiles. Le général veut agir seul. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Georg Beandasch s’étend sur le dos et ferme les yeux ; mais il les rouvre presque aussitôt, s’assied dans son lit, me demande mon prénom, mon nom et celui de mes parents, ma date et mon lieu de naissance, ma nationalité, ma religion et ma race, exactement comme s’il interrogeait un accusé. Puis il tire de sous son oreiller une bouteille d’eau-de-vie et remplit deux verres.

— Prosit !

— Prosit !

Il s’étend de nouveau sur le dos, ferme les yeux, s’endort en souriant. Le soleil donne en plein sur son visage. Un nuage de moustiques remplit la chambre. Je m’abandonne au sommeil. Je dormais déjà depuis plusieurs heures, peut-être, lorsque parvint à mon oreille un faible bruit de castagnettes. Beandasch dormait profondément, la figure couverte du masque en filet contre les moustiques, comme un rétiaire étendu mourant sur le sable du cirque. Un bref et doux claquement de castagnettes m’éveilla brusquement. Et aussi un bruissement d’herbes, un froissement de feuillages. C’était tout à fait le bruit des castagnettes. Il me semblait qu’une interminable procession défilait sous ma fenêtre. C’était comme un défilé de ballerines espagnoles, une procession nocturne de danseuses sévillanes se rendant au sanctuaire de la Vierge de la Macarena en agitant leurs castagnettes, le bras droit mollement incurvé au-dessus de la tête, la main gauche appuyée sur la hanche.

C’était réellement un claquement de castagnettes qui, petit à petit, devenait plus fort, plus net et plus proche. Il est vrai qu’il manquait, à ce bruit, l’écho des odeurs qui, toujours, accompagnent le crépitement des castagnettes : les fleurs fanées, les beignets frits, l’encens. Mais c’était le son de centaines et de centaines de castagnettes. Une interminable procession de danseuses andalouses défilant dans la gaine scintillante du glacial soleil nocturne. Elles n’avaient pas l’accompagnement des cris de la foule, de l’explosion des pétards, de triomphales musiques lointaines. Rien que ce grand, sec et toujours plus proche bruit de castagnettes.

Je sautai à bas de mon lit et réveillai mon compagnon. Georg Beandasch se souleva sur ses coudes, tendit l’oreille et me regarda en souriant. Puis il dit, de son ton ironique et précis : « Ce sont des rennes. Les deux ongles suspendus derrière le sabot des pattes de derrière claquent l’un contre l’autre dans la course et produisent ainsi ce bruit de castagnettes. Vous les avez pris pour des danseuses espagnoles ? ajouta-t-il. Le général von Heunert, lui aussi, croyait que c’étaient des danseuses andalouses. J’ai dû lui amener un renne dans sa chambre à deux heures du matin ! » Il cracha par terre et se rendormit en souriant.

Je me mis à la fenêtre. Un troupeau de quelques centaines de rennes passait au galop le long du bois, pour aller vers le fleuve. Dans la forêt hyperboréenne, ils étaient le spectre des pays méditerranéens, des chaudes terres du Midi. Le spectre de l’Andalousie ointe d’huile d’olive et cuite par le soleil. Et je flairais, dans l’air glacial et maigre, une absurde, imaginaire odeur de sueur humaine.

Le soleil nocturne blessait, de biais, les petites îles éparpillées au milieu du lac, en les teignant de sang. Là-bas, au fond du village d’Inari, un chien aboyait lamentablement. Le ciel était complètement recouvert d’écailles de poisson qui resplendissaient et tremblaient dans la froide, l’éblouissante lumière. Je revenais vers le lac, en compagnie de Kurt Franz, et descendais les flancs boisés de la colline. Parmi les cent îles semées au milieu du lac, je voyais l’îlot sacré des Lapons, l’Ukonsaari, le sanctuaire païen le plus célèbre de toute la région d’Inari. C’est là, dans cette petite île de forme conique, teinte de rouge comme le cône d’un volcan par le soleil nocturne, que les anciens Lapons se rassemblaient, au printemps et en automne, pour sacrifier à leurs démons les rennes et les chiens. Aujourd’hui encore, les Lapons ont une peur sacrée de l’Ukonsaari ; ils n’y abordent qu’à certaines dates – poussés par le souvenir inconscient, peut-être bien la nostalgie obscure, des anciennes cérémonies païennes.

Nous nous assîmes sous un arbre pour nous reposer, regardant l’immense lac argenté qui s’étendait nu, dans la flamme glaciale du soleil nocturne. La guerre était loin de nous. Je ne sentais plus autour de moi cette triste odeur d’homme, d’homme en sueur, d’homme blessé, d’homme affamé, d’homme mort, qui corrompait l’air de la malheureuse Europe. Mais l’odeur de la résine, cette odeur froide et maigre de la nature arctique : une odeur d’arbres, d’eau, de terre, une odeur de bête sauvage. Kurt Franz fumait sa courte pipe norvégienne, une Lille Hammer, qu’il avait achetée au « Sekatarava Kàuppa » de M. Juho Nykänen. Je l’observais, je le regardais à la dérobée, je le flairais. C’était un homme, peut-être un homme comme les autres, peut-être un homme comme moi. Il exhalait une odeur de bête sauvage. Une odeur d’écureuil, de renard, de renne. Une odeur de loup. Voilà : l’odeur du loup en été, quand la faim ne le rend pas cruel. C’était une odeur sauvage, une odeur de loup d’été, quand l’herbe verte, le vent tiède, l’eau dégagée par les glaciers et qui coule dans les bois en mille ruisseaux murmurants pour aller à la rencontre du lac serein – fondent sa cruauté, sa sauvagerie, éteignent sa soif de sang. Il exhalait une odeur de loup rassasié, de loup au repos, de loup en paix ; pour la première fois, en trois ans de guerre, je me sentais serein à côté d’un Allemand. Nous étions loin de la guerre, hors la guerre, hors l’humanité, hors le temps. La guerre était loin de nous. Il exhalait vraiment l’odeur du loup pendant l’été, l’odeur de l’homme allemand quand la guerre est finie, quand il n’a plus soif de sang.

Nous descendîmes de la colline. À peine hors du bois dans le voisinage du village d’Inari, nous passâmes devant une enceinte fermée d’une haute palissade de troncs de bouleaux blancs.

— C’est le Golgotha des rennes, dit Kurt Franz. Le rite automnal de l’abattage des rennes est une sorte de Pâque des Lapons, qui rappelle le sacrifice de l’Agneau. Le renne est le Christ des Lapons. – Nous entrons dans la vaste enceinte. Contre la lumière froide et violente qui rase l’herbe, se profile à mes yeux une extraordinaire, une merveilleuse forêt : ce sont des milliers et des milliers de cornes de rennes amoncelées de-ci de-là en un enchevêtrement fantastique, clairsemées à certains endroits et en certains points solitaires comme des buissons d’or. Une légère moisissure verte, jaune et pourpre revêt les plus anciennes des cornes. Beaucoup sont jeunes, tendres, et la dure croûte osseuse ne les couvre pas encore. D’autres sont larges et plates, avec des ramures régulières, d’autres ont la forme de couteaux : on dirait des lames d’acier sortant du sol. D’un côté de l’enclos sont amoncelés des milliers et des milliers de crânes de rennes, en forme de casque achéen, les orbites vides triangulaires dans le dur os frontal, blanc et lisse. Toutes ces cornes ressemblent aux dépouilles d’acier de guerriers tombés sur le champ de bataille. Un Roncevaux bestial. Et pourtant, alentour, aucune trace de lutte ; mais un ordre, un repos, une paix profonds et solennels. Un souffle de vent passe dans le pré, faisant trembler les brins d’herbe entre les arbres d’os immobiles de cette extraordinaire forêt.

En automne, les troupeaux de rennes, poussés et guidés par l’instinct, par un appel obscur, parcourent des distances immenses pour se rendre à ces golgothas sauvages où les bergers lapons les attendent, assis sur leurs talons, leur « chapeau des quatre vents », le nelyäantuulen lakki rejeté en arrière sur la nuque, leur court puukko luisant serré dans leur petite main. (La petitesse et la délicatesse des mains laponnes est merveilleuse. Ce sont les plus petites, les plus délicates mains du monde. Un assemblage admirable, infiniment délicat, fait de l’acier le plus solide. Des doigts fins, patients, précis comme les pinces d’un horloger de la Chaux-de-Fonds, ou d’un tailleur de diamants d’Amsterdam.) Dociles et doux, les rennes offrent la veine du cou à la lame mortelle du puukko ! Ils meurent sans un cri, avec une douceur pathétique et désespérée. « Comme le Christ », dit Kurt Franz. À l’intérieur de l’enclos, nourrie de tant de sang, l’herbe est grasse. Mais les petites feuilles de certains arbustes paraissent comme brûlées par quelque grand feu ; c’est peut-être l’ardeur, la flamme même du sang qui les teint de rouge et les brûle.

— Non, non, cela ne peut être le sang, dit Kurt Franz, le sang ne brûle pas.

— J’ai vu une seule goutte de sang, dis-je, brûler des villes entières.

— Le sang me répugne, dit Kurt Franz. C’est une chose sale. Il salit tout ce qu’il touche. Le vomi et le sang sont les deux choses qui me dégoûtent le plus !

Il passe sa main sur son front, déjà orné d’une calvitie teigneuse. Il serre le tuyau de sa Lille Hammer dans sa bouche édentée, mais, de temps en temps, l’ôte de sa bouche pour cracher avec rage, en se penchant un peu. Pendant que nous traversons le village, deux femmes, deux vieilles Laponnes assises au seuil d’une maison, nous suivent de leurs yeux mi-clos, tournant progressivement vers nous leur figure jaune et ridée. Elles sont accroupies sur leurs talons et fument leur courte pipe de plâtre, les bras réunis sur les genoux. Il pleut doucement. Un gros oiseau vole bas au-dessus de la chevelure des pins en poussant un cri rauque et monotone.

 

 

Devant l’hôtel, le général von Heunert se préparait à partir pour la pêche. Il avait chaussé des bottes laponnes de cuir de renne, montant jusqu’à mi-cuisse, il s’était glissé et drapé dans une vaste cape de filet antimoustiques, il s’était plongé jusqu’au coude dans de gros gants de peau de chien ; et, maintenant, debout devant l’hôtel, il attendait que son domestique lapon, Pekka, finît de préparer les sacs à provisions. Le général von Heunert était en tenue de campagne : le front couvert de son casque d’acier, son gros Mauser pendu à sa ceinture. Il s’appuyait sur sa longue canne à pêche comme un lancier allemand sur sa lance ; et, de temps en temps, s’adressait au capitaine d’Alpenjäger qui se trouvait à côté de lui : un homme petit, trapu, aux cheveux gris, au visage de montagnard tyrolien, rose et souriant. Derrière le général, à distance respectueuse, Georg Beandasch, dans un rigide garde-à-vous, et lui aussi chaussé, ganté, armé, enveloppé de la cape de filet descendant jusqu’aux pieds. Il me salua d’un signe de tête, et je m’aperçus, à la façon dont il remuait les lèvres, qu’il murmurait quelque joli juron berlinois.

— Cette fois-ci, déclara le général von Heunert, j’ai la victoire en main.

— Vous n’avez pas eu beaucoup de chance, les jours passés, dis-je.

— C’est aussi mon avis ; je n’ai pas eu de chance, dit le général von Heunert. Mais ce n’est pas l’avis du capitaine Springenschmidt. Il semblerait que ce soit de ma faute. Les saumons sont capricieux et têtus et je n’ai pas tenu compte de leur humeur. Grave erreur. Heureusement que le capitaine Springenschmidt m’a documenté sur le tempérament des truites. Alors, maintenant…

— Des truites ? interrompis-je.

— Des truites. Pourquoi pas ! dit le général von Heunert. Le capitaine Springenschmidt, qui est un spécialiste de la pêche à la truite fameux dans le Tyrol entier – m’affirme que les truites tyroliennes ont tout à fait le tempérament des saumons de Laponie. N’est-ce pas, capitaine Springenschmidt ?

— Jawohl ! dit le capitaine Springenschmidt en s’inclinant ; puis se tournant vers moi, il ajouta en italien, avec l’accent mou des Tyroliens quand ils parlent cette langue : Avec les truites, il ne faut pas avoir l’air pressé. Il faut être patient. D’une patience de moine. Si la truite s’aperçoit que le pêcheur a du temps à perdre et de la patience à revendre, alors elle devient nerveuse, s’irrite et commet quelque impair. Le pêcheur doit être prêt à mettre à profit cet impair. Les truites…

— Oui, dis-je, les truites. Mais les saumons ?

— Les saumons sont comme les truites, dit le capitaine Springenschmidt en souriant. La truite n’est pas un animal patient : elle se fatigue d’attendre, et court au-devant du danger. Si elle mord, elle est perdue. Doucement, avec délicatesse, le pêcheur l’amène à lui, c’est un jeu d’enfants. Les truites… Les saumons ne sont que des truites plus grosses. Un peu avant la guerre, à Landeck dans le Tyrol…

— Il semble, dit le général von Heunert, que mon saumon soit le plus bel exemplaire de saumon qui n'ait jamais été vu dans ces fleuves. C’est une énorme, énorme bête, d’un courage extraordinaire. Pensez que l’autre jour, il s’en est fallu de peu qu’il ne vienne me donner du museau sur le genou.

— C’est un saumon insolent, dis-je, il mérite d’être puni.

— C’est un maudit saumon ! dit le général von Heunert, le seul saumon resté dans l’Yuutuanjoki. Il s’est probablement mis en tête de me chasser du fleuve par la force, et de rester maître du courant. Nous verrons lequel est le plus têtu, d’un saumon ou d’un Allemand ! Il se mit à rire en ouvrant une grande bouche et en faisant flotter autour de lui les larges plis de sa vaste moustiquaire.

— Peut-être, lui dis-je, est-ce votre uniforme de général qui l’irrite. Vous devriez prendre une tenue civile. Ce n’est pas du fair play que d’aller à la pêche au saumon en uniforme de général.

— Was ? Was sagen Sie, bitte ? dit le général von Heunert, le visage assombri.

— Votre saumon, dis-je, manque probablement de sense of humour. Le capitaine Springenschmidt pourrait peut-être vous dire comment il faut se comporter avec un saumon dépourvu de sens de l’humour.

— Avec les truites, dit le capitaine Springenschmidt, il faut jouer au plus fin. Le général doit feindre de se trouver dans le fleuve pour une raison tout autre que celle qu’imagine la truite. Les truites demandent à être trompées.

— Cette fois-ci, il ne m’échappera pas ! dit le général von Heunert d’un ton énergique.

— Comme ça, vous apprendrez aux saumons à respecter les généraux allemands ! dis-je en riant.

— Ja, ja, s’écria le général von Heunert. Mais tout de suite son visage s’assombrit, et il me regarda d’un air soupçonneux.

À ce moment, Mme Irjaa Pàlmunen Himanka parut sur le seuil de l’hôtel, suivie de Pekka, qui portait un plateau avec une bouteille d’eau-de-vie et quelques verres. Elle s’approcha en souriant du général, remplit les verres, et offrit d’abord au général, puis à chacun de nous un verre rempli d’eau-de-vie.

— Prosit ! dit le général von Heunert en levant son verre.

— Prosit ! répétâmes-nous en chœur.

— Für Gott und Vaterland ! dis-je.

— Heil Hitler ! répondit le général.

— Heil Hitler ! répétèrent les autres.

Cependant, une dizaine d’Alpenjäger étaient survenus, enveloppés d’une vaste moustiquaire, et armés d’un fusil mitrailleur. C’était la patrouille chargée d’escorter le général jusqu’au fleuve et de se porter ensuite le long des deux rives pour le protéger, au cours de sa pêche, d’une surprise éventuelle des partisans russes ou norvégiens.

— Allons ! dit le général, se mettant en route.

Nous nous acheminâmes en silence, précédés et suivis à distance par les soldats de l’escorte. Une invisible pluie murmurait à l’entour dans les feuilles. Un oiseau cria dans la chevelure d’un arbre, un troupeau de rennes passa au grand galop, avec un bruit de castagnettes, au milieu des troncs de pin. Dans la froide lumière du soleil nocturne, le bois paraissait fait d’argent. Nous marchions sur la rive du fleuve en enfonçant jusqu’aux genoux dans l’herbe trempée par la pluie. Georg Beandasch me regardait à la dérobée, avec son expression de chien battu. De temps en temps, le général von Heunert se retournait et fixait en silence Beandasch et Springenschmidt. Jawohl ! répondaient d’une même voix les deux officiers en portant la main droite au bord de leur casque d’acier. Enfin, au bout d’une heure de chemin, nous arrivâmes aux rapides.

L’Yuutuanjoki, à ce point-là, s’élargit en un vaste lit, semé de gros blocs de granit sombre, affleurant d’un courant écumeux, violent, mais peu profond. Pekka et les autres Lapons qui portaient le matériel de pêche et les sacs de provisions s’arrêtèrent pour s’installer à l’abri d’un rocher, une partie des soldats de l’escorte s’égailla le long du rivage, une autre partie passa le courant à gué et se posta sur l’autre rive, le dos tourné au fleuve. Le général von Heunert examina attentivement sa canne à pêche, essaya le moulinet, puis, se tournant vers Beandasch et vers Springenschmidt : « Allons ! » dit-il, et il entra dans le fleuve, suivi de ses deux officiers. Je restai sur la berge, assis sous un arbre à côté de Kurt Franz et de Victor Maurer.

La voix du fleuve était forte, pleine et chantante. Tantôt elle se brisait en cri, tantôt elle s’éteignait en un son grave, profond. Debout au milieu du courant, plongé jusqu’au ventre dans l’eau glacée, le général empoignait sa canne à pêche comme un fusil et regardait autour de lui pour faire croire qu’il se trouvait là, à cette heure, au milieu du fleuve, pour une raison tout autre que celle que le saumon imaginait. Beandasch et Springenschmidt se tenaient à ses côtés, légèrement en arrière, dans une attitude de respect militaire. Pekka et les autres Lapons s’étaient assis en cercle, fumant leur pipe, et observant silencieusement le général. Les oiseaux criaient dans les branches des pins.

Il s’était écoulé environ une heure quand, brusquement, le saumon attaqua le général von Heunert. La longue canne à pêche eut une secousse, plia, oscilla, se tendit toute, et le général vacilla sur ses jambes, fit un pas en avant, puis deux pas, fléchit sur les genoux, et résista bravement à cette attaque brusquée. La bataille commença. Disséminés sur le rivage les Lapons, les soldats de l’escorte, Kurt Franz, Victor Maurer et moi, retenions notre souffle. Tout à coup, le général se mit en marche : à longs pas raides et lourds, il commença de suivre le courant, plantant avec force ses bottes au milieu de l’eau, se retenant du pied droit tantôt contre une roche, tantôt contre une autre, cédant progressivement du terrain avec une lenteur étudiée. Et ce n’était pas là une tactique neuve, même pour un général allemand, car la pêche au saumon veut qu’avancer ce soit céder du terrain. De temps en temps, le général s’arrêtait, renforçait des positions durement conquises – je devrais dire durement perdues, pour employer le langage de la pêche au saumon – résistant obstinément aux continuelles et furieuses secousses de l’adversaire, puis, peu à peu, lentement, manœuvrant avec précaution sa manivelle d’acier, commençait d’enrouler le fil autour du moulinet pour attirer à lui le valeureux saumon. Le saumon, à son tour, cédait peu à peu du terrain avec une lenteur étudiée : tantôt il émergeait hors du courant avec son dos brillant, argent et rose, en donnant de grands coups de queue qui faisaient jaillir des colonnes d’eau écumeuse, tantôt il affleurait avec son long museau, sa bouche entrouverte, ses yeux ronds, dilatés et fixes. Puis, dès qu’il trouvait l’appui de deux rochers entre lesquels il pouvait s’encastrer de biais, ou d’un courant plus impétueux sur lequel appuyer sa queue, il imprimait à l’adversaire une secousse violente et brusque, l’attirait à lui et l’entraînait en aval, le long du câble d’acier sonore de ce courant. À ces offensives réitérées du saumon, le général von Heunert opposait sa dure ténacité allemande, son orgueil prussien, son amour-propre, et le sentiment que ce qui était en jeu, ce n’était pas seulement son prestige personnel, mais le prestige de l’uniforme. Il élevait la voix avec un cri bref et rauque : Achtung ! puis tournait la tête pour hurler à Beandasch et à Springenschmidt d’autres mots rauques couverts par le chant tantôt aigu et tantôt grave du fleuve. Mais dans ces moments-là, et contre un tel saumon, quelle aide eût bien pu donner à son général le pauvre Georg Beandasch ? Quelle aide pouvait lui donner le pauvre Springenschmidt contre une truite semblable ? À chaque nouveau pas en avant du général, Georg Beandasch et le capitaine Springenschmidt ne pouvaient faire autre chose qu’un pas en avant, eux aussi ; et c’est ainsi que, pas à pas, le général et ses deux officiers descendirent près d’un mille dans le courant, tirés en aval par les secousses du fort et courageux saumon.

Cette lutte se déroulait déjà avec des vicissitudes alternées depuis près de trois heures, quand je m’aperçus qu’un sourire ironique naissait sur le visage jaune et ridé de Pekka et des autres Lapons assis en cercle, leur pipe de plâtre entre les dents. Alors je regardai le général. Il était là au milieu du fleuve, en tenue de guerre, le casque d’acier sur le front, son gros Mauser passé dans sa ceinture, tout enveloppé des plis de sa vaste moustiquaire. Les larges bandes rouges de son pantalon de général brillaient dans le reflet mort du soleil nocturne. On eût dit maintenant qu’il n’aurait plus la force de résister longtemps à la violence têtue de l’adversaire. Je sentais quelque chose naître en lui, je le devinais à l’impatience de ses gestes, à sa figure rageuse, à l’accent qu’il avait quand il criait de temps en temps : Achtung ! un accent d’orgueil blessé, de peur et d’inquiétude subtiles. Le général était irrité et apeuré. Il avait peur d’être ridicule. Voilà déjà trois heures qu’il luttait contre ce saumon. Ce n’était pas digne, pour un général allemand, de se laisser mettre en échec par un poisson pendant si longtemps ! Il commençait à craindre d’avoir le dessous. S’il avait été seul, au moins ! Mais juste sous nos yeux, sous les yeux ironiques des Lapons, sous les yeux des soldats de l’escorte postés sur les berges du fleuve ! Et puis, il y avait le précédent de la Russie soviétique. Il fallait en finir. Sa dignité était en souffrance, la dignité d’un général allemand, de tous les généraux allemands, de toute l’armée allemande. Et puis, il y avait le précédent de la Russie.

Tout à coup, le général von Heunert se tourna vers Beandasch et cria d’une voix rauque :

— Genug ! Erschiesst ihn !

— Jawohl ! répondit Georg Beandasch, et il se rapprocha de lui.

Il descendit le courant à longs pas lents et durs et quand il fut près du saumon qui se débattait dans l’eau écumeuse en entraînant en aval le général, il s’arrêta, tira son pistolet de sa ceinture, se pencha sur le brave saumon, et lui tira à bout portant deux coups dans la tête.
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— Oh no, thank God ! s’écria Sir Eric Drummond, premier Lord Perth, ambassadeur de S. M. Britannique auprès du Quirinal. C’était un jour d’automne de l’année 1935.

Le soleil fendit un nuage rose ourlé de vert, un rayon doré rebondit sur la table et fit tinter cristaux et porcelaines. L’immense étendue de la campagne romaine ouvrait devant nos yeux ses profondes perspectives d’herbe jaune, de terre brune, d’arbres verts où brillaient, solitaires dans le soleil d’octobre, les sépulcres de marbre et les arches rouges des aqueducs. La tombe de Cécilia Métella flamboyait dans le feu vif de l’automne, les pins et les cyprès de la voie Appienne se balançaient dans le vent parfumé de thym et de laurier.

Le déjeuner touchait maintenant à sa fin. Le soleil se réfractait dans les verres, un subtil parfum de porto se répandait dans l’air couleur de miel, tiède et doux. Autour de la table, une demi-douzaine de princesses romaines, d’origine américaine ou anglaise souriaient à Bobby, la fille de Lord Perth, mariée depuis peu au jeune comte Sandy Manassei. Bobby racontait que Beppe, le maître baigneur borgne du Forte dei Marmi, au moment le plus aigu de la tension diplomatique entre l’Angleterre et l’Italie au sujet de la question éthiopienne, le jour où la Home Fleet était entrée dans la Méditerranée en appareil de guerre, lui avait dit : « L’Angleterre est comme Mussolini : elle a toujours raison, et particulièrement quand elle a tort.

— Do you really think England is always right ? avait demandé à Lord Perth la princesse Dora Ruspoli.

— Oh no, thank God ! avait répondu Lord Perth en rougissant.

— Je serais curieuse de savoir si l’histoire du caddy et de la Home Fleet est vraie, dit la princesse Jane di San Faustino. Quelques jours après l’apparition de la Home Fleet dans la Méditerranée, Lord Perth jouait au golf, et sa balle, en rebondissant, était tombée dans une flaque d’eau boueuse. « Veux-tu aller chercher ma balle ? avait demandé Lord Perth au caddy. – Pourquoi n’y envoyez-vous pas la Home Fleet ? » avait répondu le petit caddy romain. L’histoire n’était probablement pas vraie, mais elle avait fait les délices de Rome.

— What a lovely story ! s’écria Lord Perth.

Le soleil frappait Lord Perth en plein visage, révélant malicieusement dans la couleur de son front, qu’il avait délicat et rose, dans ses lèvres, dans ses yeux d’un bleu transparent, ce je ne sais quoi de puéril et de féminin qu’a tout Anglais bien né, cette merveilleuse timidité, cette nuance d’innocence, cette pudeur juvénile que le cours des années et le faix croissant des responsabilités et des honneurs, loin de flétrir et d’éteindre, ravivent jusqu’à un merveilleux épanouissement dans l’âge avancé, car les Anglais à cheveux blancs ont la vertu de rougir à tout instant, et pour rien. La journée était tiède et dorée – une journée d’automne inquiète – les tombes de la voie Appienne, les grands pins latins, l’étendue verte et jaune de l’Ager, ce paysage triste et solennel faisait au rose visage de Lord Perth un cadre qui s’harmonisait d’une façon délicate et vivante avec son front clair, ses yeux bleus, ses cheveux blancs, son sourire timide et légèrement mélancolique.

— Britannia may rule the wawes, but she cannot waive the rules, déclarai-je en souriant.

Tout le monde rit autour de moi, et Dora Ruspoli dit, avec son accent rauque et précipité, en agitant la main droite et en tendant vers Lord Perth son visage à peau mate :

— C’est une grande force, pour une nation, de ne pas pouvoir bousculer les lois de la tradition, is ’nt it ?

— To rule the waves, to waive the rules… c’est un joli jeu de mots, dit Jane di San Faustino. Mais moi, je déteste les jeux de mots.

— C’est un joke dont Hammen Waper est extrêmement fier, dis-je.

— Hammen Waper est un gossip writer, n’est-ce pas ? demanda Dora Ruspoli.

— Quelque chose dans ce genre, répondis-je.

— Avez-vous lu New York de Cecil Beaton ? me demanda William Philips, ambassadeur des États-Unis, qui était assis à côté de Cora Antinori.

— Cecil est un garçon très sympathique, dit la fille de William Philips, Béatrice ou « B », comme l’appelaient ses amis.

— C’est un livre délicieux, dit Cora Antinori.

— Dommage, dit Jane di San Faustino, que l’Italie n’ait pas un écrivain comme Cecil Beaton. Les écrivains italiens sont provinciaux et ennuyeux. Ils n’ont pas de sense of humour.

— Ce n’est pas tout à fait leur faute, dis-je. L’Italie est une province, et Rome est une capitale de province. Pourriez-vous imaginer un livre sur Rome écrit par Cecil Beaton ?

— Pourquoi pas ? dit Dorothy di Frasso ; pour ce qui est des commérages, Rome n’a rien à envier à New York. Ce qui manque à Rome, ce ne sont pas les commérages, mais un gossip writer comme Cecil Beaton. Pensez aux potins sur le Pape et sur le Vatican. En ce qui me concerne, je n’ai jamais suscité autant de commérages à New York que je n’en suscite à Rome. And what about you, my dears !

— Personne n’a jamais fait de potins sur moi, dit Dora Ruspoli en jetant sur Dorothy un regard de dignité offensée.

— On nous traite simplement comme des poules, fit Jane di San Faustino. Cela nous rajeunit, au moins !

Tous les assistants se mirent à rire, et Cora Antinori déclara que le fait de vivre dans une province n’était peut-être pas la seule raison pour laquelle les écrivains italiens sont ennuyeux. Même en province, dit-elle, il peut y avoir des écrivains amusants.

— Au fond, New York même est une ville de province dit Dora.

— Quelle idée ! s’écria Jane en regardant Dora avec mépris.

— Cela vient aussi en partie de la nature de la langue dit Lord Perth.

— Le langage, dis-je, a une grande importance, non seulement pour les écrivains, mais pour les peuples et pour les États. Les guerres, en un certain sens, ce sont des erreurs de syntaxe.

— Ou de simples erreurs de prononciation, dit William Philips. L’époque n’est plus où le mot Italie et le mot Angleterre s’écrivaient de façon différente, mais se prononçaient de la même façon.

— Il est possible, dit Lord Perth qu’il ne s’agisse en effet que d’une simple question de prononciation. C’est justement la question que je me pose chaque fois que je sors d’un entretien avec Mussolini.

J’imaginais Lord Perth s’entretenant avec Mussolini dans l’immense salle du palais Venezia.

— Faites entrer l’ambassadeur d’Angleterre, dit Mussolini à Navarra, le chef des huissiers.

Au geste discret de Navarra, la porte s’ouvre avec obéissance, et Lord Perth franchit le seuil, avançant à pas lents sur le pavement luisant de marbre historié vers la table de noyer massif placée devant la grande cheminée du XVIe siècle. Mussolini, debout, le dos appuyé à la table ou à la cheminée, l’attend en souriant, fait quelques pas vers lui, et, maintenant les deux hommes sont l’un en face de l’autre. Mussolini tout à la fois ramassé sur lui-même et tendu dans l’effort de paraître et d’offrir, balançant son énorme tête gonflée, blanche, ronde, grasse, chauve, à laquelle le gros bourrelet faisant saillie sous l’occiput tout de suite après l’oreille, ajoute un horrible poids ; Lord Perth droit, souriant, précautionneux et timide, le front éclairé d’une légère rougeur enfantine. Mussolini croit en lui-même – si toutefois, il croit en quelque chose ; mais il ne croit pas en l’incompatibilité de la logique et de la chance, de la volonté et du destin. Sa voix est chaude, grave, et pourtant délicate. Une voix ayant parfois de bizarres, de profonds accents féminins – un je ne sais quoi de maladivement féminin. Lord Perth ne croit pas en lui-même. Oh no, thank God ! Il croit à la Force, au prestige, à l’éternité de la Flotte et de la Bank of England, au sens of humour de la Flotte, au fair play de la Bank of England. Il croit au rapport étroit des champs de jeu d’Eton et du champ de bataille de Waterloo. Mussolini est là, en face de lui, tout seul : il sait qu’il ne représente rien ni personne. Il se représente lui-même. Lord Perth n’est que le représentant de Sa Majesté Britannique.

Mussolini dit : How do you do ? comme s’il disait : I want to know how you are. Lord Perth dit : How do you do ? comme s’il disait : I don’t want to know how you are. Mussolini a l’accent d’un paysan romagnol : il prononce les mots : problèmes, Méditerranée, Suez, Éthiopie, comme il dirait : belote, pinard, comice agricole, Forli. Lord Perth a l’accent d’un undergraduate d’Oxford qui aurait quelque parent éloigné en Écosse, l’accent de Magdulen College, de l’Hôtel Mitra, de l’île Mésopotamie et du Perthshire, il prononce les mots : problem, Mediterranean, Suez, Ethiopa, comme il dirait : cricket, Serpentine, whisky, Edimbourg. Son visage est souriant, mais impassible, ses lèvres remuent légèrement, effleurant à peine les mots, son regard est profond et secret, comme s’il regardait, les yeux fermés. Le visage de Mussolini est pâle et gonflé, contracté par une aimable grimace de sérénité voulue et de plaisir affecté : ses grosses lèvres remuent comme s’il suçait les mots, son œil est rond et dilaté, son regard à la fois fixe et inquiet. Le regard d’un homme qui sait ce qui est du poker et ce qui n’est pas du poker. Le regard de Lord Perth est celui d’un homme qui sait ce qui est du cricket et ce qui n’est pas du cricket.

Mussolini dit : I want. Lord Perth dit : I would like. Mussolini dit : I don’t want. Lord Perth dit : We can’t. Mussolini dit : I think. Lord Perth dit : I suppose, may I suggest, may I propose, may I believe. Mussolini dit : Inequivocobilmente. Lord Perth dit : rather, may be, perhaps, almost probably. Mussolini dit : my opinion. Lord Perth dit : public opinion. Mussolini dit : the fascist revolution. Lord Perth dit : Italy. Mussolini dit : the King. Lord Perth dit : His Majesty the King. Mussolini dit : I. Lord Perth dit : The British Empire.

— Eden aussi, dit Dorothy di Frasso, a eu quelque difficulté à s’entendre avec Mussolini. Il semble qu’ils ne prononçaient pas les mêmes mots de la même manière.

Dora Ruspoli se mit à raconter les incidents plaisants qui avaient suscité dans la société romaine une curiosité morbide au cours du récent séjour d’Anthony Eden à Rome. Immédiatement après le déjeuner que Lord Perth lui avait offert à l’Ambassade d’Angleterre, Eden était sorti seul, à pied. Il était trois heures de l’après-midi. À six heures, il n’était pas encore de retour. Lord Perth commençait d’être inquiet. Un peu avant la fermeture, un jeune secrétaire de l’Ambassade de France, arrivé quelques jours avant au palais Farnèse, directement du quai d’Orsay, était en train de payer à Rome son tribut de novice aux traces de Chateaubriand et de Stendhal, errant dans les salles et dans les corridors du musée du Vatican – quand il avait entrevu, assis sur le couvercle d’un sarcophage étrusque, entre la massue d’un Hercule et la longue cuisse pâle d’une Diane corinthienne, un jeune homme blond à moustaches fines, plongé dans la lecture d’un petit volume relié en cuir foncé : un exemplaire d’Horace, lui avait-il paru. En se reportant aux photographies que les journaux romains publiaient, ce jour-là, en première page, le jeune secrétaire de l’Ambassade de France avait reconnu, en ce lecteur solitaire, Anthony Eden. Lequel, dans la pénombre discrète du musée du Vatican, se reposait, en lisant les Odes d’Horace, de l’ennui des repas et des réceptions officiels, des entretiens et des négociations diplomatiques – peut-être aussi de l’invincible ennui que tout Anglais bien né ressent de penser à lui-même.

Cette découverte, que le jeune secrétaire de l’Ambassade de France avait candidement révélée à ses collègues et à trois ou quatre princes romains rencontrés au Cercle de la Chasse, et au bar de l’Excelsior – avait vivement excité la société romaine si apathique par nature, par tradition, par vanité. Ce soir-là, à un dîner chez Isabelle Colonna, on n’avait pas parlé d’autre chose, Isabelle était ravie ; cette simple donnée biographique, en apparence négligeable, lui semblait un trait sublime. Eden et Horace ! Isabelle ne se rappelait pas un seul vers d’Horace ; mais il lui semblait qu’il devait y avoir quelque chose de commun entre Eden et le cher, l’aimable, le bon vieux poète latin. Elle se sentait secrètement contrariée de ne pas avoir deviné depuis longtemps déjà, sans que quelqu’un le lui révélât, ce qu’il y avait de commun entre Horace et Anthony Eden.

Le lendemain, dès dix heures du matin, tout le « gratin » romain s’était donné rendez-vous, comme par hasard, au Musée du Vatican, chacun portant familièrement sous le bras ou serrant jalousement entre ses mains – un exemplaire d’Horace. Mais Anthony Eden ne donna pas signe de vie et, à midi, tout le monde s’en fut, déçu. Il faisait chaud, au Musée du Vatican, et Isabelle Colonna s’étant mise devant une fenêtre avec Dora Ruspoli pour respirer un peu d’air frais et laisser partir tous ces gens-là – dit à Dora quand elles furent seules : « Ma chère, regardez donc cette statue. Ne ressemble-t-elle pas à Eden ! C’est un Apollon, sans doute. Or, il ressemble à un Apollon, he’s a Wonderful young Apollo ! » Dora s’approcha de la statue, l’observant à travers le voile rose de sa myopie : « Ce n’est pas un Apollon, ma chère, regardez donc de plus près. » C’était une statue de femme : peut-être une Diane et peut-être une Vénus. « Cela n’a aucune importance, le sexe, dans ces affaires. Vous ne trouvez pas que ça lui ressemble tout de même ? »

Horace, en quelques heures, était devenu à la mode. Sur les tables du Golf Club de l’Acquasanta, sur les nappes de coton à damiers blancs et rouges, à côté du sac d’Hermès, du paquet de Camel ou de Gold Flake et du briquet de Dunhill, il y avait toujours un Horace de Schiaparelli : à savoir un exemplaire d’Horace enveloppé d’un mouchoir ou d’un sachet de soie comme Schiaparelli, dans le dernier numéro de Vogue, recommandait d’en employer pour protéger les livres du sable ardent des plages marines ou de la poussière humide des champs de golf. On trouva certain jour abandonné sur une table – peut-être était-ce un oubli volontaire – un vieil exemplaire vénitien des Odes d’Horace avec une magnifique reliure dorée du XVIe siècle. Bien que l’or en fût quelque peu pâli par les siècles, les armes des Colonna brillaient sur la reliure. Les armes des Sursock n’y étaient pas ; mais chacun n’en devina pas moins que c’était là le livre de chevet d’Isabelle.

Le lendemain matin, Eden s’était rendu à Castel Fusano. Dès que la nouvelle s’en répandit dans Rome, ce ne fut plus qu’un défilé de luxueuses voitures sur l’autostrade d’Ostie. Mais après quelques brasses et un court bain de soleil sur la plage, Eden avait quitté Castel Fusano depuis plus d’une heure. Chacun s’en revint à Rome de mauvaise humeur. Le soir, chez Dorothy del Frasso, cette « chasse au trésor » fit les frais de la conversation. Dorothy n’épargna personne, sauf Isabelle, laquelle, déclara Dorothy, avait découvert qu’un de ses ancêtres, un Sursock qui avait vécu de longues années à Constantinople au temps d’Édouard VII, et à Londres sous le règne d’Abdul Hamid – avait traduit en syrien les Odes d’Horace. Il y avait donc quelque chose de commun entre les Sursock, Horace et, naturellement, Eden ; et cette parenté inattendue avec Anthony Eden remplissait Isabelle d’un légitime orgueil. Ensuite il était reparti brusquement pour Londres, et au golf de l’Acquasanta, les gens s’étaient regardés les uns les autres avec méfiance, comme des amants jaloux et avec une triste confiance, comme des amants déçus. Isabelle, à qui quelqu’un, revenant du Forte dei Marmi, avait rapporté une innocente rosserie de Jane (une allusion au banquet rituel dont on fait, en Orient, suivre les funérailles), avait décommandé un dîner au dernier moment. Et Dora s’était précipitée au Forte dei Marmi pour rendre compte à Jane des événements et des potins de cette merveilleuse semaine de passion.

— Ah toi aussi, ma chère ! dit Jane di San Faustino. Je t’ai vue de loin avec un tel visage, ce jour-là ! Je me suis dit tout de suite : ça y est, elle s’est tapé le petit Juif !

— Quelle ville extraordinaire que Rome ! dit Lord Perth. On y respire l’éternité dans l’air. Tout devient matière de légende, même les commérages mondains. Voilà donc Sir Anthony Eden entré dans la légende. Il lui a suffi d’un séjour d’une semaine dans la Ville Éternelle pour entrer dans l’éternité.

— Oui, mais il en est sorti bien vite, le malin ! dit Jane.

 

 

Ç’avait été l’Âge d’Or du Golfe Club, ç’avaient été les jours heureux et prestigieux de l’Acquasanta. Ensuite, la guerre était venue, et le links s’était changé en une manière de paseo où les jeunes femmes de Rome défilaient sous les yeux de Galeazzo Ciano et de sa cour, en faisant osciller le driver dans leurs petites mains blanches. Soulevé par les vapeurs rougeâtres de la guerre, l’astre de Galeazzo était rapidement monté à l’horizon ; et un nouvel Âge d’Or, des jours nouvellement heureux et prestigieux semblaient revenus pour le Golf Club. Où, toutefois, les noms, les manières, les regards, les vêtements avaient peut-être quelque chose de trop récent, des teintes trop vives pour ne pas réveiller ce soupçon – parfois injurieux – qu’éveillent habituellement les hommes trop neufs et les choses trop neuves dans un monde trop vieux où l’authenticité n’est jamais donnée ni par la nouveauté ni par la jeunesse. La rapidité même de cette fortune de Galeazzo et de sa cour était un signe si clair d’illégitimité qu’il était impossible de s’y tromper.

Les Anglais étaient partis. Les Français étaient partis. Beaucoup d’autres diplomates étrangers se préparaient à quitter Rome. Les diplomates allemands avaient pris la place des Anglais et des Français ; mais une sensible décadence s’était produite dans les manières, et une certaine méfiance, un malaise indéfinissable avaient remplacé la libre grâce d’antan, l’ancien, l’heureux abandon. La princesse Anne-Marie von Bismarck, dont le clair visage suédois paraissait brodé sur le ciel de soie bleue, le fond de pins, de cyprès et de tombes de la voie Appienne, et les autres jeunes femmes de l’Ambassade d’Allemagne avaient une grâce timide et souriante à laquelle le fait de se sentir étrangères dans cette Rome où toutes les autres étrangères se sentent romaines ajoutait encore de la délicatesse et de la pudeur. Mais il y avait un regret dans l’air, un doux, un subtil regret.

La cour juvénile de Galeazzo Ciano était plutôt facile et généreuse. C’était la cour d’un prince vaniteux et capricieux ; on y entrait par la faveur des femmes, on n’en sortait que par la brusque disgrâce du prince. Et c’était un marché de sourires, d’honneurs, d’emplois et de prébendes. La reine de cette cour était une femme, comme de juste ; mais non pas quelque favorite de Galeazzo, jeune et belle. C’était une femme dont Galeazzo était le favori, le poulain, et dont la société romaine avait accepté depuis longtemps – non sans résistance obstinée au début – la sorte de souveraineté antique provenant de son nom, de son rang, de ses richesses, et d’une angélique disposition d’esprit à l’intrigue. À quoi s’ajoutait le don naturel d’un sens historique instable et d’une conscience sociale de classe étouffant chez elle ce sens politique déjà faible et incertain.

Favorisée par sa situation – indiscutable désormais – de « première dame de Rome », par l’égarement où le désordre de la guerre et l’incertitude du lendemain avaient plongé la société romaine, par cette sorte de désespoir païen qui s’insinue dans les veines épuisées des vieilles aristocraties catholiques à l’approche de quelque effroyable tempête – et enfin par cette corruption des principes moraux et des mœurs qui est l’avant-garde de profondes révolutions, la princesse Isabelle Colonna était arrivée en peu de temps à faire du palais de la place Santi Apostoli la citadelle de ces « principes d’illégitimité » que le comte Galeazzo Ciano et sa cour incarnaient avec un éclat neuf et vif, dans le domaine politique et mondain. La chose n’avait été une surprise que pour ceux qui, n’étant pas au courant des vicissitudes politiques des grandes familles de Rome au cours des trente ou cinquante dernières années, ou bien exclus des « secrets publics » du « gratin » – ignoraient la véritable situation personnelle d’Isabelle dans le monde romain.

Le fait qu’Isabelle avait assumé, pendant nombre d’années, le rôle d’une vestale, gardienne rigide des plus rigoureux principes légitimistes, n’empêchait pas que « la petite Sursock » comme on appelait Isabelle, les premiers temps de son mariage, alors qu’elle venait d’arriver à Rome de Constantinople et du Caire avec sa sœur Mathilde qui avait épousé Alberto Theodoli – ne fût considérée par beaucoup comme une parvenue, comme une intruse, et que, dans l’ordre dorique de la maison Colonna, elle représentât l’ordre corinthien. En face de l’Italie illégitime que Mussolini et sa révolution avaient mise en honneur, Isabelle, pendant quelques années, à savoir jusqu’au Concordat, avait adopté une attitude d’honnête et souriante réserve, et regardait, pour ainsi dire, les événements de la fenêtre. Elle avait réglé ses rapports avec la « révolution », telle que celle-ci lui apparaissait des fenêtres du palais Colonna, avec la même minutieuse étiquette, la même rigueur protocolaire qu’elle mettait à stipuler ses fameux contrats de location avec la pauvre Mrs. Kennedy, qui habita longtemps, en qualité de locataire, un appartement du palais Colonna. Le jour où Isabelle ouvrit ses portes à Italo Balbo, la Rome « légitime » n’éprouva pas la moindre surprise, et on ne saurait dire que cette nouveauté fit scandale. Mais personne, peut-être, ne comprit les véritables et profondes raisons du changement d’attitude d’Isabelle et de la présence d’Italo Balbo dans les salons du palais Colonna.

Non seulement pour Isabelle et pour la société romaine, mais pour tout le peuple italien, la guerre avait été ce que les Espagnols appellent d’un terme emprunté à la tauromachie el momento de verdad. C’est l’instant où l’homme, l’épée au poing, affronte seul le taureau. À ce moment se manifeste la verdad : la vérité sur l’homme, et la vérité sur la bête qui est en face de lui. Toutes les vanités humaines et bestiales tombent ; l’homme, à cet instant-là, est seul et nu devant la bête, elle aussi seule et nue. Au début de la guerre, à ce moment de verdad, Isabelle, elle aussi, s’était trouvée seule et nue ; et elle avait, publiquement, ouvert tout grand le portail du palais Colonna à Galeazzo Ciano et à sa cour, montrant ainsi qu’elle choisissait définitivement entre le principe de la légitimité et celui de l’illégitimité, et faisant de la sorte du palais de la place Santi Apostoli ce qu’avait été l’Archevêché de Paris au temps du cardinal de Retz ; en un certain sens, elle-même cardinal de Retz dans cette citadelle de l’illégitimité, dans cette royale résidence où se rassemblait désormais tout ce qui était monté à la surface d’équivoque et d’inauthentique, au cours des dernières années, dans cette nouvelle Rome et dans cette nouvelle Italie, Isabelle régnait en reine, sans renoncer toutefois à une vieille, aimable et maligne disposition d’esprit à la tyrannie ; et Galeazzo faisait là bien plutôt figure d’instrument de cette tyrannie que de tyran lui-même.

Les roses blanches et les rouges fraises d’hiver – ces primeurs royales qui tous les jours arrivaient par avion de Libye, don d’Italo Balbo – n’ornaient plus la table d’Isabelle. (Italo Balbo était mort, et mortes étaient les roses et les fraises d’hiver de Libye.) Mais bien les visages souriants, les joues de rose et les lèvres de fraise des jeunes femmes qu’Isabelle offrait – autres primeurs royales – à l’insatiable vanité de Galeazzo.

Lors du règne éphémère d’Italo Balbo, les beaux esprits de Rome qui étaient toujours cependant ceux dont parle Stendhal, avaient comparé la table d’Isabelle à une piste de lancement pour les envols mondains et politiques les plus hauts et les plus risqués. C’est de là que Balbo était parti pour sa croisière à travers l’Atlantique, c’est de là qu’il avait pris l’essor pour son dernier vol. Maintenant, depuis qu’y régnait Galeazzo Ciano, la table d’Isabelle était devenue comme une sorte d’Autel de la Patrie ; il n’y manquait que, dessous, la dépouille d’un Inconnu (qui sait, peut-être bien, un jour ou l’autre, ce Cadavre inconnu s’y trouverait-il aussi ?) Aucune jeune femme, admirée par Galeazzo pendant quelque rencontre fugitive, aucun étranger de qualité, aucun galant ambitieux, aucun dandy du palais Chigi désirant une nouvelle promotion au choix ou un poste de faveur dans quelque bonne ambassade, ne pouvait se soustraire à l’obligation – que chacun, du reste, sollicitait par tous les moyens – de payer à Isabelle et à Galeazzo une conviviale couronne de roses. Maintenant, les élus franchissaient le seuil du palais Colonna d’un air de mystérieuse et cependant d’ouverte complicité, tels les conjurés d’un complot manifeste et public. Une invitation d’Isabelle n’avait plus aucune authentique valeur mondaine. Peut-être en avait-elle une politique. Pourtant, même sur la valeur politique d’une invitation place Santi Apostoli, beaucoup se trompaient.

Isabelle, la première et peut-être la seule, avait compris, avant même de lui ouvrir les portes du palais Colonna, que le comte Galeazzo Ciano, le jeune et galant ministre des Affaires étrangères, l’heureux gendre de Mussolini, ne comptait pas dans la politique italienne et dans la vie italienne. Alors pour quelle raison Isabelle avait-elle hissé sur le palais Colonna le pavillon de Galeazzo Ciano ? Ceux qui lui reprochaient – et ils n’étaient pas peu – de chaperonner Ciano uniquement par ambition mondaine (pouvait-on imaginer une accusation plus ridicule ?) ou par passion de l’intrigue, semblaient oublier que la « première dame de Rome » n’avait certes pas besoin d’améliorer sa situation mondaine, et encore moins de la défendre, et que, d’une alliance avec Galeazzo, elle avait tout à perdre et rien à gagner. On savait, d’autre part, quel était le destin des alliances conclues avec le comte Ciano. Il faut rendre justice au génie mondain d’Isabelle, à la grandeur de sa politique sociale : personne, pas même Mussolini, n’eût pu régner à Rome contre Isabelle. En fait de conquête du pouvoir, Isabelle n’avait rien à apprendre de personne : elle avait fait sa marche sur Rome, en partant de beaucoup plus loin, presque vingt ans avant Mussolini. Et il faut reconnaître qu’elle l’avait beaucoup mieux réussie.

Les raisons de l’engouement d’Isabelle pour Galeazzo sont beaucoup plus complexes et beaucoup plus profondes. Dans une société en décadence et proche de son dernier écroulement, chez un peuple où les principes de la légitimité historique, politique et sociale, ne jouissaient plus d’aucune autorité, dans une nation où les classes intimement liées au sort de la conservation sociale avaient perdu tout prestige, dans un pays qu’Isabelle, avec l’infaillible instinct d’une Sursock, sentait s’acheminer désormais à devenir le plus grand pays levantin de l’Occident – du point de vue des mœurs politiques, Rome méritait beaucoup plus que Naples la définition de Lord Rosebery : « la seule ville orientale du monde qui n’ait pas un quartier européen » – dans une Italie semblable, seul le triomphe des principes d’illégitimité pourrait garantir une solution pacifique de la terrible crise sociale que la guerre annonçait et préparait, à savoir réaliser l’aspiration immédiate et suprême des classes conservatrices pendant les périodes de crises graves : sauver ce qu’on pouvait sauver.

D’aucuns ont fait à Isabelle le reproche naïf d’avoir abandonné la cause de la légitimité pour celle de l’illégitimité. Ce qui veut dire, dans le langage du « gratin », d’avoir préféré le comte Galeazzo Ciano au prince de Piémont. Lequel, aux yeux des classes conservatrices, personnifiait le principe de la légitimité, c’est-à-dire de l’ordre et de la conservation sociale, et apparaissait comme le seul homme capable de garantir une solution pacifique de la crise dans le cadre de la Constitution. S’il y a en Europe, un prince riche en mérites, c’est bien Humbert de Savoie. Sa grâce, sa beauté, sa bonté, sa souriante simplicité – sont les vertus que le peuple italien cherche dans ses princes. Mais, pour assumer la tâche que les classes conservatrices lui imposaient il lui manquait quelques qualités indispensables.

En fait d’intelligence, le prince de Piémont en avait juste ce qu’il croyait devoir lui suffire ; mais non pas ce que les autres pensaient nécessaire. En fait de sentiment d’honneur personnel, ce serait lui faire injure que de dire qu’il n’en avait point. Il en avait, mais pas, toutefois, ce que les conservateurs, dans les moments de danger, entendent par « sentiment de l’honneur » chez un prince. Dans le langage des conservateurs apeurés, l’expression « sentiment de l’honneur » chez un prince, signifie cette espèce d’honneur particulier qui se préoccupe de sauver non seulement le principe monarchique, non seulement les institutions constitutionnelles, non seulement les intérêts dynastiques – mais tout ce qu’il y a derrière ce principe, ces institutions, ces intérêts, c’est-à-dire : l’ordre social. Autour du prince de Piémont, d’autre part, il n’y avait personne dont on fût sûr qu’il comprît ce que l’expression « sentiment de l’honneur » implique pour les conservateurs dans les moments de grave et dangereuse crise sociale.

Quand à la princesse de Piémont, en laquelle beaucoup mettaient de grands espoirs – ce n’était pas une femme avec laquelle Isabelle pût s’entendre. Dans les moments de grave crise sociale, quand tout est en jeu et en danger, et non pas seulement la famille royale et ses intérêts dynastiques, une princesse Isabelle Colonna, née Sursock, ne saurait admettre de s’entendre avec une princesse de Piémont que d’égale à égale. Isabelle l’appelait « la Flamande », et cette épithète, sur les lèvres sèches d’Isabelle, évoquait l’image de ces filles plantureuses de la peinture flamande, aux cheveux roux, aux seins florissants, à la bouche paresseuse et gourmande. Isabelle considérait que certaines attitudes de la princesse de Piémont, certains contacts étranges – et véritablement un peu risqués – avec des hommes hostiles à la monarchie, voire carrément communistes, permettaient de supposer que la princesse de Piémont préférait les conseils des hommes, même de ses adversaires – aux confidences des femmes, même de ses amies.

— Elle n’a pas d’amies et ne veut pas en avoir. – Voilà la conséquence qu’en tirait Isabelle, qui le regrettait profondément, non pas pour elle, cela se conçoit, mais pour « la pauvre Flamande ».

Il est clair qu’entre le prince de Piémont et le comte Galeazzo Ciano, le choix d’Isabelle ne pouvait tomber que sur ce dernier. Mais parmi les nombreuses raisons qui poussaient Isabelle à préférer le comte Ciano au prince Humbert il y en avait une profondément erronée. Que Ciano fût, politiquement et historiquement, le plus pur représentant possible des principes de l’illégitimité – c’est-à-dire de ce que les classes conservatrices considéraient comme une « révolution domestiquée », selon leur expression (et pour le conservatisme social, une révolution domestiquée est toujours plus utile qu’une réaction féroce, ou simplement stupide et inepte) – aucun doute. Mais là où Isabelle avait commis une erreur fatale, ç’avait été en obéissant, dans son choix, à la conviction, commune à beaucoup de gens, que Ciano, c’était l’anti-Mussolini, et qu’il personnifiait, non seulement dans la réalité mais dans la conscience du peuple italien, la seule politique capable de « sauver ce qu’on pouvait sauver », à savoir une politique d’amitié avec l’Angleterre et l’Amérique. Que c’était enfin sinon tout à fait « l’homme nouveau » cherché de tous (Galeazzo était trop jeune, à trente-six ans, pour être considéré comme un « homme nouveau » dans un pays où il faut être plus que septuagénaire pour devenir un homme nouveau), tout au moins l’homme de demain, celui que la gravité et l’obscurité de la situation imposaient. On a vu par la suite, combien cette erreur était grave et riche de conséquences. On verra un jour qu’Isabelle ne fut que l’instrument de la Providence – cette Providence avec qui elle entretenait de si bons rapports par l’intermédiaire du Vatican – pour hâter l’agonie d’une société condamnée à mourir, et lui donner sa physionomie et son style.

Beaucoup étaient tombés, avec Isabelle, dans cette illusion que le comte Galeazzo Ciano était l’anti-Mussolini, l’homme que Londres et Washington regardaient avec confiance. Galeazzo lui-même, dans sa vanité et dans son béat optimisme, était intimement convaincu qu’il avait la sympathie de l’opinion publique anglo-américaine tout entière, et qu’il représentait, dans les calculs de Londres et de Washington, le seul homme en Italie capable (après l’inévitable fin désastreuse de la guerre) de recueillir l’héritage compliqué de Mussolini, et de faire, sans ruines irréparables, sans inutiles effusions de sang, le passage de l’ordre mussolinien à un nouvel ordre inspiré du libéralisme anglo-saxon. Le seul homme, en somme, donnant à Londres et à Washington la garantie d’un ordre et, surtout de la nécessaire continuité d’une organisation sociale que Mussolini avait profondément troublée et que la guerre menaçait de bouleverser dans ses bases mêmes.

Comment eût-elle bien pu, malheureuse Isabelle, ne pas tomber dans cette généreuse illusion ? Levantine de naissance voire Egyptienne, l’amour de l’Angleterre faisait partie de sa nature, de son éducation, de ses habitudes, et de ses intérêts moraux et matériels : elle était donc portée, et comme prédestinée à chercher ou à inventer chez les autres ce qu’elle-même, fortement et profondément, sentait chez elle et désirait chez autrui. D’autre part, elle avait découvert chez Galeazzo, dans sa nature, dans son caractère, dans ses façons, dans ses attitudes extérieures – si faciles à prendre pour des attitudes politiques – de nombreux éléments propres à lui inspirer confiance, à lui ouvrir le cœur à de grandes, à de vives espérances, et qui créaient presque une sorte de parenté idéale entre elle et le comte Ciano ; et c’étaient les pires éléments, les éléments levantins, pour ainsi dire, du caractère italien, lesquels n’avaient jamais été aussi apparents que du jour où la crise, avec la guerre, s’était rapprochée de sa conclusion fatale.

Galeazzo possédait ces éléments-là en abondance et comme aggravés, exaspérés (il en avait conscience, voire, quelquefois plaisir) tant par l’origine de sa famille, non pas toscane, mais graecula – il était né à Livourne, mais les siens venaient de Formies, près de Gaëte ; c’étaient de simples pêcheurs, propriétaires de quelques pauvres barques ; d’ailleurs, parmi toutes les villes italiennes, Livourne est celle où le Levant apparaît avec les couleurs les plus vives, de la façon la plus réelle et la plus directe – tant par ses origines que par la mauvaise éducation qu’avait été pour lui sa chance merveilleuse et par sa manière de concevoir la richesse, le pouvoir, la gloire, l’amour, une manière qui rappelait singulièrement le style des pachas. Ce n’était pas en vain qu’Isabelle avait flairé d’instinct, chez Galeazzo, un autre Sursock.

En peu de temps, Isabelle était devenue, de la sorte, l’arbitre de la vie politique de Rome, à savoir dans le sens tout mondain que le mot « politique » a pour « le gratin ». Pour un œil inexpert, s’arrêtant aux différentes expressions d’une souriante insolence, elle pouvait sembler heureuse. Mais ce bonheur, ainsi qu’il arrive toujours en vertu d’une force inconsciente, dans une société pourrie, dans des temps corrompus et calamiteux – prenait peu à peu l’aspect d’une indifférence morale et d’un cynisme triste dont le fidèle miroir était la petite cour rassemblée autour de sa table dans le palais de la place Santi Apostoli.

Il y avait, autour de cette table, tout ce que Rome pouvait offrir de meilleur et de pire en fait de noms, de manières, de réputations, et de mœurs. Les invitations au palais Colonna constituaient maintenant la suprême ambition – facile à satisfaire, du reste – non seulement des jeunes femmes du gratin romain (voici que franchissaient le seuil fatal, les vénus, jusqu’alors négligées, du Septentrion et les Allobroges et les Vénitiennes descendues de leur Nord pour entrer en compétition avec leurs triomphales rivales romaines – et plus d’une était parvenue à mêler le sang obscur et nouveau des Ciano avec le sang ancien et illustre des T., des C., des D.), mais des petites actrices de Ciné-Cité vers lesquelles, les derniers temps, par une sorte de lassitude, toute proustienne, du « côté de Guermantes », ou par un illusoire besoin de sincérité, il semblait que le comte Ciano inclinât de plus en plus.

Chaque jour augmentait le nombre des « veuves de Galeazzo », ainsi qu’on appelait les naïves favorites qui, tombées en disgrâce auprès du comte Galeazzo, très facile à s’enflammer et très vite lassé en amour comme en tout – allaient verser dans le sein d’Isabelle leurs larmes, leurs confessions et leur fureur jalouse. Ce qu’on appelait « le jour des veuves » se répétait trois fois par semaine : à une heure déterminée, l’après-midi de ces jours-là, entre trois et cinq heures, Isabelle recevait « les veuves ». Elle les accueillait les bras ouverts, le visage souriant, comme si elle les eût félicitées soit d’avoir échappé à quelque danger soit de quelque aubaine inattendue, et elle semblait éprouver une joie extraordinaire, un singulier plaisir, quasi physique, une morbide volupté, disons le mot, à mêler son rire un peu strident et ses expressions d’irrépressible joie aux larmes et aux doléances des pauvres « veuves ». Chez celles-ci, ce qui dominait, plus qu’une véritable et profonde peine d’amour, c’était le dépit, l’humiliation, la rage. Et ces instants étaient ceux où le malin génie d’Isabelle, ce génie de l’intrigue et de l’illusion, arrivait à la hauteur et à la noblesse de l’art pur, d’un jeu libre et gratuit, d’une immoralité désintéressée, frisant l’innocence. Elle riait, badinait, s’apitoyait, pleurait avec des yeux qui ne cessaient de pétiller de satisfaction – comme si les larmes de colère et d’humiliation de ces pauvres femmes étaient pour elle une mystérieuse vengeance.

Dans cet art, dans ce jeu d’Isabelle, materiam superabat opus. Le grand secret d’Isabelle – que la curiosité mauvaise de Rome entière surveillait, épiait, fouillait en vain depuis tant d’années – se fût peut-être révélé en ces moments-là à quelque œil indiscret si la pathétique et maligne scène du triomphe d’Isabelle et de l’humiliation des « veuves » eût toléré des yeux indiscrets. Mais le peu qui filtrait au-dehors, à travers les confidences de quelque « veuve » émue et abasourdie de cette joie bizarre – suffisait à jeter une lueur révélatrice, trouble et pathétique, sur la complexe et mystérieuse nature de la malheureuse Isabelle.

Tous les jours davantage, on voyait se resserrer autour de Galeazzo et de sa cour élégante et servile ce désert d’indifférence, ou de mépris, ou de haine, qui était, désormais, le paysage moral de la misérable Italie. Peut-être bien qu’Isabelle elle-même, à certains moments, sentait se rétrécir autour d’elle cet obscur horizon : mais elle n’avait pas d’yeux pour ce qu’elle ne voulait pas voir, absorbée comme elle l’était par son chimérique espoir, par l’échafaudage de sa généreuse intrigue, qui devait permettre à l’Italie de surmonter l’épreuve terrible, inévitable de la défaite et de chercher refuge – nouvelle Andromède – dans les bras câlins du Persée anglais. Que tout, petit à petit, s’écroulât autour d’elle, que le comte Ciano accentuât, tous les jours un peu plus, par les attitudes changeantes, de sa vanité – son détachement de la vie italienne réelle, confirmant ainsi ce qu’Isabelle savait déjà depuis longtemps, ce qu’elle était peut-être seule à savoir, c’est-à-dire l’absence totale de poids de Galeazzo dans la vie italienne, sa valeur purement formelle, décorative, son sens de pur et simple prétexte – tout cela, loin de lui inspirer de la méfiance et de l’amertume, loin de lui dessiller les yeux, de lui donner conscience de sa fatale erreur – ne faisait que l’ancrer dans sa profonde et généreuse illusion et donner de nouveaux motifs à son orgueil. Qu’importait bien que Galeazzo ne fût pas l’homme d’aujourd’hui, s’il était l’homme de demain ? Isabelle était restée la seule à croire en lui. Ce jeune homme aimé des dieux, ce jeune homme que les dieux bienveillants et jaloux avaient comblé de dons merveilleux et de faveurs plus merveilleuses encore – sauverait un jour l’Italie. Il la porterait dans ses bras, à travers les flammes jusqu’au sein sûr et généreux de l’Angleterre. Dans son apostolat elle avait la ferveur d’une Flora Macdonald.

Rien n’entamait chez elle l’illusion que Galeazzo fût le seul homme sur lequel la politique anglaise et la politique américaine pussent compter en Italie (Londres et Washington, grâce à l’habile et infatigable propagande d’Isabelle auprès du Vatican, où le ministre de S. M. Britannique auprès du Saint-Siège, Osborne, s’était réfugié dès le début de la guerre – savaient bien de quel amour et de quelle estime tout le peuple italien entourait le comte Ciano), l’homme que Londres et Washington, sous le manteau tenaient prêt pour le jour du règlement de comptes, ce jour que les Anglais appellent : the morning after the night before. Ni la prudence des puissants, nombreux, dévoués amis qu’elle comptait au Vatican, leurs doutes obstinés, leurs conseils de modération et d’humilité, leurs pincements de lèvres et leurs hochements de tête, ni la réserve glaciale du ministre anglais Osborne, ne parvenaient à détromper Isabelle. Si quelqu’un lui avait dit : Galéas est trop aimé des dieux pour espérer se sauver, si quelqu’un lui avait révélé le destin réservé, comme une suprême faveur, par les dieux jaloux à ceux qu’ils aiment le mieux, et lui avait dit : « Le destin de Galéas est de servir d’agneau à Mussolini pour la prochaine, l’inévitable Pâque », bien sûrement Isabelle eût fait résonner les salles du palais Colonna de son rire strident : « Mais mon cher, quelle idée ! » Isabelle, elle aussi, était trop aimée des dieux.

Les derniers temps, quand la guerre avait commencé à montrer son véritable visage, son visage mystérieux, une sorte de triste complicité s’était instituée entre Isabelle et Galeazzo, les portant comme une force inconsciente, graduellement à une plus manifeste indifférence morale, à ce fatalisme qui naît d’un trop long et trop intime usage de l’illusion et de la tromperie mutuelle. La loi qui réglait désormais leurs rapports était la même qui présidait aux dîners et aux fêtes galantes du palais Colonna. Non la loi proustienne du Faubourg Saint-Germain, ni celle d’un récent Myfair, et d’une encore plus récente Park Avenue, mais la loi facile et généreuse des beaux quartiers d’Athènes, du Caire et de Constantinople. Loi indulgente, fondée sur le caprice et sur l’ennui – s’épargnant toute incertitude morale. Dans cette cour corrompue, dont Isabelle était la reine servile, Galéas faisait maintenant figure de pacha : gras, rose, souriant, despotique, il ne lui manquait désormais que les babouches et le tarbouch pour être en harmonie avec le climat de rahat-loukoum du palais Colonna.

Après une longue absence, au bout de plus d’une année passée sur le front russe, en Ukraine, en Pologne, en Finlande – j’étais revenu, un matin, au Golf Club de l’Acquasanta. Je m’étais assis dans un coin de la terrasse et je me sentais envahi par une bizarre impression de malaise et d’inquiétude en regardant les joueurs évoluer lentement et d’un pas incertain sur le talus lointain des légères hauteurs qui descendent insensiblement au-devant des arches rouges des aqueducs, sur le fond de pins et de cyprès couronnant les tombes des Horaces et des Curiaces.

C’était un matin de novembre de l’année 1942, le soleil était tiède ; un vent humide apportait de la mer une riche odeur d’algues et d’herbes. Un invisible avion bourdonnait dans l’azur, ce bourdonnement pleuvait du haut du ciel comme un pollen sonore.

Il n’y avait que quelques jours que j’étais revenu en Italie après un long séjour dans une clinique d’Helsinki où j’avais subi une grave opération qui m’avait laissé sans forces. Je devais m’appuyer sur une canne pour marcher ; j’avais une mine pâle et défaite. Les joueurs commençaient à revenir par petits groupes vers le Club, et les beauties du palais Colonna, les dandies du bar de l’Excelsior, l’équipe ironique et froide des jeunes secrétaires du palais Chigi passaient devant moi en me saluant d’un sourire ; certains étaient surpris de me voir, ils ne savaient pas que j’étais revenu en Italie, ils me croyaient encore en Finlande. En me voyant si pâle et si maigre ils s’arrêtaient un instant pour me demander comment j’allais, s’il faisait très froid en Finlande, si j’allais rester quelque temps à Rome ou si j’étais sur le point de repartir pour le front finlandais. Mon verre de Martini tremblait dans ma main ; j’étais encore très faible, je disais oui, je disais non, et les fixais en riant intérieurement ; enfin Paola arriva, et nous nous assîmes à une table à l’écart, près de la fenêtre.

— Rien n’a changé, en Italie, n’est-ce pas ? me demanda Paola.

— Oh ! tout a changé, dis-je. C’est incroyable comme tout a changé.

— C’est bizarre, dit Paola, je ne m’en aperçois pas. Elle regardait vers la porte. Tout à coup elle dit : Voilà Galeazzo. Tu le trouves changé, lui aussi ?

— Galeazzo aussi est changé, lui répondis-je. Tous sont changés. Tous attendent dans la terreur le grand koppâroth, le kaputt, le grand chat.

— Comment ? s’écria Paola en écarquillant les yeux.

Galeazzo entra. Il s’arrêta un moment sur le seuil, et se frotta les mains. Il riait en pinçant les lèvres, il levait le menton, il saluait en dilatant ses yeux avec un large sourire cordial qui n’ouvrait pas ses lèvres ; il posait longuement son regard sur les femmes, brièvement sur les hommes. Puis il traversa la salle en plastronnant et en rentrant l’estomac pour tâcher de dissimuler qu’il avait engraissé, sans arrêter de se frotter les mains et de tourner la tête à droite et à gauche. Il alla s’asseoir à une table d’angle où tout aussitôt vinrent le rejoindre Cyprienne del Drago, Blasco d’Ayeta et Marcello del Drago. Les voix qui s’étaient réduites à un murmure quand Ciano était apparu sur le seuil, remontèrent, et tous se mirent à s’interpeller à voix haute d’une table à l’autre, comme s’ils se parlaient par-dessus un fleuve, d’une rive à l’autre. Ils s’appelaient tous par leur prénom, se hélaient d’un bout à l’autre de la salle, puis se retournaient pour regarder Galeazzo afin de s’assurer qu’ils avaient été remarqués et entendus par lui ; car c’est uniquement à cela que visaient ces appels à voix haute, ces petits cris joyeux, ces sourires et ces coups d’œil à la volée. De temps en temps, Galeazzo levait la tête et prenait part à la conversation générale en parlant à haute voix, le regard fixé tantôt sur une jeune fille, tantôt sur une autre (son regard ne s’arrêtait jamais sur les hommes ; c’était comme s’il n’y avait pas eu d’hommes dans la pièce). Il souriait, faisait des clins d’œil d’intelligence, de petits signes du sourcil levé ou de la lèvre (qu’il avait saillante et charnue) avec une coquetterie à laquelle les femmes répondaient par des rires outrés, qui les faisaient se pencher sur la table, la tête inclinée sur l’épaule pour mieux entendre – sans arrêter de se regarder les unes les autres à la dérobée et de se surveiller avec un soin jaloux.

À la table voisine de la nôtre, étaient assis Lavinia, Gianna, Georgette, Anne-Marie von Bismarck, le prince Otto von Bismarck, et deux jeunes secrétaires du palais Chigi.

— Tout le monde a l’air content, ce matin, dit Anne-Marie von Bismarck en s’adressant à moi ; y aurait-il quelque chose de nouveau ?

— Que voulez-vous qu’il y ait de nouveau à Rome ? lui répondis-je.

— À Rome, en fait de nouveau, il y a moi, dit Filippo Anfuso, s’approchant de la table des von Bismarck. Filippo Anfuso était arrivé le matin même de Budapest, où il avait été envoyé peu de temps auparavant remplacer le ministre Giuseppe Talamo.

— Oh Filippo ! s’écria Anne-Marie.

— Filippo ! Filippo ! entendit-on crier alentour. Filippo se retournait en souriant pour distribuer des saluts à droite et à gauche de son habituel air emprunté, remuant la tête comme s’il avait un furoncle dans le cou et ne sachant que faire de ses mains qu’il abandonnait le long de son côté, fourrait dans ses poches, et laissait pendre inertes alternativement. Il donnait l’impression d’être en bois fraîchement peint : le noir de ses cheveux trop brillants semblait excessif même pour un homme comme lui, pour un ministre comme lui. Il riait et ses yeux scintillaient, ses beaux yeux presque mystérieux ; et, tout en riant, il battait des cils de son air habituel, alangui et sentimental. Son point faible, c’était les genoux, légèrement en dedans, si bien qu’ils se touchaient. Il avait conscience de ce point faible, de cet unique point faible, et il en souffrait en silence. « Filippo ! Filippo ! » criait-on alentour. J’observai que Galeazzo s’était arrêté au milieu d’une phrase, qu’il avait levé les yeux sur Anfuso et que sa figure s’était rembrunie. Il était jaloux d’Anfuso. Je m’étonnai qu’il fût encore jaloux de Filippo. Ciano aussi avait son point faible dans les genoux qui rentraient en dedans jusqu’à se toucher. L’unique chose que Galeazzo et Filippo eussent en commun, c’étaient ces genoux qui se touchaient.

— Les Américains ont débarqué hier en Algérie, dit Anfuso en s’asseyant à la table de von Bismarck, entre Anne-Marie et Lavinia ; voilà la raison pour laquelle tous les gens sont heureux aujourd’hui.

— Taisez-vous, Filippo, ne soyez pas méchant, dit Anne-Marie.

— Pour être juste, je dois dire qu’ils sont exactement aussi heureux qu’ils l’étaient le jour où Rommel est arrivé à El Alamein, dit Anfuso. Quatre mois auparavant, en juin, quand les troupes italiennes et allemandes, sous les ordres de Rommel, étaient arrivées à toute vitesse à El Alamein et qu’il semblait que d’un moment à l’autre elles dussent entrer dans Alexandrie et au Caire, Mussolini était parti en toute hâte en avion pour le front égyptien, en uniforme de maréchal de l’Empire, emmenant dans ses bagages la fameuse « épée de l’Islam » qu’Italo Balbo, gouverneur de Libye, lui avait solennellement donnée quelques années plus tôt. Dans la suite de Mussolini, il y avait, entre autres, le gouverneur de l’Égypte que le Duce devait installer au Caire en grande pompe. C’était Serafino Mazzolini, ancien ministre d’Italie au Caire, qui avait été nommé gouverneur de l’Égypte ; et Serafino lui aussi était parti en toute hâte en avion pour le front d’El Alamein, suivi d’une armée de secrétaires, de dactylographes, d’interprètes, d’experts des problèmes arabes ; et d’un brillant État-Major où foisonnaient – se querellant et se mordant déjà, remplissant le désert de Libye de leurs jalouses et vaniteuses querelles – les amants, les maris, les frères, les cousins des favorites de Ciano, et quelques splendides, orgueilleux et mélancoliques favoris d’Edda, tombés en disgrâce. La guerre en Libye, disait Anfuso, ne portait pas bonheur aux favoris des harems d’Edda et de Galeazzo : chaque fois que les Anglais, au cours des alternatives de la bataille du désert, faisaient un pas en avant, voici que tombaient entre leurs mains quelques-uns de ces personnages de cour.

En attendant, les nouvelles qui commençaient de parvenir à Rome du front d’El Alamein, montraient Mussolini impatient de faire son entrée triomphale à Alexandrie et au Caire, et Rommel furieux contre Mussolini au point qu’il refusait de le rencontrer.

— Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ? demandait Rommel. Qui nous l’a envoyé ? Mussolini, las d’attendre, faisait les cents pas, sombre et muet, devant le pauvre gouverneur de l’Égypte, silencieux et blême. À Rome, les blessures que la nomination de Serafino Mazzolini comme gouverneur de l’Égypte avaient ouvertes dans la vanité et l’ambition déçues des courtisans du palais Chigi et du palais Colonna – étaient encore béantes et saignantes : et le problème du moment pour beaucoup, ce n’était pas la façon de conquérir l’Égypte, mais la façon d’empêcher Serafino d’arriver au Caire. Tout le monde faisait confiance aux Anglais. Ciano lui-même, bien que pour des raisons différentes, n’était guère satisfait de la manière dont allaient les choses : « Ah bien oui, au Caire ! » s’écriait-il pour dire que Mussolini n’y arriverait jamais. Au fond, pendant les journées de la victoire d’El Alamein, ce qui consolait Galeazzo de tant d’amertumes, c’était, à ce que racontait Anfuso, le fait que Mussolini fût absent de Rome, ne fût-ce que pour quelques jours, qu’il se fût enfin décidé à ne plus « nous casser les…», suivant son expression.

— Les rapports de Ciano et de Mussolini, observai-je, ne semblent pas très bons même aujourd’hui, à en croire ce qu’on dit à Stockholm.

— Il souhaite peut-être quelque petite défaite, dit Anfuso en imitant l’accent de Marseille.

— Vous n’allez pas prétendre que la guerre, pour eux, n’est qu’une question de ménage ? dit Anne-Marie.

— Hélas ! s’écria Filippo avec un grand soupir, en levant au plafond ses beaux yeux.

— Cyprienne a l’air de s’ennuyer, aujourd’hui, dit Georgette.

— Cyprienne a trop d’esprit, dit Anfuso, pour trouver Galeazzo amusant.

— Au fond, c’est vrai ; à forte dose, Galeazzo est ennuyeux, dit Anne-Marie.

— Je le trouve, au contraire, très spirituel, et très amusant, dit le prince Otto von Bismarck.

— Il est sans doute plus amusant que von Ribbentrop dit Filippo. Savez-vous ce que von Ribbentrop dit de Galeazzo ?

— Naturellement, je le sais, dit Otto von Bismarck d’une voix inquiète.

— Non, vous ne le savez pas, dit Anne-Marie. Racontez donc, Filippo.

— Von Ribbentrop dit que Galeazzo serait un grand ministre des Affaires étrangères s’il ne s’occupait pas de politique étrangère.

— Pour un ministre des Affaires étrangères, dis-je, il faut reconnaître qu’il s’en occupe bien peu. Son tort, c’est de trop s’occuper de politique intérieure.

— C’est tout à fait vrai, dit Anfuso. Il ne fait que ça, du matin au soir. Son antichambre est devenue la succursale du ministère de l’Intérieur et de la direction du Parti fasciste.

— La nomination d’un préfet ou d’un secrétaire fédéral, dit un des jeunes secrétaires du palais Chigi, lui tient plus à cœur que la nomination d’un ambassadeur.

— Muti était une de ses créatures, dit l’autre.

— Mais maintenant, ils se haïssent à mort, dit Anfuso. Je crois qu’ils se sont brouillés au sujet de la nomination du comte Magistrati comme ministre à Sofia.

— Qu’est-ce que Muti avait à voir dans cette affaire ? demanda von Bismarck.

— Ciano faisait la politique intérieure et Muti la politique étrangère, répondit Filippo.

— Galeazzo est un homme bizarre, dis-je. Il a l’illusion d’être très populaire en Amérique et en Angleterre.

— Cela n’est rien, dit Anfuso. Pense qu’il se croit très populaire en Italie.

— Voilà une excellente idée ! dit von Bismarck.

— Moi, je l’aime beaucoup, dit Anne-Marie.

— Si vous croyez que cela va changer le cours de la guerre ! dit Anfuso d’un air bizarre, en rougissant.

Anne-Marie sourit et regarda Anfuso.

— Vous aussi, vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas, Filippo ? dit-elle.

— Je l’aime beaucoup, naturellement, dit Anfuso, mais à quoi cela sert-il ? Si j’étais sa mère, je tremblerais pour lui.

— Pourquoi ne tremblez-vous pas pour lui, si vous l’aimez ? dit Anne-Marie.

— Je n’ai pas le temps, je suis trop occupé à trembler pour moi-même.

— Ah, mais qu’est-ce que vous avez donc tous, aujourd’hui ? demanda Lavinia. Est-ce la guerre qui vous rend si nerveux ?

— La guerre ? dit Anfuso. Quelle guerre ? Les gens s’en fichent, de la guerre. Vous n’avez pas vu les énormes affiches que Mussolini a fait suspendre dans tous les magasins et coller sur tous les murs dans les rues ? (C’étaient de grandes affiches tricolores sur lesquelles étaient imprimés en lettres capitales, ces simples mots : NOUS SOMMES EN GUERRE.) Il a bien fait de nous rappeler que nous sommes en guerre, ajouta Anfuso ; personne ne s’en souvenait plus.

— L’état d’esprit du peuple italien dans cette guerre est vraiment très curieux, dit le prince Otto von Bismarck.

— Je me demande, dit Anfuso, sur qui Mussolini jetterait la responsabilité de tout si la guerre se mettait à aller de travers.

— Sur le peuple italien, dis-je.

— Non. Mussolini ne rejette jamais la responsabilité de quelque chose sur un grand nombre de têtes, il lui faut une seule tête. Une de ces têtes qui semblent faites exprès pour ce genre de choses. Il la rejetterait sur Galeazzo. Autrement… à quoi pourrait-il bien servir, Galeazzo ? Mussolini ne le garde là que pour ça. Regardez sa tête : ne semble-t-elle pas faite exprès ?

Nous tournâmes tous les yeux vers le comte Ciano. Il avait la tête ronde, un peu enflée, un peu trop grande, semblait-il.

— Un peu trop grande pour son âge, dit Anfuso.

— Vous êtes insupportable, Filippo, dit Anne-Marie.

— Je croyais que tu étais un ami de Galeazzo, dis-je à Anfuso.

— Galeazzo n’a pas besoin d’amis : il n’en veut pas. Il ne saurait qu’en faire. Il les méprise et les traite comme des domestiques, dit Filippo. Et il ajouta en riant : il lui suffit de l’amitié de Mussolini.

— Mussolini l’aime beaucoup, n’est-ce pas ? dit Georgette.

— Oh oui, beaucoup ! dit Anfuso. En février 1941, pendant la malheureuse campagne de Grèce, Galeazzo me fit appeler à Bari pour m’entretenir du ministère. C’était un moment très difficile pour Ciano. À ce moment-là, il était lieutenant-colonel d’une escadrille de bombardement au camp de Palese, près de Bari. Il était très irrité contre Mussolini. Il l’appelait la « grosse caboche ». C’est au cours de ces jours-là qu’avait eu lieu l’entrevue de Bordighera, où Mussolini avait rencontré Franco et Serrano Suner. Au dernier moment, Galeazzo, qui avait déjà sa valise à la main, tout prêt au départ, avait été laissé à la maison. « Mussolini me hait ! » me déclara-t-il. Le même soir, Edda lui téléphona pour lui dire que l’aîné de ses enfants, Fabrizio, venait de tomber gravement malade. Cette nouvelle émut profondément Galeazzo. Il se mit à pleurer, et me dit : « Il me hait, il n’y a rien à faire : il me hait ! » Puis il ajouta : « Cet homme-là m’a toujours porté malheur. »

— Porté malheur ? dit Lavinia en riant. Que les hommes sont présomptueux !

— Si je ne me trompe, Galeazzo a été sur le point de donner sa démission, dit Gianna.

— Galeazzo ne s’en ira jamais de sa libre volonté, dit Anfuso ; il aime bien trop le pouvoir. Il couche avec son fauteuil de ministre comme avec une maîtresse. Il tremble de peur d’être renvoyé d’un moment à l’autre.

— Ces jours-là, dis-je, à Bari, Galeazzo avait encore une autre raison d’avoir peur. C’était justement le moment où Hitler venait de remettre à Mussolini, au cours de leur entrevue du Brenner, un mémoire de Himmler contre Galeazzo.

— N’était-ce pas plutôt un mémoire contre Isabelle Colonna ? demanda Anne-Marie.

— Qu’en savez-vous ? lui demanda Otto von Bismarck avec une légère inquiétude dans la voix.

— Tout Rome en a parlé pendant un mois, dit Anne-Marie.

— Ça, ce fut un vilain moment pour Galéas, dit Anfuso. Même ses amis les plus intimes lui tournaient le dos, Blasco d’Ayeta en vint à me dire, à cette occasion, qu’entre Galéas et Isabelle, il prendrait le parti d’Isabelle. Je lui répondis : Et entre Hitler et Isabelle ? Il ne s’agissait pas, c’était clair, de choisir entre le comte Galeazzo Ciano et la princesse Isabelle Colonna ; mais c’est ce que pensaient les gens.

Un matin, Galeazzo m’a prié d’aller le trouver chez lui. C’était une heure insolite, environ huit heures. Je le trouvai dans son bain. Il sortit de sa baignoire, et, tout en s’essuyant me déclara : « Von Ribbentrop m’a donné un coup de poignard dans le dos. C’est von Ribbentrop qui est derrière Himmler. Il semble qu’on demande ma tête, dans ce mémoire. Si Mussolini accorde ma tête à von Ribbentrop, il montrera qu’il est ce que nous savons tous : un lâche. » Sur ce, appuyant les deux mains sur son ventre nu, il ajouta : « Il faut que je maigrisse un peu. » Quand il fut sec, il jeta son peignoir et s’en fut tout nu devant la glace où il commença de se poisser les cheveux avec une touffe d’herbes qu’il se fait envoyer de Shanghaï, une herbe dont les Chinois se servent comme brillantine. « Heureusement, dit-il, que je ne suis pas le ministre des Affaires étrangères de la République chinoise. » Et il poursuivit : « Tu connais la Chine comme je la connais ; c’est un pays délicieux, mais songe à ce qui m’arriverait là-bas si je tombais en disgrâce. » Et il se mit à me décrire un supplice chinois, auquel il avait assisté dans une rue de Pékin. Au condamné, lié à un poteau, on enlève lambeau par lambeau, avec un petit couteau, toute la chair, sauf les nerfs, et le système artériel et veineux. L’homme devient ainsi une sorte de réseau d’os, de nerfs et de veines à travers lequel les rayons du soleil passent et les mouches volent. Le supplicié peut vivre ainsi pendant quelques jours. Galeazzo s’arrêtait avec une douloureuse complaisance sur les détails les plus horribles, riait allègrement. Je sentais sa volonté d’être cruel et, en même temps sa peur, et sa haine impuissante. « En Italie, ajouta-t-il, les choses ne se passent pas d’une façon différente. Mussolini a inventé un supplice beaucoup plus cruel que ce supplice chinois : le coup de pied au derrière. » Et, ce disant, il se toucha le derrière. « Ce n’est pas le coup de pied en lui-même qui fait mal, dit-il, c’est l’attente, cette continuelle, exaspérante attente de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les minutes. » Je lui dis, en riant, que, lui et moi, nous avions été prévoyants, que nous avions, par bonheur, un gros derrière. Galeazzo se rembrunit et, se palpant cette partie du corps, me demanda : « Tu as vraiment l’impression que j’ai un gros derrière ? » Il était très préoccupé de se savoir cette partie du corps engraissée. Puis tout en s’habillant, il me dit : « Mussolini ne fera jamais cadeau de ma tête à personne. Il a peur. Il sait très bien que je suis le seul qui ait le courage de lui tenir tête. »

Il se faisait des illusions, mais ce n’était pas à moi de le détromper et je gardai le silence. Il était, dès ce moment-là, sincèrement persuadé qu’il tenait tête à Mussolini. En réalité, Galeazzo tremblait du matin au soir de peur de recevoir ce coup de pied au derrière. En face de Mussolini, Galeazzo est comme tous les autres, comme nous tous : c’est un domestique apeuré. Lui aussi, il lui dit toujours oui avec un courage de lion. Mais quand Mussolini a le dos tourné, il n’a peur de rien. Si Mussolini avait la bouche derrière le dos, Galeazzo n’hésiterait pas à lui mettre la tête dans la gueule comme font les dompteurs avec les fauves. Quelquefois, quand il parle de la guerre, de Mussolini, de Hitler, il dit les choses les plus amusantes qui soient. On ne peut lui refuser ni l’intelligence, ni l’esprit. Certaines de ses façons de juger les situations politiques sont d’un homme qui sait son affaire – et l’affaire des autres. Un jour, je lui ai demandé ce qu’il pensait de l’issue probable de la guerre.

— Et que vous a-t-il répondu ? interrogea le prince von Bismarck avec un sourire ironique.

— Qu’on ne pouvait pas encore dire quelle nation gagnerait la guerre, mais qu’on savait les nations qui l’avaient déjà perdue.

— Et quelles sont les nations qui l’ont déjà perdue, la guerre ? demanda von Bismarck.

— La Pologne et l’Italie.

— Il n’est pas très intéressant de savoir qui la perdra, dit Anne-Marie. Je voudrais savoir qui la gagnera.

— Ne soyez pas indiscrète, dit Anfuso ; ça, c’est un secret d’État. N’est-ce pas vrai, que c’est un secret d’État, ajouta-t-il en s’adressant au prince Otto von Bismarck ?

— Naturellement, dit Otto von Bismarck.

— Certaines fois, dans ses jugements, Galeazzo est d’une imprudence incroyable, dit Filippo Anfuso. Si les murs de son cabinet du palais Chigi, et la table d’Isabelle parlaient, Mussolini et Hitler en entendraient de belles !

— Il devrait être plus prudent, dit Georgette. La table d’Isabelle est une table parlante.

— Encore cette vieille histoire ! dit von Bismarck.

Quand au début de 1941, Hitler avait remis à Mussolini, lors de l’entrevue du Brenner, le mémoire d’Himmler contre Galeazzo, la nouvelle avait suscité dans le monde romain d’abord de la stupeur, puis de la peur, puis une manifeste et maligne satisfaction. Mais autour de la table d’Isabelle, on riait de ce mémoire comme d’une mauvaise plaisanterie de domestiques infidèles, ou tout au moins indiscrets. « Hitler, quel goujat ! » disait Isabelle. Dans ce mémoire, en effet, ce n’était pas tant le comte Ciano qu’on visait que la princesse Isabelle Colonna, qu’Himmler appelait : la Cinquième Colonne. Jour pour jour, mot pour mot, toutes les conversations qui avaient eu lieu à cette table étaient rapportées avec une exactitude scrupuleuse, et non pas seulement les paroles de Galeazzo, d’Edda, d’Isabelle, les observations de ceux des invités auxquels leur nom, leur rang social, leur situation politique ou le poste qu’ils occupaient dans l’État donnaient de l’autorité, non seulement les jugements de Ciano ou des diplomates étrangers qui fréquentaient le palais Colonna sur la guerre et sur les erreurs de la politique de guerre d’Hitler et de Mussolini, mais les commérages mondains, les rosseries féminines, voire les innocentes paroles de personnages mineurs, comme Marcello del Drago ou Mario Pansa. Les « reparties » d’Edda sur un tel ou un tel, sur Hitler, sur von Ribbentrop, sur von Mackensen, le récit de ses fréquents voyages à Budapest, à Berlin, à Vienne, les indiscrétions de Ciano sur Mussolini ou sur Franco, sur Horty ou sur Pavelic, sur Pétain ou sur Antonesco, les jugements cinglants d’Isabelle sur les vulgaires amours de Mussolini et ses amères prévisions sur l’issue de la guerre, en même temps que les aimables potins florentins de Sandra Spalletti et les scandaleuses anecdotes de quelque jeune actrice allemande ou italienne de Ciné-Cité au sujet des amours de Gœbbels et de Pavolini – tout entrait dans ce minutieux rapport. Une grande part y était faite à la vie amoureuse de Ciano, à son inconstance, aux jalousies de ses favorites, à la corruption de sa petite cour. Mais ce qui avait sauvé Ciano de la fureur de Mussolini, ç’avait été la part faite à Edda, dans ce rapport d’Himmler. Le document eut eu des conséquences mortelles pour Galeazzo, s’il s’était tu sur Edda, ses amours, les liaisons dangereuses de ses amies, les scandales de Cortina d’Ampezzo et de Capri. Les accusations portées contre sa fille avaient contraint Mussolini à défendre son gendre.

Cependant, le mémoire d’Himmler n’avait pas manqué de répandre le soupçon au sein même de la cour de Galeazzo et d’Isabelle ? Qui avait fourni à Himmler les éléments de ce rapport ? La domesticité du palais Colonna ? Le maître d’hôtel d’Isabelle. Ou quelqu’un des intimes d’Isabelle et de Galeazzo ? On cita tel ou tel nom ; on soupçonna telle jeune femme blessée dans son orgueil par l’ascension récente d’une rivale. Toutes les « veuves » furent précautionneusement interrogées, scrutées, fouillées. « En tout cas, ce n’est ni moi ni vous, avait dit Isabelle au comte Ciano. – Sûrement pas moi ! avait répliqué Galeazzo. – Ah, mon cher ! » avait répondu Isabelle en levant les yeux au plafond peint par Poussin.

La seule conséquence du mémoire de Himmler avait été l’éloignement momentané du comte Ciano de Rome. Galeazzo était parti pour Bari. On l’avait affecté, pour quelque temps, à une escadrille de bimoteurs du camp de Palese ; et, pendant quelque temps, dans les salles du palais Colonna et même du Palais Chigi, on ne parla de lui qu’à voix basse ou avec une affectation d’indifférence. Mais Isabelle, bien que profondément blessée par ce « moi, sûrement pas », restait, dans son cœur, fidèle à Galeazzo (ce n’est pas à son âge qu’une femme pouvait se tromper !) et elle, elle en parlait, non pas comme d’un homme tombé en disgrâce, mais comme d’un homme susceptible de tomber en disgrâce d’un moment à l’autre. Pour employer un terme sportif, the ball was’nt now at his foot.

— Je parie, dit Anne-Marie en se tournant gracieusement vers Filippo Anfuso, que, dans le rapport de Himmler, il n’y avait pas un seul mot sur vous.

— Il y avait toute une page sur ma femme, répondit Anfuso en riant : cela suffit.

— Toute une page sur Maria ? Ah pauvre Maria, quel honneur ! dit Georgette sans ombre de malice.

— Et sur moi ? Est-ce qu’il y avait aussi toute une page sur moi ? demanda Anne-Marie en riant.

— Votre question, lui répondis-je, est du même genre que celle que me fit un jour le général von Schobert. Nous étions en Ukraine, pendant les premiers mois de la campagne de Russie. Le général von Schobert m’avait invité à dîner à l’État-Major de l’Armée, et nous étions une dizaine d’officiers autour de la table. À un certain moment, von Schobert me demanda ce que je pensais de la situation de l’armée allemande en Russie. Il me semble, répondis-je en faisant allusion à un proverbe italien, que, si l’armée allemande en Russie ne se trouve pas « comme un poussin dans l’étoupe (bien embarrassée), elle se trouve comme « un poussin dans la steppe ».

— Ah mon Dieu ! s’écria Anne-Marie.

— Très amusant, dit von Bismarck en souriant.

— Es-tu bien sûr, me demanda Filippo Anfuso, que le général von Schobert ait compris ce que tu voulais dire ?

— J’espérais qu’il avait compris. Le général von Schobert avait été en Italie et parlait un peu l’italien. Mais quand l’interprète, le lieutenant Schiller, un Tyrolien de Merano qui avait opté pour la nationalité allemande, eut traduit ma réponse, en essayant d’expliquer le sens de ce proverbe italien, le général von Schobert me demanda avec un air de reproche et une expression tout à la fois étonnée et sévère pourquoi, en Italie, on élevait les poussins dans l’étoupe ? « Mais nous ne les élevons pas dans l’étoupe ! lui dis-je, c’est une expression populaire pour indiquer les difficultés dans lesquelles nage et se débat un malheureux poussin se trouvant par hasard gratter dans un tas d’étoupe. – Chez nous, en Bavière, me dit le général von Schobert, on élève les poussins dans de la sciure, ou dans de la paille hachée. – Mais chez nous aussi en Italie, on les élève dans la sciure ou dans la paille hachée lui dis-je. – Alors pourquoi avez-vous parlé d’étoupe ? me demanda le général von Schobert en plissant le front. – Mais ce n’est qu’un proverbe populaire, rétorquai-je, un simple dicton. – Ehm ! c’est bizarre ! dit le général von Schobert. – Chez nous, en Prusse-Orientale, dit le colonel d’état-major Stark, on élève les poussins dans le sable ; c’est un système économique et rationnel. – Mais chez nous aussi, en Italie, dis-je, dans certaines régions où le terrain est sablonneux, on élève les poussins dans le sable…»

Je commençais à suer sang et eau, et priais à voix basse l’interprète de m’aider à me tirer d’affaire, mais Schiller souriait et me regardait de travers comme pour me dire : tu t’es mis dans de beaux draps ! Pourquoi serait-ce à moi de t’en tirer ? « S’il en est ainsi, dit le général von Schobert, je ne comprends pas ce que vient faire l’étoupe ! C’est vrai qu’il s’agit d’un proverbe, mais les proverbes, et tous les dictons populaires ont toujours quelque rapport avec la réalité. Cela signifie que malgré votre affirmation contraire, il y a des régions en Italie où l’on élève les poussins dans l’étoupe. C’est un système antirationnel et cruel ! » Il me fixait d’un regard sévère où je sentais pointer un commencement de défiance et de mépris. J’eusse voulu lui répondre : Oui, mon général, je n’osais pas vous le dire, mais la vérité c’est qu’en Italie on élève les poussins dans l’étoupe, et pas seulement dans telle ou telle région, mais dans toutes les régions, en Piémont, en Lombardie, en Toscane, en Ombrie, en Calabre, en Sicile, partout, dans toute l’Italie, et ce n’est pas seulement les poussins qu’on élève dans l’étoupe mais aussi les enfants, tous les Italiens sont élevés dans l’étoupe : vous ne vous êtes pas aperçu que tous les Italiens ont été élevés dans l’étoupe ? Mais regardez-les, regardez-les bien : vous verrez que tous les Italiens ont été élevés dans l’étoupe ! Et peut-être bien m’aurait-il compris, peut-être bien m’aurait-il cru et lui-même n’aurait-il jamais su combien de vérité il y avait dans mes paroles. Mais je suais à grosses gouttes, et je lui répétais que non, que ce n’était pas vrai, qu’en aucune région d’Italie on n’élève les poussins dans l’étoupe, qu’il s’agissait uniquement d’un proverbe, d’une façon populaire de s’exprimer : ein Volkssprichwort !

À ce moment, le commandant Hanberger, qui me regardait fixement depuis quelque temps avec un regard de verre gris, me dit d’une voix froide : « Alors, expliquez-moi ce que vient faire la steppe ? C’est bon pour l’étoupe, vous avez parfaitement mis au point la question de l’étoupe. Mais la steppe ? Que vient faire la steppe ? Was hat die Steppe mit Kücken zu tun ? » Je me tournai alors vers l’interprète pour implorer son aide, le supplier des yeux de me sauver, pour l’amour de Dieu, de ce nouveau et plus grave danger. Mais je m’aperçus avec horreur que Schiller lui-même commençait à avoir des sueurs froides : il avait le front ruisselant, le visage pâle. Alors, j’eus peur, je regardai autour de moi, je vis que tout le monde me fixait d’un regard sévère, je me sentis perdu et je me mis à répéter une fois, deux fois, trois fois, qu’il s’agissait d’un proverbe, d’une façon populaire de s’exprimer, d’un simple jeu de mots. « C’est bon, dit le commandant Hanberger, mais je ne comprends pas ce que la steppe a à voir avec les poussins. » Alors je m’irritai et répondis d’une voix impatiente que l’armée allemande était tout à fait comme un poussin dans la steppe. « Exactement un poussin dans la steppe. – C’est bon, dit le major Hanberger, mais je ne comprends pas ce qu’il y a d’étrange à la présence de poussins dans la steppe. Dans tous les villages de l’Ukraine il y a beaucoup de poules, par conséquent beaucoup de poussins, et il ne me semble pas que ces poussins aient rien d’étrange. Ce sont des poussins comme les autres. – Non, répondis-je, ce ne sont pas des poussins comme les autres. – Ce ne sont pas des poussins comme les autres ? répéta le commandant Hanberger en me fixant d’un air stupéfait. – En Allemagne, dit le général von Schobert, l’élevage des poules a atteint un niveau scientifique infiniment supérieur à celui de l’élevage soviétique. Il est donc tout à fait probable que les poussins de la steppe sont d’une qualité très inférieure à celle des poussins allemands. » Le colonel Stark dessina sur une feuille de papier un poulailler modèle conçu en Prusse-Orientale ; le commandant Hanberger cita de nombreuses statistiques et ainsi, peu à peu, la conversation se changea en une docte leçon d’élevage scientifique des gallinacés, à laquelle participèrent tous les autres officiers. Je restais muet, essuyant la sueur qui me coulait du front et, de temps en temps, le général von Schobert, le colonel Stark et le commandant Hanberger s’interrompaient pour me regarder fixement, et me dire qu’ils n’avaient pas encore compris ce qu’il y avait de commun entre les soldats allemands et les poussins. Et les autres officiers me regardaient avec une profonde commisération.

Enfin le général von Schobert se leva et dit : Schluss. Nous nous levâmes tous de table et sortîmes, nous répandant dans les rues du village pour aller dormir. La lune était ronde et jaune dans un ciel verdâtre, et l’interprète, le lieutenant Schiller me dit en me souhaitant bonne nuit : « J’espère que vous avez appris qu’on ne fait pas de l’esprit avec les Allemands ! – Ach so ! » lui répondis-je, et j’allai me coucher très vexé. Je ne pouvais pas m’endormir : des millions de grillons chantaient dans la nuit sereine, et je croyais entendre des millions de poussins glousser dans la steppe infinie. Quand je parvins à m’endormir, les coqs chantaient déjà.

— C’est adorable ! s’écria Anne-Marie von Bismarck en battant des mains.

Tout le monde riait, mais le prince Otto von Bismarck m’étudiait avec un regard étrange.

— Vous avez beaucoup de talent pour raconter de jolies histoires, dit-il. Mais je n’aime pas vos poussins.

— Je les adore ! dit Anne-Marie.

— Vous, je peux vous avouer la vérité, dis-je en m’adressant à Otto von Bismark. En Italie on élève les poussins dans l’étoupe. Mais ça c’est une vérité qu’on ne peut pas dire. Souvenons-nous que NOUS SOMMES EN GUERRE.

À ce moment, Marcello del Drago s’approcha de la table des von Bismarck :

— La guerre ? dit-il. Vous parlez encore de la guerre ? Vous ne pourriez pas parler d’autre chose ? La guerre n’est plus à la mode.

— Oui, en effet, elle est un peu démodée, dit Georgette. On ne la porte plus, cette année.

— Galeazzo, dit Marcello, en s’adressant à Anfuso, me prie de te demander si tu peux venir un moment aujourd’hui au ministère ?

— Pourquoi pas ? répondit Anfuso d’un air ironique et légèrement hostile : je suis payé pour ça.

— Vers cinq heures : ça va ?

— J’aimerais mieux six heures, répondit Anfuso.

— Va pour six heures, alors, dit Marcello del Drago, puis, indiquant du visage une jeune femme assise à une table assez proche de celle des von Bismarck, il demanda qui c’était.

— Comment ? vous ne connaissez pas Brigitte ? dit Anne-Marie. C’est une grande amie à moi. Elle est jolie, n’est-ce pas ?

— Ravissante, dit Marcello del Drago, et tout en se dirigeant vers la table de Galeazzo, il se retourna deux ou trois fois pour regarder Brigitte.

Pendant ce temps, beaucoup commençaient à sortir, s’éloignant à travers les prés dans la direction du golf. Nous restâmes assis à converser et, peu après, nous vîmes Maria Pansa accompagner Galeazzo vers la table de Brigitte. Anne-Marie observa que Galeazzo engraissait. « Pendant l’autre guerre, dit Anfuso, tout le monde maigrissait, pendant celle-ci tout le monde engraisse. L’univers est bouleversé. C’est à n’y rien comprendre ! » Von Bismarck répondit, sans que je pusse percevoir s’il y avait de l’ironie dans ses paroles, que l’embonpoint était un signe de santé morale. « L’Europe, dit-il est sûre de vaincre. » J’objectai que les peuples étaient maigres, qu’il suffisait de parcourir l’Europe pour voir à quel point les peuples étaient maigres.

— Et toutefois, ajoutai-je, les peuples sont sûrs de remporter la victoire.

— Quels peuples ? demanda von Bismarck.

— Tous les peuples, répondis-je. Même le peuple allemand, naturellement.

— Vous dites « naturellement » ? remarqua von Bismarck avec un accent ironique.

— Les plus maigres sont les ouvriers, dis-je. Même les ouvriers allemands, naturellement. Et pourtant, parmi tous, ce sont les ouvriers qui sont le plus sûrs de gagner la guerre.

— Vous croyez ? me demanda von Bismarck avec un accent de stupeur.

Debout devant Brigitte, le comte Ciano lui parlait à voix haute, selon son habitude, et tournait la tête de droite et de gauche en riant. Brigitte, assise les coudes sur la table, le visage entre ses deux mains, levait sur lui ses beaux yeux remplis d’une innocente malice. Puis elle quitta sa chaise et sortit avec Galeazzo dans le jardin, où elle se mit à se promener autour de la piscine en bavardant nonchalamment. Le comte Ciano avait l’air galant et parlait à voix haute, en regardant autour de lui avec un froncement de sourcil orgueilleux et cordial à la fois. Tous observaient la scène avec des clins d’œil d’intelligence.

— Ça y est ! dit Anne-Marie.

— Brigitte est vraiment une femme charmante, dit von Bismarck.

— Galeazzo est très aimé des femmes, dit Georgette.

— Il n’y a pas une seule femme, ici, dit Anfuso, qui n’ait eu une histoire avec Galeazzo.

— J’en connais une qui a su lui tenir tête, dit Anne-Marie.

— Oui, mais elle n’est pas ici, dit Anfuso dont le visage se rembrunit.

— Qu’en savez-vous ? dit Anne-Marie avec une grâce légèrement agressive.

À ce moment, Brigitte entra et s’approcha d’Anne-Marie. Elle était gaie, et riait d’un rire légèrement gras.

— Faites attention, Brigitte, dit Anfuso, le comte Ciano gagne toujours à la guerre.

— Oh, je sais ! dit Brigitte. On m’a déjà avertie. Moi au contraire, je perds toujours. Mais je suis de guerre lasse, et Galeazzo ne m’intéresse pas.

— Vraiment ? dit Anne-Marie avec un sourire incrédule.

Nous sortîmes nous aussi dans le jardin, et nous dirigeâmes vers le premier tee, dans le soleil automnal qui sentait bon le miel et les fleurs fanées. Les joueurs apparaissaient et disparaissaient dans les ondulations du terrain comme des nageurs aux creux des vagues. On voyait les clubs se dresser en scintillant dans le soleil, les joueurs lever les bras au ciel, les mains jointes, rester un instant dans cette attitude de prière, puis les clubs oscillaient, décrivaient une vaste courbe dans l’air vert et rose, disparaissaient, se relevaient en scintillant ; c’était comme un ballet sur une scène immense, et le vent faisait, dans l’herbe, une douce musique. Les voix rebondissaient sur les prés, des voix vertes, jaunes, rouges, bleues – auxquelles la distance donnait une sonorité élastique, faible et veloutée. Un groupe de jeunes femmes était assis dans l’herbe, riant et badinant. Elles tournaient toutes la tête vers Galeazzo qui se promenait près de là avec Blasco d’Ayeta, passant en revue cette troupe juvénile, malicieuse et agaçante. C’était un bouquet des plus beaux visages et des plus beaux noms de Rome. Mêlées à elles, mais plus rieuses, plus roses de carnation, les yeux plus vifs, les bouches plus rouges, les façons plus aisées et plus libres, il y avait quelques-unes des plus jolies femmes de Florence, de Venise, de Lombardie. Et l’une était vêtue de rouge, l’autre de bleu, celle-ci d’un vert mort, ou d’un or ancien ou d’un rose tirant sur l’ivoire, ou d’un gris fané – celle-là d’une étoffe couleur chair. Et l’une, gentiment fière de son front d’éphèbe et de sa bouche pure, avait les cheveux courts et frisés, l’autre les portait tressés sur la nuque, une autre encore relevés sur les tempes. Toutes offraient en riant un visage enflammé par le soleil et par l’air vif : Marita avait l’aspect d’Alcibiade, Paola celui de la Fornarina, Lavinia celui d’Amorrorisca, Bianca l’air de Diane, Patricia l’allure de Selvaggia, Manuela de Fiammetta, Giorgina de Béatrice, Enrica de Laure. Il y avait sur ces fronts, sur ces lèvres et dans ces yeux un je ne sais quoi de courtisanesque, et toutefois d’innocent. Une gloire corrompue brillait sur ces visages blancs et roses, dans ces regards humides que l’ombre des cils habillait d’une pudeur sensuelle.

De longs frissons de vent passaient dans l’air tiède ; un soleil orgueilleux dorait le tronc des pins, les ruines des sépulcres le long de la voie Appienne, les briques, les pierres et les fragments de marbre antique épars au milieu des buissons sur le bord du pré. Assis autour de la piscine, les jeunes anglomanes du palais Chigi parlaient anglais entre eux, à voix trop haute, et quelques mots arrivaient jusqu’à nous, fleurant le Capstan et le Craven mixture. Sur le fairway légèrement doré par les feux lassés de l’automne, allaient et venaient les vieilles princesses romaines, nées Smith, Brown, Samuel, les solennelles douairières s’appuyant sur une canne à pommeau d’argent, les vieilles beautés de la génération d’annunzienne à la démarche lente, aux yeux cernés de noirs, aux longues mains blanches et fuselées. Une fille aux cheveux flottants poursuivait en criant un garçon blond en culotte de golf. C’était une scène vivante, mais déjà un peu voilée, légèrement « pas au point » et froissée aux marges comme une vieille gravure en couleurs.

À un certain moment, Galeazzo me vit, quitta Blasco d’Ayeta et, s’approchant de moi, me posa la main sur l’épaule. Il y avait plus d’un an que je n’avais parlé avec lui, et je ne savais que lui dire. « Depuis combien de temps es-tu revenu, me demanda-t-il avec un léger accent de reproche. Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ? » Il me parlait d’un ton de confidence, avec une sorte d’abandon très rare chez lui. Je lui répondis que j’avais été fort malade, en Finlande, et que j’étais encore très faible. « Je suis très fatigué, ajoutai-je. – Fatigué ? tu veux peut-être dire dégoûté ? me demanda-t-il. – Oui, dégoûté de tout », répondis-je. Il me regarda et me dit au bout d’un moment :

— Tu vas voir que, d’ici peu, les choses iront mieux.

— Les choses iront mieux ? L’Italie est un pays mort, répondis-je. Que veux-tu qu’on fasse d’un mort ? Il n’y a qu’à l’enterrer.

— On ne sait jamais, dit-il.

— Peut-être as-tu raison, admis-je : on ne sait jamais.

Je le connaissais depuis son enfance, et il m’avait toujours défendu, contre tout le monde, sans que je le lui eusse demandé. Il m’avait défendu en 1933, quand on m’avait condamné à cinq ans de réclusion ; il m’avait défendu quand on m’avait arrêté en 1938, en 1939, en 1941 ; il m’avait défendu contre Mussolini, contre Starace, contre Muti, contre Bocchini, contre Senise, contre Farinacci, et j’avais pour lui une profonde, une affectueuse gratitude, extérieure et supérieure à toute considération politique. Il me faisait pitié ; j’aurais voulu pouvoir l’aider un jour. Qui sait si je n’eusse pu l’aider un jour ? Mais maintenant, il n’y avait plus rien à faire. Il ne restait qu’à l’enterrer. Avec tous les amis qu’il avait, on pouvait espérer, à tout le moins, qu’il serait enterré.

— Fais attention au vieux ! lui dis-je.

— Je le sais. Il me hait. Il hait tout le monde. Parfois je me demande s’il n’est pas fou. Crois-tu qu’on puisse encore faire quelque chose ?

— Il n’y a plus rien à faire, désormais. Il est trop tard. Tu aurais dû faire quelque chose en 1940, pour l’empêcher d’entraîner l’Italie dans cette guerre honteuse.

— En 1940 ? dit-il, et il rit d’une façon qui me fut désagréable. Puis il ajouta : La guerre aurait pu bien marcher.

Je me taisais. Il sentit ce qu’il y avait de douloureux et d’hostile dans mon silence et me dit :

— Ce n’est pas de ma faute. C’est lui qui a voulu la guerre. Qu’aurais-je pu faire, moi ?

— T’en aller.

— M’en aller ? Et après ?

— Et après ? Rien.

— Ça n’eût servi de rien, dit-il.

— Ça n’eût servi de rien. Mais tu aurais dû t’en aller.

— M’en aller, m’en aller ! Chaque fois que nous parlons de ces choses-là, tu n’es pas capable de me dire autre chose. M’en aller ! Et après ?

Galeazzo se sépara brusquement de moi et s’avança vers le Club à pas rapides. Je le vis s’arrêter un moment sur le seuil – et entrer.

 

 

Je me promenai encore un moment dans le pré, puis j’entrai moi aussi dans le Club. Galeazzo était assis au bar, entre Cyprienne et Brigitte. Autour de lui s’étaient assis Anne-Marie, Paola, Marita, Georgette, Filippo Anfuso, Marcello del Drago, Bonarelli, Blasco d’Ayeta et une toute jeune fille que je ne connaissais pas. Galeazzo était en train de raconter comment il avait communiqué la déclaration de guerre aux ambassadeurs de France et d’Angleterre.

Quand l’ambassadeur de France, François-Poncet, entra dans son cabinet au palais Chigi, le comte Ciano l’accueillit cordialement et lui dit tout de suite :

— Vous comprenez certainement, monsieur l’Ambassadeur, pour quelle raison j’ai demandé à vous parler.

— Je ne suis pas très intelligent d’habitude, répondit François-Poncet, mais cette fois-ci je comprends.

Alors le comte Ciano, debout derrière son bureau, lui lut la formule officielle de la déclaration de guerre :

— Au nom de S. M. le Roi d’Italie, Empereur d’Éthiopie, etc.

François-Poncet se troubla et dit : « Alors, c’est la guerre. – Oui. »

Le comte Ciano était en uniforme de lieutenant-colonel d’aviation. L’ambassadeur de France lui dit :

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? Vous allez jeter des bombes sur Paris ?

— Je pense que oui. Je suis officier et je ferai mon devoir.

— Ah, tâchez au moins de ne pas vous faire tuer, lui répondit François-Poncet, ça n’en vaut pas la peine.

Après ces paroles, l’ambassadeur de France s’émut, et dit quelques mots que Galeazzo ne jugeait pas à propos de répéter. Puis le comte Ciano et François-Poncet se quittèrent avec une poignée de main.

— Qu’a bien pu vous dire l’ambassadeur de France ? demanda Anne-Marie. Je serais curieuse de le savoir.

— Une chose très intéressante, lui répondit Galeazzo, mais que je ne peux pas répéter.

— Je parie qu’il t’a dit quelque insolence, dit Marita : voilà pourquoi tu ne veux pas la répéter !

Nous nous mîmes tous à rire, et Galeazzo plus que les autres.

— Il aurait eu raison de me dire quelque insolence, admit Galeazzo – mais en réalité il ne m’a rien dit de blessant, il était très ému. Puis il continua de raconter la façon dont l’ambassadeur d’Angleterre avait écouté la déclaration de guerre. Sir Percy Lorraine entra, et lui demanda tout de suite pourquoi il l’avait fait prier de venir le trouver. Le comte Ciano lui lut la formule officielle de la déclaration de guerre ! « Au nom de Sa Majesté le Roi d’Italie, Empereur d’Éthiopie, etc. »

Sir Percy Lorraine l’écouta avec attention, comme s’il ne voulait pas en perdre une seule syllabe, puis demanda froidement : « C’est bien la formule exacte de la déclaration de guerre ? »

Le comte Ciano ne put cacher un mouvement de surprise :

— Oui, c’est la formule exacte, dit-il.

— Ah ! s’écria Sir Percy Lorraine. Puis il dit : May I have a pencil ?

— Yes, certainly. Et le comte Ciano lui tendit un crayon et une feuille de papier avec l’en-tête du ministère des Affaires étrangères.

L’ambassadeur d’Angleterre coupa avec soin l’en-tête, à l’aide d’un coupe-papier, après l’avoir plié, observa la pointe du crayon, puis demanda à Ciano : « Voulez-vous avoir l’amabilité de me dicter ce que vous venez de me lire ?

— Avec plaisir », répondit le comte Ciano, profondément étonné. Et il lui relut très lentement, mot pour mot, la déclaration de guerre. Quand il eut fini de dicter, Sir Percy Lorraine qui, pendant toute la dictée, était resté impassible, penché sur sa feuille de papier, se leva, serra la main du comte Ciano et se dirigea vers la porte. Puis il sortit sans se retourner.

— Vous avez oublié quelque chose dans votre récit, dit Anne-Marie von Bismarck avec son léger accent suédois.

Galeazzo regarda Anne-Marie d’un air surpris, un peu gêné, et lui dit :

— Je n’ai rien oublié.

— Eh si, tu as oublié quelque chose ! dit Filippo Anfuso.

— Tu as oublié de nous raconter, confirmai-je, que Sir Percy Lorraine, arrivé sur le seuil, se retourna et te dit : « Vous croyez que la guerre sera facile et très courte. Non, vous vous trompez : la guerre sera très longue et très difficile. Au revoir. »

— Ah, vous aussi vous le saviez ? dit Anne-Marie.

— Comment as-tu fait pour le savoir ? me demanda Galeazzo, visiblement contrarié.

— C’est le comte de Foxà, ministre d’Espagne à Helsinki qui me l’a raconté. Mais tout le monde le sait. C’est un secret à l’italienne.

— Je l’ai entendu raconter pour la première fois à Stockholm, dit Anne-Marie. Tout le monde le savait à Stockholm.

Galeazzo souriait, mais on ne savait pas s’il était plus vexé qu’embarrassé. Tous le regardaient en riant, et Marita lui cria : « Take it easy, Galeazzo. » Les femmes riaient, et se moquaient gentiment de lui. Galeazzo aussi s’efforçait de rire, mais il y avait quelque chose de faux dans son rire, quelque chose de fêlé en lui.

— Il avait raison, François-Poncet, dit Patricia ; ça ne vaut pas la peine.

— Oh non, vraiment, ça ne vaut pas la peine de mourir, dit Georgette.

— Personne ne veut mourir, dit Patricia.

Le visage de Galeazzo s’était rembruni ; il était irrité et troublé. Maintenant, la conversation s’acharnait sur certains de ses collaborateurs. Les jeunes femmes faisaient des gorges chaudes sur le ministre V. qui, dès son retour d’Amérique du Sud, avait planté sa tente au Golf Club, pour être continuellement sous les yeux de Galeazzo, dans l’espoir qu’il ne le perdrait pas de vue et qu’on ne l’oublierait pas. « Il joue au golf même dans l’antichambre du palais Chigi », dit Cyprienne. Patricia se mit à parler d’Alfieri, et toutes les femmes s’écrièrent que c’était véritablement un privilège, pour l’Italie, d’avoir un ambassadeur comme Dino Alfieri. « Il est si beau ! » disaient-elles. On racontait à ce moment-là dans toute l’Italie une anecdote qu’on dit ensuite avoir été inventée par quelque joyeux drille : un officier de l’aviation allemande ayant surpris Alfieri avec sa femme, lui aurait cravaché deux fois le visage. « Le Ciel veuille qu’il ne l’ait pas balafré ! » dit Patricia. Anne-Marie demanda à Galeazzo s’il était vrai qu’il avait expédié Dino Alfieri à Berlin parce qu’il était jaloux de lui, comme tout le monde le disait. Et chacun de rire, Galeazzo aussi, mais on comprenait qu’il était contrarié. « Jaloux, moi ? déclara-t-il. C’est Gœbbels qui raconte ça. C’est lui qui est jaloux d’Alfieri. Il voudrait bien que je le rappelle. – Oh ! Galeazzo, laisse-le où il est, dit Marita sans malice. Il fait tellement bien à Berlin ! » Et tout le monde se mit à rire. Puis on parla de Filippo Anfuso et de ses amours hongroises. « À Budapest, déclara Filippo, les femmes ne veulent pas de moi. Les Hongroises sont brunes, et elles sont folles des blonds. » Alors Georgette se tourna vers Galeazzo et lui demanda pourquoi il n’expédiait pas à Budapest un ministre blond. « Un blond ? Mais qui y a-t-il de blond dans la carrière ? » répondit Galeazzo, et il se mit à compter sur ses doigts les blonds qui étaient dans la carrière. « Renato Prunas, suggéra une jeune femme. – Guglielmo Rulli », souffla une autre. Mais Galeazzo ne pouvait pas supporter Rulli et ne perdait jamais une occasion de le sacrifier : « Non, pas Rulli, dit-il en plissant le front. – Moi, je suis blond, dit Blasco d’Ayeta. – Oui, Blasco, Blasco ! Expédie-nous Blasco à Budapest, crièrent toutes les femmes. – Pourquoi pas ? » dit Galeazzo. Mais Anfuso, qui ne goûtait pas la plaisanterie parce qu’il n’ignorait pas la façon dont les promotions et le choix des ministres se faisaient au palais Chigi, se tourna vers Blasco d’Ayeta avec une figure souriante et lui dit d’un ton agressif : « Toi, tu es toujours prêt à me prendre mon poste ! » rappelant ainsi le fait que Blasco l’avait remplacé comme chef de Cabinet du comte Ciano. En attendant, toutes les jeunes femmes s’étaient mises à protester parce qu’Alberto n’était pas encore passé conseiller, parce que Buby n’avait pas réussi à faire partie du Cabinet, parce que Chigi avait été transféré à Athènes, alors qu’il avait eu tant de succès à Bucarest, et parce que Galeazzo ne se décidait pas à nommer Cesarino ministre à Copenhague à la place de Sapuppo, qui était là depuis si longtemps, et on se demandait ce qu’il pouvait bien y faire, au Danemark ! déclara Patricia.

— Je vais vous raconter, dit Galeazzo, la façon dont le ministre Sapuppo a su la nouvelle de l’invasion du Danemark par les Allemands. Sapuppo jurait ses grands dieux que les Allemands ne seraient jamais assez idiots pour envahir le Danemark. Virgilio Lilli jurait le contraire. « Mais non, mon cher Lilli, disait le ministre Sapuppo ; que voulez-vous qu’ils viennent faire au Danemark, les Allemands ? » Et Lilli lui répondit : « Que vous importe de savoir ce que les Allemands viennent faire au Danemark. Ce qui est important pour vous, c’est de savoir s’ils viendront ou s’ils ne viendront pas. – Ils ne viendront pas, disait Sapuppo. – Ils viendront, disait Lilli. – Alors, mon cher Lilli, disait Sapuppo, vous voulez en savoir plus que moi ? » Virgilio Lilli habitait l’hôtel Britannia. Tous les matins, ponctuellement, à huit heures précises, un vieux valet de chambre à cheveux blancs, à figure rose encadrée par des favoris à l’ancienne, en livrée bleue à boutons d’or, entrait dans sa chambre et lui apportait le plateau du thé. Il posait le plateau sur une petite table près de son lit et lui disait en s’inclinant : « Voilà votre thé, comme d’habitude. » Il y avait vingt jours que la scène se répétait chaque matin, à huit heures précises, et se terminait par cette même phrase : « Voilà votre thé, comme d’habitude. » Un matin, le vieux valet de chambre entra, comme de coutume, ponctuellement, à huit heures. Il dit, en s’inclinant avec sa même inflexion de voix : « Voilà votre thé, comme d’habitude, les Allemands sont arrivés. » Virgilio Lilli sauta sur son séant et téléphona au ministre Sapuppo pour lui annoncer que, pendant la nuit, les Allemands étaient entrés à Copenhague.

L’histoire de Sapuppo et de Lilli amusa beaucoup tout le monde, et Galeazzo qui riait comme les autres paraissait remis de son trouble et de son embarras. De Sapuppo, la conversation glissa sur la guerre, et Marita déclara : « Quelle barbe ! » Ses compagnes protestaient parce que, à la Quirinetta, on ne donnait plus de films américains et parce que, dans tout Rome, on ne trouvait plus une goutte de whisky ni un paquet de cigarettes américaines ou anglaises, Patricia admit que, dans cette guerre, la seule chose qui restât à faire aux hommes était de combattre s’ils en avaient envie et s’ils avaient du temps à perdre (ce n’est pas l’envie qui nous en manquerait, déclara Marcello del Drago : c’est le temps !), et les femmes n’avaient qu’à attendre l’arrivée des Anglais et des Américains avec leurs victorieux régiments de Camel, de Lucky Strike et de Gold Flake. « A whale of a lot of Camel », dit Marita dans le slang de New York. Et tous se mirent à parler anglais, avec leur accent indéfinissable qui est à égale distance de celui d’Oxford et de celui du Harpers’s Bazar.

Tout à coup, par la fenêtre ouverte, une mouche entra, puis une autre, puis dix autres, vingt autres, cent, mille : en quelques instants un nuage de mouches avait envahi le bar. C’était l’heure des mouches. Chaque jour, à une certaine heure qui varie selon les saisons, un essaim de mouches bourdonnantes attaque le golfe de l’Acquasanta. Les joueurs font tourner leurs clubs autour de leurs têtes pour se libérer de ce tourbillon d’ailes noires et scintillantes, les caddies, déposant leurs sacs dans l’herbe, agitent les mains autour de leur visage, et les vieilles princesses romaines « nées Smith, Brown, Samuel », les solennelles douairières, les vieilles beautés d’annunziennes qui se promènent sur le fairway, fuient en agitant leurs mains et leurs cannes à pommeau d’argent.

— Les mouches ! cria Marita en sautant sur ses pieds. Tous se mirent à rire, et Marita dit : Je suis peut-être ridicule, mais j’ai peur des mouches.

— Marita a raison, dit Filippo Anfuso. Les mouches portent malheur.

Un éclat de rire accueillit les paroles de Filippo, et Georgette observa que, chaque année, un nouveau fléau s’abat sur Rome : une année, c’est l’invasion des rats, une année celle des araignées, une autre l’invasion des cafards.

— Depuis le commencement de la guerre, ce sont les mouches, dit-elle.

— Le golfe de l’Acquasanta est fameux pour ses mouches, dit Blasco d’Ayeta. À Montorfano et à l’Ugolino tout le monde rit de nous.

— Il n’y a pas de quoi rire, dit Marita. Si la guerre continue encore un peu, nous finirons tous mangés par les mouches.

— C’est la fin que nous méritons, dit Galeazzo en se levant. Il prit Cyprienne par le bras et se dirigea vers la porte, suivi de tous les autres.

Comme il passait près de moi, il me regarda, parut se souvenir de quelque chose et, lâchant le bras de Cyprienne, me posa la main sur l’épaule et continua de marcher à côté de moi comme s’il me poussait. Nous sortîmes dans le jardin. Nous nous mîmes à nous promener en long et en large, en silence ; et tout à coup Galeazzo me dit comme s’il continuait à voix haute une idée désagréable : « Tu te souviens de ce que tu m’as dit un jour, à propos d’Edda ? Je me suis mis en colère contre toi et je ne t’ai pas laissé continuer. Mais tu avais raison. Ma véritable ennemie, c’est Edda. Elle ne s’en rend pas compte, ce n’est pas de sa faute, je ne crois pas, je ne me le demande même pas ; mais je sens que, pour moi, Edda est un danger, que je dois continuellement me garder d’elle comme d’une ennemie. Si un jour Edda s’éloignait de moi, s’il y avait quelque chose d’autre dans sa vie, quelque chose de sérieux, je serais perdu. Tu sais que son père l’adore, qu’il ne ferait jamais rien contre moi s’il savait lui faire de la peine ; mais il n’attend que le moment favorable. Tout dépend d’Edda. J’ai tenté bien des fois de lui faire comprendre à quel point certaines de ses attitudes sont dangereuses pour moi. Il n’y a peut-être rien de mal dans ce qu’elle a fait, je ne le sais pas, je ne veux pas le savoir. Mais, avec Edda, il est impossible de parler. C’est une femme dure, étrange. On ne sait jamais à quoi on peut s’attendre, avec elle. Certaines fois, elle me fait peur. » Il parlait par saccades avec sa voix rauque, un peu fausse, tout en chassant les mouches de son visage d’un geste monotone de sa main blanche et grasse… Les mouches bourdonnaient autour de nous, avec une insistance rageuse ; de temps en temps le claquement faible et mou d’un driver contre une balle nous arrivait d’un tee lointain. « Je ne sais pas qui fait courir ces bruits stupides sur Edda, sur son intention de faire annuler notre mariage pour épouser je ne sais qui… Ah, ces mouches ! s’interrompit-il avec un geste d’impatience. Puis, au bout d’un moment, il ajouta : Ce ne sont que des commérages. Edda ne fera jamais une chose semblable. Mais en attendant, son père a commencé à dresser l’oreille. Tu verras que je ne resterai plus longtemps au ministère. Sais-tu ce que j’en pense ? Que je serai toujours Galeazzo Ciano, même si je ne suis plus ministre. Ma situation morale et politique aura tout à gagner si Mussolini me renvoie. Tu sais comment les Italiens sont faits : ils oublieront mes erreurs et mes torts pour ne plus voir en moi que la victime.

— La victime ? dis-je.

— Crois-tu que le peuple italien ignore quel est le responsable de tout, le seul responsable ? Qu’il ne sache pas distinguer entre Mussolini et moi ? Qu’il ne sache pas que je me suis opposé à la guerre, que j’ai tout fait…

— Le peuple italien, dis-je, ne sait rien, ne veut rien savoir et ne croit plus à rien. Vous auriez dû, toi et les autres, faire quelque chose en 1940, pour empêcher cette guerre. Faire quelque chose, risquer quelque chose – c’était là le moment de vendre cher sa peau. Maintenant votre peau ne vaut plus rien. Mais vous aimez trop le pouvoir : voilà la vérité. Et les Italiens le savent.

— Tu crois que si je m’en allais maintenant…

— Il est trop tard, maintenant. Vous sombrerez tous avec lui.

— Que devrais-je faire alors ? dit Galeazzo d’une voix aigre et impatiente. Que prétend-on de moi ? Que je me laisse jeter au rebut comme un linge sale quand ça l’arrangera ? Que je me résigne à sombrer avec lui ? Je ne veux pas mourir, moi !

— Mourir ? Ça n’en vaut pas la peine, répondis-je, répétant les paroles de l’ambassadeur de France François-Poncet.

— Il est tout à fait vrai que ça n’en vaut pas la peine, dit Galeazzo. Et puis pourquoi mourir ? Les Italiens sont de braves gens : ils ne veulent la mort de personne.

— Tu te trompes, lui dis-je. Les Italiens ne sont plus comme autrefois. Ils vous verraient mourir avec plaisir, lui et toi. Toi, lui, et tous les autres.

— Et à quoi servirait notre mort ? dit Galeazzo.

— À rien. Elle ne servirait à rien.

Galeazzo se tut. Il était pâle ; il avait le front moite de sueur. À ce moment, une jeune fille traversa le pré pour aller à la rencontre d’un groupe de joueurs qui revenaient au Club en faisant osciller leur putter dans leur main.

— Quelle jolie fille ! dit Galeazzo. Elle te plairait, hein ? et il me lança un léger coup de coude dans le côté.


XIX
LE SANG

À peine sorti de la prison romaine de Régina Cœli, j’allai à la gare, et montai dans le train de Naples. C’était le 7 août 1943. Je fuyais la guerre, les massacres, le Flecktyphus, la faim, je fuyais la prison, la cellule fétide sans air et sans lumière, la paillasse malpropre, la soupe immonde, les punaises, les poux, la tinette d’excréments. Je voulais aller chez moi, je voulais aller à Capri, dans ma maison solitaire à pic sur la mer.

Désormais, j’étais arrivé au bout de mon long et cruel voyage de quatre ans à travers l’Europe, à travers la guerre, le sang, la faim, les villages incendiés, les villes détruites. J’étais fatigué, déçu, abattu. La prison en Italie, encore la prison et toujours la prison. Rien que la prison, les sbires, des hommes en menottes. C’est ça l’Italie. Eux aussi, Mario Alicata et Cesarini Sforza, après de longs mois de cellule, dès qu’ils étaient sortis avec moi de Regina Cœli, étaient rentrés chez eux. Moi j’étais allé à la gare, j’étais monté dans le train de Naples, je voulais, moi aussi, rentrer chez moi. Le train était plein de gens en fuite, des vieillards, des femmes, des enfants, des officiers, des soldats, des prêtres, des agents de police. Le toit des wagons était chargé de soldats, les uns armés, les autres sans armes, les uns en uniforme, déguenillés, sales et tristes, les autres demi-nus, répugnants et joyeux, et ces derniers étaient les déserteurs qui rentraient chez eux ou fuyaient au hasard, sans savoir où, riant et chantant comme s’ils avaient été frappés, exaltés par quelque grande, quelque prodigieuse peur.

Tous fuyaient la guerre, la faim, les pestilences, les ruines, la terreur, la mort : tous couraient vers la guerre, la faim, les pestilences, les ruines, la terreur, la mort. Tous fuyaient la guerre, les Allemands, les bombardements, la misère, la peur : tous couraient à Naples vers la guerre, les Allemands, les bombardements, la misère, la peur, vers les refuges pleins d’immondices, d’excréments, de gens affamés, épuisés, abrutis. Tous fuyaient le désespoir, le misérable et merveilleux désespoir de la guerre perdue ; tous couraient au-devant d’un espoir de faim finie, de peur finie, de guerre finie, au-devant du misérable et merveilleux espoir de la guerre perdue. Tous fuyaient l’Italie – allaient au-devant de l’Italie.

Il faisait une chaleur terrible. Je n’avais pas encore pu me laver et j’étais encore dans le même état que dans ma cellule : le n°462 du IVe bras de Regina Cœli ; j’avais encore sur moi l’odeur grasse et sucrée des punaises, la barbe longue, les cheveux en broussaille, les ongles cassés. Dans le compartiment, nous étions vingt, trente, quarante, qui sait combien ? serrés les uns contre les autres, entassés les uns contre les autres ; nous avions les lèvres gonflées de soif, le visage violacé, et nous étions tous sur la pointe des pieds, le cou tendu, la bouche grande ouverte, afin de pouvoir respirer ; nous avions l’air de pendus que les secousses du train faisaient se balancer d’une manière horrible. De temps en temps, on entendait descendre du ciel un « toc, toc, toc », le train s’arrêtait aussitôt, tout le monde sautait à terre pour aller s’accroupir dans les fossés, dans les trous longeant le talus du chemin de fer, et on regardait en l’air jusqu’à ce que le « toc, toc, toc », fût passé. Dans toutes les gares, notre train croisait de longs convois allemands, arrêtés ou en marche, chargés de soldats et d’armes. Les Allemands nous regardaient passer de leurs yeux gris cruels. Quelle fatigue, dans ces yeux, quel mépris et quelle haine ! « Où vont-ils ? » disaient mes compagnons de voyage. Un homme à côté de moi me demanda si je venais du front. « Quel front ? dit un soldat. Il n’y a plus de front. Plus de guerre. Plus de victoire immanquable. Plus de : Viva il Duce ! plus rien. Quel front ? » Je répondis : « Je viens de Regina Cœli. » Le soldat me regarda d’un air soupçonneux : « Qu’est-ce que c’est, Regina Cœli ? Un couvent ? demanda-t-il. – C’est une prison, répondis-je. – Quelle prison ? dit le soldat. Maintenant, il n’y a plus de prisons. Plus de flics, plus de gardes-chiourmes, plus de prisons. Plus rien. Il n’y a plus de prisons, en Italie, maintenant. Finie la prison, finie l’Italie ! Plus rien ! »

Tout le monde se mit à rire en regardant le soldat. C’étaient des sourires canailles, mauvais, douloureux, c’était un rire désespéré. On lui riait au nez ; et moi aussi, je riais. « Il n’y a plus de prisons, en Italie, disait-on dans le compartiment, ah ! ah ! ah ! » Dans le compartiment, dans le couloir, dans les autres compartiments, tout le monde riait, tout le train riait, même le mécanicien, même le chauffeur, tout le train riait de la tête à la queue avec des contorsions et des soubresauts sur les voies. Et c’est ainsi qu’avec un rire canaille le train siffla, ralentit, et s’arrêta devant un monceau énorme de plâtras et de guenilles ensanglantées – et c’était Naples.

 

 

À travers une nuée noire et scintillante de mouches, le soleil tapait à pic sur les toits et sur l’asphalte des rues, des souffles chauds montaient des décombres amoncelés autour des édifices éventrés : une grande poussière sèche semblable à un nuage de sable, s’élevait sous le pied des rares passants. La ville, au premier abord, paraissait déserte. Mais, peu à peu, on entendait sortir des ruelles et des cours un bourdonnement, un bruit de voix étouffées, un tapage assourdi et lointain. En lançant alors un regard investigateur dans le secret des sous-sols, en fouillant du regard ces fissures étroites et hautes séparant les édifices qui sont les rues de la vieille Naples, on voyait un grouillement de gens, des stationnements, une circulation, des gesticulations, des groupes accroupis à terre autour de petits feux allumés entre deux pierres et regardant l’eau bouillir dans un ancien bidon de pétrole, dans une marmite, dans un plat à œufs, dans une cafetière ; des hommes, des femmes et des enfants formant pêle-mêle, les uns par-dessus les autres, sur des matelas, sur des sommiers, sur toutes sortes de grabats, hors des portes, dans les cours, au milieu des décombres, à l’ombre des murs chancelants ou à l’entrée de ces antres creusés dans le tuf humide de salpêtre qui partout, au-dessous de Naples, s’enfoncent dans les entrailles de la Terre. À l’intérieur des bassi on voyait des gens debout, assis ou étendus sur de hauts et baroques lits de fer ou de cuivre ornés de paysages, de saints ou de madones. Et beaucoup aussi se tenaient à croupetons sur le seuil de leur porte, en silence avec cet air triste du Napolitain qui ne sait plus que faire, et attend. Au premier moment, la ville ne m’avait pas seulement semblé vide, mais silencieuse. Je voyais les gens courir en gesticulant, je voyais remuer les lèvres, et je n’entendais pas un son, pas un bruit, pas une voix. Mais peu à peu, dans l’air poussiéreux, une clameur confuse s’éleva – tout au moins j’en eus l’impression – prit à mon oreille forme et matière, enfin explosa fortement autour de moi avec le grondement égal, continu et compact d’un fleuve en crue.

Je descendais vers le port par une rue large, droite et longue, étourdi et ahuri par ce tapage infernal dans la grande poussière aveuglante que la brise marine faisait monter des décombres des maisons écroulées. Le soleil tapait de son gros marteau d’or sur les terrasses et les façades des maisons, et soulevait des noirs essaims de mouches bourdonnantes. En levant les yeux j’apercevais les fenêtres béantes, les balcons ouverts, et, sur les balcons, des femmes, les cheveux dénoués, qui se peignaient en regardant le ciel bleu comme si elles se fussent regardées dans un miroir. Des voix chantantes descendaient de hautes, d’invisibles régions, aussitôt accueillies par mille lèvres qui se les renvoyaient de bouche en bouche, de fenêtre en fenêtre et de rue en rue avec un bruit sonore, comme font les jongleurs avec leurs boules de couleur. Des bandes d’enfants couraient de-ci, de-là, pieds nus, vêtus de loques, de lambeaux de chemise, et les plus petits, nus. Ils couraient en criant, ruisselants de sueur et très excités, mais avec une prudence rêveuse de somnambules ; et ce n’était pas pour rire, ou pour se livrer à quelque jeu aventureux. Quand on les regardait attentivement, on voyait qu’ils étaient tout absorbés par leurs petits commerces ! L’un portait une tête de laitue, un autre une poignée de braise, un autre un bocal rempli d’on ne sait quelle mixture, un autre une brassée de bois ; et plusieurs comme des fourmis charriant un grain de blé, s’évertuaient à traîner une poutre à moitié brûlée, un vieux meuble disloqué, un tonneau, quelque objet mobilier retiré d’un monceau de ruines. Une odeur de cadavre montait des tas de pierres et de plâtras. Des familles de mouches paresseuses et grasses, aux ailes dorées, bourdonnaient au milieu des ruines. Enfin j’arrivai en vue de la mer.

La mer m’émut, je me suis mis à pleurer. Ni fleuve ni plaine ni montagne – pas même un arbre, pas même un nuage – rien ne donne autant l’idée de la liberté que la mer. La liberté même ne donne pas autant l’idée de la liberté que la mer. Dans sa prison, le prisonnier fixe des heures et des heures, des jours, des mois, des années les murs de sa cellule, ces mêmes murs lisses et blancs. Dans ces murs, il voit la mer. Mais il ne peut l’imaginer bleue, il ne saurait l’imaginer que blanche, lisse, nue, sans vagues, sans tempêtes, une mer lugubre éclairée de la lumière blafarde qui passe entre ses barreaux. C’est là sa mer, c’est là sa liberté : une mer blanche, lisse et nue, une liberté lugubre et froide.

Mais ce qui était devant moi c’était la mer, la tiède et délicate mer napolitaine, la libre mer bleue de Naples, toute frisée de petites vagues qui se poursuivaient avec un doux tapage sous la caresse du vent, parfumé de sel et de romarin. Ce qui était devant moi, c’était la mer bleue, l’immense, libre mer plissée par le vent. Ce n’était pas la mer blanche, froide, lisse, nue de la prison – mais la mer tiède et bleue, la mer profonde. Ce que j’avais devant moi, c’était la mer, c’était la liberté, et je pleurais tout en la regardant de loin, du haut d’une rue qui traverse une grande place et descend vers le port – et je n’osais pas m’approcher, je n’osais même pas allonger la main, de peur qu’elle s’enfuît, disparût derrière l’horizon, reculât de dégoût à l’approche de ma pauvre main sale, graisseuse, aux ongles cassés.

J’étais en train de pleurer là-haut, au beau milieu de la rue, en regardant la mer au loin ; et je n’entendais pas un bourdonnement d’abeilles, haut et lointain dans le ciel bleu, je ne m’apercevais pas que les gens se sauvaient pour aller se terrer dans des antres creusés dans la montagne. Enfin un enfant s’approcha de moi, me toucha le bras, et me dit gentiment : « M’sieur, les voilà qui viennent ! » À ce moment, je me sentis emporté par une foule qui arrivait en criant du haut d’une large rue en descente au bout de laquelle brillait la mer. J’avais peine à identifier les lieux, mais aux colonnes d’une église, il me sembla reconnaître la rue Santa Lucia. La foule entrait sous un grand portail et disparaissait, engloutie par quelque antre secret. J’allais, moi aussi, suivre la foule et me réfugier dans les ténèbres de la terre quand je levai les yeux, et restai glacé d’épouvante.

Une foule d’êtres silencieux descendait vers moi, des ruelles et des escaliers qui, de la rue Santa Lucia, montent au Pizzofalcone et au Monte di Dio. C’était la mystérieuse tourbe des lémures et des monstres qui vivent acagnardés dans les grottes, les cours et les sous-sols de ce quartier de Naples, au fond des cent ruelles obscures qui forment le labyrinthe du Pallonetto. Ils venaient vers moi en formation serrée, comme une armée marchant à l’assaut d’un château-fort bien gardé. Ils marchaient lents et muets, dans ce silence dépouillé qui précède l’explosion des premières bombes, dans la solitude atterrée créée autour d’eux par le caractère sacré de leurs horribles difformités. C’étaient des hordes de bancals, de stropiats, de boiteux, de bossus, de manchots, de culs-de-jatte, de ces monstres qu’on garde, à Turin, loin de tout regard humain, dans la miséricordieuse solitude de l’asile Cottolengo. La guerre les arrachait à leur religieuse claustration au fond des maisons où la pitié, une horreur sacrée, la superstition du peuple et la pudeur familiale les eût cachés toute leur vie, condamnés au noir et au silence. Les « monstres » descendaient lentement, s’aidant les uns les autres, habillés de guenilles, le visage contracté par une grimace qui n’était pas de la peur, mais de la haine et de la gloriole. Était-ce la lumière éblouissante, la lueur spectrale de l’heure, la terreur de l’imminente tempête de fer et de feu ? L’expression de ces visages semblait satanique, une grimace méchante, hostile à la création tout entière brillait dans ces yeux brûlés de fièvre ou mouillés de larmes merveilleuses : une lumière irréelle. Un rictus horrible tordait les bouches baveuses. Ce qu’ils avaient tous en commun, c’était ce signe de peur et de rage impuissante : cette bave écumeuse à la bouche.

C’étaient des femmes vêtues de haillons immondes, couvertes de poils, avec des seins pendillant hors de leur chemise en lambeaux. Une entre autres était toute hirsute de soies de sanglier. Elle tenait par la main un homme d’environ trente ans, peut-être son mari, peut-être son frère, aux yeux fixes et dilatés, aux jambes atrophiées et tordues par quelque maladie des os. Elle marchait le sein découvert et l’on ne voyait qu’une des deux mamelles : petite, sèche, brûlée jusqu’à la racine par quelque infection ou dévorée par le cancer, elle était noire et comme carbonisée, tandis que l’autre, flasque et ridée, lui pendait jusque sur le ventre. C’étaient des squelettes vêtus de guenilles, au crâne recouvert d’une peau jaune, tendue sur l’os, aux dents découvertes par un rictus atroce ; ou d’antiques vieillards édentés et chauves, au museau de chien. C’étaient des jeunes filles avec une tête monstrueusement grosse et tuméfiée sur un corps minuscule et très maigre ; c’étaient des vieilles gigantesques, grasses et gonflées, avec un ventre énorme et une toute petite tête d’oiseau desséchée dont les cheveux étaient durs et se dressaient sur le crâne, raides comme des plumes. C’étaient des enfants bancroches, à figure simiesque, dont les uns se traînaient à quatre pattes, les autres clopinaient en s’aidant de béquilles de fortune, d’autres enfin, couchés dans de rudimentaires voitures, se faisaient pousser par des camarades. C’étaient tous les « monstres » que les ruelles de Naples gardent dans leur sein avec une pudeur sacrée : objets d’un culte religieux, intermédiaires et intercesseurs dans la magie qui est la religion secrète de ce peuple. Pour la première fois dans leur existence sacrée, la guerre les débusquait et les faisait sortir à la lumière du soleil. Et leur marche silencieuse vers les antres creusés dans la montagne était comme une procession d’idoles sacrées, comme un cortège de déités infernales qui, débouchant à la lumière après quelque cataclysme souterrain – fussent retournées se tapir dans les entrailles mystérieuses de la terre.

Tout à coup, parmi eux, je vis le dieu. Je vis le dieu secret qu’entourait la vénération des « monstres ». Je vis le roi de cette Cour des Miracles. Il avançait lentement, accompagné et soutenu par une chiourme de nains terribles. C’était une créature, mais j’ignore si elle était bête ou homme. Cachée comme elle l’était par une grande couverture qui la recouvrait de la tête aux pieds, elle semblait maigre et de petite taille. Elle portait, jetée sur la tête comme pour la soustraire aux yeux profanes, une de ces couvertures de soie dont, à Naples, le plus pauvre lit est orné : jaune et très large, cette couverture retombait en larges plis le long des épaules et des hanches, descendait jusqu’aux pieds et traînait par terre, en voltigeant dans la brise que soufflait la mer. Des nains qui entouraient cette créature comme d’une couronne, certains la soutenaient parce que, aveuglée par la couverture, elle ne pouvait marcher sans aide, d’autres lui frayaient le chemin, en poussant en avant, avec des hurlements étouffés et des sortes de grognements de porcs, les bancroches, les stropiats, les aveugles attardés dans la poussière ; d’autres balayaient vivement la rue de leurs pattes, détournant les galets, les briques et les plâtras pour l’empêcher de trébucher ; d’autres encore retenaient de leurs mains les bords de la couverture pour qu’elle ne glissât pas ou pour empêcher qu’en la soulevant le vent révélât aux regards profanes son horrible secret – mais pas assez pour m’empêcher d’entrevoir sous un pan relevé par le vent, une jambe maigre et sans forme, une jambe qui me parut – j’en frémis encore, velue comme une patte d’animal.

Cet être descendait lentement, les mains tendues dans l’attitude des aveugles – et on eût dit qu’il avait les genoux gênés et entravés par le mystérieux fardeau qu’il avait sur la tête. Sous la couverture, en effet, à l’endroit où se trouvait, où devait se trouver la tête, on apercevait quelque chose d’informe, d’énorme, qui oscillait lentement, penchant tantôt sur une épaule tantôt sur l’autre. Mais ce qui me fit frissonner, ce fut de voir que le monstre ne se préoccupait pas d’empêcher son fardeau de tomber, qu’il ne faisait aucun des gestes destinés à maintenir en équilibre un grand et lourd objet qu’on porte sur la tête. Et je pensai, frissonnant jusqu’aux os, que ce monstre effroyable, ce dieu secret de Naples, était un homme ou une femme à tête d’animal, de veau, de chèvre ou de chien – plutôt de veau, à en juger d’après sa masse – ou bien qu’il avait deux têtes, ce qui me parut plus vraisemblable à en juger par les mouvements bizarres qu’on entrevoyait sous la couverture jaune : comme de deux têtes ayant chacune ses mouvements propres. La ruelle d’où il descendait était encombrée de plâtras et d’immondices – presque toutes les maisons étaient atteintes, beaucoup écroulées. Sur ce fond de ruines et de mort, le dieu cheminait comme dans un désert. Il avait fui son temple secret ; et maintenant lui aussi se préparait à descendre dans les entrailles de la terre, dans le royaume souterrain d’une Naples plutonienne. Je ne sais si je poussai un cri ou reculai d’épouvante : le dieu s’avançait vers moi au milieu de sa cour de nains en faisant osciller sous la couverture jaune ses têtes monstrueuses. Éveillé de mon horreur par les cris gutturaux des nains désormais proches de moi, je me retournai pour chercher un refuge – et me trouvai au bord d’une caverne vers laquelle, dans un silence livide uniquement coupé par le cri solitaire d’un enfant, par une invocation de femme, se dirigeait la foule sacrée des monstres, suivie du terrible dieu. Ils marchaient en traînant leurs pieds dans la poussière, leurs mains crochues tournées vers l’extérieur, les bouches tendues, prêts à griffer, à mordre, à déchirer et à déchiqueter les chairs pour s’ouvrir un passage au milieu de la foule vers cet antre d’ombre fétide. Ce silence était gonflé de fureur et de menace.

Poussé par la tourbe des monstres, j’entrai dans l’antre. C’était une grotte sombre et profonde, une de ces galeries souterraines où passaient les aqueducs des Angevins, et qui forment dans le sous-sol de Naples un labyrinthe immense, inexploré. De temps en temps, ces galeries prennent jour par un puits s’ouvrant dans la rue ; Boccace parle déjà de ces puits dans la nouvelle d’Andreuccio da Perugia. Dans ces cavernes ténébreuses, dans ces mille antres creusés à même le tuf, d’étranges populations déguenillées qui y avaient trouvé leur refuge et la sécurité contre les bombes, vivaient depuis trois ans dans une promiscuité épouvantable, vautrés dans leurs excréments, couchés sur des grabats amenés de leurs maisons en ruines, trafiquant, négociant, célébrant noces et funérailles, continuant leurs petits travaux, et leurs affaires, au sein d’une contrebande obscure. Dès que j’eus fait quelques pas dans cette ville souterraine, je me retournai et, par la gueule de l’antre, vis trembloter la mer : d’épais nuages de poussière et de fumée s’élevaient du port. Dans ce pays plutonien, le fracas des bombes ne parvenait que faiblement, mais les parois de l’antre en étaient ébranlées et des fissures qui se produisaient dans les voûtes et les murs de tuf, filtraient des ruisseaux de poussière. Je fus accueilli par un grand tintamarre non de pleurs, de sanglots, de grincements de dents, mais de cris, de chants, de voix s’appelant et se répondant au milieu du bruit de la foule : et je reconnus la vieille et joyeuse voix de Naples, sa véritable voix. J’eus l’impression de me présenter au Mercato ou d’entrer sur une place encombrée d’une foule en liesse, exaltée par les rythmes de Piedigrotta ou les chants liturgiques de quelque procession. C’était la vraie Naples, la Naples vivante, survécue à trois ans de bombardements, de faim, d’épidémies ; c’était la Naples populaire – celle des ruelles, des sous-sols, des taudis, des quartiers sans lumière, sans soleil, sans pain. Les lampes électriques suspendues à la voûte de l’antre éclairaient les mille et mille visages de cette foule déguenillée, le grand mouvement qui faisait tourbillonner cette foule – et donnaient l’illusion de la grande place de quelque quartier populeux de Naples, vue de nuit au cours de quelque importante, de quelque fameuse fête populaire.

Je ne m’étais jamais senti si proche de ce peuple, moi qui m’étais cru, jusqu’alors, étranger à Naples. Je ne m’étais jamais senti si proche de cette foule que, jusqu’à ce jour-là, j’avais crue différente, lointaine, étrangère. J’étais couvert de poussière et de sueur, j’avais un uniforme déchiré, la barbe longue, les mains et le visage graisseux et sales ; je n’étais sorti de prison que depuis quelques heures et je retrouvais enfin dans cette foule un peu de chaleur humaine, d’affection humaine, de solidarité humaine, une misère de la même nature morale que la mienne, mais plus grande, plus profonde, peut-être plus vraie, peut-être plus ancienne que la mienne. Une souffrance que son ancienneté, sa fatalité, sa nature mystérieuse rendaient sacrée, et en comparaison de laquelle ma souffrance n’était qu’humaine et récente, sans racines profondes dans mon passé. Une souffrance sans désespoir, une souffrance éclairée par un grand et bel espoir à côté duquel mon pauvre et mesquin désespoir n’était qu’un sentiment rabougri dont j’avais honte et pudeur.

Des feux flambants étaient allumés le long des parois de l’antre, dans les emplacements où le tuf, creusé par le pic, a des renfoncements, des sortes de niches frustes, ou bien dans ceux où les ramifications latérales de l’aqueduc angevin partent du bras principal du fleuve souterrain, pour s’enfoncer dans les entrailles de la montagne. Sur ces feux bouillaient des marmites de soupe ; ce devaient être des cuisines populaires ; Mussolini les avait interdites à Naples, mais le peuple, abandonné à lui-même par la fuite des princes et des gens riches, les organisait avec les moyens qu’il avait, de sa propre initiative, pour pratiquer l’entraide et ne pas mourir de faim. Une odeur de soupe de patates et de fayots monte de ces chaudrons et on entend le cri familier : « Doie lire ! Doie lire ’na minestra ’e verdura, doie lire, doie lire ! » Hissés par cent mains, des assiettes de terre, des écuelles, des bidons de fer-blanc, des récipients de toute sorte chevauchent cet océan de têtes, surnagent au-dessus de la foule, luisent ou blanchoient dans la lueur des lampes électriques et le reflet rouge des feux : on entend des lèvres sucer, des mâchoires mastiquer violemment, brutalement, les assiettes et les pauvres ustensiles d’étain ou de fer-blanc tinter.

De temps en temps, la mastication se ralentit, les mâchoires s’immobilisent, les cris et les voix s’éteignent, l’appel d’un friteur ou d’un marchand d’eau se brise dans la gorge, et tous restent aux écoutes. Un épouvantable silence coupé par la respiration rauque et sifflante de la foule remplace le tapage et les criailleries ; l’éclatement d’une bombe se propage en vague dans l’antre, de grotte en grotte, jusqu’au fin fond des ténébreuses entrailles de la montagne, avec le fracas du ressac. C’est un silence religieux, une pause non d’épouvante, mais d’émotion et de pitié. « Les malheureux ! » crie quelqu’un à côté de moi, en pensant au martyre des maisons touchées, et de ceux qui sont enterrés vifs sous les décombres, dans les caves, dans les misérables refuges des quartiers du port.

Peu à peu, un chant s’élève du fond de l’antre : des troupes de femmes entonnent en chœur les litanies des morts, d’étranges prêtres déguenillés, barbus, invraisemblablement sales, leur soutane noire toute blanche de plâtras, unissent leur voix au chœur des femmes et, de temps en temps, s’interrompent pour bénir la foule, absoudre tous ces gens de leurs péchés, dans un latin barbare mêlé de mots napolitains. La foule crie le nom de ses morts et le nom de ceux des siens qui sont en danger, qui habitent les quartiers du port martelés par le bombardement ou sont en mer, à cause de la guerre. La foule crie : Michee ! Rafiliii ! Carmiliii ! Cuncitiii ! Mariii ! Gennariii ! Pascaaa ! Peppiii ! Maculatiii ! Et tous tendent les bras vers les prêtres, le poing fermé comme s’ils serraient dedans une relique du cher mort, une mèche de cheveux, un lambeau d’étoffe ou de peau, un morceau d’os. On entend de longs, d’irréfrénables pleurs. Pendant quelques minutes, l’immense foule sanglote, se jette à genoux, tend les bras vers le ciel, crie des invocations à la Madone du Carmel, à saint Janvier, à sainte Lucie, tandis que le fracas des bombes approche, secoue la terre, retentit dans la montagne évidée, fait passer son souffle chaud dans ces antres fétides.

Puis, tout à coup, quand l’explosion des bombes est loin, les appels musicaux d’un friteur, d’un vendeur de boulettes de pommes de terre, d’un marchand d’eau : « Eau fraîche ! Eau fraîche ! » reprennent le dessus, interrompent les lamentations des femmes et la sombre psalmodie des prêtres. On entend tinter les sous dans la cassette à aumônes que des moines maigres et répugnants, des religieuses hâves promènent en la secouant au milieu de la tourbe ; un rire s’élève par-ci, par-là. Un éclat de rire acidulé, un chant, une voix gaie, un nom de femme résonnent, retentissent, se propagent. Le vieux tapage de Naples, sa voix de naguère reprennent et s’élèvent, sonores, comme la voix de la mer.

Une femme, brusquement est prise de douleurs et crie, implore, gémit avec des hurlements de chien pendant la nuit. Dix, cent matrones improvisées – commères aux cheveux laineux, aux yeux luisants de joie – s’ouvrent le passage au milieu de la foule, et se pressent autour de la parturiente, qui, brusquement, jette un grand cri. Les commères se disputent le nouveau-né. Il y en a une, plus vive et plus hardie, une vieille aux cheveux ébouriffés, grasse et croulante – qui l’arrache à ses rivales, le serre, le palpe, le soulève pour le soustraire à la bousculade, l’essuie d’un pan de sa robe, lui crache à la figure pour le laver, le lèche, tandis qu’un prêtre s’approche pour le baptiser. « Un peu d’eau ! » crie-t-il. Tous tendent des bouteilles, des bouilloires, des gargoulettes. « Appelez-le Benoît ! Appelez-le Bienvenu ! Appelez-le Janvier ! Janvier ! Janvier ! » crie la foule.

Ces cris, ces noms s’éteignent dans le vaste tapage souterrain où les chants, les rires, les longs appels musicaux des vendeurs d’eau, des friteurs, des marchands ambulants s’entrelacent, comme les motifs détachés d’un chant unique, d’une vie unique – avec le hennissement des chevaux que les voituriers ont mis à l’abri dans le refuge. Et l’immense caverne semble réellement une grande place nocturne, la nuit du concours de Piedigrotta – quand les clameurs de la fête s’éteignent à travers la ville et que la foule, revenant de Piedigrotta descend des petites voitures découvertes, s’arrête sur la place pour respirer un peu d’air frais avant d’aller se coucher, boit un dernier citron pressé, mange un dernier tarallo ; et ce n’est plus que souhaits de bonne nuit, salamalecs et grands cris d’adieu entre commères, amis, parents, compères.

Déjà des bandes d’enfants, du seuil de l’antre, annonçaient que le danger était passé, déjà on entendait, de bouche en bouche, annoncer les maisons touchées, les morts, les blessés, les enterrés vifs, les ruines. Déjà la foule commençait à s’ébranler pour sortir quand, du haut d’une espèce de fortin de meubles érigés dans une niche profonde de la grotte, comme du haut d’un balcon qui se fût brusquement ouvert, un grand cuistre, le visage envahi d’une barbe noire épaisse, se mit à lever les bras et à se redresser de toute sa taille au-dessus de la foule en criant d’une farouche, tonitruante et horrible voix : « Ah ! les putains ! Ah ! les fils de putain ! En voilà un bordel ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! » Et, des bras, il faisait mine de chasser les intrus des alentours de son château fort, bâillait et se frottait les yeux non seulement comme si on l’arrachait de son lit et d’un profond sommeil, mais comme si cette grande foule d’étrangers lui portait ombrage, menaçait quelque privilège bien à lui, envahissait ce royaume souterrain où il s’était fixé en maître et seigneur.

Alors je levai les yeux, tant l’illusion était forte pour moi de me trouver du côté de la rue Catalane, de l’octroi du Sel, de l’Épicerie-Vieille, en bas, du côté du port. Je levai les yeux sur ce noir ciel de tuf pour y chercher à l’horizon le Vésuve, sa petite pipe de plâtre entre les dents, son foulard de fumée rose autour du cou, comme un vieux marin regardant la mer de sa fenêtre. Peu à peu tous ces gens, riant, bavardant et se hélant les uns les autres comme au sortir d’un spectacle – débouchaient de la gueule de l’antre à la lumière du jour, trébuchaient, et levaient les yeux pour regarder avec angoisse l’épais nuage de poussière et de fumée recouvrant toute la ville.

Le ciel était d’un bleu terne, la mer d’un vert brillant. Au milieu d’une foule de gens qui montaient vers la rue Toledo, tout en marchant, je regardais autour de moi dans l’espoir de tomber sur quelque figure de connaissance, de rencontrer un ami qui me donnât l’hospitalité pour la nuit jusqu’à l’arrivée au port du petit vapeur de Capri qui me ramènerait chez moi. Il y avait déjà deux jours que le vapeur de Capri avait abandonné le môle Sainte-Lucie : Dieu sait combien de jours encore il me faudrait attendre avant de pouvoir rentrer chez moi ! Le coucher du soleil étant proche, la chaleur devenait peu à peu humide et lourde, et j’avais l’impression de marcher enveloppé d’une couverture de laine. À droite et à gauche, des deux côtés de la rue, s’élevaient des monceaux énormes de décombres qui semblaient à mes yeux bien plus cruels, bien plus funèbres, sous ce ciel délicat de soie bleue – que les ruines de Varsovie, de Belgrade, de Kiev, de Hambourg, de Berlin sous leurs ciels durs et changeants, brumeux, froids ou blêmes. Une impression glaciale de solitude me serrait le cœur, et je regardais autour de moi dans l’espoir de reconnaître quelque visage ami au milieu de ces hordes de gens déguenillés qui avaient dans leurs yeux, pâlis par la faim, le sommeil et l’angoisse, une lueur merveilleuse de courage et de dignité.

Des bandes d’enfants campaient au milieu des maisons en ruine. Avec le pauvre mobilier fait de matelas, de chaises de paille, de marmites, de poteries de tous genres qu’ils avaient déterré sous des tas de pierre et des amoncellements de poutres et de ferraille tordue, ils avaient meublé leurs tanières creusées dans des montagnes de plâtras, et leurs misérables cabanes construites entre des murs en ruine. Affairées autour de fourneaux de fortune, les filles préparaient dans de vieilles boîtes de conserve le dîner des garçons, dont les plus petits jouaient nus au milieu des épaves, sans autre souci que leurs billes de verre, leurs cailloux de couleur, leurs morceaux de miroir, et les plus grandelets allaient de l’aube au crépuscule en quête de quelque chose à manger ou de quelque travail, de quelque service à rendre, comme de porter des valises ou des baluchons d’un bout à l’autre de la ville, d’aider les familles évacuées à traîner leurs hardes vers la gare ou vers le port. Eux aussi, ils appartenaient à cette sauvage famille d’enfants abandonnés, de besprisorni, que j’avais déjà vus à Kiev, à Moscou, à Leningrad, à Nijni Novgorod pendant les années qui suivirent, en Russie, la guerre civile et la grande disette. Sous ces décombres dans lesquels ils avaient creusé leurs tanières et construit leurs misérables cabanes faites de fer-blanc et de planches brûlées, peut-être bien quelqu’un respirait-il encore de la grande foule d’enterrés vifs sur laquelle trois années de guerre, de destruction et de massacre avaient jeté les fondations de cette Naples nouvelle, plus loqueteuse, plus affamée, plus sanglante – mais plus pure, plus noble et plus vraie que l’ancienne. Les nobles, les riches, les puissants avaient fui la ville en ruine. Il n’était resté qu’une immense armée de gens déguenillés, aux yeux pleins d’un ancien, d’un insatiable espoir, de besprisorni à la bouche dure, au front nu, où la solitude et la faim avaient gravé le tatouage de terribles et mystérieuses paroles. Je posais le pied sur un tapis de vitres brisées, sur des tas de plâtras, sur les dernières épaves de ce naufrage immense – et un antique espoir naissait en moi.

De temps en temps, un cri m’arrêtait, effrayé : Mo’venne ! mo’venne ! (le voici qui vient ! le voici qui vient !) Je voyais des bandes d’enfants et de chiens reculer en levant la tête ou fuir pour se mettre à l’abri, d’autres rester assis à terre le nez en l’air pour regarder un mur en équilibre instable qui, tout à coup, s’écroulait au milieu d’un énorme nuage de poussière. Au retentissement sourd de l’éboulement, un cri de joie s’élevait ; les enfants et les chiens accouraient de nouveau au milieu des décombres pour réparer le dommage que l’écroulement du mur avait porté à leurs installations.

Au fur et à mesure que je descendais vers le marché, les ruines devenaient plus fréquentes : quelques maisons brûlaient et des hordes d’hommes et de femmes déguenillés s’évertuaient à tenter d’éteindre les incendies avec des moyens de fortune, les uns prenant des décombres à pleines pelles pour les jeter sur les flammes, afin de les étouffer, les autres se passant de main en main des seaux d’eau de mer que les derniers anneaux de cette chaîne humaine puisaient dans le port, d’autres retirant des ruines pour qu’ils n’alimentassent pas le feu des poutres, des morceaux de bois, des meubles, des objets. De tous les côtés de la ville, ce n’était que course à toute allure, entraide, transport de mobilier des maisons en ruine aux bouches des antres creusés dans le tuf, va-et-vient de charrettes de légumes, là où la population s’était davantage rassemblée en quête de sécurité et d’abri.

Par-dessus les clameurs et le tapage, ce qui dominait, pur et indifférent, c’était l’appel musical des vendeurs d’eau : Eau fraîche ! Eau fraîche ! Dans les rues du centre, des détachements de policiers collaient par-dessus les affiches portant le portrait de Mussolini et la légende Viva il Duce des affiches avec le portrait du roi et de Badoglio, et l’inscription « Vive le Roi, vive Badoglio ! » D’autres détachements de policiers écrivaient sur les murs avec des pinceaux trempés dans des seaux de peinture noire : « Vive Naples la fidèle ! Vive Naples monarchiste ! », et c’était la seule aide qu’à l’instar de l’ancien, le nouveau gouvernement donnait à cette ville suppliciée. Des convois de chariots descendaient par la rue Chiaia et la place des Martyrs pour porter à la mer les décombres encombrants les rues qu’avaient à suivre les colonnes de soldats allemands. Elles allaient les vider sur les récifs de la rue Caracciolo, dans l’espace réduit où se dresse la colonne de Dogali. Et comme, pêle-mêle au milieu de ces décombres, il y avait des bras, des têtes, des fragments de corps humains en putréfaction, la puanteur était énorme et, quand ces chars passaient, les gens devenaient blêmes. On voyait assis sur ces chars, livides d’insomnies, de fatigue, de peur et de dégoût, une variété compatissante de « monatti » – pour la plupart des charretiers de la région du Vésuve accoutumés à porter en ville tous les matins, sur ces mêmes chars, des légumes et des fruits aux marchés des quartiers populaires.

Tous s’entraidaient, et on voyait des gens émaciés et livides errer au milieu des ruines avec des bouteilles et des cruches pleines d’eau ou des marmites de soupe, pour distribuer ce maigre aliment et ces gouttes d’eau aux plus pauvres, aux plus vieux, aux infirmes étendus au milieu des éboulis à l’ombre des murs menaçants. Les rues étaient semées de camions, d’autos, de trams abandonnés sur leurs rails tordus, de voitures avec leurs chevaux morts dans les brancards. Des nuages de mouches bourdonnaient dans l’air poussiéreux. Une foule silencieuse rassemblée sur une place près du Théâtre San Carlo semblait tout juste réveillée d’un profond sommeil et portait peints sur le visage la peur et l’ahurissement, dans les yeux un éblouissement livide et froid. Elle stationnait devant des magasins fermés dont les rideaux de tôle ondulée étaient criblés d’éclats de bombes ; et, de temps en temps, arrivaient sur la place, traînées par de pauvres petits ânes décharnés, des charrettes chargées d’un mobilier misérable, suivies d’une bande de gueux d’un aspect terrible qui trottinaient en traînant les pieds dans la poussière et le plâtras, et, regardant en l’air, surveillaient le ciel et criaient d’une seule voix, sans trêve ni répit : « Mo’ vèneno ! mo’ vèneno ! E bi’ ! E bi’ ! E bi’ ’lloco ! » ce qui veut dire : « Les voilà ! Les voilà ! Les vois-tu, les vois-tu, là-bas ? » À ce cri monotone, la foule transfigurée levait les yeux vers le ciel et les cris « Mo’ vèneno » et « E bi’, e bi’ » se répétaient de groupe en groupe, de trottoir en trottoir ; mais personne ne bougeait et ne faisait mine de fuir, comme si ce cri, devenu familier, cette peur accoutumée, ce danger désormais habituel ne causaient plus de terreur, ou comme si l’extrême fatigue enlevait à ces gens jusqu’à la force, jusqu’à l’envie de fuir et de se mettre à l’abri. Enfin on entendait dans le ciel un bourdonnement d’abeilles, haut et lointain, et la foule se retirait dans les cours, disparaissait comme par enchantement, descendait dans des antres creusés à même les entrailles de la montagne. Seuls restaient à errer dans les rues désertes quelques vieillards, quelques enfants, une malheureuse femme hébétée par la faim que quelqu’un, surgissant d’un antre au milieu des décombres, empoignait par le bras et traînait à l’abri.

Sur les maisons écroulées, sur les édifices restés miraculeusement intacts, quelque chose, alors, triomphait, dont, tout d’abord, je ne réussissais pas à me rendre compte : le bleu, ce bleu splendide et cruel du ciel de Naples. Et cependant, en contraste avec la blancheur éblouissante des plâtres sous la canicule, les tas de décombres crus comme de la craie, les fissures d’une candeur éclatante de murs immaculés – il paraissait noir. De ce bleu sombre qu’a le ciel par les nuits étoilées, mais sans lune. À certains moments ce ciel semblait fait d’une matière dure, comme de pierre noire. Sombre et funèbre avec ses murs blancs écroulés et ses bûchers éteints, la ville s’étendait sous ce bleu compact, noir, cruel et merveilleux.

Les princes royaux, les nobles, les riches, les bourgeois, les puissants, tous avaient fui Naples. Il n’était resté dans la ville que les pauvres, l’innombrable peuple des pauvres. Il n’était resté que l’immense, vierge et mystérieux « continent napolitain ». Je passai la nuit dans la maison d’un ami, au Colascione, une vieille maison à pic au-dessus des toits du Chiatomone et de la plage de Chiaia. Le matin, du talus de Pizzofalcone, je vis le petit vapeur de Capri ancré au môle de Sainte-Lucie. Mon cœur bondit dans ma poitrine et je me précipitai au bas de la colline dans la direction du port.

Mais je n’étais pas sorti du Monte di Dio pour m’enfoncer dans le labyrinthe du Pallonetto qu’un mot commença de naître autour de moi, chuchoté d’une voix secrète, avec un accent mystérieux. Il descendait des fenêtres et des balcons, sortait des antres noirs des « bassi » désolés, du fond des cours et des ruelles. Il me sembla d’abord un mot nouveau, jamais encore entendu, ou peut-être oublié depuis Dieu sait combien de temps dans les profondeurs de ma conscience. Je n’en comprenais pas le sens, n’arrivais pas à le saisir. Pour moi, qui revenais d’un voyage de quatre ans à travers la guerre, les massacres, la faim, les villages incendiés, les villes détruites – pour moi c’était un mot incompréhensible qui résonnait à mon oreille comme un mot étranger.

Tout à coup, je l’entendis sortir net et transparent, propre comme un morceau de verre, de la porte d’un « basso ». Je m’approchai de la porte et regardai à l’intérieur. C’était une pauvre pièce presque entièrement occupée par un grand lit de fer et une commode, sur laquelle je vis un de ces globes de verre qui protègent les statues de cire de la Sainte Famille. Dans un coin, sur un fourneau à charbon de bois allumé, fumait une marmite. Une vieille était penchée sur le fourneau, éventant des deux mains la braise avec un pan de sa jupe, mais immobile et aux écoutes, la figure tournée vers la porte. Sa jupe relevée montrait ses tibias jaunes et osseux, ses genoux luisants et polis. Un chat sommeillait sur la couverture de soie rouge du lit. Dans un berceau devant la commode dormait une nourrissonne. Deux jeunes femmes étaient agenouillées sur le carrelage, les mains jointes, le front levé vers le ciel, dans une attitude de prière extatique. Un vieillard antique était assis entre le lit et le mur, enveloppé d’un châle vert à fleurs rouges et jaunes, la figure pâle, les lèvres serrées, les yeux dilatés et fixes, et sa main droite le long de son côté faisant les cornes, dans un geste de conjuration ; il ressemblait aux statues étrusques qu’on voit couchées sur les sarcophages. Le vieillard me regardait fixement. Tout à coup, il remua les lèvres : un mot sortit clairement de sa bouche édentée : « ’O sangue ! »

Je reculai, surpris et apeuré. Ce mot me répugnait. Pendant quatre ans un mot terrible, cruel et dégoûtant, un mot allemand : Blut, Blut, Blut ! avait frappé mon oreille comme le glouglou d’une eau gargouillant d’un tube : Blut, Blut, Blut ! Maintenant ce même mot en italien, le mot : sangue, m’inspirait de la peur et du dégoût, me donnait la nausée. Mais dans cette voix, dans cet accent, il y avait une résonance qui me parut merveilleuse. C’était un mot doux, sur les lèvres de cet antique vieillard, que ce mot « ’o sangue ». Un mot merveilleusement ancien et neuf. Il me semblait l’entendre pour la première fois et, cependant, pour mon oreille, il avait un son familier, et très doux. Mais ce mot parut atterrer les deux jeunes femmes et la vieille, car elles se levèrent brusquement, en criant : « O’ sangue ! O’ sangue ! » Elles sortirent sur le pas de la porte, puis firent quelques pas hésitants au milieu de la ruelle, toujours en criant ce mot, mais aussi en s’arrachant les cheveux et en se griffant le visage de leurs ongles ; puis, tout à coup, elles commencèrent à courir derrière un troupeau de gens qui montait vers Sainte-Marie-l’Égyptienne en criant aussi : « O’ sangue ! O’ sangue ! »

Je me mis à marcher, moi aussi, derrière cette foule hurlante et, par le pont de Chiaia, nous arrivâmes à Sainte-Thérèse-des-Espagnols. Tout le long des ruelles qui descendent comme des ruisseaux de la crête de la montagne à la rue Toledo, une grande multitude de peuple accourait, portant sur sa figure une angoisse, un désespoir, un amour ineffables. Du haut de ces ruelles, on voyait une autre multitude remonter le long de la rue Toledo, là-bas tout en bas, en poussant des clameurs confuses au milieu desquelles je distinguais seulement le cri de « O’ sangue ! O’ sangue ! ».

C’était la première fois, après quatre ans de guerre, la première fois dans tout le cours de mon cruel voyage à travers les massacres, la faim, les villes détruites, la première fois que j’entendais prononcer le mot « sang » avec un respect mystérieux et sacré. Dans toutes les parties de l’Europe, en Serbie, en Croatie, en Roumanie, en Pologne, en Russie, en Finlande, ce mot sonnait avec haine, peur, mépris, joie, horreur, cruelle et barbare complaisance, plaisir sensuel – avec un accent qui m’avait toujours rempli d’horreur et de dégoût. Le mot « sang » était devenu, pour moi, plus terrible que le sang même. Toucher le sang, tremper mes mains dans ce pauvre sang répandu dans tous les pays de l’Europe ne me causait pas autant de répulsion que d’entendre ce mot de « sang ». Or à Naples, juste à Naples, dans la plus malheureuse, la plus affamée, la plus humiliée, la plus torturée des villes d’Europe, dans la plus pitoyable ville d’Europe, voilà que j’entendais prononcer le mot « sang » avec un religieux respect, une crainte sacrée et un sens profond de charité, de cette voix claire, pure, aimable, innocente qu’a le peuple napolitain pour prononcer les mots : maman, enfant, ciel, Madone, pain, Jésus ! la même innocence, la même pureté, la même aimable candeur. De ces bouches édentées, de ces lèvres pâles et usées, ce cri de « O’ sangue ! O’ sangue ! » s’élevait comme une invocation, comme une prière, comme un nom sacré. Des siècles et des siècles de faim, de servitude, de barbarie parée de toges, de paludamenta, de couronnes et de crasse, des siècles et des siècles de malheur, de choléra, de corruption, de honte, – n’avaient pu étouffer chez ce peuple noble et misérable le respect sacré du sang. Criant et pleurant, levant les bras au ciel, la foule courait vers la cathédrale. Elle invoquait le sang avec un merveilleux délire : pleurant le sang perdu, le sang versé en vain, la terre baignée de sang, les loques pétries de sang, le sang précieux de l’homme mêlé à la poussière des routes, les caillots de sang sur les murs des prisons. Dans les yeux fébriles de la foule, sur les fronts pâles, osseux, moites de sueur, dans les mains levées au ciel, et secouées d’un grand tremblement, on voyait une piété, une épouvante sacrées : « O’ sangue ! O’ sangue ! »

Après quatre ans d’une guerre cruelle, féroce, impitoyable, c’était la première fois que j’entendais prononcer ce mot avec une crainte religieuse, un respect sacré. Et je l’entendais sur les lèvres de ces gens affamés, trahis, abandonnés, sans pain, sans toit, sans tombes. Après quatre ans, voici que ce mot-là sonnait à nouveau comme un mot divin. Un sentiment d’espoir, de repos, de paix, s’emparait de moi au son de ce mot : « O’ sangue ! O’ sangue ! » Enfin j’étais arrivé au terme de mon long voyage : ce mot était vraiment mon port, ma dernière station, mon débarcadère, le môle sur lequel je pouvais enfin toucher la terre des hommes, la patrie des hommes civilisés.

Le ciel était pur, la mer verte resplendissait à l’horizon comme un pré immense. Le miel du soleil ruisselait le long de la façade des maisons pavoisées du linge étendu entre une fenêtre et l’autre pour sécher. Le long de la corniche des toits, le long du bord dentelé des déchirures produites par les bombes dans les murs, sur les lèvres des plaies ouvertes au flanc des palais, le ciel brodait comme une délicate gencive bleue. Le mistral apportait l’odeur, la saveur de la mer, le bruit jeune des flots sur les écueils, le cri solitaire et dolent des marins. Le ciel coulait comme un fleuve bleu sur cette ville en ruine pleine de morts privés de sépulture, sur la seule ville d’Europe où le sang de l’homme fût encore sacré, sur cette population bonne et compatissante qui avait encore, pour le sang de l’homme, respect, pudeur, amour et révérence, sur cette population pour laquelle le mot « sang » était encore un mot d’espoir et de salut. Arrivée devant les portes closes de la cathédrale, la foule était tombée à genoux, demandant à grands cris qu’on ouvrît ces portes, et l’invocation « O’ sangue ! O’ sangue ! » faisait trembler les murs des maisons, pleine d’un désir sacré, d’un religieux délire.

Je demandai à un homme près de moi ce qui était arrivé. Le bruit s’était répandu en ville qu’une bombe avait atteint la cathédrale et fait s’écrouler la crypte où sont conservées les deux châsses contenant le précieux sang de saint Janvier. Ce n’était qu’un bruit ; mais il s’était répandu en ville comme un éclair, avait pénétré au fond des ruelles les plus obscures, dans les antres les plus profonds. On eût dit que jusqu’alors en quatre années de guerre, on n’avait pas versé une seule goutte de sang. En dépit des millions de morts parsemant l’Europe, on eût cru que pas une goutte de sang n’avait abreuvé la terre. À la nouvelle que les deux précieuses châsses avaient été brisées, que ces quelques gouttes de sang coagulé avaient été perdues, il semblait que le monde entier fût couvert de sang, que toutes les veines de l’humanité eussent été coupées pour désaltérer l’insatiable terre. Mais un prêtre se montra sur l’escalier de la cathédrale, leva les bras au ciel pour imposer silence à la foule, et annonça que le précieux sang était sauvé. « O’ sangue ! O’ sangue ! O’ sangue ! » La foule, agenouillée, pleurait, en invoquant le Sang ; tous avaient un visage riant, et des larmes de joie sillonnaient ces visages creusés par la faim. Une profonde espérance entrait dans le cœur de tous comme si, désormais, plus une goutte de sang ne devait tomber sur la terre altérée.

 

 

Pour descendre au port, j’enfilai les ruelles qui se trouvent derrière la Place française, encombrées d’énormes tas de ruines. La puanteur des cadavres sans sépulture empestait l’air. De noirs essaims de mouches faisaient entendre, au milieu des murs, un bourdonnement grave. Un nuage de fumée épaisse s’élevait du port. Une soif atroce me torturait : j’avais les lèvres gonflées, noires de mouches. Toutes les fontaines étaient mortes ; il n’y avait plus une goutte d’eau dans toute la ville. Tournant devant les Deux Lions, je revins sur mes pas vers Mercadante. Un petit enfant mort gisait sur la chaussée ; il paraissait dormir. Une auréole de mouches entourait son front sillonné d’horribles rides. Je tournai rue Medina. Une maison brûlait dans le fond, derrière la statue de Mercadante. Des bandes d’enfants se poursuivaient par jeu, avec des cris aigus. Au bruit de mes pas, des nuées de mouches s’élevaient en bourdonnant, se posaient sur mon visage souillé de sueur et de poussière, me remplissaient le creux des yeux. Une puanteur épouvantable s’exhalait des tas de décombres. Mais l’odeur de la mer était pénétrante, légèrement acide. Au fond de la rue Medina, je vis un petit bar ouvert. Je me mis à courir, et m’arrêtai sur le seuil, essoufflé.

Le comptoir, dont le marbre était parsemé d’éclats de verre, était désert. À une table de fer était assis un homme gras et flasque, vêtu d’un maillot de coton à manches courtes. Sa poitrine tombante et velue faisait saillie sous le maillot que la sueur collait à sa peau. L’homme s’éventait avec un journal plié en deux et, de temps en temps, s’essuyait le front avec un mouchoir sale. Un nuage de mouches tourbillonnait dans l’air. Des milliers et des milliers de mouches étaient collées au plafond, aux murs, aux glaces cassées. Derrière le comptoir étaient accrochés au mur des portraits du Roi, de la Reine, du Prince et de la Princesse de Piémont, eux aussi noirs de mouches.

— Pourriez-vous me donner un verre d’eau ? demandai-je.

L’homme me regarda et continua de s’éventer.

— Un verre d’eau ? répéta-t-il.

— J’ai une soif atroce, je n’en peux plus.

— Vous avez soif et vous voulez un verre d’eau ?

— Oui, dis-je, un verre d’eau. J’ai une soif d’enfer.

— Eh, un verre d’eau ! s’écria l’homme en levant les sourcils. Vous ne savez pas que c’est une chose précieuse ? Il n’y a pas une goutte d’eau dans tout Naples. Nous mourrons d’abord de faim, ensuite nous mourrons de soif et, si nous sommes encore vivants, nous mourrons de peur !

— C’est bon, dis-je en m’asseyant à une autre table. J’attendrai que la guerre soit finie pour boire.

— Il n’y a qu’à patienter, dit l’homme. Moi, voyez-vous, je n’ai pas bougé de Naples. Voilà trois ans que j’attends ici la fin de la guerre. Quand les bombes tombent, je ferme les yeux. Je ne bougerai pas d’ici même s’ils jettent la bâtisse à terre. Il n’y a qu’à patienter. On verra laquelle a le plus de patience, de la guerre ou de Naples. Vous voulez réellement un verre d’eau ? Sous le comptoir, vous allez trouver une bouteille ; elle doit contenir encore un peu d’eau. Les verres sont ici.

— Merci, lui dis-je.

Sous le comptoir, je trouvai la bouteille avec un peu d’eau. Sur l’étagère étaient alignés les débris d’une vingtaine de verres. Il n’y en avait pas un qui pût servir. Je bus au goulot de la bouteille en écartant de la main les mouches de mon visage.

— Maudites mouches ! m’écriai-je.

— C’est bien vrai, dit l’homme en s’éventant de son journal : maudites mouches !

— Pourquoi ne faites-vous pas, à Naples aussi, la guerre aux mouches ? lui demandai-je. Chez nous, en Italie du Nord, à Milan, à Turin, à Florence – et même à Rome, les municipalités ont organisé la lutte contre les mouches. Il n’y a plus une seule mouche dans nos villes.

— Il n’y a plus une mouche à Milan ?

— Non, plus une seule. Nous les avons toutes tuées. C’est une question d’hygiène : on évite ainsi des maladies, des infections.

— Hé, mais à Naples aussi, nous avons bien lutté contre les mouches. Nous avons réellement fait la guerre aux mouches. Voilà trois ans que nous faisons la guerre aux mouches.

— Mais alors, comment se fait-il qu’il y ait encore tant de mouches, à Naples ?

— Eh, que voulez-vous, monsieur, ce sont les mouches qui ont gagné !
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