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    Présentation de l'éditeur


    


    « J’ai aimé Los Angeles tout de suite, dès la sortie de l’avion. Tout m’a plu, la lumière, l’horizon, les palmiers, les voitures, l’urbanisme improbable, la langueur du paysage, la couleur d’or rose de l’atmosphère. Los Angeles, cité dépourvue de centre et de monuments, propice à l’errance et à la rêverie, défaisait d’un coup tous mes préjugés et m’offrait ce que je n’avais jamais su faire : lâcher prise.


    Que signifie tomber amoureux d’une ville ? Quel est le rapport érotique qui nous lie à certains lieux et pas à d’autres ? Pourquoi Los Angeles, ville sans bords qui ne se laisse ni définir ni saisir ? »


    Née à Paris où elle a vécu la majeure partie de sa vie, Laure Murat s’est installée à Los Angeles il y a dix ans. Elle pose sur cette ville un regard singulier et libre, composé d’expériences intimes et de réflexions subjectives.


    Laure Murat est notamment l’auteur de L’homme qui se prenait pour Napoléon (Prix Femina 2011), de Relire, enquête sur une passion littéraire, et de Flaubert à la Motte-Picquet. Elle enseigne la littérature française à l’université de Californie-Los Angeles (UCLA).

  


  
    Du même auteur


    Relire. Enquête sur une passion littéraire, Flammarion, 2015.


    Flaubert à la Motte-Picquet, Flammarion, 2015.


    L'homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie, Gallimard, 2011; rééd. «Folio», 2013. Prix Femina essai.


    La Loi du genre. Une histoire culturelle du «troisième sexe», Fayard, 2006.


    Passage de l'Odéon. Sylvia Beach, Adrienne Monnier et lavie littéraire à Paris dans l'entre-deux-guerres, Fayard, 2003; rééd. Gallimard, «Folio», 2005.


    La Maison du docteur Blanche. Histoire d'un asile et de ses pensionnaires, de Nerval à Maupassant, JC Lattès, 2001; rééd. Gallimard, «Folio», 2013. Goncourt de la biographie, prix de la critique de l'Académie française.

  


  
    Ceci n'est pas une ville

  


  
    C'est l'absence de sens de ce que l'on vit au moment où on le vit qui multiplie les possibilités d'écriture.


    Déjà le souvenir de ce que j'ai écrit s'efface. Je ne sais pas ce qu'est ce texte.


    Annie Ernaux, Mémoire de fille, Gallimard, 2016

  


  
    I


    I ♥ L.A.


    
      Il y a encore quelques années, je n'envisageais pas qu'on puisse tomber amoureux d'une ville. L'expression même me semblait louche, voire vaguement obscène. Je la rangeais dans la catégorie de métaphores utilisées par certains écrivains, du type «mon livre, c'est mon enfant», avec analogiessubséquentes de gestation et d'accouchement, ce qui revient à insulter et l'enfant et le livre. Apriori, on tombe amoureux d'une personne. Tomber amoureux d'une ville, ça ne voulait rien dire.


      La littérature est pourtant pleine de déclarations d'amour à Venise, Paris, New York, Mexico, le plussouvent prononcées par des hommes, qui n'hésitent pas à prendre possession de leur cité d'élection, volontiers comparée à une femme. «Venise est là, assise sur le rivage de la mer, comme une belle femme qui va s'éteindre avec le jour1 », écrit Chateaubriand, qu'on a connu mieux inspiré. Plus près de nous, Douglas Kennedy déclare: «Si Londres est ma femme, Paris est ma maîtresse2.» Et ainsi de suite. On n'en finirait pas de citer des exemples.


      Bien sûr, je comprends la commodité qu'il y a à personnifier une ville pour mieux incarner ce qui nous lie à elle. On s'en éprend, on ne veut plus la quitter, on voudrait y vivre. Soit. Mais il me semble que sous la métaphore, il y a un monde d'énigmes à élucider. Que veut vraiment dire tomber amoureux d'une ville? Comment rendre avec précision la charge érotique qu'il y a à l'appréhender, à l'arpenter, à l'habiter? Pourquoi certaines villes et pas d'autres? De quelle nature est l'attraction exercée, quelle est la part du fantasme, comment définir sa singularité? C'est à ces questions que je voudrais répondre.


      Car un jour, j'ai dû me rendre à l'évidence. Sans pour autant la confondre avec une femme ou un homme, j'étais tombée amoureuse de Los Angeles, de la ville elle-même. Je ne me l'avouais pas encore tout à fait mais je n'aimais pas Los Angeles comme j'aimais Rome ou San Francisco par exemple, j'en étais, oui, amoureuse. C'était un rapport d'un autre ordre, que je m'expliquais mal, que je ne comprenais pas. Et c'est en général quand je ne comprends pas quelque chose que je me mets à faire un livre – et non pas un enfant.

    

  


  
    II


    Nulle part et aux antipodes


    
      J'ai aimé Los Angeles tout de suite. Littéralement. En sortant de l'avion. La douceur de l'air, la lumière suave, cette lumière d'or pâle qui encore aujourd'hui détend mon cœur dès que je sors de l'aéroport. Les inénarrables palmiers, bien sûr. L'anonymat des boulevards, l'immensité sans bords de la ville, l'absence de monuments, l'invraisemblable réseau autoroutier, les voitures des années1950, l'hétérogénéité des quartiers, les publicités géantes, la banalité tranquille de l'urbanisme semé de malls et de parkings, les débordements de la nature et d'une végétation luxuriante en toutes saisons, l'océan.


      Los Angeles est une ville mal bâtie, informe. Los Angeles est une ville moche. Mettons. Mais le plus frappant reste encore cette impression qu'elle donne d'avoir été construite sans aucun projet urbanistique préalable ni volonté politique, comme si les bâtiments s'élevaient un peu au hasard, à la va-comme-je-te-pousse, pour remplir des dents creuses. Des dizaines de quartiers, dont certains sont des villes à part entière avec leur mairie propre (Santa Monica, Beverly Hills, Culver City…), composent cette banlieue interminable qui ressemble à un patchwork sans coutures, autant dire une aberration. «Penchez le monde d'un côté et tout ce qui ne tient pas très bien aboutira à Los Angeles1 », disait Frank Lloyd Wright.


      Je m'étonne toujours d'entendre ricaner à propos du culte du corps et de l'apparence en Californie, et plus précisément de l'obsession de l'image à Los Angeles, qui serait liée à l'industrie cinématographique (là-bas, on ne dit pas the cinema mais the industry). Certes, on croise bien de vieilles actrices choucroutées à lunettes en forme de papillon, des personal trainers bodybuildés au sourire d'une blancheur luminescente, ou quelques silhouettes peroxydées droit sorties d'Alerte à Malibu qui céderont, la trentaine venue, à la chirurgie esthétique, prisée très tôt sous ces latitudes où l'on préconise le «botox préventif» aux adolescentes (sic). Mais ces personnages, qu'on croise au supermarché ou au volant de leur décapotable, sont noyés dans une masse – près de 4millions d'habitants pour Los Angeles, plus de 18millions pour l'agglomération – où la diversité de classes etd'ethnies – 140nationalités représentées, 224langues parlées, sans compter les dialectes – rend au contraire la ville, du fait même de cette diversité, incroyablement réelle. Un million de personnes viennent s'installer aux États-Unis chaque année; dans la même période, entre 600000 et 700000 se font naturaliser. De tous les États où résident les candidats à la citoyenneté, la Californie arrive en tête. L.A. est la terre d'immigration par excellence. Mais jusqu'à quel point, cela ne se comprend que sur place, où il est extrêmement rare derencontrer quelqu'un qui ne soit pas de la deuxième, voire de la première génération d'émigrés. «Quand mes parents sont arrivés…», «quand je suis venu m'installer ici…» sont des phrases entendues quotidiennement. La-la land, surnom de Hollywood parfois étendu à L.A. et à la Californie, synonyme de monde déconnecté de la réalité, représente en fait une portion congrue de la ville et fausse sa réputation, en la réduisant à un parc d'attractions médiatique et bling-bling, un ballet hystérique de stars aux profils impeccables, passant de palace en villa de rêve, une foire à potinssur papier glacé. Mais Los Angeles, ce n'est pas Voici en trois dimensions. Ou en tout cas pas seulement, tant s'en faut. Comme ce n'est pas, uniquement, la ville des SDF et des émeutes raciales, de la pauvreté, des gangs et de la ségrégation.


      On m'opposera que la diversité à Los Angeles souffre de la division classique «en damier» des villes américaines, où chaque case correspondrait à une culture différente. À West Hollywood la communauté gay, à Téhérangeles les Iraniens, à San Pedro les Croates, à Santa Ana les Vietnamiens, à West Adams et Watts les Noirs, à Beverly Hills les stars, à South Central les gangs, sans compter les dizaines de dominions tels Chinatown, Koreatown, Little Tokyo ou Little Ethiopia. Communautés ne rime pas pour autant avec ghettos, terme impropre dans une ville ouverte qui a inventé le mouvement perpétuel. Car à L.A., ça circule, tout le temps. Les gens se déplacent pour les besoins de leur travail, les voitures sillonnent en permanence les boulevards. C'est cette circulation sans repos qui crée le mélange. On peut, à New York, ne jamais se rendre à Harlem. Les distances à parcourir à L.A. obligent quiconque à traverser ne serait-ce qu'une fois des quartiers improbables pour atteindre le point désiré. Si bien que la voiture, habitacle honni et à peu près inévitable, incarne à la fois le lieu de l'isolement et le vecteur du contact. Lutter contre cet état de fait, c'est refuser une dimension importante de la ville et de son paradoxe. Je l'ai comprisle jour où j'ai découvert l'œuvre de Robert Flick et notamment ses Sequential Views de Los Angeles, consistant en une série de photographies d'un même boulevard ou d'une même ligne continue (une autoroute, par exemple), comme autant de photogrammes alignés sur une grille. Chaque image, qui aurait pu être prise depuis la fenêtre d'une voiture, constitue, de près, un point de vue spécifique, mais c'est l'ensemble, de loin, qui incarne un motif et, finalement, l'œuvre.


      Los Angeles a beau être une ville ahurissante, disproportionnée, c'est une ville beaucoup plus humaine et vivable qu'on le prétend ou qu'on lefantasme. Dans l'autobus, au supermarché, surun parking, les gens s'adressent à vous, spontanément, nouant le contact sans pour autant engager une conversation qui pourrait être perçue comme invasive. Cette cordialité toute californienne, faite de politesse et de bonhomie, n'implique rien, et surtout pas une volonté d'entrer en relation, plutôt une manière de savoir-vivre, qui lisse le quotidien et le rend aimable. Elle entre pour partie dans ce sentiment de démocratie si sensible aux États-Unis, sentiment d'être égaux, toujours au même niveau. On le perçoit instantanément, à la façon dont les gens vous abordent et entament le dialogue, sans aucune affectation. Ni surplomb, ni contre-plongée2.


      Cette impression de ville tangible, à mille lieues d'une fiction sur pellicule, doit aussi beaucoup, je crois, à l'étendue d'un territoire à faible densité, à la largeur des avenues bordées de maisons basses, à l'étalement de l'urbanisme et à l'infini de la ligne d'horizon – dont aucun objectif, même en cinémascope, ne pourra jamais restituer l'ampleur. Los Angeles, vaste flaque qui n'en finit pas de se répandre, est une ville horizontale, allongée aux pieds des collines, comme New York est une «ville debout3 ». Si bien qu'on y a toujours une perspective sur les choses. Cela vaut au propre comme au figuré. L'avenir est à portée des yeux, on ne peut que regarder devant, et loin. Où que l'on soit, ce n'est pas un immeuble, une rue, un quartier que l'on embrasse des yeux, mais un panorama. Même à downtown, hérissée de gratte-ciel des années 1920 et 1930, il y a toujours une trouée pour l'imagination. À n'être ainsi jamais enfermé, coincé, bloqué dans cette ville béante que rien ne borne, le corps se sent libre de disposer de lui-même, car il a l'espace pour lui, tout l'espace. Los Angeles, village global impossible à cadrer, est l'inverse d'un décor de cinéma.


      C'est en revanche une ville qui appelle à se projeter. Le vieux refrain (vérifié) «en Amérique, on a l'impression que tout est possible» n'a jamais été aussi vrai ici. La géographie et l'aménagement du territoire entrent pour beaucoup dans ce sentiment. Los Angeles, entre montagnes et désert, donne sur le Pacifique. De l'autre côté de l'océan, vers l'est, c'est l'Asie. À l'ouest, NewYork est à 6heures d'avion, Paris à 12. Il y a 9heures de décalage horaire avec l'Europe, 15 avec la Chine. Los Angeles est loin de tout. Même San Francisco est à 6heures de voiture et il faut voler 4heures pour atteindre Mexico. Dès lors, il n'y a pas d'autre choix que d'inventer un monde, à l'intérieur d'une ville qui n'a pas de frontières, où l'on se sent à la fois nulle part et aux antipodes.


      Il y a, au pied de l'hôtel de ville, un bon baromètre pour se rendre compte de l'éloignement de Los Angeles par rapport au reste du monde. C'est un panneau intitulé Sister cities, qui indique (en miles) les directions et les distances qui la séparent des villes avec lesquelles elle est jumelée. En voici la liste:


      
        
          
          
        

        
          	
            Athènes (Grèce)

          

          	
            6925 miles

          
        


        
          	
            Auckland (Nouvelle-Zélande)

          

          	
            6499

          
        


        
          	
            Beyrouth (Liban)

          

          	
            7449

          
        


        
          	
            Bombay (Inde)

          

          	
            8710

          
        


        
          	
            Bordeaux (France)

          

          	
            5742

          
        


        
          	
            Busan (Corée du Sud)

          

          	
            5973

          
        


        
          	
            Eilat (Israël)

          

          	
            7744

          
        


        
          	
            Gizeh (Égypte)

          

          	
            7606

          
        


        
          	
            Guangzhou (Chine)

          

          	
            7436

          
        


        
          	
            Ischia (Italie)

          

          	
            6448

          
        


        
          	
            Jakarta (Indonésie)

          

          	
            8977

          
        


        
          	
            Kaunas (Lituanie)

          

          	
            5901

          
        


        
          	
            Lusaka (Zambie)

          

          	
            10017

          
        


        
          	
            Makati (Philippines)

          

          	
            7406

          
        


        
          	
            Mexico (Mexique)

          

          	
            1551

          
        


        
          	
            Nagoya (Japon)

          

          	
            5633

          
        


        
          	
            Saint-Pétersbourg (Russie)

          

          	
            6925

          
        


        
          	
            Salvador (Brésil)

          

          	
            6151

          
        


        
          	
            San Salvador (Salvador)

          

          	
            2301

          
        


        
          	
            Split (Croatie)

          

          	
            6386

          
        


        
          	
            Taipei (Taiwan)

          

          	
            6789

          
        


        
          	
            Téhéran (Iran)

          

          	
            7582

          
        


        
          	
            Vancouver (Canada)

          

          	
            1081

          
        


        
          	
            Yerevan (Arménie)

          

          	
            71984.

          
        

      


      L'une des difficultés à se figurer la ville vient de l'impossibilité, non seulement de mesurer la distance qui la sépare du reste du monde, mais d'en appréhender la taille et l'échelle. Comment se représenter 1302kilomètres carrés? Sans doute en imaginant qu'à l'intérieur de Los Angeles, on peut faire entrer sept villes américaines: San Francisco, Boston, Minneapolis, Pittsburgh, Milwaukee, Saint Louis, Cleveland et Manhattan5. On comprendra en conséquence que les Angelenos se plaignent des trajets qu'il faut parcourir à longueur de journée. Mais la distance fonde l'identité de la ville; elle est la promesse d'un ailleurs sans cesse démultiplié, qui sera toujours accessible. S'ajoute à cela que Los Angeles, cité en perpétuelle mutation, change constamment de visage. À peine croit-on connaître un quartier qu'il s'est modifié, renouvelé, les magasins ont relooké leurs devantures ou changé d'affectation, les immeubles ont poussé, la population s'est transformée. Si bien que Los Angeles s'éprouve chaque jour comme un organisme vivant, dont le cœur bat et le sang circule, dont le corps bouge et l'esprit travaille. L'opposé d'une ville-musée, en somme.


      Je n'ai rien contre les décors de cinéma ou les cimaises de musée. Bien au contraire. C'est même, à bien des égards, mon berceau superlatif, mes origines, ma culture – mais est-ce pour autant mon identité? Trieste, Amsterdam, Zagreb, Prague, Copenhague, Venise appartiennent à ce patrimoine européen aux proportions et aux couleurs idéales, dont le charme m'a subjuguée et même m'a hypnotisée, pendant si longtemps. J'aurais pu demeurer pour le restant de mes jours à Paris, où je suis née, où j'ai grandi et vécu près de quarante ans, et je m'en serais très bien portée. Mais la vie s'est interposée. Elle a toujours raison.

    

  


  
    III


    Éros postmoderne


    
      Horizontale, étale, postmoderne, Los Angeles incarne la ville antiphallique par excellence. Elle netient rien ni personne sous sa férule, sous son autorité. L'absence de monuments historiques et de véritable centre concourt à cette impression de liberté, très déconcertante pour n'importe quel Européen, désorienté sur ce grand terrain sans repères. Dans Le Sexe et l'Effroi, Pascal Quignard rappelle que du mot fascinus, à savoir le phallus dans la Rome antique, dérive le mot fascination, «cette pétrification qui s'empare des animaux et des hommes devant une angoisse insoutenable1 ». Il me semble que la première condition de l'éros, du moins tel que je le conçois et le vis au quotidien, c'est de n'être pas fasciné. Que l'amour ne peut se déployer qu'en dehors de la domination et du joug, le plus loin possible de la subjugation et de l'assujettissement. Que toute volonté d'emprise et d'assignation à un rôle (fascinant ou fasciné, peu importe) nuit gravement à la santé de la passion. Que tout exercice d'oppression ou tentative d'hypnotisation entrave et contrevient au sentiment amoureux. Ma naïveté ne va pas jusqu'à penser que l'amour, le vrai, est affranchi de toutes relations de pouvoir. Mon expérience m'indique que travailler à les désactiver, à les désinnerver, à les effriter avec patience, augmente et fortifie l'ardeur du cœur et du corps.


      Pas un instant je n'ai été fascinée par Los Angeles. Notre relation a tout de suite été libre et consentie, débarrassée de l'arsenal un peu pénible et dégradant de la séduction. Je n'ai jamais fantasmé de la posséder, je n'ai jamais frémi à l'idée qu'elle me prenne. D'emblée, j'ai fait corps avec Los Angeles. C'est le propre des villes anti-phalliques: accueillir, et ne rien imposer. New York envoûte, Los Angeles invite.


      Cette immédiateté de la rencontre, comme une évidence qu'on ne questionne même pas, je la mets sur le compte de l'espace, cet espace ouvert à l'infini où le corps n'est jamais empêché ou bridé, toujours convié, et de la lumière, dont la douceur vous enveloppe en permanence. Regardez Model Shop, le film de Jacques Demy. La lumière de L.A., c'est ça, exactement. Une clarté ouatée, diffuse, qui occupe tout l'écran, qui attendrit tout ce qu'elle touche, qui enrobe et veloute chaque détail. C'est là-bas que j'ai compris l'expression «baigné de lumière». Une lumière qui déleste le corps lui-même, soudain plus léger, plus svelte, débarrasse l'esprit de ses fumées et l'autorise à vagabonder. Une lumière qui donne à la ville sa couleur d'or rose dépoli, mat et légèrement cuivré. Comment se fait-il que cette lumière soit si transparente, si cristalline, malgré la pollution atmosphérique qui forme une calotte dense au-dessus de la ville? Cela reste un mystère. Est-ce la légère brise venue de l'océan qui balaie les particules lâchées par une circulation automobile et aérienne incessante? Ou (plutôt) le durcissement de la législation concernant les pots catalytiques et les obligations de smog tests? On ne ressent pas la pollution à Los Angeles, on ne la sent pas non plus et on ne la remarque qu'à travers les dépôts d'une poussière noire et grasse, c'est-à-dire à l'état statique, déjà incrustée. Mais dans l'air, à l'œil nu, rien – rien que le scintillement d'un jour limpide. David Lynch, qui a tourné un autre chef-d'œuvre sur la ville (Mulholland Drive), a déclaré quelque part qu'il pourrait vivre dans beaucoup d'endroits dans le monde mais qu'il reviendrait toujours à Los Angeles, car il ne pouvait pas se passer de sa lumière. Pendant deux ans, il a filmé chaque matin de sa fenêtre la lumière de Los Angeles. La lumière, c'est tout.


      La lumière à Los Angeles n'est pas un trait ou une caractéristique de la ville, c'est un état. Un état dans lequel on est instantanément plongé et que maintient le climat sec, plus ou moins réduit à un printemps éternel. Sous le soleil pâle et une température moyenne qui avoisine les 20°C, le corps se détend, les muscles se relâchent, les visages se dérident. Il fait beau, tout est envisageable.


      Faut-il le préciser? Le rapport érotique à une ville ne se mesure pas au degré d'excitation sexuelle dans lequel vous seriez en y cherchant des aventures. Une amie m'a dit un jour, alors que j'évoquais le projet encore flou de ce livre: «Tu sais, quand je suis venue m'installer à Los Angeles, il y a plus de trente ans, on m'a dit: “Oho! the one night stand city…” [Ah! la ville des liaisons sans lendemain…].» Cette remarque, dite avec un clin d'œil, m'a fait comprendre que l'expression «rapport érotique à une ville» était inaudible et presque systématiquement confondue, en vertu d'un automatisme mental, avec «relations sexuelles urbaines». Je n'ai pas l'intention d'adapter Sex and the City sur la côte ouest, ni d'ajouter un épisode à Californication, ce dont je serais d'ailleurs bien incapable. Je parle d'une expérience globale, d'une alchimie, d'une disposition au désir et au plaisir, de sensations d'un corps en milieu urbain. Je parle d'émotion, et d'un certain état de tension provoqué non par des rencontres d'un soir mais par une ville, je cherche à comprendre le pouvoir qu'elle a de modifier une personne et sa façon d'appréhender le monde, je m'interroge sur l'impact d'un environnement sur l'humeur, les sens et l'esprit. J'essaie de concevoir ma place dans le paysage.


      La sensualité de Los Angeles est d'autant plus inattendue que la ville offre d'emblée un visage illisible, et pour tout dire ingrat. Que peut-on trouver d'attirant à ce territoire sans logique et sans élégance? Prenons le problème à l'envers: c'est parce que Los Angeles frappe d'abord par sa laideur et son inintelligibilité que ressortent avec un éclat d'autant plus vif ses beautés imperceptibles aux distraits – un palmier qui se balance, une perspective sur l'océan, les néons d'un diner des années 1970, une rangée de bungalows avec leurs jardins tirés au cordeau… Il y a, bien sûr, des splendeurs objectives: certaines maisons victoriennes du quartier de West Adams, les villas modernistes des collines de Hollywood ou de Pacific Palissades, les résidences Spanish style de Los Feliz, les gratte-ciel de downtown, dont l'Eastern Columbia Building, mon préféré, tour turquoise et authentique chef-d'œuvre Art déco, autant d'éléments dispersés aux quatre coins de la ville, autant de surprises. L'émotion esthétique, à L.A., se vit par bouffées, par accès, au débotté. Soudain, une perspective, un détail provoque un pincement au cœur, jouissance minuscule dans le flux ininterrompu des images, sous le flot continu de lumière.


      On emploie souvent le terme postmoderne pourdésigner une ville qui s'affranchit des structures urbaines traditionnelles (centre, monuments, hiérarchie, etc.), brouille les catégories binaires (culture élitaire/culture populaire, distinction/ vulgarité, etc.) au profit de l'hétéroclite et de l'éclectique. Et à ce terme est souvent attaché celui de déconstruction. Or Los Angeles est la ville de la déconstruction par excellence. Y marcher (ou yrouler, le plus souvent), c'est parcourir un texte qui n'a pas d'explication définitive, univoque et transcendantale, c'est explorer une longue chaîne des signifiants dont le sens n'en finit pas de proliférer. Je vois dans cette définition de la ville un des secrets de son charme bizarre.

    

  


  
    IV


    Le coup de Phèdre


    
      Rares sont les villes dont le nom change à ce point selon la langue dans laquelle il est prononcé. L'Anglais a au moins deux versions, américaine etbritannique: on dit «Los Andgeless» [lɑsˈæn.dʒə.ləs ] aux États-Unis, mais «Los Andgeleeze» [lɒsˈæn.dʒə.liːz ] en Angleterre. La France, comme d'habitude, francise en «Los Andgeulesse» [lɔ.s˯ɑï.(d)ʒə̇lɛs ], quand le Québec francophonise en un sobre «Los Angèle» [lo.s˯ã́ʒɛl ] (oui, comme chez Marcel Pagnol). Il n'y a guère que les Hispaniques pour respecter avec naturel l'original de «Los Ánjéless» [losˈaŋ.xe.les ] (avec la jota), rappel d'une époque où la ville était la patrie de Don Diego de la Vega, alias Zorro, «le cavalier surgi hors de la nuit, qui court vers l'aventure au galop…».


      La dénomination que je préfère reste malgré tout l'acronyme L.A., comme dans L.A. Confidential. J'aime que l'université où je travaille (l'Université de Californie Los Angeles) soit désignée elle aussi par un acronyme incluant la ville: UCLA que, prononcé à l'américaine, j'entends toujours comme «You see L.A.». Aujourd'hui, je ne parviens plus à distinguer mon coup de foudre pour la ville de celui ressenti, immédiatement, pour ce campus éblouissant – qui a certainement décidé, pour partie, de mon enthousiasme à venir m'installer «à l'autre bout du monde» pour exercer le métier de professeure dans le département d'études françaises et francophones. C'était en 2006.


      À cette époque, j'avais déjà, et de longue date, rompu avec toute ma famille. Mais je laissais à Paris mes amis, et une vie dans l'ensemble très satisfaisante. Je ne partais pas par dépit ni par nécessité. Cet exil était joyeux. Il avait pourtant sa part d'arrachement à des habitudes et des agréments de toujours. Je me souviens qu'avant de partir, accablée par des problèmes dentaires en grande partie dus à l'hérédité, je me suis entendu dire par le dentiste de la Salpêtrière, un peu embarrassé de m'annoncer la lourdeur du programme: «Il faut couper toutes vos racines». L'expression m'a frappée à l'instant, je l'ai regardé, j'ai hoché la tête d'un air résigné, il a continué, en me détaillant la boucherie subséquente, mais je n'ai rien écouté, absorbée que j'étais par la perspicacité inattendue de cette déclaration.


      Partir, s'arracher, couper les racines. De nombreux amis n'y croyaient pas, me disaient que je ne pourrais jamais me priver de la qualité de vie française. Que j'étais bien trop Parisienne pour supporter la Californie, patrie du yoga, des végétariens et du développement personnel. «Comment vas-tu te passer des cafés et de leurs terrasses?» me demandait-on avec anxiété. Il est vrai qu'il n'y a pas de cafés parisiens à L.A. Mais il n'y a pas de palmiers à Paris.


      Parfois, je me dis que ma passion pour Los Angeles tient peut-être au fait que j'y suis arrivée pour y vivre durablement et non pour y passer des vacances. J'avais tout intérêt à l'aimer et à y trouver le cadre parfait de mon nouveau départ. Mais cela n'explique pas tout. J'en connais dans mon cas qui ont rejeté la ville tout de suite, détesté sa bizarrerie et l'absence de saisons, pleuré la côte est ou leur pays d'origine. En général, la période d'adaptation dure deux ans.


      Je comprends cette réaction et je conçois même très bien les raisons pour lesquelles on déteste cette ville qui n'est jamais qu'un vaste échangeur autoroutier, ses embouteillages interminables, l'impossibilité d'y marcher (c'est faux), sa violence, son manque de grâce, sa désarticulation, j'en passe. Il m'arrive même, à moi, d'être critique (si, si). Mais, à y bien réfléchir, tous les reproches que je pourrais adresser à Los Angeles reflètent mes griefs à l'endroit des États-Unis. Ils ne lui sont pas propres. C'est la brutalité du système libéral, le racisme endémique, les inégalités, la privatisation de l'espace public, le délire de la surveillance, toutes choses dont l'Europe n'est certainement pas exempte et dont la mondialisation a partout accéléré le développement, mais qui revêtent en Amérique un visage plus acéré, cynique et désespéré.


      Qu'on aime ou qu'on déteste Los Angeles ne me touche pas. La ville ne m'appartient pas, et j'écoute avec beaucoup d'indulgence les hargneux et les mauvaises têtes. Je ne connais personne, en revanche, qui ait jamais détesté le campus de UCLA.


      Un campus est une île. Ou disons, un estate, un domaine, plus ou moins coupé du monde. Il a tout de la propriété privée, dont les limites, par courtoisie, ne sont marquées par aucune barrière. Avec ses 169 hectares (soit à peu près la taille du IVearrondissement de Paris), ses 43000 étudiants, ses 26000employés et ses 4000 professeurs, UCLA, ville dans la ville, ne déroge pas à la règle. Ses frontières invisibles se fondent dans le quartier de Westwood, dans l'ouest chic, entre les résidentiels Brentwood, BelAir et Beverly Hills. Le campus a beau faire partie du tissu urbain, le sentiment d'isolement, de détachement prévaut. Jamais université publique n'aura à cepoint ressemblé à une propriété privée. Dès ma première visite, j'ai marché sur ce territoire comme on fait le tour de son royaume, inspectant les jardins manucurés, les longs couloirs austères et les galeries aux arcades romanes. J'étais sur mes terres. Je n'ai jamais douté une seconde de ce titre.


      J'ai dû, au début, contrôler un peu ma démarche et mes airs de maîtresse de maison, qui risquaient de laisser accroire à mes collègues que je les assimilais à des hôtes de passage, dont je tolérais la présence par grandeur d'âme. Je me sentais comme ces reines des asiles, habillées de robes aux traînes extravagantes et coiffées de couronnes de paille, qui reçoivent le médecin-directeur avec une grâce condescendante, en le priant de s'asseoir pour causer un peu.


      La majesté des bâtiments en brique, imités de l'architecture religieuse de l'Italie du Nord, concourait à mon délire très conscient, qui me faisait retrouver soudain les joies de l'enfance et des châteaux de sable dont j'étais le seigneur et le maçon, la vigie et l'assaillant. J'étais Alice qui proposait de jouer à faire «semblant d'être des rois et des reines», et qui, à sa rationaliste sœur revendiquant ne pouvoir incarner qu'un seul personnage, répondait: «Eh bien, toi, tu seras l'une des reines, et moi je serai toutes les autres et aussi tous les rois1.»


      Est-ce là une définition de l'enseignant? Je me souviens très nettement d'un cours sur la bataille d'Hernani, où j'étais Victor Hugo et MlleMars, les modernes et les classiques, la scène et le parterre, Balzac et le chou qu'il reçut en pleine figure, Théophile Gautier et son gilet rouge. Car Hernani, c'est quoi? Une révolution, qui commence, opportunément, par un rejet, par un mot expulsé de la fin d'un vers, dès l'incipit:


      
        
          Serait-ce déjà lui? C'est bien à l'escalier


          Dérobé.

        

      


      Dès l'ouverture de la pièce, la salle, qui scande mentalement les syllabes des alexandrins, comprend que la scène débute sur une licence qui défie toutes les règles de la métrique classique. Tollé, hurlements, huées, on crie au sacrilège. «Le romantisme, tant de fois mal défini, n'est, à tout prendre, […] que le libéralisme en littérature2 », dit Hugo, qui affirmera plus tard avoir mis «un bonnet rouge au vieux dictionnaire3 ». Hugo cache un roi dans un placard, et met dans sa bouche des mots ordinaires, en faisant rimer «félons» avec «talons», «Altesse» avec «vitesse». Il installe la démocratie dans la langue. Allez expliquer ça à une classe qui n'a qu'une idée, celle de retourner au plus vite sur Facebook et Instagram! Et pourtant, c'est possible.


      La profession, beaucoup plus ludique et exaltante que ne le disent des générations de professeurs blasés, devient passionnante lorsqu'il s'agit d'initier des jeunes générations d'Américains à la littérature française, ce qui oblige à repenser tous ses acquis et ses automatismes culturels. Il est très étrange de passer ses journées à parler de la culture d'un pays qu'on a quitté pour découvrir un nouveau monde. Ce que je veux dire par là, c'est que ma relation à UCLA et, superlativement, à Los Angeles s'est construite à partir de la France et de Paris; elle prend sa source à la fois dans l'écart avec ma culture d'origine et dans sa convocation quasi quotidienne. Quelqu'un qui part travailler dans une entreprise américaine a tout loisir d'abandonner derrière lui ses références et même sa langue s'il le souhaite. Mon rôle est non seulement de les maintenir, mais de les étudier, les expliquer, les analyser, mieux, d'en susciter le désir. Tâche étrange et stimulante, qui m'incite à ranimer des bibliothèques entières, à faire du neuf avec du vieux, à constamment remettre sur le métier ce que je croyais inscrit dans le marbre.


      Aujourd'hui encore, je m'étonne qu'au début du XXIesiècle autant de jeunes manifestent le désir d'apprendre le français, langue difficile, et d'étudier sa littérature, qui est exigeante. Je ne parle pas des doctorants, moins nombreux, qui se spécialisent, mais des undergraduates, qui préparent leur B.A., l'équivalent de la licence. La curiosité et la détermination de certains d'entre eux dénotent une ouverture d'esprit qui m'a souvent frappée, a fortiori dans une société aussi utilitariste que la nôtre, où l'on ne manque jamais une occasion de faire le procès en nullité des humanités. Je n'ai, bien sûr, pas beaucoup d'illusions sur ce qui restera de «la mémoire involontaire chez Proust», de «la notion d'altérité chez Mmede Duras» ou de «la révolution du langage poétique chez Victor Hugo» parmi les futurs médecins, banquiers, juristes, commerciaux formés dans mes classes. Je veux croire malgré tout qu'une certaine initiation rhétorique et, surtout, un autre point de vue, les aideront, par moments, à se souvenir des méfaits de la novlangue. Je n'ai guère plus d'illusions sur l'avenir de l'université en général, dont les sites et les bâtiments, si accueillants à UCLA, disparaîtront un jour au profit des MOOC (Massive Open Online Courses) et du tout-numérique. Dans l'intervalle, je prends chaque jour plaisir à démontrer l'utilité et la nécessité de savoir lire des textes qui ont conservé toute leur actualité, à condition de rester à leur écoute. À cet égard, j'observe qu'Internet a transformé toute une génération en bétail passif qui veut être nourri de réponses et ne sait plus poser de questions. À chaque cours, j'interroge, je relance, j'insiste: quelle est la question? Quatre-vingt-treize: la démocratie peut-elle être imposée par la violence? Ourika: que signifie l'aveuglement à la couleur (color blindness), la bienveillance vaut-elle mieux que la lucidité? À la recherche du temps perdu: quel rapport Proust introduit-il entre la jalousie et la création? La Place: en quoi la langue est-elle liée à la classe sociale? Etc.


      De tous les souvenirs de l'exercice pédagogique que je conserverai pour mes vieux jours, il en est un que je chérirai jusqu'à la fin, tant il ramasse l'éloignement et la proximité de deux cultures, et prouve l'infini pouvoir du langage. J'enseignais pour la première fois un cours d'introduction générale à la littérature française du Moyen Âge à nos jours, qui incluait l'incontournable scène de l'aveu de Phèdre à Œnone, au sujet de sa passion coupable pour son beau-fils Hippolyte. À l'examen écrit du mi-trimestre, je demandai à mes étudiants d'analyser la célèbre tirade où figurent ces vers:


      
        
          
            Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue.


            Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue.


            Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler,


            Je sentis tout mon corps et transir, et brûler.


            Je reconnus Vénus, et ses feux redoutables,


            D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables4.

          

        

      


      Un quart d'heure avant la fin de l'examen, un étudiant se lève et me rend sa copie, que je lis distraitement, tandis que ses camarades continuent de plancher. Il travaillait très bien et, au premier coup d'œil, je vois qu'il avait rempli le programme demandé, en notant allitérations, métonymies, temps grammaticaux, bref, tout cet arsenal technique de l'analyse littéraire qui n'est pas d'une utilité immédiate dans la vie courante et qu'on s'empresse d'oublier à peine sorti de la salle de classe. Sans doute par zèle, il avait cru bon d'ajouter une remarque de son cru, pour expliquer que ce grand texte de la passion amoureuse avait donné naissance à une expression depuis devenue courante: «c'est ce que les Français appellent le fâmeux [sic] “coup de Phèdre”». Il m'a fallu une volonté et une maîtrise hors du commun pour ne pas éclater de rire – et de joie! – à la lecture de ce lapsus inespéré qui confondait, dans une intuition poétique grandiose, «coup de foudre» et «coup de Phèdre». La semaine suivante, prise d'un doute et pour m'assurer de sa belle innocence, je demandai à l'étudiant ce qu'il avait voulu dire par là. C'était bien une confusion de sa part – confinant au trait de génie–, et non une plaisanterie ou une provocation. Je lui expliquai que «coup de foudre» se traduisait par «love at first sight» et que la proximité sémantique et phonétique entre «foudre» et «Phèdre» était une trouvaille que Racine lui-même eût hautement appréciée. Je lui ai mis A+.


      Depuis, je ne peux formuler autrement ma relation à Los Angeles et à UCLA, pour lesquelles j'ai eu, c'est un fait inéluctable, un véritable coup de Phèdre.

    

  


  
    Journal de bord


    (22septembre-8décembre2015)


    
      
        22septembre


        Retour à Los Angeles après trois mois en Europe, dont le dernier mois entièrement à Paris, où j'ai commencé Ceci n'est pas une ville avec une ardeur insolite. Ce projet, entré par effraction en plein mois d'août dans mon emploi du temps, m'occupe tout entière et me mène à la vitesse d'un bolide.


        La veille de mon départ, je déjeune avec Maxime Catroux et Teresa Cremisi, à qui je dois l'édition et la publication de mes deux derniers livres. Je demande à Teresa si elle est jamais tombée amoureuse d'une ville. «Paris, bien sûr», répond-elle sans hésitation, mais avec une pointe de mélancolie qu'elle ne cherche pas à dissimuler. Elle convoque alors ce souvenir. À l'époque où elle venait de trouver son premier appartement, elle avait croisé Cioran dans la rue, à qui elle avait montré ses clés avec une excitation d'enfant. Cioran lui aurait répondu: «Oui, je sais, ça fait cet effet-là, au début…»


        Peut-on vivre un chagrin d'amour avec une ville? – ce qui accréditerait du même coup l'idée qu'on peut, donc, en tomber amoureux. J'ai soudain peur, et de façon très irrationnelle, d'un désamour avec Los Angeles, d'une rupture lente qui me ferait un jour parler au passé et dire: «J'ai beaucoup aimé Los Angeles.»


        L'histoire de Teresa me suggère qu'il y a aussi, en matière de relations avec une ville, l'équivalent de «la première fois», l'acquisition d'un appartement figurant ici au titre de symbole dans une histoire d'amour qui a précédé et suivra ce moment concret de l'alliance, du pacte, lequel peut prendre mille formes, comme celle du défi, à l'image du fameux «À nous deux maintenant5 !» lancé par Rastignac sur les hauteurs du Père-Lachaise. Je remarque en passant que la citation est toujours reproduite erronément et transformée en «À nous deux Paris!», alors que le héros de Balzac s'adresse en réalité moins à la capitale elle-même qu'à la société qu'elle représente et qu'il est décidé à conquérir. À quoi renvoie le nom de Los Angeles aujourd'hui? Pour beaucoup, à Hollywood et ses promesses de gloire. Mais pour moi, intimement? J'ai beau tourner le problème dans tous les sens, je ne vois pas d'expressions plus exactes que: Los Angeles représente l'endroit où personne ne viendra me chercher. Son absence de frontières, qui en fait un lieu non circonscrit où la circulation est constante, et son éloignement de tout, a fortiori de la France, me protègent mieux qu'une forteresse. Une auberge espagnole en plein désert est le meilleur et le plus subtil des refuges. Cette définition de paranoïaque, serait-ce ce qu'on appelle home? Quelques jours avant de partir, une amie m'écritau bas de son message: «Bon retour chez toi.» Autant qu'il m'en souvienne, c'est la première fois que quelqu'un me désigne, noir sur blanc, Los Angeles comme étant «chez moi».


        L'arrivée au-dessus de la ville, de nuit, me conforte dans un sentiment de calme et de familiarité retrouvée. Derrière le hublot, je contemple la tapisserie de lumières sans fin, quadrillée de lignes brillantes, certaines en pointillés, qui clignotent, d'autres en continu, ondoyantes. Le fleuve orangé des autoroutes ressemble à des coulées de lave en fusion.


        En contemplant ce spectacle, je me prends à douter. J'ai commencé ce projet sur Los Angeles à Paris, comment va-t-il se développer ici, sur le lieu même du crime? L'inspiration risque-t-elle de se tarir une fois retournée à la source? J'ai fait le pari d'écrire ce texte sans ouvrir un seul livre, en ignorant les guides, les romans, les polars, les récits historiques, les essais, en me fiant à ma seule mémoire et en comptant sur mon imagination, pour essayer de creuser au plus intime, d'extraire une matière brute, vierge de références, sur les motivations d'une passion urbaine singulière. Je renonce même à relire les textes canoniques hantés par certaines villes (les Venises de Paul Morand, le Paris de Georges Perec ou de Patrick Modiano, l'Istanbul de Nedim Gürsel, LeCaire de Naguib Maffouz, le Londres de Virginia Woolf, le Dublin de Joyce…) – je note en passant que rares sont les femmes qui pratiquent cet exerciced'appropriation de l'espace public, comme si elles avaient intégré l'assignation à la seule sphère privée. M'éloigner de la bibliothèque: c'est la meilleure façon que j'ai trouvée pour confronter mes limites. Moi qui passe habituellement mon temps à fouiller les archives, à compulser des piles de volumes et des liasses de papiers poisseux pour vérifier une hypothèse ou une information, me voilà complètement livrée à mes ressources propres, mon expérience et mes rêveries. Vais-je tenir la distance? Il arrivera forcément un moment où je buterai sur le fond. On verra bien.

      


      
        25septembre


        Tandis que nous roulons sur Olympic, je fais remarquer à Zrinka – qui est au volant – la répulsion provoquée par ces affiches géantes partout étalées dans le quartier, vantant la série A(merican) H(orror) S(tory): Hotel, censée se dérouler dans un hôtel hanté de Los Angeles. Sur l'une d'elles, on voit un visage de femme coupé à hauteur des yeux, la peau verdâtre surpiquée avec des points en losanges à la façon d'un matelas, et la clé d'une chambre d'hôtel lui embrochant la bouche, qu'elle a démesurément ouverte et soulignée d'un rouge à lèvres couleur sang. L'image est absolument répugnante. En détournant les yeux, je m'interroge tout haut sur cette passion gore si tenace en Amérique, où l'on subit en continu le déversement de ces scènes irregardables. Zrinka me rappelle que, dans l'avion, nous avons vu La Loi du marché de Stéphane Brizé avec Vincent Lindon, film parfait de justesse sur la violence du discours néolibéral et l'écrasement qu'il produit sur un homme au chômage, sommé de participer à un monde déshumanisé. Elle ajoute: «C'est parce qu'ils refusent de faire La Loi du marché qu'ils font ces séries cauchemardesques.» Je trouve ce commentaire lumineux.

      


      
        4octobre


        Vu hier soir The Nightcrawler (2014), histoire d'un homme à la recherche désespérée d'un emploi à Los Angeles, qui infiltre le monde des mercenaires du fait divers, en se précipitant avec une caméra sur la scène des accidents et des crimes les plus sanguinolents, pour vendre ses prises aux chaînes de télévision locales qui y consacrent l'essentiel de l'information. Sans foi ni loi, il sacrifiera tout, jusqu'à la vie de son acolyte, pour réussir. J'ai l'impression d'une Loi du marché à l'envers, où l'on montre celui qui se sert du système pour mieux triompher –jusqu'à prendre le pouvoir sur le scénario–, plutôt que celui qui subit l'oppression patronale par nécessité tout en refusant d'abdiquer sa dignité d'homme. En gros, le mythe du self-made-man désabusé contre l'image de l'ouvrier aux prises avec la lutte des classes. Même si les deux films dénoncent, in fine, la violence de la société contemporaine, le choix de l'angle adopté dit bien la différence culturelle. La réussite du film américain tient beaucoup au jeu du très inquiétant Jake Gyllenhaal, et au discours ciselé et robotisé, adapté du monde de l'entreprise et des affaires, que lui font tenir les scénaristes. Mais ce qui me retient surtout, c'est la façon dont la caméra nous montre Los Angeles. Critique transparente de Hollywood et de la dictature de l'image trash, The Nightcrawler rend un hommage ambigu à la ville, creuset de l'ambition et du crime, et fascinant décor diurne ou nocturne. Rares sont les plans où l'on ne reconnaît pas un panorama, un boulevard, un site, de Mulholland Drive à Santa Monica Pier en passant par Benedict Canyon. Sans doute pour dramatiser son propos, Dan Gilroy, le metteur en scène, a malheureusement choisi de saturer toutes les couleurs du spectre lumineux – ce détail, qui passera inaperçu à beaucoup, est très sensible pour qui connaît la ville. Il en résulte un Los Angeles de chromo, de calendrier des postes, aux antipodes des subtilités de Jacques Demy ou de David Lynch. Les ciels sont inévitablement tranchés, le soleil tourne au rouge orangé, les néons et les réverbères irradient de verts et de violets. Ce n'est pas l'infidélité à la réalité que je lui reproche, bien entendu, mais la faute de goût. Inscrire tant d'horreurs dans la grande douceur naturelle de la lumière de L.A. eût été autrement plus fort.

      


      
        7octobre


        Avant de partir du campus à la fin de la journée, longue conversation avec Maite Zubiaurre à propos de Los Angeles. Professeure au département d'espagnol et d'allemand, associée du doyen pour les questions de diversité dans les Humanités, Maite sillonne Los Angeles pour nourrir ses travaux portant sur la beauté des ordures (trash), dont elle a fait un séminaire à grand succès, et qui verront bientôt le jour sous la forme d'un livre: Talking Trash: Cultural Notes on Rubbish. Sa chaleur humaine, sa générosité, son énergie me réchauffent dès que je l'aperçois au loin sur le campus, promesse instantanée d'un grand éclat de rire. Quand je pense à Maite, je me souviens que Los Angeles s'appelait originellement: El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles del Río de Porciúncula. Cette femme n'a qu'un défaut: elle allume l'air conditionné partout où elle passe.


        En entrant avec elle dans son bureau (où elle met aussitôt l'air conditionné), je lui confie que je suis en train d'écrire un livre sur Los Angeles, qui tente de répondre à la question suivante: que veut dire tomber amoureux d'une ville? Comment définir son rapport érotique à une ville? Aussitôt elle s'anime, me raconte mille histoires tordantes, dévie sur l'industrie pornographique dans la vallée de San Fernando sur laquelle elle enquête, où la dernière tendance, m'assure-t-elle, est de «décolorer les anus pour qu'ils paraissent bien roses», ce qui la laisse poétiquement perplexe, avant de me citer les textes de Guy Debord sur la psychogéographie situationniste et la dérive comme mode d'appréhension des villes. Elle-même part souvent au hasard dans Los Angeles, «à la dérive» (verbatim), à bord de sa voiture qui, dit-elle, «looks like a trash can6 », avant d'ajoutermerveilleusement: «pero no importa: es mi caballito de la libertad7 » (Maite mélange volontiers toutes les langues dans une même phrase, ce qui me met en joie à chaque fois). Dans ces pérégrinations, elle cherche à se perdre, et s'émerveille que ce soit si difficile, malgré son absence totale de sens de l'orientation. Elle garde un souvenir ébloui de la diversité des quartiers tout au long de Manchester Avenue, près de l'aéroport, qu'elle a parcourus sur son petit cheval de liberté, du début (vers Playa del Rey) jusqu'à la fin (àl'entrée d'Inglewood). En l'écoutant, je vois un long travelling avant, avec des sections sans rapport les unes avec les autres mais qui se fondent malgré tout dans l'enchaînement, et me promets de tenter l'expérience. Je suis déjà dans une de ces Sequential Views de Robert Flick. Le lendemain, Maite m'envoie dans un message intitulé «I found paradise?:)» la photo d'une de ses chevauchées sauvages: un mur bleu qui se détache sur le ciel bleu, où il est écrit en lettres noires, usées par le soleil: «El Paraiso. Night club. Bienvenidos».

      


      
        14octobre


        Après cinq jours de canicule et des pics à 37°C qui ont provoqué des pannes d'électricité dans tout le quartier, la température baisse enfin. Mais pas l'humidité, atteignant des sommets tout à fait anormaux (85% aujourd'hui). Tout est embué, poisseux. Ce détraquement météorologique serait dû à la présence d'El Niño, qui garantit en prime des pluies abondantes cet hiver. Rendez-moi Los Angeles!


        En préparant le déjeuner, j'écoute France Culture en direct. On annonce au journal du soir (il est 22heures en France) de la pluie et de la neige. Il fait 8°C à Paris. Tandis que j'épluche, coupe, mixe, mélange, assaisonne et regarde frémir, Laure Adler entortille de sa voix précise son invité. J'aime son timbre, la fermeté de sa présence. Bonheur du décalage horaire qui, régulièrement, m'envoie dans la cuisine à l'heure où Hors-Champ commence.

      


      
        16octobre


        Dîner avec Jack Halberstam et Macarena Gomez Barris dans un restaurant japonais de Culver City. Grand plaisir de les revoir. Jack me montre une application: 5Every Day, proposant cinqchoses à faire par jour à L.A. Au programme du jour, KillJoy's Kastle: A Lesbian Feminist Haunted House (Le Château de Rabat-Joie: une maison hantée féministe et lesbienne) se veut un happening subvertissant le modèle des hell houses (maisons de l'enfer) où les évangélistes mettent en scène toute l'horreur des relations homosexuelles, de l'avortement et de la fornication, pour mieux célébrer les vertus chrétiennes de la famille. Monté par un collectif d'artistes basé à Toronto, KillJoy's Kastle promet «non pas de convertir mais de pervertir» en organisant des apparitions de goules séditieuses, de grands-mères vampires radicales, de célibataires d'enfer, incluant toutes les figures du spectre queer et trans. «Attendez-vous à l'horreur», prévient le flyer. Ça dure deux semaines.


        L'application signale par ailleurs une exceptionnelle foire aux plantes vertes à Arcadia ou encore l'ouverture d'un nouveau BBQ coréen. La nature, la cuisine, l'activisme queer. Ce ne peut être qu'à L.A.

      


      
        18octobre


        Vu dans un cinéma de North Hollywood Straight Outta Compton, le film de Gary Gray sur le groupe NWA (Niggaz Wit Attitudes, soit les Nègres battants) originaire de L.A. qui révolutionna la culture hip-hop et dont les membres les plus célèbres s'appellent Dr Dre, Eazy-E et Ice Cube. Le film raconte une série de destins individuels, réduit l'injustice et l'oppression à des paraboles morales et n'éclaire rien sur la conjonction avec l'affaire Rodney King. On en ressort avecun sentiment de frustration et la conviction subséquente que, la prochaine fois, ça explosera plus fort encore.

      


      
        20octobre


        Devant la persistance de l'humidité, qui a toutes les chances de nous faire souffrir jusqu'à la fin de l'été prochain, on se résout à installer à la maison l'air conditionné, dont on se passait très bien jusqu'à maintenant. Le chauffagiste venu établir le devis m'explique qu'on ne peut pas mettre le compresseur sur la façade donnant sur la rue. Pourquoi? «L'esthétique», me répond-il dans un sourire (charmant, au demeurant), comme si c'était une évidence. Pour tout commentaire, je lui montre d'un geste ample le reste du quartier, composé d'immeubles d'une banalité pénible. «Je sais. Mais vous pouvez aussi l'installer sans permis, si vous le souhaitez.» La municipalité sanctionne la visibilité des compresseurs dans une ville qui ressemble de toute façon à une poubelle et le chauffagiste m'offre son assistance pour me placer au-dessus de la loi dans un pays où, comme chacun sait, «tout le monde est libre». Je ne me fatiguerai jamais de la Californie.

      


      
        22octobre


        Je tombe ce matin dans la presse sur un entretien avec Maylis de Kerangal, qui parle du Colorado, où elle a fait un séjour déterminant, après une enfance passée auHavre: «Je n'avais jamais habité ces territoires où la nature est ainsi en force […]. Du coup, je fais des choses que je n'avais jamais faites auparavant: je passe mon permis de conduire, je nage de longues distances, je chante dans une chorale. J'écris un roman.» Nature en force, libération des énergies et de la créativité, c'est toute la sourde puissance de l'effet américain, qu'entérine le passage subreptice du passé au présent.

      


      
        24octobre


        Visite à KillJoy Kastle, devant lequel s'est formée une longue file d'attente. La visite se fait par groupes de dix, avec une guide qui se présente comme professeure d'études féministes. Dans la première salle, trois filles déguisées en fantômes, un drap sur la tête avec les cernes de rigueur pour les yeux, écartent leurs jambes nues et regardent leur vagin dans un miroir, hurlant en chœur et à répétition: «Where is my gender? Where is my pleasure?» Effet comique garanti sur tout le groupe, qui se gondole un peu nerveusement devant l'effet de réelproduit par trois sexes féminins ouvertement exposés. C'est d'ailleurs la première fois, pour ma part, que je vois trois filles ouvrir leurs jambes dans un lieu public. Suit une série de salles appliquant tous les codes de l'exorcisme destiné à pervertir le groupe et à le gagner à la cause lesbienne: cimetière des idées queer, galerie de portraits des ennemies du féminisme (dont Margaret Thatcher), happenings divers (une catcheuse encagoulée s'exerce contre des punching-balls marqués: colonialisme, patriarcat, etc.; une zombie s'acharne mécaniquement à détruire des phallus moulés dans le plâtre, etc.). Le public, très mélangé et en majorité hétérosexuel, est ravi par ce spectacle qui ne se prend jamais au sérieux. Inimaginable en France.

      


      
        30octobre


        Brève et agréable conversation avec un membre de l'Institut international. Il connaît bien Paris et constate combien les Français qui connaissent la Californie sont obsédés par Los Angeles. Je lui demande s'il sait pourquoi. «Sans doute parce que c'est l'exact contraire de Paris.» À peine avait-il commencé sa phrase que je la terminais mentalement.

      


      
        1ernovembre


        Dîner avec Lynn Hunt et Peg Jacob, toutes deux historiennes et professeures à UCLA. Lynn et Peg sont nos amies les plus affectueuses à L.A., présentes, fidèles, ayant toujours le mot juste. Les voir est à chaque fois une fête, a fortiori quand nous dînons chez Lucques, restaurant tenu par Suzanne Goin, qui préside aux cuisines de quatre restaurants à Los Angeles. Mais Lucques est à la fois la maison mère et l'enfant chéri – de la cheffe et de beaucoup d'habitués. Le dimanche, un menu à prix fixe propose classiques ou nouveautés, qui sont toujours un régal, idéalement dosé dans les saveurs (piquantes, aigres-douces, très goûteuses) et les textures (que des graines, des noisettes, desfrisures diverses mettent en relief). Ce soir: salade épicée de carottes et betteraves, avec concombres, cresson et queso fresco, suivie de crevettes mexicaines accompagnées de riz vert au bouillon de tomates et de pourpier. Un délice simple, absolu.


        Je rapporte à Lynn, qui connaît Paris comme sapoche et parle un français sans défaut, le commentaire sur L.A. comme l'exact opposé de Paris. Elle me fait remarquer qu'on pourrait aussi dire que Houston est l'exact opposé de Paris. Dans le cas de L.A., c'est un opposé «mirroring Paris», dit-elle. Je ne crois pas avoir passé un dîner avec Lynn sans qu'elle mette le doigt, à chaque fois, sur l'endroit précis où le raisonnement manque de rigueur ou de précision. Cela vaut pour les petites comme pour les grandes choses. Ilsuffit d'ailleurs de la lire pour comprendre au premier paragraphe l'acuité de sa pensée, mécanique implacable.


        Los Angeles mirrors Paris en effet («reflète», qui serait la traduction exacte, ne rend pas justice au concept original). Les qualités des deux villes sont immenses, mais inversées: la régularité, l'harmonie de Paris, l'épaisseur de son passé, la valeur de son patrimoine, sa douceur s'opposent en tout point à l'irrégularité grouillante de Los Angeles. Cité-musée à l'étroit dans l'histoire contre fluide territoire de l'avenir.

      


      
        8novembre


        Au retour de la piscine, au volant de la voiture d'où je vois défiler L.A., je me dis que je n'ai sans doute jamais été aussi heureuse de ma vie. État de bonheur sans questionnement, sensation de détachement, comme si l'angoisse, cette oppression très concrète et très spécifique qui creuse un vide au milieu du cœur, s'était volatilisée, diffractée, vaporisée –oh, combien je voudrais que cela dure toujours!

      


      
        13novembre


        Je reçois la nouvelle des attentats à Paris sur mon portable, en sortant d'une réunion avec le vice-chancelier de l'université, chargé de «l'équité, la diversité et l'inclusion», poste nouvellement créé pour faire face aux problèmes de racisme, d'inégalité et de discrimination sur le campus. Depuis dix ans que je vis ici, je me suis passionnée pour ces questions de diversité et pour l'approche multiculturelle américaine, si différente de la laïcité et de l'universalisme à la française. Je ne crois pas qu'elle soit adaptable à la France, mais combien j'aimerais que les Français soient aussi obsédés que les Américains par la résolution de ces questions et par la nécessité de les remettre constamment sur le métier, plutôt que de se crisper sur des principes sans rapport avec la réalité du monde.


        Sur le chemin qui mène du Faculty center à mon bureau, les morts s'amoncellent dans le téléphone, puis les otages dont on dit qu'ils sont au nombre de cent. Sentiment d'écœurement, de chagrin sans fond.


        Passé la soirée hébétée devant CNN, sans pouvoir capter aucune radio française sur internet, et à écrire des emails tous azimuts pour avoir des nouvelles de mes amis. Dans la presse du lendemain, des témoins racontent la «piscine de sang» au Bataclan, où ceux qui faisaient les morts étaient mêlés aux cadavres. Une jeune femme raconte qu'elle avait de la chair humaine dans les cheveux, que de la «matière cérébrale» jonchait le sol.


        Je relis l'entrée précédente, datée du 8novembre, à laquelle je décide de ne rien toucher, avec un sentiment de prostration.

      


      
        15novembre


        J'essaie de travailler depuis deux jours, avec une migraine et une nausée que rien ne calme. Impossible de me concentrer, de lire, de faire autre chose que de parcourir les journaux et de parler aux amis, que je verrai dans trois semaines à Paris. Beaucoup de messages et de mots affectueux circulent. L'extraordinaire tenue, la sobriété et la dignité des emails plein d'affection que je reçois me bouleversent.


        L'actualité est évidemment submergée par les attentats à Paris. Mais la veille, il y a eu 43morts à Beyrouth, dont personne ne parle. J'écris à une amie d'origine libanaise, pour lui dire que mes pensées vont vers elle. Je m'inquiète aussi des étudiants de UCLA, en séjour en France, dont un doctorant qui travaille avec moi et qui est à Paris avec sa femme et sa petite fille. Il me répond aussitôt qu'ils se sont promenés la veille dans le Marais, qu'il y avait beaucoup de monde dans les rues et les restaurants. «Plus que jamais j'ai le sentiment profond de vouloir appartenir à la civilité», m'écrit-il.

      


      
        16novembre


        Mes journées n'en finissent pas. Réunions, déjeuners, rendez-vous, conférences. Une fois rentrée à la maison, j'en ai pour trois heures d'emails au moins. Et ça recommence le lendemain. Je sens à quel point tout cela est dérisoire, pesant, et pourtant, je le fais, avec application même. Je suis dans un état d'abrutissement permanent, ravagée de l'intérieur, comme tous les gens qui me sont proches à Paris. Les témoignages de sympathie, au sein de l'Institut international de UCLA et d'ailleurs, s'additionnent dans ma boîte mail. Je comprends, très concrètement, le sens du mot «communauté» aux États-Unis.

      


      
        18novembre


        Les nouvelles de mes amis sont mauvaises. Certains ont perdu un proche, connaissent un blessé, des rescapés. Les fameux «six degrés de séparation» entre deux personnes ne fonctionnent plus ici; il n'y en a plus qu'un ou deux entre moi et les victimes. Une amie, qui habite rue Jean-Pierre Timbaud, soit à une encablure du Bataclan, me raconte comment elle a vécu les événements, et leurs suites:


        «Et puis le quartier. D'une part, complètement envahi par les télévisions, et les gens qui viennent voir (entre République et Oberkampf!) et qui, ne pouvant avancer plus loin (le métro est fermé, tout est bouclé) ont pris la rue J[ean-]P[ierre] T[imbaud] et le boulevard comme exutoire. Y a des fleurs qui s'amoncellent, là tout près, auprès d'une barrière, je suppose un morceau de “la vraie croix”. Dimanche, il y a eu une attaque de panique, on voyait les gens hurler et demander un refuge.


        «Et puis, d'autre part, on commence à voir les dégâts, les commerçants dont les vitrines portent des impacts de balle, la buraliste qui a vendu des cigarettes à des jeunes filles de son immeuble allant au concert et qui ne sont pas revenues…


        «Nous avons la chance de partir à Venise pour un colloque. J'ai besoin de sortir d'ici.»

      


      
        19novembre


        Comme tous les jeudis, je parcours Le Monde des livres, entièrement consacré aux événements. Geneviève Brisac rapporte que l'État islamique ayant déclaré Paris «capitale des abominations et de la perversité», quelqu'un aurait rétorqué: «La flatterie ne les mènera nulle part.» Détente furtive, la première depuis six jours, à lire cette insolence salutaire.

      


      
        23novembre


        Après-midi chez une avocate pour régler tous les détails pratiques si je décède subitement. Le rendez-vous avait été pris il y a longtemps. Mais tout résonne différemment depuis le 13novembre. Passé les histoires de succession, on en vient aux questions médicales en cas d'incapacité physique et mentale –euthanasie, dons d'organe, etc.–, jusqu'à la crémation. «Que voulez-vous qu'on fasse de vos cendres?» me demande l'avocate. Je suggère: «Qu'on les jette à la poubelle?» À la place, elle me propose la dernière trouvaille commerciale, très tendance: a bio urn, soit une urne biodégradable, contenant la graine d'un arbre, qui sera plantée dans la terre. Moi: «Vous voulez dire que je pourrais devenir un palmier?» Elle, apparemment habituée à ces conversions instantanées à la métempsychose: «Aucun problème.» Et avec un imperturbable sérieux, note aussi sec sur le brouillon de mon testament: «palm-tree preferred» (préférence: palmier). Le génie de l'Amérique est sans fond.

      


      
        1erdécembre


        Retour de La Nouvelle-Orléans, en Louisiane, où Zrinka et moi avons passé le long week-end de Thanksgiving à visiter de fond en comble cette ville mythique. De fond en comble n'est d'ailleurs pas l'expression adéquate. Très vite, on nous a prévenues que certains quartiers pouvaient se visiter le jour, mais pas la nuit. Ou alors pas après minuit. Et lorsque j'ai demandé, par précaution, s'il n'y avait pas de danger à se promener dans le fameux Lower Ninth Ward qui a été totalement inondé lors de l'ouragan Katrina en 2005, nos hôtes du bed & breakfast, deux garçons délurés et sympathiques, ont été formels: hors de question. «Vous êtes blanches, les habitants du quartier verront tout de suite que vous n'êtes pas d'ici, et vous deviendrez une cible. Il y a des tours organisés en groupes, à bicyclette. À la rigueur, vous pouvez essayer ça. Mais seules à pied, non, ça, non, jamais.»


        Dès les premières heures dans la ville, on comprend qu'on est dans un autre pays. Ici, c'est le Sud. Où se produit une sorte de soulagement à voir enfin presque autant de Noirs que de Blancs. Où l'on comprend très vite qu'ils ne se mélangent pas tant que ça. Où l'on ressent un immense désespoir quant à la misère et à la consommation d'alcool permanente, dont Bourbon Street, rue principale du French Quarter, incarne toute l'horreur avec ses touristes hébétés de whiskey et de bière passant d'un bar à l'autre en titubant sur les trottoirs.


        Le charme puissant de La Nouvelle-Orléans, dans une atmosphère saturée d'humidité et de jazz, est constamment accompagné d'un double mortifère, insistant, l'esclavage, partout présent à la mémoire. Quiconque visite NOLA (c'est son surnom) succombe à la beauté de ses maisons aux mille couleurs – volets violets sur fond bleu roi, façades vert pomme et piliers roses, murs lie-de-vin et encadrements de fenêtres jaune vif–, de ses ornements en fer forgé luisant de peinture noire, de ses porches ouverts sur la rue. L'exquise culture architecturale du XIXesiècle, qu'on admire aujourd'hui comme on se promène dans un décor de cinéma, est attachée au plus atroce des commerces humains. Comme un résidu, la corruption gangrène la ville. L'autorisation de se promener avec de l'alcool dans les rues, la libéralisation des maisons de jeu, les magouilles politiques et les lenteurs administratives enkystent toute la Louisiane, qui ne parvient pas à se relever.


        En rentrant à L.A., en retrouvant la lumière et l'extraordinaire insouciance de ma ville idéale, je décide de mettre à exécution ce vieux projet de traverser les États-Unis en voiture. C'est une chose d'être amoureuse de Los Angeles, encore faut-il mesurer, pied à pied, pourquoi, par comparaison avec toutes les autres villes de ce pays insensé, dont le visage change d'un État à l'autre.


        Los Angeles n'est peut-être pas une ville; je soupçonne les États-Unis de n'être pas un pays non plus.

      


      
        6décembre


        Visite d'Eric Fassin à UCLA, qui donne deux conférences le même jour, l'une sur la question Rom et l'autre sur Michel Houellebecq, le sexe et l'islam. À chaque fois, il s'exprime pendant une heure sans notes, dans un anglais sans défaut. Dîner très chaleureux le soir même. Je sens chez lui un certain abattement quant à la situation en France, en même temps qu'une forme de mélancolie par rapport aux États-Unis, où il a habité longtemps. Il y a chez lui une franchise et une prévention contre les excès qui sont reposantes.

      


      
        7décembre


        Maxime m'envoie ce matin un article de Paul B.Preciado publié dans Libération daté du 4décembre, intitulé «Aimer une ville», où je note, entre autres, ceci: «Tomber amoureux d'une ville, c'est sentir, quand on la parcourt, s'estomper les limites matérielles entre ton corps et ses rues, lorsque la carte devient anatomie. Le deuxième stade est celui de l'écriture. La ville prolifère sous toutes les formes possibles du signe, elle se fait d'abord prose, puis poésie et devient, finalement, évangile8.» Me frappe la circularité du processus: de la carte au territoire, et du territoire à la carte, l'expérience sensible et le signe finissent par se confondre. L'auteur ajoute: «Aujourd'hui, sans l'avoir prévu, je tombe amoureux d'Athènes. Je note une pulsation nouvelle dans ma poitrine quand, depuis Beyrouth ou Dublin, je pense à Athènes.» C'est cela. Tomber amoureux d'une ville touche au lieu même, charnel, du cœur.

      


      
        8décembre


        Départ pour Paris. Je redoute toujours de rentrer à Paris, comme si j'allais me trouver confrontée à une catastrophe inattendue en mettant la clé dans la porte (inondation, cambriolage, incendie, que sais-je?). Cette fois, ce sont les bombes dans le métro et les rafales de balles aux terrasses qu'on appréhende. 

      

    

  


  
    V


    Attraction terrestre


    
      Les Américains raffolent des mots-valises, ces télescopages poétiques inventés par Lewis Caroll. Joliment appelés portmanteau words, ils sont l'indice même de l'élasticité et de la fantaisie de la langue anglaise. Il y en a deux qui m'ont toujours fait rire: helLA (contraction de hell, l'enfer, et de L.A.) et carmageddon (fusion de car, la voiture, et Armageddon, lieu de l'apocalypse). Los Angeles, enfer de la bagnole. Los Angeles, ville de la fin du monde. C'est l'image qu'on en a. Ajoutez-y les exactions des gangs, et le tableau de la jungle urbaine sera complet.


      On parle moins d'une autre jungle, tout aussi présente, la jungle naturelle, constituée d'une végétation exubérante, qui s'immisce et se déploie, rampe et s'enroule, surgit partout, anime les façades, réduit les trottoirs et envahit les parcs. La nature, à L.A., s'affirme à chaque coin de rue, comme l'atteste l'emblème de la cité, l'irremplaçable, le délicieux, l'élégant, le robuste, le drolatique palmier. Comme la plupart des nouveaux arrivants, je me suis prise de passion pour ce rejeton de la famille des Arecaceae, au point de songer à m'inscrire à l'association «Fous de palmiers» et d'acheter un heurtoir en métal et des boutons de porte en forme de palmier, un pot à crayon, une corbeille à papier, des serviettes de bains et un porte-savon ornés de palmiers – j'ai dû renoncer, la mort dans l'âme, à un superbe rideau de douche semé de palmiers, sous prétexte que «ça allait bien comme ça».


      Du palmier, j'aime tout. À commencer par son identité clandestine. Car le palmier avance masqué. On croit que c'est un arbre avec un tronc, c'est en réalité une plante munie d'un stipe, un pirate, en somme, qui détourne nos catégories habituelles. Plus fort encore, ce symbole disséminé dans toute la ville et sur toute la ligne d'horizon est une plante exogène, une pièce rapportée des tropiques, cultivée de force en Californie il y a deux cents ans. Certains s'offusquent de cette importation artificielle, «contre nature», de plantes tropicales dans un climat méditerranéen, qui ne procurent aucune ombre à une ville écrasée de soleil. Billevesées. Et je dirais même: commentaires racistes. Le palmier est à L.A. ce que la tour Eiffel est à Paris: son signe héroïque1. À preuve, dès le début du mois de décembre, les Angelenos entortillent les stipes de guirlandes lumineuses, en lieu et place de l'arbre de Noël, et gonflent d'improbables bonshommes de neige en plastique sur les pelouses bien vertes pour leur tenir compagnie.


      Encore faudrait-il préciser: de quel palmier parle-t-on? On en dénombre de toutes tailles, des grands, des gros, des courts sur pattes, des sveltes, des anorexiques, des costauds, des modestes, dont la tête s'épanouit en gerbe, en éventail, en boas, en touffes, en ananas, en balayettes, répartis en centaines d'espèces différentes. On en trouve de nombreuses à L.A., du Phoenix dactylifera planté le long de Rodeo Drive, au Washingtonia filifera, dit «palmier à jupon» à cause de ses palmes mortes formant cascades sous les plus vertes, le seul qui soit natif de Californie. Mais ceux que je préfère sont les plus courants, les plus banals, ceux que l'on appelle les Skydusters (littéralement «chiffons à poussière du ciel», à cause de leur air de plumeaux), originaires du Mexique. Minces, élancés, ils épousent du haut de leurs 30mètres une légère courbure sous l'action de la brise. Leur fragilité apparente, leur nonchalance bercent mon cœur et me persuadent que rien n'est grave dans l'existence. En feuilletant Roland Barthes par Roland Barthes, je tombe sur cette phrase: «Les arbres sont des alphabets, disaient les Grecs. Parmi tous les arbres-lettres, le palmier est le plus beau. De l'écriture, profuse et distincte comme le jet de ses palmes, il possède l'effet majeur: la retombée2.» Je me vois très bien finir ma vie au sommet d'un étique palmier, à contempler Los Angeles depuis ma position de stylite.


      Pour être le roi, le palmier n'est pas seul pour autant. Bananiers, citronniers, eucalyptus, jacarandas, cactus, succulentes, euphorbes, fougères, jasmins, bougainvilliers, sauges, passiflores, delphiniums, fuchsias, lauriers roses, les arbres, les plantes et les fleurs colonisent le décor et répandent dans la ville des taches d'un vert très dense, des odeurs capiteuses. J'ai un faible pour les plus exotiques, à cause de leurs formes bizarres ou le plus souvent de leurs noms, comme ces «pattes de kangourou» qui ont le moelleux du velours, ces «oiseaux de paradis» aux allures carnivores, dont les pétales orange et drus ressemblent à de fines pinces de homards, ou encore ces «trompettes de l'ange» dont la fleur jaune évasée retombe avec le même accablement que les branches d'un saule pleureur. Je peux regarder des heures les colibris agacer les pistils, sans jamais se poser, leurs ailes vibrionnant, et leurs corps minuscules se déplaçant par à-coups, avec la dextérité des hélicoptères.


      Mais ce qui frappe, ce n'est pas tant le détail que la vision d'ensemble, profuse, cette impression d'abondance et de force vitale en toute saison, de foisonnement, de débordement sans frein, à la limite de la menace. Je ne regarde jamais sans inquiétude ces trottoirs soulevés, éventrés par les racines noueuses des ficus qui bordent les rues et qui, grandissant, enflant toujours plus, défient les fondations. Il en résulte, dans certains quartiers, des protubérances et de larges crevasses qui, par endroits, exigent du piéton une certaine vigilance.


      Ces accidents de terrain qui marquent l'asphalte de cicatrices, évoquent, à travers leur dessin, une autre menace, plus réelle encore, et chaque jour présente: les tremblements de terre. Los Angeles, on le sait, est construite sur la faille de San Andreas, qui provoque plusieurs séismes quotidiens, la plupart trop faibles pour être ressentis. Depuis dix ans, inévitablement, j'en ai éprouvé plusieurs, d'intensité variable. On ne s'habitue pas à cette expérience de la colère des éléments qui, chaque fois qu'elle se renouvelle, vous fait craindre l'avènement du fameux big one tant redouté, censé mettre à bas la Californie entière.


      Qu'il s'agisse de flore ou de géologie, Los Angeles vibre d'une force tellurique hors du commun, comme si la vie y était poussée à son maximum. J'attribue en partie à ces montées de sève et à ces ondes formidables des sous-sols la sensualité de la ville, l'attraction qu'elle exerce –comme on parle d'attraction terrestre, c'est-à-dire d'une loi physique indiscutable. Des obscurs grondements souterrains aux balancements silencieux des palmes frôlant le ciel, la vie circule ici en boucle. Los Angeles puise des entrailles de la terre son énergie, qui est aussi sa défaite annoncée. Je me suis souvent demandé si mon attachement à L.A. était lié, de façon un peu perverse, à l'éventualité très plausible de son anéantissement, dans le carambolage que ne manquera pas de provoquer un jour la tectonique des plaques. Je ne le crois pas, du moins pas directement. Je ne ressens pas d'excitation particulière à danser sur un volcan et je redoute comme au premier jour le moindre séisme. En revanche, j'admets avoir acquis avec le temps une conscience assez haute de la précarité de la vie, de l'éphémère, et jouir de cette légèreté conquise. La spécificité des zones sismiques, qui est de vous mettre en sursis permanent et de vous exposer à l'imminence d'une secousse mortelle, oblige à ce détachement (relatif). L'érosion de Venise, par exemple, doit, j'imagine, produire sur ses habitants un tout autre effet, une forme de résignation ironique à la disparition lente, au pourrissement de toutes choses ici-bas. Venise s'enfonce, Los Angeles repose sur une poudrière. Le rapport à la mort, et donc à la vie, ne peut en être qu'affecté et modifié.


      Bien sûr, la nature à L.A. n'est pas que drame et présage d'engloutissement. Elle est aussi, et peut-être surtout, ce repos des yeux et ce plaisir des sens pour quiconque a le temps de sillonner les collines ou de se promener dans les canyons, où la vie sauvage s'introduit déjà, sous la forme de ratons-laveurs, opossums, coyotes, biches… On méconnaît cette interpénétration de la faune et de la flore dans le paysage urbain, qui fait de L.A. un zoo sans grilles ni gardiens, une campagne en pleine cité. Prenez Nichols Canyon, par exemple, ou tout autre canyon entre Hollywood Boulevard et Mulholland Drive. Vous vous sentirez loin de tout, en pleine nature, au beau milieu d'une des plus grandes métropoles du monde.


      Posée entre océan et montagne, Los Angeles a la caractéristique d'être à la fois plate (the flats) et vallonnée (the hills). En se levant tôt, les sportifs peuvent se baigner à la plage le matin et skier l'après-midi sur les hauteurs des San Gabriel Mountains, dont les sommets, recouverts des neiges éternelles, apportent à L.A., mythique paradis des surfeurs, une touche presque surréaliste. Il y a certains points de la ville, à Mar Vista, à l'intersection de Grand View et Palms Boulevard notamment, où les montagnes se découpent devant soi à travers le pare-brise tandis que l'océan se dessine dans le rétroviseur – moments d'équilibre jubilatoire, qui donnent l'impression de pouvoir toucher les extrémités du paysage rien qu'en écartant les bras.

    

  


  
    VI


    Épicure chez les anges


    
      L'humanité, dit-on, se partage à bien des égards, même si ce n'est que superficiellement, en deuxcatégories. On est du matin ou du soir, bains ou douches, salé ou sucré, guelfes ou gibelins, Stendhal ou Flaubert –l'incompatibilité des deux camps pouvant se comparer à la sourde rivalité qui opposait autrefois, à la Bibliothèque nationale de la rue de Richelieu, les Verts (placés à gauche de l'hémicycle) et les Blancs (placés à droite)1. J'ai découvert en arrivant aux États-Unis, à Princeton, près de New York, où j'ai d'abord passé un an, que la population se divisait en east coast persons et west coast persons – les premiers, derrière un sourire complaisant, n'ayant bien sûr que mépris pour les seconds. L'est, plus intellectuel, plus citadin, aura souvent la préférence des Européens, au détriment de l'ouest, plus décontracté (laid back), amical (friendly) et proche de la nature. En forçant la note, c'est un peu les sarcastiques pressés des centres urbains contre les ravis de la crèche. Woody Allen en a quasiment fait le thème de son film Annie Hall, où l'on apprend que «le seul avantage culturel [de Los Angeles] est de pouvoir tourner à droite au feu rouge» (allusion à une licence du code de la route qui n'existe pas à New York) ou que, si la Californie est si propre, c'est «parce qu'ils ne jettent pas leurs ordures, ils en font des séries télévisées». La subdivision dans le dédain se répercute à l'intérieur de l'État lui-même. Les raffinés se voudront San Francisco (au nord) mieux que Los Angeles (au sud) où vivent les péquenauds obsédés par l'immobilier et la météo, éternelle querelle du nord et du sud qu'on vérifie dans tant de pays. Inutile de faire un dessin: Los Angeles, dans ce schéma, s'inscrit en queue de classement.


      L'empressement à considérer les «autres» comme des ploucs m'a toujours frappée comme la marque même du provincialisme. «C'est celui qui le dit qui l'est», ricanent les enfants, façon de signaler que l'injure insulte d'abord son auteur. Personne mieux que Proust n'a mis au jour ce retournement, dans ce grand livre de l'inversion qu'est À la Recherche du temps perdu, où montent de page en page la vulgarité des aristocrates, la tendresse des sadiques, la grandeur des petits. La suffisance qu'on observe parfois sur la côte est, mélange de prétention et de condescendance, n'est d'ailleurs que l'effet d'un autre complexe d'infériorité, celui des New-Yorkais, Bostoniens, et autres résidents des bords de l'Atlantique par rapport au vieux monde. Tout en bas de cette échelle fantasmatique, Los Angeles assume sa place de bonne dernière, avec l'indulgence des forts qui savent bien où se situe la vérité.


      Passé les plaisanteries habituelles sur les authentiques ploucs à cigares et à gourmettes dorées de Hollywood, il conviendrait de regarder Los Angeles pour ce qu'elle est vraiment, à savoir le lieu d'un grand raffinement et d'un savoir-vivre rare. Je pourrais parler longuement des musées, de l'architecture privée ou publique, de la vie musicale, de l'horticulture, du design à Los Angeles; des manières californiennes, des couleurs, des décors, des styles, des originalités vestimentaires. Je préfère m'arrêter pour l'heure sur un autre art, le plus universel: la cuisine.


      Ici, il me faut repartir de mon point de départ, à Princeton. Bourgade chic à une heure de New York, Princeton est une ville proprette et familiale, d'une population de 30000 habitants, blanche, riche et hétérosexuelle. Devant les façades sans défaut de ses résidences, on voit parfois une maîtresse de maison impeccable, chignon blond et tailleur strict, garer sa grosse berline. On se croirait dans un film de Hitchcock, au point de se demander si le cadavre du jardinier portoricain ne serait pas plâtré dans l'une des colonnes du porche d'entrée au style néocolonial.


      Wikipédia m'apprend qu'en 2005 Princeton a été élue par le magazine Money à la 15e place des 100 villes où l'on vit le mieux aux États-Unis. Si j'en crois cette information, la gastronomie ne faisait pas partie des critères de qualité retenus. Car 2005-2006 est précisément l'année universitaire où j'ai pris mes quartiers à l'Institute for Advanced Study et où j'ai pu mesurer l'étendue du désastre papillaire. Légumes en carton (un comble pour le New Jersey, surnommé the Garden State), fruits sans goût, viandes coupées en dépit du bon sens faisaient chaque jour descendre un voile sombre devant mes yeux. Les soi-disant «bons» restaurants aggravaient la situation, en proposant des plats à l'énoncé interminable, où la sophistication supposée «à la française» consistait à additionner les ingrédients les plus improbables, du type «canard à la fraise, aux pissenlits et au roquefort, sur son lit d'endives au jambon Serrano, avec poêlée de potirons à l'huile de sésame». J'exagère à peine. Toujours est-il que jamais je n'aurais cru possible que la cuisine, à laquelle j'étais jusque-là indifférente, puisse me plonger dans un tel désarroi et, partant, m'intéresser à ce point. Une révélation par le pire, en quelque sorte. À la fin de l'année, entre les marchés amish2 et quelques adresses d'initiés, le problème était plus ou moins surmonté. Et j'étais devenue une obsédée des fourneaux. 


      Le raffinement de la cuisine californienne, ses réinterprétations et réinventions de la gastronomie traditionnelle – française, italienne et mexicaine notamment–, sa créativité dans l'art de la fusion avec l'Asie, l'extraordinaire variété ethnique, l'inventivité végétarienne et végétalienne, la qualité des produits étalés sur les marchés, en réconciliant les mots «Amérique» et «nourriture», me persuadèrent de la supériorité incontestable de la côte ouest dans l'art de vivre par rapport à la côte est, dont l'arrogance devenait de plus en plus suspecte.


      Dix ans de pratique m'ont confirmée dans ce jugement. Comme autrefois à la Samaritaine, on trouve tout à Los Angeles. À commencer par toutes les cuisines du monde, notamment de l'Asie, tropisme compréhensible pour une ville géographiquement tournée vers l'empire du Levant. Ma préférence va aux restaurants japonais. J'ai mes habitudes chez Kiriko, dans le quartier de Sawtelle, où la fraîcheur des chairs et des ingrédients, les tempuras légers provoquent un transport des sens proche de l'expérience de Rémi, le héros de Ratatouille, qui hallucine des formes et des couleurs psychédéliques à chaque dégustation exceptionnelle. Ces transports culinaires sont rares. Ils peuvent atteindre l'extase, comme cela m'est arrivé un jour chez Angelini Osteria, restaurant italien sur Beverly Boulevard, qui servait ce soir-là des pâtes aux oursins à susciter un orgasme du palais, lorsque ce dernier entra en contact avec la douceur langoureuse et salé de l'oursin mêlée à la fausse rigueur de spaghettis al dente. Je pourrais encore citer Genet, délicat restaurant éthiopien, l'exquis Bäco Mercat de downtown, Lucques, mon préféré, dont les Sunday suppers et les short ribs sont une institution, tant d'autres encore, y compris les mauvais, de Venice à Malibu, pour leurs vues panoramiques sur l'océan qui calment toutes mes angoisses. Les registres sont infinis, du restaurant étoilé à la baraque à hot-dogs, comme le célébrissime Pink's, signalé à Hollywood par une file d'attente qui peut atteindre une heure, dans laquelle on a pu voir Orson Wells, Marlon Brando ou Mickael Jackson.


      Les marchés en plein air offrent la même variété. Mais aucun ne peut battre le foisonnement du Grand Central Market de downtown, marché couvert fondé en 1917, où les saucisses berlinoises, les tacos mexicains côtoient les huîtres américaines, les piments du Chili, les baguettes parisiennes, le pastrami turc et les choux chinois. Tous les légumes du monde s'y sont donné rendez-vous, de l'Asie à l'Amérique latine. Un enfant dans un magasin de jouets ne serait pas plus heureux. Je remarque, en passant, que l'alimentation est le seul domaine où je perds mon vocabulaire en français. Je dois consulter le dictionnaire pour apprendre que soft-shell crab se dit «crabe en mue», kale, «chou frisé» (et je crois d'ailleurs la traduction approximative) ou persimon, «kaki» – à accommoder en chutney au piment, hautement recommandable.


      Seul hic, de taille: aux États-Unis, royaume du steak et du burger, il est difficile de trouver des bouchers indépendants. L'immense majorité se fournit au supermarché, rayon viande, pour choisir des morceaux préconditionnés, qui sont rarement appétissants, sans parler des rôtis obèses débordant de farce ou noyés dans une marinade épaisse, dégoulinante de sauces aigres-douces et pleine d'ail. Seuls les morceaux dits prime tranchent avec la marchandise habituelle – mais le prix est prime aussi. Une renaissance s'esquisse néanmoins. Huntington Meats ou Belcampo, boucheries «à l'ancienne» avec saucisses maison et produits traçables depuis la ferme ont tout pour satisfaire les amateurs.


      Il y a quelques années, un couple de filles a tenté de relever le défi en ouvrant une boucherie ayant recours aux techniques traditionnelles et proposant des viandes de pâturage de la meilleure qualité. Lindy and Grundy, alias Amelia et Erika, formaient le couple butch/fem classique. Amelia, maquillée et les cheveux relevés en chignon, se tenait bien droite et les seins en obus derrière la caisse avec l'impeccable sourire de la commerçante, quand Erika, casquette, chemise à carreaux et manches relevées, découpait les viandes avec ses grands couteaux, en faisant jouer les muscles de ses avant-bras couverts de tatouages. Évidemment, la presse s'est ruée à l'ouverture de la boutique, sise sur Fairfax, dans le quartier de West Hollywood, sans comprendre à quel point les couples queer surjouent les catégories qu'ils adoptent autant qu'ils les dénoncent. Mais après trois ans, lecouple en question s'est séparé (à l'amiable, nous a-t-on assurés, Grundy poursuivant sa route en solo à New York). Et la boucherie a fini par fermer.


      Tout n'était pourtant pas perdu. Il existe à San Pedro, tout au sud de la ville où s'étend le port, un boucher croate, qui a été formé à Paris. Pour se figurer la silhouette de Los Angeles, il faut s'imaginer un point d'interrogation à l'envers, comme s'il était reflété dans un miroir. San Pedro en est le point… à 45km du centre. Mais la boucherie, où toutes les viandes blanches ou rouges, les volailles jaunes et les saucissons magyars sont d'égale qualité, «mérite le détour», comme disait le guide vert. D'autant que la boutique, à la marchandise très abordable, fait aussi poissonnerie, avec quelques saumons, thons et bars sans reproche. Pour incongru qu'il soit, ce croisement entre l'abattoir et la pêche rappelle que les Croates, peuple de marins, ont été les premiers à s'installer à San Pedro, où ils forment une communauté importante, avec d'autres gens de la mer, Italiens, Portugais, Irlandais, Norvégiens et Mexicains.


      Au retour, le déploiement du port de Los Angeles, pris en tenailles entre San Pedro et Long Beach, avec ses grues géantes bleues et rouges, ses cargos et ses containers entassés en partance pour l'Asie, offre un spectacle presque terrifiant, tant l'échelle est inhumaine. Je me souviens d'un matin où la brume montait et se détachait par grappes au-dessus des bâtiments, donnant au paysage saturé de métal et de fumées des airs de commencements du monde et d'apocalypse tout ensemble.

    

  


  
    VII


    De la mesure et de l'incommensurable


    
      «Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre», avait fait inscrire Platon au fronton de son Académie. Au propre comme au figuré, quel plus bel art que de savoir évaluer l'espace et de respecter la juste distance des choses entre elles? Tout ne serait-il, au fond, qu'affaire de mesure? Mais comment se la représenter?


      Prenons la question au sens littéral. Comme chacun sait, les Européens et les Américains ne partagent pas le même système de mesure. Encore aujourd'hui, j'ai beau savoir que 60miles n'équivalent pas à 60kilomètres, je continue de m'étonner qu'il me faille tout ce temps pour arriver à destination1. On peut comprendre intellectuellement la distance, sa véritable appréhension réside dans la sensibilité, la sensation physique de l'espace-temps, comme si le sens de la mesure, intégré dès l'enfance, était inscrit dans le code génétique. Je sais, dans mon corps, ce qu'il me faut enjamber pour éviter une flaque d'eau. Et je mesure dans l'instant, mentalement et sans réfléchir, que cela fait à peu près un mètre. La physiologie commande.


      Prenons maintenant le problème au sens figuré. Et si la différence culturelle fondamentale entre les Européens et les Américains s'incarnait métaphoriquement dans cet hiatus de la mesure, et ce décalage entre deux modes d'évaluation des choses et des êtres? De fait, les notions de proximité, de promiscuité, de distance, d'intimité, de contact, d'éloignement, de profondeur, d'étendue dans les relations humaines n'ont pas le même sens et n'obéissent pas aux mêmes codes d'un côté ou de l'autre de l'Atlantique. Se sentir proche, être touché, mettre à l'écart, prendre du recul – la liste des expressions ayant recours à la mesure est longue – sont autant d'états qui n'ont pas la même valeur, le même degré d'intensité, dans le Vieux et le Nouveau Monde. Cela ne veut pas dire que les deux systèmes sont incompatibles et les relations impossibles. Cela signifie et implique de permanents ajustements dans l'appréciation des rapports humains, qui demeurent, entre l'Europe et l'Amérique, tout simplement sans commune mesure.


      On me demande souvent si Paris me manque. J'y passe suffisamment de séjours dans l'année pour répondre sans mollir: non. L'amitié, ou disons une certaine qualité dans les relations amicales, ça, en revanche, oui. Qualité n'induit ici aucune supériorité mais renvoie plutôt à une nature différente des liens formés avec les autres. Aux États-Unis, l'approfondissement des rapports humains ressemble à un gros mot. Passé les deux ou trois premières rencontres où l'on se livre à l'inévitable résumé autobiographique, la machine se grippe, le plafond est atteint, impossible d'aller plus loin. Comme s'il convenait de ne jamais aller gratter la surface du récit, ni poser des questions qui pourraient avoir des effets dans le rapprochement des parties. «Les Américains ouvrent leurs bras mais ne les referment pas.» Ce n'est qu'un dicton, certes.


      La seule explication que j'aie trouvée à ce comportement – qui frappe n'importe quel Européen installé outre-Atlantique – a trait à la taille inimaginable des États-Unis et à l'extraordinaire mobilité de ses citoyens. On ne peut pas, on ne doit pas s'attacher aux autres dans un pays qui a inventé le road trip, le road movie, le mobile home et tous les mobile devices de la terre (du téléphone à l'ordinateur), où l'on passe son temps à bouger, déménager, partir, se réinventer, changer d'emploi, de sexe ou de destin. Principe de précaution. Dans ce schéma, le seul point fixe, l'alpha et l'oméga, la pierre angulaire, c'est la famille. C'est le foyer incandescent de toutes les passions, l'abcès de fixation. Il suffit d'allumer la télé. Du matin au soir, on a droit à la saga toujours recommencée de papa-maman-les frères-et-sœurs.


      Noués à la première rencontre mais difficiles à resserrer, les liens personnels d'amitié ne se trouvent pas favorisés par l'échelle de Los Angeles. Il faut s'y prendre des semaines à l'avance pour fixer la date d'un dîner avec trois personnes débordées de travail, qui n'auront pas les mêmes horaires ni les mêmes contraintes, et habiteront parfois à une heure de voiture les unes des autres – sans compter les bouchons. Ou comment les distances dans la ville redoublent la distance entre les gens.


      Après des années, et beaucoup de résistances, je me suis faite à ce mode de vie. Je n'ai rien abdiqué de mon goût de l'amitié, mais j'ai renoncé à importer à L.A. un modèle culturel inadapté outre-Atlantique. Bien m'en a pris. Car cela m'a ouvert une autre façon d'être au monde – et aux autres.


      L'individualisme français s'accommode très mal de la notion de groupe, sans parler de ce concept honni de communauté. Il faut comprendre qu'aux États-Unis, où il n'y a pas d'État providence, la communauté, avec l'entraide et la solidarité qu'elle suppose, remplace le service public et pallie l'absence de structures sociales. La communauté peut prendre mille formes (professionnelles, ethniques, religieuses, culturelles, etc.), elle sera toujours le lieu d'un rassemblement autour d'un projet concret. La communauté ou l'espace élargi du politique.


      J'ai vu à l'université les employés d'un bureau se cotiser pour qu'une salariée atteinte d'une tumeur au cerveau puisse subvenir à ses besoins après l'opération. Les congés maladie étant limités à douzejours par an en Californie, la jeune femme, dont le mari était au chômage, aurait été sans ressources et sans recours pendant plusieurs semaines. «Our community has to stand by her» – «notre communauté doit être à ses côtés et la soutenir», ai-je entendu alors. Je me suis sentie instantanément communautariste.


      Il y a deux ans, nous avons formé spontanément à UCLA un groupe informel de six femmes universitaires aux caractères bien trempés, qui nous retrouvons à dîner tous les deux mois environ, selon le principe d'une hospitalité tournante. Chaque dîner est une fête pétaradante, où tous les sujets sont abordés avec une liberté inédite, dans le feu roulant d'une conversation à bâtons rompus. Le groupe s'est baptiséthe good old girls club – en référence au old boys club, expression qui désigne le clan des mâles blancs verrouillant les postes clés dans les universités.


      Dans cette bande de filles très très intrépides, il y a Maite, l'Espagnole flamboyante dont le cri, «¡Mujeres al poder!» (les femmes au pouvoir!), est devenu notre devise, Rachel, Américaine d'origine asiatique, professeure de littérature et d'études de genre, Willecke, archéologue et égyptologue néerlandaise, Laura, juriste américaine d'origine mexicaine, Zrinka Stahuljak, ma compagne, médiéviste à la double nationalité américaine et croate, et moi, qui suis française. Certaines sont mariées, d'autres pas. Certaines ont des enfants, d'autres pas. Nous ne sommes peut-être pas amies proches au sens européen du terme, mais nous sommes beaucoup plus que de simples collègues. Nous ne sommes pas impliquées dans la vie privée des unes et des autres, mais toujours attentives à ce qui arrive dans la vie des unes et des autres. Quelle est la nature de ce lien, affectueux sans être passionnel? A-t-il unnom? Ni membres d'un bien trop sec «réseau», ni soumises aux confidences et à l'exigeante intimité de l'amitié, nous sommes une communauté solidaire et d'une incroyable énergie, dont les rapports se développent dans une distance quasi miraculeuse – ni trop loin, ni trop près.


      Lors de notre premier dîner, je me souviens distinctement que nous avons parlé de notre attachement à Los Angeles – dont aucune de nous n'est originaire. Chacune y allait de sa déclaration d'amour pour cette ville réputée invivable et dangereuse (mais où personne, autour de la table, n'avait jamais eu peur, y compris dans les quartiers les plus difficiles), jusqu'à ce que je pose la question: «Mais pourquoi aime-t-on tant cette ville?» Après un temps, Willecke a esquissé de sa voix posée: «Peut-être parce que ce n'est pas une ville.» La chose a paru une évidence à tout le monde. On l'appelle ville par commodité2. Mais ce n'est pas une ville. Je crois que c'est à cet instant que je me suis décidée à écrire ce livre.


      Si L.A. n'est pas une ville, alors quoi? Lorsqu'on demandait à Charles Quint quelle était la plus grande ville de France, il répondait: «Rouen, attendu que Paris est un monde.» L.A. aussi est certainement un monde, l'autre nom de nos modernes global cities ou postmetropolis3. Mais encore?


      Plus qu'une ville, autre chose qu'une ville, L.A. est davantage un territoire, avec ce qu'un territoire contient de sauvagerie et de gravité, qui tient à la fois de la zone et de la cité, de la géographie et du politique. Impossible à se représenter dans sa totalité, le corps physique, charnel de ce territoire ne se laisse pourtant jamais oublier. On peut arpenter ses quartiers à pied, rouler des heures sur l'autoroute, ou rester enfermé chez soi, le corps de Los Angeles agit comme une force radioactive sur l'imagination de ses habitants, qui en ont une conscience aiguë, continuelle. Los Angeles, rêverie magnétique, infinie.


      L'incapacité où l'on est de parcourir l'intégralité de ce territoire, de l'éprouver, provoque en retour, dans le corps, dans son corps propre, l'impression paradoxale d'être atomisé dans le décor. Être à un point de L.A., c'est être potentiellement disséminé sur tout son territoire. Je n'ai jamais expérimenté un espace aussi réel, aussi imaginaire, où la tête, le cœur et le corps sont en permanence stimulés, sollicités, appelés.


      L.A. est un style de vie, fondé sur un rapport à l'espace et au temps sans équivalent dans le monde, où l'esprit doit constamment anticiper – les kilomètres à parcourir, les bouchons à éviter, les rendez-vous à honorer. Est-ce cet assujettissement qui rend les Angelenos si disponibles à l'inattenduet au hasard? Il n'y a pas de semaine où je ne sois sortie de chez moi sans remarquer une scène, un détail, un tableau urbain excitant la curiosité ou suscitant une émotion. Los Angeles, engluée dans les contraintes de l'espace-temps et les exigences du déplacement automobile, s'érige par réaction en barrage naturel à la routine. Il se passe toujours quelque chose dans les rues de L.A.


      Cette ville qui n'en est pas une convoque la marge au centre et renvoie le centre en périphérie. Et bien qu'il faille fournir un effort violent pour se convaincre que la vallée, vaste enchaînement de banlieues, fait partie intégrante de la ville au même titre que downtown, on comprend très vite que L.A. est partout et nulle part dans chacune de ses parties. Intérieur ou extérieur, cœur ou bordure? Comme les manteaux réversibles, L.A. n'a ni recto, ni verso. Est-ce l'envers de la tapisserie qui prolifère au grand jour, avec ses fils interrompus, ou son dessin organisé qui se déploie à travers ses grands axes? On ne sait pas, on ne peut pas savoir. Combien de portes ordinaires, sur fond de façades insignifiantes, ai-je poussées pour découvrir un patio à la végétation luxuriante, les couloirs d'un ancien couvent espagnol, la salle d'un restaurant des Mille et Une Nuits avec des statues monumentales de Ganesh? Derrière chaque maison, aussi imposante soit-elle, il y a toujours une allée médiocre où s'alignent les poubelles de recyclage, une sortie de secours de seconde zone. Cette impression de basculement imminent d'un monde à un autre se produit sans cesse, comme si le passant avait le pouvoir d'actionner ces ouvertures secrètes dont les films d'aventures et d'espionnage sont si friands. Il suffit de déplacer une pierre, de tirer un livre de la fausse bibliothèque, et hop! La porte dissimulée dans le décor pivote soudain pour vous projeter dans le souterrain où l'héroïne est retenue enfermée, où le trésor a été enterré, où vit une société secrète fomentant d'odieux complots visant à la destruction intégrale de la Terre.


      En cela, aussi, Los Angeles est une façon de penser, toujours à portée de «l'autre scène». Une façon de penser l'alternative, la mobilité, la plasticité, et l'altérité comme manière de vivre.

    

  


  
    VIII


    Il était une fois L.A.

    ou les secrets technologiques dujurassique inférieur


    
      «Cela s'appelle le rêve américain, parce que vous devez être endormi pour y croire», disait l'humoriste George Carlin, qui n'hésitait jamais à dénoncer un système totalitaire et abrutissant, dominé par la finance, exhortant les gens à «acheter des choses dont ils n'ont pas besoin avec de l'argent qu'ils n'ont pas»1. Cette tyrannie de la consommation se double d'un autre puissant hypnotique destiné à maintenir l'Américain moyendans son coma dépassé: l'obsession de la narration. Tout doit être réduit à une histoire préfabriquée, avec un début et une fin, des personnages, une intrigue, des péripéties et des rebondissements. Sans oublier le happy end de rigueur. Hollywood en a fait un art suprême, celui du storytelling et de l'entertainment. Peut-être est-ce pour cela que le poète Lawrence Ferlinghetti parlait de la Californie du Sud comme du lieu «où le rêve américain s'est trop réalisé2 ». L.A., triomphe de la fiction sur mesure, en même temps que caricature du mode de vie idéal, dans l'idyllique banlieue résidentielle, résumé à «ma-maison-mon-jardin-ma-voiture-ma-famille-mon-chien».


      Je ne peux pas m'empêcher de mettre en rapport cette soif militante de fable avec la mise à distance spontanée de l'histoire, en tant que méthode cognitive. Et de me rendre à ce constat, plutôtétrange pour une historienne: depuis dix ans que j'y vis, je ne me suis jamais intéressée à l'histoire de Los Angeles – certainement à tort, mais c'est ainsi. La fiction, si consubstantielle à la ville, découragerait-elle, par de mystérieux détours, toute entreprise historique, rendue d'emblée caduque? Mais en quoi le roman serait-il incompatible avec l'essai, le film avec le documentaire? Questions rhétoriques. Toujours est-il que l'incohérence apparente de L.A. et son absence de linéarité discursive dissuadent en douceur la recherche et se dérobent naturellement à l'enquête savante – du moins en ce qui me concerne. On m'objectera qu'un tel désordre urbain devrait au contraire, plutôt que de l'ensabler, stimuler la curiosité et pousser l'esprit à comprendre, à combler les lacunes du paysage, à revenir aux sources (amérindiennes, mexicaines, fédérales) et à scruter les archives pour esquisser un début d'explication rationnelle. Mais non. Le récit total proposé par l'histoire, la rigueur de son enchaînement et de ses analyses semblent des outils inadéquats, inappropriés pour saisir l'essence de L.A., lieu primitif de la divagation et de l'errance, de la rêverie et du vagabondage. Los Angeles, dans sa forme même, appelle l'abandon, l'abdication des références, et des mécanismes habituels de pensée. Los Angeles incite à ce que je ne savais pas faire: lâcher prise.


      Une image donne la mesure de cette prépondérance du hasard sur la nécessité. Los Angeles ressemble «au contenu d'un tiroir renversé3 ». Au milieu de ces fragments sans rapports et sans liens de contiguïté, une cathédrale vaut un restaurant, un gratte-ciel égale un théâtre, une ruelle s'échange contre une autoroute, un bungalow soutient la comparaison avec un palace. La déflation dans l'ordre des valeurs crée un espace sans entraves, où l'imagination l'emporte sur l'érudition, où le détail insolite éclipse la loi générale. Or qui dit abolition de la hiérarchie esthétique – et donc morale – dit suspension du jugement. Los Angeles n'est ni laide ni belle. C'est un organisme vivant, offert à l'expérience. Si bien qu'on ne visite pas Los Angeles. On s'y promène, de préférence sans but, on y erre, on s'y dissout, on s'y dissémine. On y divague. Je comprends très bien que cette absence de cadre et de programme puisse provoquer un certain désarroi, voire une forme de panique.


      Vue sous cet angle, Los Angeles ne se prête pas plus aux exigences du récit historique qu'aux contraintes pesantes des superproductions hollywoodiennes. A-historique, a-biographique, a-narrative, c'est ainsi que je vois la ville, ou plutôt la ressens. Je ne m'étonne pas en conséquence qu'elle soit le siège privilégié du roman noir et du film dit «d'ambiance». Los Angeles a une «gueule d'atmosphère», pas de musée ou de conservatoire, ni de guide ou de manuel, et encore moins de navet. C'est pourquoi les films de David Lynch, complexes, splendides, collent si parfaitement à la ville et parviennent à en restituer l'identité toujours flottante. Ils ne racontent rien, sinon une histoire emberlificotée destinée non pas à produire du sens mais à le troubler. Ils montrent. Ils brouillent. Tout est affaire de perception. Comme d'habitude.


      Cette défaite joyeuse de l'ordre des discours, un lieu la symbolise. C'est, pour moi, l'emblème de Los Angeles, son totem. S'il n'y avait qu'un endroit à voir, ce serait celui-là, et aucun autre. Il s'agit du Museum of Jurassic Technology, situé sur Venice Boulevard, à Culver City. En 2012, un journaliste révélait aux lecteurs du New York Times ce lieu culte de L.A., avec cette formule: «Je n'avais jamais visité un musée où la question continuelle était: mais qu'est-ce que c'est que cet endroit4 ?» Remplacez «musée» par «ville», et vous obtenez la définition de Los Angeles.


      Qu'est-ce que c'est que cet endroit, donc? D'après l'introduction, l'établissement est «une institution éducative consacrée à l'avancement des connaissances et de l'appréciation publique du jurassique inférieur» et un «conservatoire de reliques et d'objets […] démontrant des qualités technologiques inhabituelles ou curieuses»5. Mais à quoi renvoie exactement «jurassique inférieur», expression sans rapport avec la période géologique, nul ne le sait. La devise du musée, ut translatio natura (la nature comme métaphore), n'apporte guère plus de réponse que le cryptogramme de l'entrée, troislettres surmontées d'une barre (symbole de la négation): A¯» pour non aristotélicien, «E¯»pour non euclidien, «N¯» pour non newtonien. Soit.


      Le musée de la Technologie du jurassique est, en un mot, le musée de l'imagination. Formé sur le modèle revendiqué des anciens cabinets de curiosités croisant les objets d'art, les techniques et les sciences naturelles, il propose, dans un dédale de salles faiblement éclairées, une suite d'installations présentées selon les codes muséographiques les plus sérieux, avec cartels, documents, mises en scène d'objets dans des vitrines, doctes explications sonores, etc. L'habit faisant le moine, on entre confiant dans un univers où se trouvent réunies toutes les garanties habituelles du monde de la culture et de l'érudition. Sauf qu'au bout de cinq minutes, le visiteur se prend à douter.


      Une vitrine montre un appareil capable, par fusion, d'obtenir des rubis et des saphirs synthétiques, grâce au procédé Verneuil, du nom du savant français qui l'inventa. Au détour d'un couloir, une corne de 153millimètres datée de 1688, montée en trophée de chasse, est décrite comme une corne humaine, celle qui ornait l'occiput de Mary Davis, originaire de Saughall dans le Cheshire. Une suite de quatre salles retrace, photographies, lettres, relevés scientifiques et objets personnels à l'appui, la destinée croisée de Geoffrey Sonnabend, neurophysiologiste amnésique auteur de L'Obliscence: théories de l'oubli et problème de la matière, et de Madalena Delani, née Systana Carvokka, cantatrice d'origine roumaine, incomparable dans les lieder de Schumann et de Brahms. Non loin, trois madeleines présentées sur un offertoire, avec un extrait d'À la recherche du temps perdu relatif au fameux épisode du gâteau trempé dans le thé, proposent quelques effluves de la mémoire: il suffit d'appuyer sur un bouton pour que s'ouvre un clapet relié par un tuyau auxdites madeleines, lesquelles envoient l'air du souvenir. Et ainsi de suite. Pêle-mêle, on passe d'une maquette de l'arche de Noé auxexpériences du jésuite Athanasius Kircher, d'unesection dédiée au «jardin d'Éden sur roues» composée d'objets relatifs aux mobile homes à une collection d'aiguilles dont le chas est orné de personnages microscopiques, d'un spécimen de fourmi hurlante du Cameroun à une chauve-souris diabolique capable de traverser la matière.


      «Dans l'apprentissage, on doit toujours être mené depuis les objets familiers vers l'inconnu, comme si l'on était guidé le long d'une chaîne de fleurs vers les mystères de la vie», dit la brochure de présentation. À mesure que le visiteur avance dans son parcours, le mystère s'épaissit, l'inconnu prend des proportions insoupçonnées, la confusion s'installe. On voit les gens se regarder, rire nerveusement. Vrai ou faux? Science ou supercherie? Curiosa ou canular? Le génie de David Wilson, fondateur et actuel directeur du musée, est de ne jamais choisir entre ces catégories bonnes pour le vulgaire. La différence entre fiction et non-fiction, roman et histoire, vérité et mensonge s'effondre d'elle-même, dans chaque salle. Verneuil a bien inventé le saphir synthétique, Sonnabend et Delani, plus vrais que nature dans leurs costumes de savant et de diva, n'ont jamais existé. Bien que les madeleines présentées derrière leur vitrine ne soient sans doute pas les originales ayant inspiré la Recherche ou que l'excroissance de Mary Davis, nouvelle dame à la licorne, soit probablement en carton, Proust est bien l'auteur d'une théorie de la mémoire involontaire et certains cas de cornes crâniennes ont été répertoriés dans l'histoire de l'anatomie humaine6. Et alors? En brouillant les cartes tout en respectant l'appareillage scientifique, le musée nous fait douter de tout, et croire en l'impossible. Hébété après une heure et demie de visite devant un noyau rabougri d'une longueur de 13millimètres, présenté sans loupe mais avec un miroir pour pouvoir contempler ses deux faces, on se prend à distinguer le paysage qui y est supposément sculpté, selon le cartel:


      


      «Noyau d'amande (?): la face avant sculptée représente un paysage flamand, où un homme barbu est assis portant une biretta, longue tunique de facture classique, et des chaussures à semelles épaisses; il est assis avec une viole entre ses genoux, alors qu'il règle une des cordes. Au loin, on distingue des animaux, un lion, un ours, un éléphant monté par un singe, un sanglier, un chien, un âne, un cerf, un chameau, un cheval, un taureau, un oiseau, une chèvre, un lynx, et un groupe de lapins, ce dernier sous une branche sur laquelle reposent un hibou, un autre oiseau et un écureuil.


      «Sur la face arrière est représentée une crucifixion inhabituellement sinistre, avec un soldat sur un cheval, Longinus perçant la côte du Christ avec une lance; la croix est surmontée par un cartel inscrit INRI7.»


      


      Antre de l'absurde élevé aux dimensions encyclopédiques, à mi-chemin entre la pataphysique, cette science des solutions imaginaires proposée par Jarry, les classements improbables des nouvelles de Borges et les facéties du collectif suisse Plonk et Replonk, le musée de la Technologie du jurassique, hommage, caricature et critique de l'institution muséale, représente la plus belle entreprise de subversion poétique que je connaisse. La banalité devient incongrue, l'insolite familier. On y découvre le savoir par le rêve, l'apprentissage par l'imaginaire. L'extraordinaire liberté du lieu où l'esprit se promène à sa guise est exactement, à échelle réduite, celle de Los Angeles.


      L.A., ma chambre des merveilles.

    

  


  
    Journal de bord


    (1erjanvier-5mars 2016)


    
      
        1erjanvier


        Arrivée à L.A. En plein jour depuis l'avion, on voit distinctement ce qu'on ne devine même pas de nuit: l'océan à bâbord, les montagnes à tribord.


        Je reprends possession de toute la ville d'un coup d'œil, puis de la maison ensoleillée. Bonheur sans mélange.

      


      
        2janvier


        Dîner chez Lynn et Peg, qui ont comme d'habitude préparé un festin, arrosé d'un moulin-à-vent de première qualité. Elles se moquent gentiment de ma fatigue, due au décalage horaire, qu'elles supportent beaucoup mieux que moi, malgré la vingtaine d'années qui nous séparent. Pour ma part, je suis brisée. Plus le temps passe, plus ces allers et retours m'épuisent. Je soupçonne que ma nature profondément sédentaire tient là un bon prétexte.

      


      
        3janvier


        Soirée chez Françoise Lionnet, où je retrouve notamment Maite («¡mujeres al poder!») et Rachel, de notre club des good old girls. Françoise, qui a joué un rôle déterminant dans l'introduction de la francophonie aux États-Unis, a restructuré le département d'études françaises et francophones qu'elle a dirigé de nombreuses années. Cette femme, au charme duquel je succombe avec une facilité déconcertante, ressemble à un chat – elle glisse, elle contourne, elle attend. Sa souplesse et sa patience m'enchantent autant que la fermeté de sa pensée et de son caractère, qui ne s'en laisse pas compter. Dès que je la vois, je m'évertue aussitôt à raconter n'importe quoi pour la faire rire et, comme elle est bon public et très indulgente vis-à-vis de mes bêtises, sa gaieté généreuse me met à chaque fois en joie.


        Nous sommes huit autour de la table, huit femmes, huit universitaires. La conversation part en trombe, roule; vers la fin du dîner on change de place, et c'est reparti pour un tour, on rit, on discute, on conjecture. À chaque fois que j'assiste à ce genre de soirées (qui ne sont pas si courantes), je suis émerveillée par l'énergie qui se dégage et par la différence de dynamique que j'observe par rapport à la France. Pour le dire brutalement: d'où vient que les intellectuelles américaines (ou du moins: vivant aux États-Unis) sont, dans l'ensemble, tellement moins névrosées qu'en Europe, et tellement plus ouvertes et intégrées à la vie? Ces femmes travaillent sans cesse, voyagent beaucoup, pour certaines ont des enfants, et toutes des responsabilités. Elles trouvent toujours le moyen de se retrouver, de parler –de leur profession mais aussi de beaucoup d'autres choses. J'y vois la grande réussite du féminisme pragmatique américain: avoir créé les conditions de possibilité d'une communauté simple et constructive. L'esprit détendu de la côte ouest et le fait que toutes s'occupent plus ou moins de questions de genre et de discrimination jouent aussi à plein dans cette impression de fluidité et de solidarité, à mille lieues des crétineries qu'on entend sur «les femmes entre elles». Nous sommes ici, précisément, aux antipodes de l'hystérie.

      


      
        4janvier


        Premier cours d'introduction à la littérature française des XIXe et XXesiècles. Cela fait un an que je n'ai pas enseigné et la machine est légèrement rouillée. C'est la voix, surtout, qui souffre et se trouve à la peine, à force de porter pour qu'une trentaine d'étudiants puissent m'entendre, depuis le pupitre derrière lequel je me maintiens debout pendant une heure et quart. L'air conditionné, qui est une manie ici, n'arrange rien. Je leur schématise «le long XIXesiècle» à coup de dates: 1789, 1830, 1848, 1871, 1914. Une révolution ou une guerre par génération. Et la littérature dans tout ça? Vous croyez qu'elle ne va pas réinventer le monde à chaque fois, trouver une nouvelle langue? Prenons le romantisme. Etc.

      


      
        5janvier


        Nous subissons aujourd'hui ce que la presse a nommé: le premier orage dû à El Niño. Et bien, ça promet! Des trombes et des trombes. Un déluge. La pluie martèle le sol, déborde des caniveaux, crée partout des rigoles qui gonflent et des flaques qui se répandent, explosant en gerbes dans un bruit de cascade à chaque passage automobile. À peine suis-je sortie de la voiture pour me rendre au restaurant où j'avais rendez-vous, à trente mètres de là, que j'étais trempée comme une soupe.

      


      
        8janvier


        Longue conversation, ce matin, avec Camille Laurens, au sujet de son dernier roman, Celle que vous croyez, à propos d'une conférence que je prépare sur «le roman français du XXIesiècle aux prises avec la notion de vérité» (rien que ça). À lui seul, le titre dit déjà l'adroit déplacement du problème: suis-je «celle que vous croyez» (que je suis) ou suis-je «celle que vous croyez» (c'est-à-dire en laquelle vous avez foi)? Pour répondre à ces questions, Camille Laurens a mis en place un dispositif diabolique: Claire, 48ans, professeure, divorcée, se crée un faux profil Facebook d'une jeune femme de 24ans pour piéger son amant volage, Jo. Mais c'est Christophe, le meilleur ami de ce dernier, qui tombe amoureux de ce double fictif. Claire se prend au jeu – et à son propre piège–, jusqu'à tenter de rencontrer Christophe sous sa vraie identité. Camille Laurens n'exploite pas seulement toutes les possibilités offertes par le virtuel du web (les fake, les alias, les pseudonymes, les ghosts qui fleurissent sur internet), elle enchâsse son intrigue dans un triple récit: les séances de Claire chez son analyste, le rapport du psychiatre qui décide, contre toute déontologie, d'intervenir dans la «vraie vie» de sa patiente, et enfin la lettre de l'auteure à son éditeur, lui relatant ses aventures alors qu'elle dirige un atelier d'écriture dans une clinique psychiatrique où Claire séjourne.


        En renouant avec toutes les subtilités de mise en abyme de Si par une nuit d'hiver, un voyageur ou du Journal des Faux-monnayeurs, en exploitant un jeu de miroirs que la presse a justement qualifié de «vertigineux», Camille Laurens montre très bien que la «vérité» n'est tout simplement qu'une suite de constructions et d'interprétations, en lien direct avec la subjectivité et le fantasme. Ce faisant, elle rend hommage à la psychanalyse et, bien sûr, à la littérature, dans leur capacité commune à explorer et à éclairer les différentes facettes d'une vérité qui n'est jamais univoque.


        Vers la fin de la conversation, elle me demande: «Et vous revenez régulièrement en France?» Je me surprends à lui répondre aussitôt: «Le moins possible.» Je suis étonnée de la rapidité et de la brutalité avec laquelle cette phrase est sortie, presque malgré moi. C'était idiot de dire ça. Mais je l'ai dit. Je bafouille que je supporte de plus en plus mal le décalage horaire, mais que je suis à Paris tous les étés, oui, cela, ça ne change pas.

      


      
        15janvier


        Rencontre avec une jeune professeure au département de théâtre, qui me confie qu'elle est tombée amoureuse, elle, de La Nouvelle-Orléans, où elle a même désiré vivre un temps. «Mais, ajoute-t-elle drôlement, quand on sait tous les problèmes qu'il y a dans cette ville, je me dis que je ferai peut-être mieux d'avoir une aventure avec elle plutôt qu'une histoire d'amour.»

      


      
        17janvier


        Promenade sur la plage, où les vagues, plus fortes que d'habitude, font un piédestal roulant aux surfeurs. Temps splendide. L'après-midi, visite d'une exposition au Fowler Museum, intitulée «Global L.A.» Ce titre alléchant recouvre un ensemble de photographies assez médiocres, hésitant entre le reportage et l'esthétisme, sur les célébrations ou les manifestations de différents groupes ethniques à Los Angeles, guatémaltèques, éthiopiens, cambodgiens, mais aussi rassemblements des travailleurs immigrés sans papier, exigeant leur régularisation. Malgré la faiblesse de l'ensemble, on ne peut pas s'empêcher d'assimiler ces images de joies et de colère, de revendications culturelles et de volonté d'assimilation, au cœur battant de Los Angeles.

      


      
        23janvier


        Comme à trois autres historien-ne-s, Libération m'a proposé une chronique mensuelle pour commenter l'actualité. C'est l'esprit d'une discipline qu'ils cherchent à mettre en valeur, mais je sens qu'ils ne sont pas fâchés d'avoir en prime le regard de quelqu'un installé à Los Angeles. Après deux jours d'hésitation, je décide d'accepter. J'aime tisser ces fils qui exemplifient mon éloignement de la France et me relient à elle dans le même mouvement. J'accepte aussi car Sonya Faure, la journaliste qui me propose l'exercice, est quelqu'un que j'apprécie beaucoup, sans l'avoir jamais rencontrée, sinon au téléphone pour un long entretien il y a quelque temps. Pour ma première chronique, je choisis de parler de la commémoration des attentats, le 10janvier 2016, place de la République, où l'État n'a rien trouvé de mieux que de faire chanter «Le temps des cerises» par les chœurs de l'armée française et de détourner un texte de Victor Hugo parlant «d'invasion sauvage» (il parlait des Allemands de 1870!), afin de cautionner la logique martiale du gouvernement. Le titre: «La mémoire contre l'histoire, et inversement.»

      


      
        5février


        Arrivée d'Éric Tanguy et Suzana Bartal, qui viennent passer quelques jours à la maison, avant de migrer dans l'hôtel qui a été réservé pour eux downtown par la Philharmonie de Los Angeles, où Affettuoso, ouverture d'Éric en hommage à Henri Dutilleux, doit être dirigé par Esa-Pekka Salonen. La présence de deux personnes très amoureuses l'une de l'autre, ce qui est leur cas depuis quatre ans, est toujours un enchantement. Quand on y ajoute l'humour, le charme et l'intelligence des deux, cela devient une fête permanente, que l'on arrose (entre autres) avec les vins exquis qu'ils ont apportés.

      


      
        7février


        Récital de Suzana à UCLA. Au programme, de la musique du XXIesiècle exclusivement, dont de belles pièces de Thomas Adès, Pascal Dusapin, Veronika Krausas. Final en feu d'artifice avec une passacaille d'Éric. Nous sommes un dimanche, le soleil resplendit, et la salle, d'une centaine de places, enthousiaste, est pleine. Pas si courant.

      


      
        9février


        J'apprends la mort de Monique Nemer, éditrice, amie, avec qui j'ai entretenu des relations très fortes pendant des années, nourries d'obsessions littéraires et de grands rires, avant que la vie nous sépare peu à peu. Monique m'avait écrit il y a quelques jours pour me dire quelques mots sur ma chronique. Je venais de lui envoyer mes deux derniers livres, ravie de nos retrouvailles. La nouvelle de sa mort me bouleverse. Monique avait réchappé d'un cancer de la gorge, elle est morte en cinq minutes d'une crise cardiaque foudroyante, à 77ans, sans souffrance et sans se rendre compte de rien. Ce qui, étant donné sa peur panique de la mort, doit être considéré comme un bienfait. Sa disparition creuse un vide soudain dans mon cœur, où elle avait, malgré l'éloignement, toujours sa place.

      


      
        12février


        Lindsey, qui me coupe les cheveux, me dit en regardant par la baie vitrée du salon de coiffure, surplombant l'angle Olympic/Robertson, combien elle aime cette vue du trafic incessant, de ces flots de voitures qui se croisent en permanence. «Ça m'hypnotise. C'est comme l'océan», me dit-elle. J'adore cette idée.

      


      
        16février


        Visite, au département, de Maylis de Kerangal. J'improvise un dialogue avec elle, devant une vingtaine d'étudiants, sur l'idée du «roman démocratique», fondé sur l'idée du collectif. Elle plonge instantanément au cœur du sujet, très présente à elle-même comme aux autres, précise dans sa parole, dans son être en soi. Tout en précisant que «le nombre n'exclut pas le singulier», elle explique que son «passage par la géographie» (elle a fait une maîtrise sur les cartographes de la Renaissance, explique-t-elle en balayant des mains un plan horizontal imaginaire sur la table) l'a émancipée du roman français psychologique, généalogique, centré sur un personnage (elle mime de la main droite une ligne verticale, de haut en bas). Cette transition de la verticalité à l'horizontalité a ouvert un nouveau «rapport à la langue», dont Corniche Kennedy (2008), Naissance d'un pont (2010) ou Réparer les vivants (2014) donnent bien l'idée.


        Depuis seulement deux jours à Los Angeles, elle est électrisée par la ville, dont elle parle avec une intelligence fulgurante, dans la foulée de son explication géographique. L'absence de centre, qui déconcerte tout le monde, la galvanise; elle s'émerveille de la nature sauvage intégrée au paysage urbain, de la clarté de l'air; elle s'interroge sur la ségrégation et l'espace. Elle n'arrête pas de réfléchir. Ça change.


        Je passe la prendre vers 17h30 après sa visite au Getty et l'emmène dans les Hollywood Hills, tout en lui parlant de Ceci n'est pas une ville. Elle mange tout des yeux, pose mille questions. Nous allons dîner chez Lucques, où la conversation se poursuit sur le même rythme, avant que je la dépose, rompue par sa journée et le décalage horaire, à son hôtel.


        Quelques jours plus tard, elle m'écrira: «Vous savez, j'ai eu le sentiment que Los Angeles était un moment important pour moi, la ville ne ressemblait à rien de ce que je pouvais connaître et je sentais dans le même temps qu'elle me concernait tout le temps, qu'elle me déplaçait. J'espère y revenir. L'espace y parle tant de politique, de fiction, de liberté et de ségrégation, de corps, d'érotisme. J'ai trouvé formidable de pouvoir vous écouter.» Autant dire que nous nous sommes entendues.

      


      
        1ermars


        Je décide de m'inscrire dans un programme destiné à encourager des professeurs de UCLA à enseigner en prison. Le projet est proposé par Bryonn Bain qui, en 1999, s'est fait injustement arrêter à New York, comme tant de Noirs, et incarcérer alors qu'il était en deuxième année de droit à Harvard. Cette expérience a changé sa vie et d'apprenti avocat, il est devenu éducateur militant, slameur à succès et artiste hip-hop.Les troisheures que nous passons avec les éducateurs et d'anciens détenus venus témoigner sont intenses. Un paradoxe se fait jour: on insiste sur la nécessité du déroulement «normal» d'une classe en prison, «exactement comme si vous étiez à UCLA», tout en nous rappelant que la prison est un environnement hautement traumatisé et extrêmement complexe, où il faut faire attention à tout ce qu'on dit. J'attends avec impatience la seconde session.

      


      
        2-5mars


        Visite de Patrick Boucheron, venu faire une conférence pour le Centre d'études médiévales et de la Renaissance et un séminaire sur les rapports de l'histoire et de la littérature, pour le département d'études françaises et francophones. Très circonspect, très doux, il montre une facilité remarquable sur tous les sujets mais surtout une attention et une courtoisie qui rendent tout agréable. Il me dit quelques mots aimables sur ma dernière chronique, et plutôt que de m'avouer qu'il a «refusé» l'invitation que Libération lui a bien sûr faite, il me dit: «J'ai renoncé, car je crois que j'en aurais été obsédé chaque mois.» C'est très gracieux de sa part, comme tout ce qu'il dit, et sans aucune affectation, jamais.


        Dîner le 5 avec Emmanuel Bonin, Efrain Kristal, Alain Mabanckou et Patrick à la maison. La conversation roule beaucoup sur le Collège de France, où Alain doit faire sa leçon inaugurale, pour une chaire temporaire, le 17mars. Tout ce que dit Patrick est pertinent, et jamais indiscret quant à ses pairs. C'est très notable, dans la qualité humaine autant que dans la stratégie. Il eût été un génial diplomate. Je songe soudain à son livre sur la rencontre, probable, de Léonard et Machiavel. L'artiste et le politique, syncrétisme idéal, qu'il incarne lui-même sans effort.

      

    

  


  
    IX


    Immortelle


    
      Je n'ai jamais eu de rapport fétichiste aux cimetières. Il y en a que ça fascine, d'autres que ça perturbe au point de toujours les contourner; il y a ceux que ça tranquillise, et qui aiment le silence des tombes; on en voit qui dialoguent avec les morts, ou se méfient comme de la peste de la compagnie des spectres. La mort et la religion, qui obnubilent tant de gens sur la planète, sont des sujets qui, j'ai un peu honte de l'avouer, m'ont de tout temps ennuyée – à mourir. Et les cimetières, où je me promène sans appréhension, ni délectation mortifère, m'indiffèrent.


      On m'avait signalé, il y a longtemps déjà, le Pierce Brothers Westwood Village Memorial Park comme un de ces endroits insolites de L.A. à visiter, ne serait-ce parce que Marilyn Monroe y repose pour l'éternité. En regardant sur le plan, je me suis aperçu que ce petit cimetière se trouvait à deux encablures du campus de UCLA et j'ai décidé de m'y rendre à la première occasion.


      Enclave improbable dissimulée entre les gratte-ciel du colossal Wilshire Boulevard et les résidences de la provinciale Wellworth Avenue, ce carré d'à peine un hectare, invisible depuis la rue, ressemble à un jardin sans histoire, planté d'arbres et de quelques palmiers, avec bancs en pierre et parterres de fleurs. Ici, ni croix ni mausolées, mais de simples pierres tombales, pour la plupart posées à même le gazon, au ras de la terre, si bien qu'on a peine à comprendre au premier coup d'œil qu'il s'agit d'un cimetière, n'étaient quelques stèles éparses et discrètes et, tout au fond, les murs du columbarium.


      Cette impression confirme un sentiment bizarre que j'ai eu dès mon arrivée ici: L.A. est le territoire le plus étranger à la mort que je connaisse. Assertion presque risible, pour désigner la ville de Sunset Boulevard et du Dalhia noir, la scène du crime par excellence, des thrillers aux films macabres. Pourtant, c'est bien ainsi que je vois les choses – ou que j'invente ma ville, comme on voudra. Est-ce la lumière, la ligne d'horizon, la douceur de l'air? Est-ce l'obsession de l'éternité promue par Hollywood, dont le grand cimetière des stars, entre les studios de la RKO et de la Paramount, porte le nom rêveur de Forever? On ne peut pas mourir, à L.A. Ou si l'on y meurt, ce doit être une expérience très différente de l'épreuve de la mort dont on nous menace dans les livres et les tableaux du Vieux Continent, j'en suis sûre, quelque chose de plus léger, de moins dramatique. Je n'ai pas une peur spéciale de cette échéance (et ne suis pas pressée non plus), mais je ressens parfois une forme de panique irrationnelle à l'idée de mourir ailleurs que dans ce paysage. Je me projette nettement, sur un lit d'hôpital, agonisant avec une dignité forcément exemplaire, en regardant un palmier se balancer par la fenêtre au soleil couchant, sans regret, sans amertume, sans colère – quand il y a toutes les chances que je n'aurai jamais ce stoïcisme de pellicule. Mais s'éteindre dans la lumière de L.A., est-ce vraiment s'éteindre (car il est entendu que je mourrai de jour)?


      D'où vient cette vibration qui me tient en éveil à L.A. et qui toujours repousse la mort? Camille Laurens, dans son dernier roman, me fournit un point de comparaison: «Ce n'est pas le sexe qui m'intéresse, c'est le désir.L'attirance plus que la possession. Le vertige plutôt que le spasme. Mon plaisir est en amont de l'extase. Je n'aspire pas à la petite mort mais à la vie vaste, à l'extrême existence1.» Au fond, c'est cela, c'est exactement cela. Les sortilèges de Los Angeles me maintiennent dans cet état de désir, dont le mortel accomplissement serait sans cesse différé, et m'offrent la vie vaste, l'extrême existence. Comme si celle-ci n'avait ni limites, ni fin. Quelques pages plus loin, Camille Laurens cite ce poème d'Auden, que je ne résiste pas à reproduire:


      
        
          
            If you see a fair form, chase it


            And if possible embrace it,


            Be it a girl or boy.


            Don't be bashful: be brash, be fresh.


            Life is short, so enjoy


            Whatever contact your flesh


            May at the moment crave:


            There's no sex life in the grave.

          

        

      


      Le petit cimetière de Westwood me fortifie dans mes fantaisies d'immortalité joyeuse. Non seulement aucune tristesse ne monte de ces lieux, mais certaines tombes s'affranchissent tout simplement du temps. Qui était «Mickey», dont le prénom est gravé en lettres majuscules sur une pierre de marbre gris, sans autre mention, ni patronyme, ni date de naissance et encore moins de mort? Mickey n'est pas le seul dont on a oublié quelques détails biographiques négligeables. Il y en a dont la pierre est carrément vierge. C'est le cas de Roy Orbison (1936-1988), dit the Big O, l'immortel auteur-compositeur-interprète d'Oh, Pretty Woman. La famille avait promis un mausolée, avec la liste de ses chansons les plus célèbres. Dans l'intervalle, elle a dû oublier. Et the Big O s'est retrouvé sans rien, qu'un numéro, le 97. Cela dure depuis près de trente ans. À quelques mètres, la tombe no100 elle aussi est anonyme. Elle recouvre pourtant la dépouille d'un des plus grands guitaristes de tous les temps, Frank Zappa (1940-1993). À l'inverse, on trouve des tombes éloquentes d'illustres inconnus. Ainsi, Aziz Rafiee est décrit comme l'«un des premiers pionniers du cinéma en Iran», quand Davoud Valizadeh aurait été «un grand philosophe dont l'héritage a été immortalisé dans ses écrits». Ne parlant pas le farsi, je n'ai pas pu pousser bien loin mes recherches au-delà de Google Scholar et de Google Books, qui m'ont tous deux opposé une sèche fin de non-recevoir.


      Manière d'annexe mutique de Hollywood, le carré de verdure à Westwood rend surtout hommage aux acteurs américains qui ont choisi cette retraite définitive: Dean Martin, Nathalie Wood, Burt Lancaster, Walther Matthau, Farah Fawcett, j'en passe. Mais c'est pour Marilyn, bien sûr, qu'on se déplace. Joe DiMaggio avait choisi ce lieu improbable parce qu'il était à l'écart. Bonne pioche. Rares sont ceux qui le connaissent, même si une véritable industrie tournant à plein régime se consacre à L.A. à traquer les stars, mortes ou vivantes. Le long de Sunset, on vend des star maps, qu'on aurait tort de confondre avec des relevés de la voûte céleste. Il s'agit de cartes localisant les maisons de stars, pour la plupart à Beverly Hills, dont les touristes ne verront au mieux qu'une entrée aveugle, des murs de verdure et des portails infranchissables. Il faut voir le film de David Cronenberg, Maps to the Stars (2014), avec la géniale Julianne Moore, pour comprendre toute l'hystérie des comportements et la gravité des dysfonctionnements psychiques provoquées par ces trois syllabes: Hollywood.


      Marilyn, donc. Marilyn sans atours, et toujours seule. Sa plaque, fixée en hauteur dans une des cryptes du columbarium, avec pour unique inscription «Marilyn Monroe: 1926-1962», ne se distingue en rien des autres, si ce n'est par les traces des mains superstitieuses ou des rouges à lèvres plus hardis. L'obscénité, dont Marilyn Monroe a été l'objet toute sa vie, ne s'est pas arrêtée aux portes du tombeau. En 1954, un entrepreneur, du nom de Richard F. Poncher, avait réussi à acheter auprès de Joe DiMaggio, alors en instance de divorce, le caveau situé juste au-dessus de celui destiné à Marilyn – coiffant au poteau Hugh Hefner, le patron de Playboy, qui s'était battu pour l'acquérir. Poncher avait même demandé à sa femme Elsie de disposer son corps face contre le fond du cercueil, afin de pouvoir être dans la position la plus avantageuse par rapport à Marilyn. La veuve avait exécuté le vœu de son délicat mari, mais s'est ravisée une vingtaine d'années plus tard lorsque, à court de millions pour payer sa maison de Beverly Hills, elle a décidé de mettre aux enchères sur eBay le sacro-saint emplacement. Mis à prix $250000, le caveau atteignit les $ 4,6millions. Mais l'enchérisseur japonais ne remit jamais les fonds et M. Poncher contemple toujours Marilyn dans la nuit, dans sa position de cadavre missionnaire.


      Cette histoire dégoûtante, comme il y en a tant autour de l'actrice de légende, n'est probablement pas la dernière. Un jour viendra sans doute où les héritiers Poncher vendront le patriarche au plus offrant des harceleurs d'outre-tombe. Marilyn aurait pourtant facilement pu être en meilleure compagnie dans cette crypte baptisée «Couloir des souvenirs». À Westwood, reposent aussi Billy Wilder, le réalisateur de Some Like It Hot, et Jack Lemmon, le partenaire de Marilyn dans le film. Dans une crypte voisine, le «Sanctuaire de la tendresse», on trouve même son ami Truman Capote, à qui l'actrice avait confié un jour: «Je hais les enterrements. Je suis contente de ne pas avoir à aller au mien. D'ailleurs, je ne veux pas d'enterrement – juste que mes cendres soient dispersées dans les vagues par un de mes enfants, si jamais j'en ai2.» On connaît la suite.

    

  


  
    X


    Infinie


    
      L.A. est une ville qu'on traverse, qu'on n'en finit pas de traverser. L'habiter, c'est la sillonner et la parcourir sans cesse, dans tous les sens, selon le maillage des grands axes, sa seule véritable structure. Axe: ligne réelle ou fictive passant par le centre de quelque chose, dit le dictionnaire. Or chaque axe, emprunté de bout en bout, consacre Los Angeles comme la cité du travelling, ou du «panorama Lumière», ce beau nom dont l'avait d'abord baptisée le fondateur du cinéma.


      N'importe quelle ville a ses grands axes. Paris a conservé le tracé des cardo (est-ouest) et decumanus (nord-sud) romains, New York numérote ses avenues, Venise peut s'enorgueillir de son grand canal, Brasília déploie son axe monumental et Mexico son interminable avenue des Insurgés. Los Angeles, et c'est même ce qui la distingue, a un double réseau de grands axes, d'une part des autoroutes surdimensionnées avec gigantesques échangeurs enjambant la ville, de l'autre des boulevards sans fin.


      Aussi hardi soit-on, on ne monte pas sur une rampe d'autoroute à L.A. sans une certaine appréhension. Appréhension de nature duelle, dépendant de la fluidité de la circulation, qui vous emportera dans le flot à une vitesse affolante ou vous condamnera à être bloqué pendant des heures. En général, si ça roule dans un sens, ça coince dans l'autre. Si bien que l'automobiliste se retrouve presque toujours dans cette position assez médiocre d'éprouver une joie secrète à constater l'immobilité de la partie adverse, ou au contraire à jalouser sa belle vélocité.


      Renoncer aux freeways ou aux (interstate) highways, en hauteur, c'est prendre l'option inférieure, en ville, des surface streets, expression étonnante désignant les rues «au niveau du sol», en quelque sorte, par opposition aux autoroutes exhaussées. Je préfère, autant que possible, la version basse, avec feux rouges et passants, vitrines de magasins et scènes de rues. Enfant, j'étais somnambule; le plus élevé des lits superposés, dans les wagons-couchettes, m'était défendu. J'ai dû en conserver vaguement quelque chose.


      Sans surprise et sans originalité non plus, Mulholland Drive est le chemin que je préfère. C'est the scenic road par excellence, la route aux mille panoramas, installée sur la crête mince qui sépare le centre urbain de la vallée de San Fernando. J'ai appris récemment qu'au sens figuré to take the scenic road signifiait: prendre le chemin des écoliers – celui que j'ai emprunté tant de fois enfant, dans ma détestation absolue et définitive de l'école et de tout enrôlement obligatoire.


      Mulholland Drive, adresse mythique d'innombrables stars, est aussi une limite symbolique. Au-delà de cette frontière nord, dans la vallée, c'est un autre paysage et une autre ville, bien plus suburbaine, qui se déploient. On n'y sent plus le souffle de la mégapole. Il suffit de consulter les annonces immobilières pour jauger la différence: selon que les maisons donnent du bon ou du mauvais côté de la crête, les prix varient d'au moins 30%. Or qui a emprunté Mulholland Drive du début à la fin sait que la route donne, en grande partie, du mauvaiscôté. Ce qui rend Los Angeles, la vraie ville, d'autant plus attirante et spectaculaire, car dissimulée derrière la colline et surgissant par flashs à la faveur d'un tournant inattendu.


      La frontière symbolique sud, parallèle, serait Manchester Avenue, qui sépare la ville de l'aéroport et traverse Inglewood. Tandis que Mulholland danse sur les sommets serpentins d'où s'exhale la magie de Hollywood, Manchester traverse, rectiligne et au ras des pâquerettes, des quartiers parmi les plus déshérités de Los Angeles. Et tandis que dans le ciel de Mulholland girouettent les hélicoptères, les Boeings n'en finissent pas de fondre sur Manchester, dans un bruit assourdissant. Je parle ici de la section est de Manchester, la plus pauvre, semée de petites maisons colorées et délabrées, à l'image de la population, qui semble devenue sourde au grondement des avions. Les magasins de pneus, de radiateurs pour voitures, alternent avec salons de beauté bon marché, centres manucures spécialisés dans la pose de faux ongles et motels aux enseignes avantageuses, promettant billards, fléchettes et même jacuzzi dernier cri (on demande à voir).


      Passé La Cienaga Boulevard, artère nord-sud majeure, le décor change du tout au tout. Les maisons deviennent des résidences protégées par des murs, séparées par un vaste terrain de golf. Ce qui était modeste et ouvert sur la rue devient prétentieux et caché au passant. Tout au bout, à l'abord de Marina del Rey, l'avenue soudain se resserre, monte raide et étroite pour déboucher sur une vue spectaculaire sur l'océan, d'un pur azur. Comme toujours à Los Angeles, on ne comprend pas comment une telle transition est possible. Et pourtant. L'aboutissement donne à chaque fois sur l'infini.


      Les grands axes de Los Angeles ont-ils une identité? Si Mulholland Drive et Manchester Avenue se démarquent pour des raisons opposées, comme les deux faces d'une même médaille, que dire de Pico ou d'Olympic, dont la singularité est de se fondre dans l'anonymat, dans la masse? J'ai un faible pour Melrose, ses boutiques punks, ses magasins de tee-shirts vintage, ses «barber shops» sans espoir (je suis allée longtemps chez Floyd's, une chaîne dont la devise est: «Look like a rock star, pay like a has been» – en redoutant parfois qu'il puisse s'agir du contraire).


      Los Angeles a-t-elle une identité? Tennessee Williams avait cette phrase terrible: «L'Amérique n'a que trois villes: New York, San Francisco et La Nouvelle-Orléans. N'importe où ailleurs, c'est Cleveland.» Los Angeles, est-ce Cleveland? Vraiment? Je ne sais pas. Je ne suis jamais allée à Cleveland. Ce que je sais, c'est que Los Angeles ne ressemble à rien. Sa caractéristique, sa plus belle qualité, est de n'en avoir aucune. C'est ce qui la rend exceptionnelle.


      Los Angeles est une ville ruban. Elle est longiligne, souple comme un ruban interminable. Ses routes se déroulent, s'adaptent au relief, tout en donnant au conducteur une impression remarquable et tout à fait fausse de continuité dans le paysage. C'est ce qu'on ressent en priorité sur l'autoroute, d'où n'émergent à hauteur du regard, à part les gratte-ciel, que les toits des maisons et les têtes des palmiers, comme un travelling avant sans réelle logique ni direction.


      On ne progresse pas à Los Angeles. On longe le paysage. On parallèle le monde. À l'infini.

    

  


  
    XI


    Primitive


    
      L'éros, tel que je le conçois, que j'essaie de me le représenter, ne se modélise dans mon esprit ni comme un dieu grec ou une déesse romaine, ni comme une personne ou un objet, ni comme une forme ou une couleur, mais comme un espace. Un territoire primitif, pas exactement vierge, brut plutôt, sans ombre ni saison, quelque chose comme un paysage lunaire en plein jour, dont l'étrangeté est plus attirante que menaçante. Sans doute y a-t-il auloin, quelque part sur cette terre imaginaire et sauvage, des grottes, des volcans, des ravins, des gouffres immenses, des panoramas hallucinés. Mais aucune ville, pas une construction, nulle trace humaine. Je pense au Grand Canyon, à cette terre ouverte sous vos pieds qui se déroule à l'infini, queles Indiens, paraît-il, appelaient le vagin de la terre. Me reviennent des images de l'Islande, et cetteimpression ressentie d'assister au monde à son commencement, avec ses sources chaudes, ses remuements de bulles à fleur de terre, ses algues molles au fond des rivières, ses fumerolles et ses geysers, ses pâles forêts de bouleaux caressées par la lumière rasante du pays des aurores boréales. Je marche sur cette planète offerte, rien ne m'arrête, je n'ai jamais faim ni soif, j'avale l'univers en continu, j'ingurgite, insatiable. Je suis un corps sans bords, confondu avec l'être aimé et désiré, éperdument.


      Un jour de grand abattement, je me suis rendue, presque par hasard, aux La Brea Tar Pits, situés sur la même parcelle que le Los Angeles County Museum of Art (LACMA), face au modeste Craft and Folk Art Museum (musée des Métiers et Arts populaires). Je ne connaissais pas l'existence de cette enclave dont la découverte m'a révélé une dimension de L.A. à laquelle je n'avais jamais songé, qui ne m'avait même jamais effleuré l'esprit: au propre comme au figuré, Los Angeles est une ville préhistorique.


      Tar pits signifie puits à goudron ou fosses à bitume. La brea, en espagnol, se traduit par le brai, c'est-à-dire le goudron. On ne s'y trompe pas aux abords du parc, dont on trouverait le chemin à l'odeur. Dès l'entrée, une sorte d'étang noir et boueux, animé par endroits de bouillonnements alternatifs, signale la présence de ces gisements d'asphalte naturelle, qui remonte des profondeurs en formant des bulles et des cercles concentriques. Ces fosses existent depuis le Pléistocène, la plus ancienne époque géologique du quaternaire, dont la durée s'étend de 2,58millions d'années à 11700 avant nos jours. Souvent recouvertes de poussière et de feuilles mortes sur une surface légèrement durcie au contact de l'air, elles constituaient des pièges redoutables pour les animaux qui s'y enfonçaient sans espoir de survie. Certains prédateurs, alléchés par ces proies faciles, les y rejoignaient tous crocs dehors, pour y mourir bientôt, enlisés à leur tour.


      Les fouilles commencèrent en 1913. Dès lors, ce sont des dizaines de milliers de fossiles intacts qui remontèrent au jour, défenses de mammouths, tibias de mastodontes, os de chameaux, reliques d'ours, de loups et de tigres à dents de sabre –aujourd'hui exposés dans le musée, qui a ouvert en 1977. Les fouilles continuent toujours, à un moindre rythme, menées par des bénévoles, sous la tutelle des paléontologues. Sur une centaine de fosses, seule la fosse 91 est régulièrement excavée.


      Le paysage nul des La Brea Tar Pits n'assimile évidemment en rien ce parc aride et sans grâce au paysage érotique de mes fantasmes. Son histoire, peuplée de bêtes sauvages et de races éteintes, de proies, de luttes, d'animaux géants et de fosses fatales, m'a en revanche saisie par surprise, comme une morsure, et a suscité dans mon cerveau un déferlement d'images impensables, montage mental à la fois cocasse et troublant: Los Angeles à l'ère glaciaire. Des mammouths aux puits de pétrole de l'Amérique moderne et conquérante, s'établissait soudain un lien de continuité, instituant L.A. comme le territoire dont j'avais toujours eu l'intuition intérieure, sous le profil idyllique de sa ligne d'horizon ponctuée de palmiers: un espace d'une crudité et d'une puissance archaïque, dont les tremblements de terre incarneraient, comme en écho, le lointain symbole.


      Malgré ma mélancolie, aussi noire et poisseuse ce jour-là que le goudron sous mes pas, j'ai pu articuler aux La Brea Tar Pits le rapport intime que j'entretenais entre l'éros et l'espace. Rapport à bien des égards chimérique, nourri de rêves des origines, assailli de constructions imaginaires, fabriqué de collages, comme le sont toutes les analogies et les métaphores touchant au désir, à l'inépuisable désir.


      L'écriture, telle que je la conçois, telle que j'essaie de me la représenter, n'a-t-elle d'ailleurs jamais été autre chose qu'un espace, lui aussi à trois dimensions? Écrire un livre, c'est construire une maison, dont je vérifierai les fondations, la circulation de l'air et le volume des pièces, dont les murs seront pourvus de fenêtres assez larges pour embrasser d'autres perspectives. Je suis l'architecte, l'ingénieur et l'unique ouvrier de ce chantier, qui occupe mes jours et mes nuits.


      En rentrant chez moi, j'avais compris qu'en écrivant un livre sur l'intensité érotique de Los Angeles, je fusionnais en réalité, dans une jouissance insolite et souveraine, les deux espaces intérieurs qui me constituent.

    

  


  
    Journal de bord


    (15mars-22mai 2016)


    
      
        15mars 2016


        Ce soir, vu en avant-première City of Gold, documentaire consacré à Jonathan Gold, le premier critique gastronomique à avoir reçu le Pulitzer Prize. Le film porte en réalité sur Los Angeles, qu'il a révélée comme la capitale mondiale de la diversité culinaire et de ce qu'on nomme ici ethnic food (cuisines du monde), des tacos mexicains aux barbecues coréens, en passant par les nouilles frites birmanes et les hamburgers les plus américains. Le génie de Gold, c'est son attention raffinée à la cuisine de rues, la plus ordinaire et parfois la plus goûteuse, celle des food trucks, ces camions-restaurants ouverts sur les trottoirs, celle des diners et des bistrots insoupçonnables. Je ne savais pas qu'il avait réalisé son projet délirant (et hilarant) de s'arrêter dans tous les restaurants de Pico Boulevard (qui s'étire sur 27kilomètres depuis Santa Monica jusqu'à downtown, et qui est réputé pour accueillir le monde entier).


        Hélas, le documentaire, trop relâché, ne parvient pas à saisir le «secret» de Jonathan Gold, dont on devine qu'il gît dans une forme de mélancolie et de nonchalance troublante, très visibles à l'écran.

      


      
        1eravril


        Déjeuner avec le directeur du département d'histoire à UCLA, dans le but de remédier à l'état inquiétant où s'enfoncent les études européennes. Non seulement une majorité de professeurs d'histoire européenne prennent leur retraite sans être remplacés (et parmi eux, beaucoup de «stars» qui ont fait la gloire du département), mais les étudiants délaissent l'histoire en général (avec une chute évaluée à 40% dans les inscriptions). D'où vient cette désaffection? J'apprends dans le même mouvement qu'au LILA (Lycée international de Los Angeles) la filière L (littérature) a tout bonnement et simplement été supprimée, faute de candidat-e-s. Cela me laisse sans voix, sinon un souvenir proche: un professeur de Paris IV m'a dit récemment que, dans les années 1970, les étudiants en littérature étaient au nombre d'environ 400. Aujourd'hui, ils sont 40. Partout, le même constat impuissant.


        Je me sens soudain, à 48ans, appartenir à un monde ancien, qui croyait en la poétique de la langue et en la psychanalyse, dans la rhétorique et l'inconscient, un monde voué à une certaine exploration des formes de la pensée et de la façon dont le savoir se construit. Où vont les étudiants en histoire ou en littérature, dans notre merveilleux monde ultralibéral? En économie ou dans des écoles de business, voire dans les écoles de droit. Je n'ai rien contre les économistes et les juristes, bien au contraire, mais tout contre les glissements vers une pensée unique.

      


      
        12avril


        Visite jubilatoire de l'exposition consacrée au Black Mountain College, école expérimentale fondée en 1933 en Caroline du Nord, qui dut fermer ses portes en 1957. En un peu moins de vingt-cinqans, ce lieu magique a accueilli l'avant-garde artistique, de Josef et Anni Albers à John Cage en passant par Merce Cunningham et Franz Kline. Peintres, musiciens, poètes, chorégraphes, architectes y travaillaient dans un esprit communautaire, fondé sur les principes de John Dewey et de son «learn by doing» (apprendre en faisant). Pas de cours obligatoires, mais plutôt des travaux indépendants considérés comme des expérimentations, dialogue entre les disciplines, partage des tâches quotidiennes, le Black Mountain College se voulait aussi un foyer de réflexion politique sur le sens de la démocratie. L'exposition, remarquablement agencée dans les salles du Hammer Museum, vous fait immédiatement sentir la créativité bouillonnante de cette institution trop méconnue. Son titre: «Leap Before You Look» («Saute avant de regarder») – stimulante devise. Si on regardait, d'ailleurs, sauterait-on? Sans doute pas.


        Le concert qui suit nous donne à entendre la musique jouée pendant ces années miraculeuses avec, au programme, John Cage, Erik Satie, Arnold Schoenberg, Lou Harrison et Ernst Krenek.

      


      
        15-17avril


        Week-end à Philadelphie, où j'assiste au Conseil des études européennes. Des centaines de panels, près de 900 intervenants, massés dans un grand hôtel, en plein cœur de la ville. Encore une de ces usines à gaz dont l'université a le douteux secret. Trop de conférences tuent la conférence. Même la très attendue conférence plénière, donnée par Paul Krugman, prix Nobel d'économie et éditorialiste au New York Times, déçoit. Resucée de ses articles, son intervention était titrée: «L'Europe peut-elle être sauvée?» La réponse est non.


        Le temps est magnifique, et Philadelphie a conservé le charme que je lui avais connu il y a dix ans lorsque j'y venais régulièrement depuis Princeton. Marcher dans les rues, découvrir ses restaurants, arpenter une «vraie ville» donne une énergie qui, certes, manquera toujours à Los Angeles. Et pourtant. La qualité de vie californienne, qui doit autant aux ressources naturelles qu'à ses infrastructures professionnelles, est imbattable. Le sentiment de détente que j'éprouve au retour me prouve à nouveau le pouvoir étrange de la lumière de L.A., et de la beauté poignante de ses horizons.

      


      
        19avril


        Croisé par hasard à la cafétéria du campus mon amie Sara Melzer. Nous décidons de déjeuner ensemble. Elle me demande ce que j'écris en ce moment et, aussitôt que je lui ai répondu, me déclare qu'elle est tombée amoureuse de L.A. à la première seconde. Originaire de New York, elle a tout de suite adoré la ville, visitée quand elle était étudiante. À cause de la végétation, d'abord, et de la douceur de l'air. Elle me demande mes raisons, que j'énumère. «Tous les Français que je connais adorent L.A. et citent tous, sans exception, la lumière. Ce sont les seuls.» Je suppose (à raison) que ces Français sont tous parisiens, et que le tunnel météorologique à traverser de novembre à mars à Paris est pour beaucoup dans cet enthousiasme par contraste. Il n'empêche. Pourquoi les Britanniques ne disent-ils pas la même chose?

      


      
        23avril


        Formidable dîner chez Bernadette, psychiatre, et Chris, réalisatrice, photographe et auteure de romans policiers. Qu'est-ce qui fait l'alchimie d'une rencontre réussie? Pourquoi une conversation prend-elle comme une sauce (ou pas)? Dans le cas de cette soirée, tout s'enchaînait sans heurts, sans doute parce qu'il n'y avait aucun enjeu.

      


      
        24avril


        Dîner du good old girls club dans le nouvel appartement de Laura, plus en forme que jamais. Elle nous avait concocté une «casserole» (à prononcer à l'anglo-saxonne), sorte d'intermédiaire entre un ragoût et un gratin, d'après une recette mexicaine mêlant viande et piments. Tout le monde parle, rit, se sert pour la troisième fois. Nous évoquons nos récentes (més)aventures professionnelles ou personnelles, cherchons ensemble des solutions. Formidable sentiment de solidarité et d'entraide, augmenté par une affection qui se sédimente à chaque réunion.


        Au retour, je raccompagne Maite, qui habite Venice. Or Maite est une des très rares personnes à avoir un sens de l'orientation aussi désastreux que le mien. Résultat, au bout de dix minutes, alors que nous sommes censées descendre vers l'océan, nous grimpons lentement vers les montagnes, sur un chemin de plus en plus raide et sombre. Je branche le GPS sur mon téléphone, demi-tour, la conversation reprend. Nous arrivons bientôt à une intersection, non loin de chez elle. Maite me dit: «Ah, oui, là, je sais, c'est à gauche.» J'étais intimement persuadée de la même chose. Sauf que mon iPhone nous commandait sans barguigner d'aller à droite.


        Je devrais proposer à Maite que nous fassions un voyage ensemble. Chaque fois qu'on voudrait aller à gauche, on tournerait à droite (ou l'inverse). On ne se tromperait plus jamais.

      


      
        28avril


        Conversation avec Joshka ce matin, qui me fait beaucoup de bien. Parler avec Joshka, c'était soudain repenser le concept intraduisible de home – en l'occurrence l'espace intérieur, affectif et familier, plutôt que les quatre murs qui constitueraient le «foyer».

      


      
        2mai


        Suzanne Goin, qui préside aux cuisines de Lucques, vient de recevoir le James Beard Award couronnant le meilleur chef de la nation, sorte d'Oscar de la cuisine ou de la food scene, comme ils disent ici. Dans la liste des lauréats, Los Angeles est la ville la plus citée avec New York. Y ont été distingués la meilleure pâtissière (Osteria Mozza, fameux italien) et les meilleurs chefs de l'ouest du pays (Animal, où je suis allée il y a quelques jours). Sur une radio nationale, est même discutée l'éventualité, pour Los Angeles, d'avoir ses propres James Beard Awards, à l'image de New York, qui se targue seule d'un tel privilège.


        Dîner avec Judith Butler, qui vient d'arriver à Los Angeles pour un séminaire qu'elle doit donner le lendemain à UCLA. Je la vois très irrégulièrement, ici ou à Paris. Et pourtant, rares sont les personnes aussi décisives qu'elle dans ma vie.


        J'ai rencontré Judith au début des années 2000, dans le séminaire de Françoise Gaspard et Didier Eribon à l'École des hautes études en sciences sociales. J'étais l'auteure de livres qui avaient obtenu un certain succès critique, mais n'avais aucun statut, aucune fonction, aucun titre, autant dire que je n'étais «personne» dans le monde universitaire. Je ne me souviens que de son regard, de son extrême attention aux autres, de sa réserve, de sa patience, de sa fermeté aussi. Judith est une femme éminemment réfléchie, qui parvient à être à la fois composée et spontanée (elle est aussi très drôle, ce que ses amis savent bien). À cette époque, je m'apprêtais à partir pour Berkeley pour trois mois. Elle m'a aussitôt donné ses coordonnées. Il m'a fallu faire un effort violent pour surmonter ma crainte permanente de «déranger» et la contacter une fois sur place. Elle m'a invitée chez elle. On a regardé des extraits de Peter Pan avec son fils, dans une célèbre production de Broadway des années1950. C'était hilarant de la voir commenter tout haut le rôle de Peter, l'éternel adolescent qui refuse de grandir, joué par une femme, en l'occurrence Mary Martin, déjà âgée de plus de quarante ans à l'époque: «There is a kind of… gender trouble here1 », soufflait-elle dans un sourire.


        Depuis ce séjour à Berkeley, elle n'a fait que m'encourager, me soutenir et m'aider quand elle le pouvait. Je n'ai jamais compris pourquoi elle montrait tant d'indulgence à mon égard. La seule explication que j'ai trouvée, et qui est pauvre, est le sentiment de solidarité qu'elle ressentait quant à ma situation, notamment par rapport à la dureté et l'indifférence totale de ma mère. Un jour, elle m'a dit: «Your family is like a torture machine» (ta famille est comme une machine de torture). Venant de quelqu'un qui a écrit sur la Colonie pénitentiaire de Kafka, la réflexion m'a frappée2.


        J'éprouve une forme d'attachement inconditionnel pour Judith, pour sa tendresse, sa vigilance, sa sollicitude. C'est un sentiment sans rapport avec l'amour passionnel, la filiation ou la dévotion d'une étudiante pour son mentor (puisque nous n'avons jamais été dans cette dynamique). C'est un sentiment dépouillé de tout, qui n'exige rien, pas même de la voir plus d'une fois ou deux par an. Si j'osais, je dirais que c'est un sentiment entaché par rien, sans enjeu, sans mobile, comme une petite planète autonome, qui n'a pas d'équivalent. Je pourrais ne plus la voir jusqu'à la fin de mes jours, ça ne changerait rien à la force de mon attachement. Sa place est fixe dans ma constellation.


        Je respecte l'intellectuelle dont la pensée est toujours en mouvement, j'admire et j'aime la personne. Dans mon lien à elle, entre aussi une part de gratitude. Parfois, je lui dis en riant: «Tu m'as sauvé la vie!» Et c'est vrai, en un sens. En 2005, j'étais candidate au poste que j'occupe actuellement à UCLA. J'ai été sélectionnée sur dossier et invitée à passer un entretien d'embauche à la Modern Language Association (MLA) qui, chaque année, organise dans une ville différente des États-Unis une conférence où se retrouvent chercheurs et enseignants en littérature. La MLA est aussi un salon de recrutement, où les jeunes docteurs se font passer au grill par des comités de professeurs. Cela se passait cette année-là à Washington. L'avant-veille de l'entretien fatidique, je dînais avec Judith, qui m'a proposé de faire avec elle un mock interview, un entretien simulé, «dans les conditions du direct» dirait-on à la radio, sorte de galop d'essai avant mon rendez-vous officiel. J'ai mis un moment à accepter sa proposition, humiliée à l'avance par ma prévisible sous-performance et la crainte, encore, de la déranger, quand je sais son emploi du temps. Bref, le lendemain, j'étais dans sa suite à l'hôtel, à répondre à ses questions, qu'elle me posait avec tout le sérieux de circonstance. Il faut préciser qu'à cette époque je parlais très mal l'anglais, et je ne comprenais rien au système américain ni à la culture universitaire. Des semaines avant, étant donné ma grande insécurité face à ce nouveau monde, j'avais appris par cœur des pans entiers de réponses «possibles», que je pouvais resservir à n'importe quelle occasion. Je me revois tourner indéfiniment en rond autour de l'étang de l'Institut à Princeton, à ânonner mes couplets imaginaires auxquels je donnais toute l'inflexion de la spontanéité. Dans le lot, il y avait cette phrase, destinée à justifier mon doctorat tardif: «I go back to school in order to explore aesthetic ideas» – ce qui, quand j'y pense, confine à une authentique crétinerie. À la fin de l'entretien, Judith m'a regardée, et m'a dit «c'est très bien, sweety, c'est très bien, il y a seulement quelques petits détails qu'il faudrait corriger. Par exemple, quand tu dis «I go back to school», en réalité, tu dois dire «I went back to school», car c'est le passé, n'est-ce pas? De même, quand tu dis «aesthetic», il y a un problème de prononciation, j'entends «statistic». Donc, répète après moi: «I went back to school in order to explore aesthetic ideas…» Quand je pense que Judith Butler a perdu deux heures de son temps à ça, «les bras m'en tombent des mains», comme disait Léon-Paul Fargue. Lorsque j'ai raconté l'histoire à sa compagne Wendy, elle a eu cette réplique impeccable: «Au fond, c'est la version lesbienne de My Fair Lady.»


        En me faisant passer par amitié ce mock interview, Judith a non seulement restauré une forme de confiance, elle a ouvert un possible. L'effet produit est le même que celui ressenti à la lecture de ses livres. Soudain, quelque chose d'impensable (et d'impensé) se met à exister, à s'articuler. Cette femme, par sa pensée, par sa présence, par sa générosité, délivre une forme d'énergie libératoire.


        En la regardant arriver au restaurant et avancer vers moi, je retrouve ce sentiment très apaisant qui me saisit chaque fois que je la vois. Je crois que cet attachement que j'ai pour elle, c'est le plus simplement du monde de l'affection. «Sentiment désintéressé, moins vif que l'amour, et plus tendre que l'amitié», dixit le Dictionnaire des gens du monde, en 1818. Cela me convient.

      


      
        5mai


        Premier accident de voiture depuis dix ans que je vis ici. Une idiotie, comme il se doit. Un croisement, quelqu'un qui ne fait pas attention, et voilà ma portière défoncée. Aucune importance. Personne n'est blessé, tout va bien. Mais l'accumulation de moments nuls que cet incident entraîne est incommensurable. Il faut parler pendant des heures à un représentant des assurances qui débite son discours comme un robot (il lit à l'évidence un papier dont il ne peut dévier malgré mon acharnement tactique à l'en dissuader), contacter le garage, attendre, louer une voiture de remplacement, attendre, rappeler, attendre, relancer, payer, attendre. Le capitalisme, invention proprement géniale, a compris l'effet assuré d'aliénation de la société de consommation. Pendant que vous faites toutes ces corvées abrutissantes, évidemment étudiées pour vous paralyser et siphonner vos économies, vous pensez de moins en moins, à vrai dire, vous ne pensez plus du tout, entraînée dans une spirale descendante, où tout est assommant. C'est d'une efficacité redoutable.


        En rentrant, je reprends avec passion les textes de Félix Guattari sur la psychothérapie institutionnelle, notamment De Leros à La Borde, où j'entends en écho la voix de Jean Oury, révolté contre la bureaucratie. «C'est là-dessus que vous devriez écrire», m'avait-il dit un jour. Il avait sans doute raison.

      


      
        7mai


        Il y a trois ans, j'ai lancé avec Guillaume Sutre, exceptionnel violoniste et directeur de la musique de chambre à UCLA, une série de conférences-concerts, fondée sur une idée simplissime: les arts n'étant pas isolés, prenons un sujet et exemplifions le dialogue que les disciplines entretiennent, à travers une présentation visuelle, une conférence de préférence accessible, et des performances musicales, le tout «tricoté» en un spectacle de 1h30 (dont 40minutes de musique environ). Proust et la musique, la fusion des sens, Winnaretta Singer, le style tardif, ont été autant de thèmes abordés, en général en lien avec des expositions se tenant au Hammer ou au Getty. Le succès a été immédiat et ne s'est jamais démenti. Pour certains événements, il nous est même arrivé de refuser jusqu'à 100 personnes. La formule, dont la simplicité est le meilleur atout, a plusieurs avantages: elle réduit le fossé entre la petite communauté universitaire et le grand public, resserre les liens entre professeurs, étudiants et professionnels qui jouent ensemble sur scène; elle se veut, en un mot, vecteur d'ouverture, de mélanges et d'échanges.


        Ce soir a eu lieu au Getty la cinquième conférence-concert de la série, «Let There Be Night!» («Que la nuit soit!»), sur le thème de la nuit et des ténèbres. Je redoute le déroulement de la soirée: le Getty a accepté 880 réservations pour une salle de concert de 450 places, dont une galerie de 100places au niveau supérieur, où la visibilité est mauvaise. Parce que le spectacle est gratuit, beaucoup de gens qui ont réservé peuvent décider à la dernière minute de ne pas venir. Mais quand même.


        Nous faisons finalement salle comble, sans avoir à refuser personne à l'entrée. Beaucoup de visages familiers. Bernadette et Chris sont venues, ce qui me fait très plaisir. De nombreux amis, des étudiants, beaucoup d'inconnus aussi, certains qui assistent à un spectacle de la série pour la première fois, et me jurent de revenir. Il me semble que le bouche à oreille fonctionne désormais à plein régime.


        Tout s'est déroulé sans heurt; je n'ai jamais été plus détendue au micro que ce soir-là. Il se trouve que, d'une façon générale, je n'éprouve pas d'angoisse à parler en public. Bien sûr, il y a toujours un pincement au début, mais il se dissipe très vite. C'est ainsi, et c'est sans doute mauvais signe. J'adore cette réplique de Sarah Bernhardt, qui répondait à une jeune actrice lui déclarant, fiérote, qu'elle n'avait jamais le trac avant d'entrer en scène: «Ne vous en faites pas, ma chérie, cela viendra avec le talent.»


        Je ne peux prendre pour argent comptant les compliments que je reçois à la fin – qui va me dire: «c'était mauvais»? Mais enfin, toute l'équipe a entendu la même chose: les plus fidèles spectateurs, qui ont assisté aux spectacles précédents, ont été unanimes pour considérer que celui-ci était leur préféré. Pourquoi? C'est ce que je n'arrive pas à déterminer. Est-ce le sujet? Le choix du programme musical? Tout réside dans un équilibre fragile entre ce qui est dit, montré et joué. Un même souci de mesure doit présider à l'agencement des morceaux, où j'essaie d'alterner musique séduisante (les grands classiques) et plus exigeante (en gros: le XXesiècle), mouvements vifs et lents. C'est bête, mais c'est ainsi. Cette fois, j'avais introduit une pièce de musique baroque (Ombre de mon amant, de Michel Lambert) et le premier mouvement d'Ainsi la nuit d'Henri Dutilleux – ce qui a fait fuir quatre spectateurs–, au milieu de «tubes» comme le Notturno de Schubert et la Danse macabre de Saint-Saëns. Certes, il y a toujours une alchimie particulière à chaque soir. Mais j'aimerais pouvoir déterminer pourquoi cette soirée-là, en particulier, fut si bien reçue, et comprendre ce qui, structurellement, a pu emporter l'adhésion du public. En vain, pour l'instant.

      


      
        22mai


        J'arrive au bout de l'aventure, avec l'envie de continuer toujours, et la crainte, plus forte, de m'égarer, de diluer mon propos, pire, de me répéter. En relisant toutes les pages qui précèdent, je me prends à comparer mon propre fonctionnement amoureux avec le coup de Phèdre que j'ai eu pour L.A. L'exercice demande quelques acrobaties intellectuelles, car j'échoue tout à fait à personnifier la ville, à l'imaginer comme un corps humain, doté d'une personnalité. Même par analogie. Si je devais l'incarner, ce serait plutôt dans une foule anonyme et mobile. Tombe-t-on amoureux d'une foule? On peut, à la rigueur, tomber amoureux à l'adolescence d'une bande d'amis à laquelle on désire appartenir à tout prix ou, comme dans Théorème de Pasolini, séduire tous les membres d'une même famille. Mais tomber amoureux, adulte, d'une pluralité sans visage? Ma foule anonyme à moi n'a pas la cohésion ou «l'unité mentale» que les traités de psychologie attribuent aux foules. Elle est hétérodoxe, bigarrée, changeante, sans direction ni boussole. Elle n'est pas menaçante. On dirait un hologramme, ou une moire, qui évolue sous la lumière.


        En écrivant cela, je me rends compte que tous mes livres ont porté sur diverses foules, plus ou moins étendues: les fous, les hors-genre, les lecteurs et les relecteurs. Je me souviens que lorsque François Nourissier m'a remis en 2001 le Goncourt de la biographie pour La Maison du docteur Blanche, monographie d'un espace mental, histoire d'une institution et portrait d'une famille de médecins et de leurs innombrables patients, célèbres ou inconnus, il a justifié le choix du jury qu'il présidait en disant: «Vous avez inventé un nouveau genre: la biographie collective.» C'était aimable autant qu'habile.


        Cette attirance pour le pluriel concerne mes objets d'études, part importante de ma vie passionnelle, mais en rien ma vie amoureuse, joyeusement monogame. Elle témoigne plutôt d'un désir toujours tendu pour ce qui change, évolue, progresse, avance – fût-ce à l'intérieur du «couple», cet animal aux yeux fixes, au statut si suspect, dont il faut s'ingénier chaque jour à déranger l'immobilisme et la sédentarité. Elle s'oppose naturellement à la familleet à l'institution en général, bref, à tous ces collectifs toxiques, entraves au désir individuel.


        J'observe en passant que Los Angeles est un nom masculin pluriel qui s'emploie et s'accorde en français au féminin singulier (on dit Los Angeles est belle et non pas Los Angeles sont beaux). Tous les genres et tous les nombres sont donc implicitement inclus. Qui dit mieux?


        Arrivée au terme de ce travail, je comprends que la fin de ce livre marque en réalité un commencement. Mon expérience de Los Angeles est celle d'un long déracinement – «il faut couper toutes vos racines», m'annonçait le dentiste avant mon départ en 2006–, d'un éloignement par rapport à Paris et à la France, qui entérinait, dans la distance physique imposée, une rupture familiale déjà ancienne. Je n'ai pas la naïveté de penser qu'on se débarrasse de son passé ou de son histoire –ce n'est d'ailleurs pas mon intention – en prenant l'avion et en allant s'installer à l'autre bout du monde. Je crois en revanche qu'il y a des villes qui rendent possible une forme d'affranchissement et autorisent en profondeur une réinvention de soi.


        À Los Angeles, j'ai dû m'inventer professeure, moi qui n'ai jamais suivi un cours à l'université et qui ai toujours redouté l'institution sous toutes ses formes3. Petit à petit, le fait de n'avoir pas fait d'études, qui me gênait comme un complexe, s'est révélé un atout. Je me suis rendu compte que j'avais échappé à une certaine langue de bois, et que ma non-formation m'avait épargné des automatismes de raisonnement ou de pensée parfois confondants. Il y a quelques mois, un article sur ma nouvelle prise de fonctions au centre titrait: «Intellectual maverick takes helm of the center for european and russian studies»4. Maverick est un mot difficile à traduire. Dissident, marginal, non conformiste, disent les dictionnaires. Cette drolatique officialisation de mon hérésie m'a frappée, à la manière d'une étape symbolique dans un parcours dont l'épanouissement ne pouvait se réaliser qu'à Los Angeles. Je ne dis pas à UCLA mais bien à Los Angeles. Pourquoi? Parce que Los Angeles vous oblige à penser autrement et, ce faisant, modifie votre vie en profondeur.


        Los Angeles, ville malléable, cité de la diversité et de la mobilité, incarne un espace d'émancipation, de liberté et de fluidité car elle force à reconsidérer toutes les catégories. L'exilé doit y explorer d'autres rapports humains, mieux comprendre le sens de la communauté, ouvrir les yeux, écouter, être disponible aux autres. Vivre à L.A., au contact de toutes les cultures du monde, désincarcère la pensée et décolonise les habitudes. Ses horizons infinis, les percées du paysage matérialisent à mes yeux ce sens de l'ouverture. Il m'a fallu dix ans pour comprendre l'ampleur et la signification de ce grand terrain de jeux, dix ans au cours desquels je suis passée de l'autoprotection à l'exposition.


        L'initiative de lancer une série de conférences-concerts appartient à ce même esprit de partage et de déploiement vers l'extérieur. Moi qui n'ai jamais vraiment su (ou voulu) travailler en groupe et qui me suis toujours très bien accommodée d'une certaine solitude, j'introduis désormais deux fois par an, sur scène, un travail collectif, fondé sur le mélange des genres, auprès d'un public de plus en plus nombreux. Et je le fais dans une langue qui n'est pas la mienne, et qui ne le sera jamais, détail capital dans cette expérience de l'exil et l'estrangement, mot parfait pour désigner à la fois l'éloignement, le détachement, la séparation. Le succès de cette petite entreprise littéraro-musicale, fondée sur les croisements et les rapprochements, a joué un rôle clé dans une intégration qui n'allait pas de soi au départ, tant les résistances culturelles sont tenaces. Et puis elles tombent, une à une, sans crier à gare. On se sent plus léger.


        Dans ce contexte, Los Angeles m'a offert l'espace, immortel, infini, primitif, d'une forme de liberté d'ordinaire si difficile d'accès à tout un chacun. Elle m'a permis de convertir mon attraction pour le pluriel, toute cérébrale, en une réalité concrète, désirable et toujours en mouvement. Je suis reconnaissante à Los Angeles. Je lui sais gré. Aucune ville d'Europe n'aurait pu me donner cela, jamais.


        Aujourd'hui, j'ai beaucoup de mal à intégrer que dix ans se sont déjà écoulés. J'ai encore l'impression d'être arrivée hier dans cette ville de l'éternel lendemain. Dans le couloir du département de français, il y a une grande affiche placardée sur une porte, qui me fait sourire à chaque fois. C'est une affiche à fond blanc, verticale, où cette phrase est inscrite en grandes lettres noires:


        
          
            JE PARS HABITER À LOS ANGELES

          

        


        C'est mon projet.

      

    

  


  
    XII


    Parce que


    
      J'aime Los Angeles parce que c'est le contraire de Paris, le contraire de l'histoire, le contraire de la contrainte.


      


      J'aime Los Angeles parce que c'est l'espace sans repères de tous les mélanges et de toutes les diversités. Parce que c'est le contraire d'une prison et le contraire d'un désert. Parce que c'est un territoire autonome et ouvert à tous vents.


      


      J'aime Los Angeles pour son ignorance des saisons, son printemps éternel.


      


      J'aime Los Angeles parce qu'elle rend l'irrationnel vivable, l'excentricité naturelle.


      


      J'aime Los Angeles parce qu'elle annule et réinvente sans cesse l'idée même de ville.


      


      J'aime Los Angeles parce qu'elle est impréhensible, qu'elle échappe à toute prise.


      


      J'aime Los Angeles parce que, à l'image de Dieu selon Pascal – ou de la bibliothèque de Babel d'après Borges–, c'est «une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part». Sauf que Dieu n'existe pas. Tandis que Los Angeles, si.
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