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« Ce monsieur étranger m’a l’air terriblement pressé, ma chérie. »

La maison, située dans Queen Anne’s Gate et d’assez vastes dimensions, – de celles qu’on appelait naguère des maisons familiales, – résonnait de bruits insolites. Quelqu’un tapait du pied, déplaçait des meubles, ouvrait et refermait les fenêtres, s’éclaircissait la voix de façon exagérée. « Ahem ! Ahem ! »

« Il y a combien de temps qu’il est ici, Nanny ?

— Pas loin d’une heure à mon avis. Il a commencé par jouer du piano à toute allure et à grand fracas, ce qui a paru le calmer. Il ne fait tout ce boucan que depuis que John est allé le prévenir que tu venais de rentrer et allais descendre tout de suite.

— Vas-y toi-même, chérie, et explique-lui qu’il doit attendre que j’aie quitté ce pantalon d’uniforme, » dit Grace qui se nettoyait énergiquement le cou avec du coton hydrophile. « Oh, ce que je suis sale. J’aurais bien besoin de prendre un bain. »

La porte du salon fut ouverte impétueusement.

« Je peux vous voir ? Oui ? Non ? La voix, sans aucun doute, était celle d’un étranger.

— Bon, très bien. Je descends. »

Elle regarda Nanny en riant et dit : « Sait-on jamais ? Il pourrait surgir du plancher !

Mais Nanny dit :

— Passe une robe, ma chérie. Tu ne peux descendre comme ça.

— Faut-il que je monte ? fit la voix.

— Non, non, me voici ! » Et Grace descendit l’escalier en courant, portant encore son pantalon de la Défense passive.

Le Français, grand, brun et élégant, en uniforme d’aviateur, se tenait sur le palier où donnait le salon, les deux mains posées sur la rampe de l’escalier. Il semblait sur le point d’arracher cette menuiserie délicate. Quand il aperçut Grace il fit « Ah ! » comme s’il était agréablement surpris par la tenue de la jeune femme, puis : « C’est un uniforme ? Ce n’est pas vilain. Avez-vous reçu mon mot ?

— À l’instant seulement, dit Grace. J’ai passé toute la journée à la Défense passive. »

Ils entrèrent au salon. « Vous avez une écriture très difficile. J’en étais encore à la déchiffrer quand j’ai entendu tout ce tapage, – on aurait dit la Révolution française ! Vous devez être un homme fort impatient.

— Non, mais j’ai horreur qu’on me fasse attendre. Toutefois, je dois l’avouer, cette pièce offre quelques agréments.

— Je ne vous aurais pas fait attendre si j’avais été avertie un peu plus tôt, pourquoi ne pas avoir… »

Mais il ne l’écoutait plus, absorbé par les tableaux.

« J’aime beaucoup cet Olivier, dit-il. Vous devriez m’en faire cadeau.

— Oui, seulement il appartient à papa.

— Ah oui, en effet : sir Conrad. Il est très connu dans le Moyen‑Orient, ai-je besoin de vous le dire ? La Commission Allingham. Quel malin, ce sir Conrad ! Il doit quelque chose à mon pays, après cette affaire. » Il reporta son regard sur Grace, la fixant un peu comme si elle était un tableau, et dit :

« Natoire ou Rosalba ? Vous pourriez être peinte par l’un ou l’autre. Eh bien ! nous verrons, l’avenir nous le dira.

— Papa adore la France.

— Je n’en doute pas. Les Anglais qui aiment la France sont toujours les plus terribles.

— Les plus terribles ?

— “Chacun tue l’objet qu’il aime.” Vous connaissez ce vers d’Oscar Wilde ? Mais peu importe.

— Vous arrivez du Caire ? demanda-t-elle. Il m’a semblé lire “Caire” dans votre lettre, et quelque chose au sujet de Hughie ? Vous l’avez vu ?

— Le fiancé ? Je l’ai vu.

— Et vous êtes venu me donner de ses nouvelles ?

— Bonnes nouvelles, c’est-à-dire pas de nouvelles. Pourquoi cette peinture est-elle étiquetée “Drouais ?”

— Sans doute parce qu’elle est de lui, » dit Grace, avec une parfaite indifférence. Élevée parmi des objets d’art, elle leur prêtait peu d’attention.

« Vraiment ? Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— Vous êtes marchand de tableaux ?

— Amateur de tableaux.

— Mais vous avez parlé de nouvelles. J’ai pensé, naturellement, que l’objet de votre visite était de m’en donner.

— Avez-vous du chocolat au lait ?

— Non, sûrement pas.

— Tant pis.

— Voulez-vous un cocktail, ou un verre de Xérès ?

— Xérès ? Avec joie.

— Vous vous êtes plu au Caire ? Hughie dit qu’on s’y amuse beaucoup.

— Le musée est merveilleux, quoique sans tableaux, bien entendu. Mais les millionnaires, eux, les pauvres, possèdent des tableaux ébouriffants qu’ils ont payés des prix sensationnels : ils proviennent de ces ateliers où des Renoir et des Van Gogh sont peints à l’usage des millionnaires, mais ils ne rassasient guère mon appétit. Leurs Corot ne sont même pas toujours de Trouillebert. Vous voyez ce qu’il en est. C’est pourquoi cet après-midi je suis allé à la National Gallery : fermée ! C’est la guerre ! Vous allez donc comprendre quelle oasis j’ai découverte dans le salon de sir Conrad. Pourtant, il faut qu’un de ces jours je lui dise quelques mots au sujet de ce soi-disant Drouais.

— J’ai peur que vous ne puissiez voir beaucoup de tableaux à Londres ces temps-ci, dit Grace. Papa a envoyé ses plus belles toiles à la campagne et la plupart des gens ont fermé leurs maisons, vous savez.

— Tant pis. J’adore Londres même sans tableaux et les Anglaises, je les adore aussi.

— Vraiment ? Ne nous trouvez-vous pas curieusement fagotées ?

— Bien sûr. C’est ce qui vous rend si amusantes et si mystérieuses. Que pouvez-vous faire toute la journée ?

— Faire ?

— Oui : comment remplissez-vous le temps infini, incommensurable, que les Françaises emploient à se faire laver les cheveux, à essayer des chapeaux, voir des collections, discuter avec la lingère ? Comment dit-on lingère en anglais ?

— Underclothes-maker.

— Que d’heures elles passent avec la underclothes-maker. Quel drôle de mot, – êtes-vous sûre que c’est ça ? Peu importe. Les Françaises vous expliquent toujours que s’arranger, c’est du travail à plein-temps. Or vous, les Anglaises, vous n’êtes pas plus arrangées que des fleurs dans un panier, ce qui est bel et bon quand il s’agit de fleurs printanières. » Il lui décocha un nouveau regard, long et approbateur. « Mais comment meublez-vous votre temps ? Voilà la grande énigme.

— Je crains, dit-elle en riant, que nous ne le remplissions, – pas en ce moment, bien sûr, mais avant la guerre, – à acheter des robes et des chapeaux et à nous faire laver les cheveux. Nous n’obtenions peut-être pas tout à fait les mêmes résultats, mais je puis vous assurer que nous faisions de réels efforts.

— Je vous en prie, ne me racontez rien. Laissez-moi dans l’ignorance : cela vous rend tellement plus intéressantes. Laissez-moi continuer à croire que les heures, pour vous, passent comme dans un rêve, que ces yeux bleus et aveugles qui ne voient rien, même pas les tableaux de votre père, sont tournés vers l’intérieur, où ils contemplent quelque pays de fées anglo-saxon qui n’est qu’à vous. N’ai-je pas raison ? »

Il ne se trompait point, encore qu’elle ne s’en doutât pas elle-même. Elle se mit à y réfléchir, puis elle dit :

« Juste avant la guerre je faisais un rêve extraordinairement palpitant où j’échappais aux Allemands.

— Il faut toujours fuir les Allemands : ils sont tellement embêtants !

— Mais à présent ma vie est plate comme une galette, je puis à peine l’endurer. Je souhaite… enfin presque… de voir tomber les bombes.

— Je regrette d’avoir à vous dire que quand notre vie est plate, c’est de notre faute. La mienne ne me paraît jamais plate.

— Vous ne vous ennuyez jamais ?

— Les gens, parfois, m’ennuient, mais la vie, jamais.

— Vous en avez de la chance.

— Peut-être vais-je vous emmener danser. Mais où ? Ici les boîtes de nuit doivent être sinistres ?

— Ça dépend avec qui vous allez.

— Je comprends. Comme toutes les boîtes de nuit, partout. Alors je viens vous chercher à huit heures ? J’adore le black‑out. J’ai fait mon entraînement comme bombardier de nuit : j’ai survolé l’arrière des lignes allemandes pour y lancer des brochures passionnantes, aussi sais-je fort bien m’orienter d’après les étoiles. Cela me donne une assurance parfois mal fondée, il faut l’avouer. Ensuite, nous irons dîner au Connaught Hotel où je suis descendu et où ils font un excellent plat sucré. Comment dites-vous ça en anglais ? Non, attendez, je sais : pudding.

— Comment parlez-vous si merveilleusement bien l’anglais ?

— Ma mère était anglaise, mais c’est vrai que je parle à merveille, n’est-ce pas ? Je pourrais vous réciter des poèmes entiers, mais ce n’est pas le moment. Alors entendu, huit heures ?

— Je serai tout à fait prête, » dit Grace.

Au pas de course le Français descendit l’escalier et sortit de la maison, et par la fenêtre Grace le vit qui courait vers le parc Saint‑James. Puis elle monta dans sa chambre, extirpa de divers tiroirs un grand nombre de vêtements, les étala sur son lit et se mit à voltiger tout autour, en se demandant ce qu’elle pourrait bien mettre. Rien ne lui paraissait vraiment approprié.

Nanny entra. « Seigneur ! Ta chambre ressemble à une boutique de fripier !

— Fais-moi couler un bain chérie. Je sors dîner avec ce Français.

— Vraiment, ma chérie ? Et comment s’appelle-t-il ?

— Oh zut ! Je n’ai pas pensé à le lui demander.

— Tant pis, dit Nanny. Un nom français ou un autre, c’est tout comme, j’imagine. »
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Il s’appelait Charles‑Édouard de Valhubert.

Environ un mois plus tard il dit à Grace : « Je vais peut-être vous épouser. »

Grace, amoureuse comme elle ne l’avait jamais été, essaya de garder son sang-froid et de ne pas avoir l’air de se pâmer de bonheur.

« Vraiment ? dit-elle. Pourquoi ?

— Dans dix jours je repars pour le Moyen‑Orient. La guerre va se déchaîner bientôt, il peut m’arriver n’importe quoi et il me faut un fils.

— Que vous êtes pratique.

— Oui. Je suis Français. “Et après le mariage, – mince de nettoyage – la belle-mère, on s’assied dessus !” chanta-t-il. Il fredonnait sans cesse les refrains de chansons comme celle-là. Mais vous n’aurez pas de belle-mère, puisqu’elle est morte, la pauvre, depuis bien longtemps.

— Il me faut vous rappeler, dit Grace, que je suis fiancée.

— Il me faut vous rappeler que votre conduite, ces temps derniers, n’a pas été celle d’une fiancée fidèle.

— Un peu de flirt ne tire pas à conséquence. Je suis fiancée et voilà tout.

— Fiancée, mais ni mariée ni amoureuse.

— Pleine de tendresse.

— En vérité ?

— Vous avez réellement vu Hughie au Caire ?

— Je l’ai vu, ce qui s’appelle vu. Il m’a dit : “Vous allez à Londres ? Allez donc voir Grace.” Pas très malin de sa part. Alors je vous ai vue. Il est très embêtant !

— Très beau.

— Oui. Alors mercredi, peut-être ?

— Quoi, mercredi ?

— Le mariage. À présent je vais aller rendre visite à votre père. Où puis-je le trouver ?

— À cette heure-ci il doit être à la Chambre.

— Jamais je n’aurais pu imaginer que je finirais comme gendre de la Commission Allingham. Étrange destinée ! Après, je reviendrai pour vous emmener dîner. »

Le lendemain sir Conrad Allingham alla rendre visite à Mrs O’Donovan, une veuve avec qui il entretenait depuis de nombreuses années, une amitié amoureuse. En fait, sir Conrad préférait faire l’amour, passe-temps auquel il consacrait pas mal d’énergie en compagnie de celles dont c’est la profession, trouvant embarrassant de ne jamais pouvoir se laisser aller vraiment avec des femmes qu’il rencontrait en d’autres circonstances. Mais il se plaisait avec les femmes à un degré rare chez les Anglais, et il lui arrivait souvent d’aller bavarder une petite heure avec Mrs O’Donovan, dans sa claire petite maison ensoleillée qui avait vue sur l’hôpital de Chelsea. Elle était toujours chez elle, toujours heureuse de recevoir une visite, et avait un vaste cénacle de politiciens, choisis parmi les plus intellectuels de l’aile droite. Elle avait, pour sir Conrad, une estime particulière. Elle parlait de lui en disant « mon Conrad » et n’était là pour personne quand il venait la voir. On disait qu’il ne faisait jamais un pas sans demander, au préalable, l’avis de Mrs O’Donovan.

Il lui dit sans préambule : « Avez-vous vu Charles‑Édouard de Valhubert ?

— Le fils de Priscilla ?

— Oui.

— Il est à Londres ?

— Depuis plusieurs semaines déjà, et il fait la cour à Grace, paraît-il.

— Conrad ! Mais c’est extraordinaire ! Comment est-il ?

— Vraiment tout à fait irrésistible. Il est venu me trouver au Parlement, hier : il veut l’épouser. Je ne savais rien, mais rien. Je croyais Grace absorbée par sa Défense passive, et de mon côté j’ai été fort occupé. Ce n’est pas très chic de la part de Grace, au fond : me voici devant le fait accompli.

— Et Hughie, que devient-il dans tout ça ?

— Ne m’en parlez pas ! Notez que la sympathie que j’éprouve pour Hughie est des plus limitées. Il aurait dû épouser Grace avant de partir.

— Pauvre Hughie ! Il en mourait d’envie. Il croyait que ce ne serait pas équitable.

— Absurde, vraiment. Quand on laisse une position sans défense, il ne faut pas s’étonner si elle tombe dans… disons des mains alliées ! Je ne l’ai jamais beaucoup aimé, vous le savez. Il est mi-figue mi-raisin, et ne raconte jamais que des histoires drôles. Néanmoins, elle ne m’a pas demandé mon avis quand elle s’est fiancée avec lui, pas plus que lorsqu’elle a rompu, – si elle a seulement pensé à l’en prévenir ! Voilà Hughie liquidé.

— Je m’aperçois qu’en réalité vous en êtes satisfait.

— Oui et non. Valhubert c’est quelqu’un, je dois le dire : grand, séduisant, très semblable à son père, mais bien mieux habillé. Il est vraiment très amusant. Mais pour parler net, je ne suis pas enchanté que Grace épouse un Français.

— Conrad ! Vous qui les aimez tant ? »

Mrs O’Donovan, elle aussi, aimait énormément les Français. Dans son enfance, elle avait passé plusieurs mois à Paris. Ce séjour avait laissé une empreinte profonde dans son imagination, et depuis lors elle n’aspirait qu’à y vivre. Cet amour était l’un des liens les plus solides entre elle et sir Conrad. Tous deux appartenaient à cette catégorie d’Anglais, peu rares dans les milieux cultivés, et non les moins respectables, qui ne trouvent pratiquement rien à critiquer quand il est question des Français.

« C’est uniquement à cause du caractère particulier de Grace, dit-il. Essayez de vous la représenter traînant dans la société parisienne. Un agneau parmi les loups. Je frémis rien que d’y penser.

— Je n’en suis pas si sûre. Après tout, elle est belle et cela compte infiniment plus en France qu’ici.

— Oui, pour les hommes. Mais moi je pense aux femmes. Elles ne feront qu’une bouchée de la pauvre Grace, toujours dans les nuages.

— Peut-être que ces nuages serviront à la protéger.

— En un sens oui, mais je crains qu’elle ne soit profondément romantique et Valhubert lui, a un regard de coureur si jamais il en fut. Si mes souvenirs sont bons, Priscilla a été très malheureuse ? Il courait des bruits… »

Mrs O’Donovan fouilla dans ses souvenirs pour y retrouver tout ce que naguère elle avait su et enfoui au sujet de Priscilla de Valhubert. Dans ce qu’elle ramena à la surface, il y avait entre autres le souvenir du jour où elle avait appris les fiançailles de Priscilla : elle avait éprouvé alors exactement ce qu’elle ressentait en ce moment précis, le sentiment d’une certaine injustice. Mrs O’Donovan ressemblait à une Française, autant que cela est possible à une Anglo-Saxonne. Elle parlait le français impeccablement. Ses robes, son parfum, les mets qu’elle faisait servir, les vins qu’elle choisissait, en somme tout ce qui rend la vie agréable, lui venait de France. Il y avait un bidet dans sa salle de bains. Elle faisait sa sieste sur une chaise longue ; elle usait rarement autre chose que du français ; sa demeure était un centre d’accueil pour les Français de passage ; sur sa table, le fromage faisait son apparition avant le pudding, et son chien, un caniche, s’appelait « Blum ».

À Londres, on la considérait comme la grande autorité sur tout ce qui est français et on l’assimilait véritablement à une Française. Voilà pourquoi, tout normalement, elle finissait par éprouver comme un sentiment de propriété à l’égard de la France. Aussi lui avait-il semblé injuste que Priscilla jadis, et Grace aujourd’hui, jeunes filles anglaises bien ordinaires et assez ternes, puissent épouser ces hommes pleins d’attraits, et sans autres efforts, s’abandonner aux joies et aux délices de la civilisation française.

Mrs O’Donovan n’avait jamais visé à épouser un Français en particulier, et elle avait été parfaitement heureuse avec son mari, si bien qu’un tel sentiment était rien moins qu’irrationnel. Néanmoins, comme il en va de la jalousie, cela la piquait au vif.

« Oui, elle a été très malheureuse, dit-elle, en partie parce qu’elle ne s’est jamais sentie à l’aise dans la société parisienne, – elle n’a jamais très bien appris le français, – mais surtout, comme vous l’avez dit, par suite de la terrible inconstance de Charles‑René. C’est ce qui, d’après moi, a fini par la tuer.

— Oh, la tuer ! fit sir Conrad. Je ne pense tout de même pas qu’elle soit morte d’amour. Plutôt des médecins français… Quand est mort Charles‑René ?

— Il y a des années. Quinze peut-être ; très vite après Priscilla. La vieille Mme de Valhubert vit-elle toujours ? Et Mme Rocher ?

— Pas la moindre idée. Je ne les connaissais pas.

— Mme Rocher des Innouis est, ou était, la sœur de Mme de Valhubert. Quant à cette dernière, elle a toujours été une espèce de sainte, si j’ai bon souvenir, tandis que Mme Rocher ne l’était guère. Je les ai connues quand j’étais enfant : c’étaient des amies de ma mère.

— Eh bien, fit sir Conrad avec humeur, personne ne me dit jamais rien… Il ne m’a pas parlé de sa famille. Je me suis entretenu avec ce garçon pendant une demi-heure, principalement au sujet de mon Drouais qui, selon lui, est d’un quelconque élève de Nattier. Sornettes ! Je lui ai tout de même demandé – pourquoi il voulait l’épouser. Ils n’auront pas beaucoup d’intérêts en commun, à moins que Grace ne se décide enfin à se cultiver. »

La nébuleuse inculture de Grace ne manquait jamais d’exaspérer son père.

« Qu’a-t-il dit ?

— Qu’elle est belle et bonne.

— Et si riche ! dit Mrs O’Donovan.

— Ce n’est pas la raison, ma chère Meg. Les Valhubert ont toujours été immensément riches.

— Certes, mais personne, et surtout aucun Français, ne se trouve embarrassé d’un peu de superflu.

— Je n’ai tout de même pas l’impression que ce soit cela. Il est plus probable qu’il souhaite avoir un fils avant de se faire tuer. Le mariage, s’il vous plaît, a lieu demain.

— Demain ?

— Oui. Et qu’y puis-je ? Grace est majeure : elle a vingt-trois ans. En fait, il est temps qu’elle se marie. Elle est éprise, rayonnante d’amour, je dois le dire. Valhubert est plus qu’assez grand pour savoir ce qu’il veut. Il paraît qu’il a vingt-huit ans, et il part pour la guerre. Ils ont décidé, sans me consulter, qu’ils s’épouseraient demain. Il ne me reste qu’à fixer une dot et à avoir l’air ravi. »

Mrs O’Donovan, qui le connaissait bien, pouvait voir que « son » Conrad, malgré cet air piqué, n’était au fond pas si mécontent de la tournure que prenaient les événements. Il avait toujours assez aimé l’inattendu quand cela ne dérangeait pas son bien-être, et il était infiniment indulgent envers toute manifestation de l’amour. Il s’était pris de sympathie pour Valhubert qui, en partant pour la guerre, ne privait pas sir Conrad de son « intendante » et compagne avant des mois, des années peut-être. Lui qui aimait tant Paris serait heureux d’y avoir, après la guerre, de solides attaches familiales, alors que l’incompatibilité du couple, tout comme le cœur brisé de Grace, n’étaient, après tout, que matière à spéculation.

« Où vont-ils se marier ? demanda-t-elle. Faut-il que je vienne ?

— Je l’espère bien, parbleu, et au déjeuner ensuite. C’est à midi, au Caxton Hall. »

Mrs O’Donovan qui, bien entendu, était catholique, fut choquée et abasourdie.

« Un mariage civil seulement ? Conrad, est-ce raisonnable ? Les Valhubert sont profondément catholiques, vous savez.

— Je le sais. Moi aussi, j’ai trouvé cela assez curieux. Mais Grace n’est pas encore catholique, bien qu’elle le deviendra sans doute par la suite… En tout cas, conclut-il en se levant pour prendre congé, ils se sont arrangés comme ça. Personne n’a pris mon avis, bien entendu. Quand je pense à la façon dont je me tournais toujours vers mon cher vieux père… je ne faisais jamais un pas sans son approbation…

— Vous en êtes bien sûr ? dit-elle en riant. Il me semble me rappeler une certaine partie sur la rivière… un certain Derby… un voyage à Vienne…

— Certes, certes, je ne prétends pas n’avoir jamais été jeune. Je parle des lignes générales de conduite… »

Grace alla s’acheter un chapeau, et sa toilette de mariage fut pour elle ce chapeau. Comme l’occasion était des plus solennelles, elle prit tout son temps pour le mettre, le penchant un peu plus à droite, puis un peu plus à gauche, enfin légèrement en arrière. Bien que charmant, le chapeau seyait mal à son visage ravissant mais un peu large. Nanny s’agitait dans la chambre dans un frou-frou de papier de soie.

« Comme ça, Nan ?

— Très mignon.

— Chérie, tu ne regardes pas. Ou comme ça ?

— Je ne vois pas grande différence. (Profond soupir.)

— Chérie ! Quel soupir !

— Ma foi oui. Je ne peux pas dire que c’est le genre de mariage que j’espérais.

— Je sais. C’est malheureux, mais on n’y peut rien. C’est la guerre.

— Un étranger.

— Mais adorable. Oh ! là, là, ce chapeau ! Qu’est-ce qui cloche, selon toi ?

— Fort gentil, sans doute, mais moi j’ai toujours bien aimé monsieur Hughie.

— Hughie est adorable aussi, naturellement. Mais il est parti.

— Il est allé se battre pour son roi et son pays, ma chérie.

— Eh bien ! Charles‑Édouard va se battre pour son président et son pays. Je ne vois pas grande différence, sauf qu’il m’épouse d’abord. Oh ! chérie, ce chapeau ! Il ne va pas très bien, hein ?

— Ça ne fait rien, ma chérie, personne ne te regardera.

— Le jour de mes noces ? »

Mais quand Charles‑Édouard la retrouva au bureau d’état civil, il la regarda et lui dit :

« Ce chapeau n’est pas bien trouvé, vous feriez mieux de l’ôter. »

Grace s’exécuta avec quelque soulagement, secoua ses jolies boucles dorées et remit le chapeau à Nanny. Comme il était tout fleuri, il la fit ressembler à une demoiselle d’honneur petite, aigrie et vieillotte, serrant un bouquet sur son cœur.

Ils passèrent leur lune de miel dans la propriété de sir Conrad, à Bunbury Park, dans le comté de Wiltshire, et ils y furent très heureux. Quand, durant les années solitaires à venir, Grace tentait de se remémorer ces dix brèves journées, la même image s’offrait toujours à son esprit : Charles‑Édouard déplaçant les meubles. Le corps central de la maison ayant été réquisitionné par l’armée, Charles‑Édouard et Grace occupaient trois pièces dans une aile. Il s’attela aussitôt à la tâche de remplir ces pièces d’objets d’art. Il ne semblait pas redouter le froid perçant de la galerie non chauffée, avec sa coupole et son sol de marbre, où l’on avait entassé la majeure partie du mobilier. Il allait et venait dans la pénombre, soulevant les housses, se faufilant sous des pyramides de tables et de sièges, ouvrant des armoires, inspectant le contenu des malles, tel un écureuil en quête de noisettes. De temps à autre, avec un grognement de satisfaction, il fonçait sur quelque objet et l’emportait en toute hâte. S’il ne pouvait le déplacer seul, il se faisait aider par les soldats. Il en fallut huit pour coltiner le buste de marbre d’un archiduc autrichien jusqu’en haut de l’escalier, et l’installer dans la chambre de Grace. Nanny et la gouvernante pensaient que Charles‑Édouard n’était pas tout à fait sain d’esprit. Elles échangèrent des regards lourds de sous-entendus et reniflèrent démonstrativement pendant que l’archiduc accomplissait sa pénible ascension. Ce frère de Marie‑Antoinette, portant perruque et décorations et la Toison d’Or sur sa cravate méticuleusement plissée, domina complètement la chambre à coucher de sa face germanique, placide et bête.

« Il n’a pas l’air gai ! dit Grace.

— Mais il est si beau ! Vous vous attachez trop au sujet. Vous ne voyez donc pas que c’est une admirable sculpture ?

— Venez vous promener, Charles‑Édouard, les bois sont divins aujourd’hui. »

Le printemps naissait, beau et sec. Les grands hêtres encore sans feuilles restaient nus sur leur tapis de cuivre, tandis que d’autres arbres portaient des jupons vert pâle. Les oiseaux accordaient déjà leur orchestre, comme se préparant à accompagner ces deux vedettes de l’été, le coucou et le rossignol, dès qu’elles paraîtraient en scène. N’était-ce pas pitié de gaspiller de telles journées à ramper sous les housses ?

« La nature ? Je la déteste », dit Charles‑Édouard tout en poursuivant la tâche qu’il s’était assignée.

Grace se promena donc seule dans les bois ensoleillés, jusqu’à ce qu’elle eût découvert que si elle pouvait lui proposer comme but de promenade un mausolée du XVIIIe siècle, une laiterie siamoise, un puits miraculeux, une grotte d’ermite ou une chaumière pittoresque, il ne manquerait pas de l’accompagner, marchant au pas de gymnastique et souvent se mettant à courir. « Venez, venez », dirait-il, lui prenant la main et l’entraînant avec lui.

Le parc de sir Conrad abondait en Folies, de quoi satisfaire Charles‑Édouard pendant la durée du séjour.

De quoi parlaient-ils toute la journée ? Elle ne put jamais se le rappeler. Charles‑Édouard chantait de petites chansons, faisait de petites plaisanteries et commentait, longuement pour sa femme les objets qu’il dénichait sous les housses, si bien que les noms de Carlin, Cressent, Thomire, Riesener et Gouthière devaient désormais rappeler à Grace sa lune de miel. Sa chambre, une pièce rustique assez morne, était devenue un coin de la collection Wallace. Mais, de lui-même, Charles‑Édouard ne parlait que très rarement, pas plus que de sa famille, de sa vie à Paris, ou de ce qu’ils allaient faire après la guerre.

Quinze jours après le mariage, il quitta l’Angleterre et retourna au Caire.

Grace se rendit compte bientôt qu’elle était enceinte. Quand la vraie guerre se déchaîna, sir Conrad l’expédia à Bunbury. C’est là, dans une chambre pleine d’objets d’art rassemblés par son père, que Sigismond de Valhubert ouvrit les yeux sur le visage placide et bête d’un archiduc autrichien.


3

« C’est un petit garçon tout noir, mais noir ! Jamais je n’aurais cru que tu aurais un bébé avec des yeux pareils ! Ça ne me paraît ni normal ni convenable !

— Je ne sais pas, dit Grace. Je crois qu’on se lasse de toujours contempler des yeux bleus. Ceux-ci me plaisent davantage.

— Et puis, quel drôle de nom, poursuivit Nanny, ça ne ressemble à rien. Si tu l’avais appelé comme son père, on aurait pu dire “Charlie” ou “Eddie”, mais Sigi ! Pour ma part, je n’aime pas le prononcer dans la rue : les gens se retournent.

— Mais tu vas rarement dans la rue, chérie.

— J’y vais, à Salisbury. Déjà, tel qu’il est, les gens s’arrêtent pour le regarder.

— C’est parce qu’il est absolument exquis. En tout cas, pour moi, c’est un vrai petit ange. »

Nanny était naturellement du même avis, bien qu’elle l’eût trouvé plus angélique encore s’il avait ressemblé davantage à sa mère et moins à son père.

Grace continua à habiter Bunbury. Cela n’avait pas été dans ses intentions, car elle comptait revenir à Londres et reprendre son travail à la Défense passive, après le sevrage de Sigi. Mais, de fil en aiguille, elle avait fini par rester. Elle se consacrait à diverses occupations rurales, surveillait une petite exploitation et prenait soin du bébé autant que Nanny le lui permettait. Sir Conrad allait la voir toutes les fins de semaine et parfois elle se rendait à Londres, pour y passer quelques jours avec lui. Ainsi les années de guerre s’écoulaient-elles pour Grace pleine de calme et d’un certain bonheur, car la solitude ne lui avait jamais beaucoup pesé. De nature placide et optimiste, elle ne se laissait jamais tourmenter au sujet de Charles‑Édouard et n’imaginait pas qu’il puisse ne pas revenir en temps voulu. Elle était bien certaine que lorsqu’il reviendrait leur bonheur serait paradisiaque.

Son père et Mrs O’Donovan choisissaient pour elle un grand nombre de livres, pour qu’elle puisse se préparer à la vie en France. Ils lui expliquèrent qu’elle devait étudier les écrits religieux du XVIIe siècle, le théâtre et la philosophie du XVIIIe, et aussi la prose et les écrits politiques du XIXe. Ils lui firent parvenir, en même temps qu’une quantité de classiques, des romans et mémoires, un Michelet en seize volumes reliés en maroquin, et seize volumes brochés de Sainte-Beuve. Ils lui envoyèrent La France de Bodley et la Troisième République de Brogan, disant qu’elle ferait figure de sotte si elle ne comprenait rien au système électoral, judiciaire et municipal de la France ! Grace fit quelques réels mais sporadiques efforts pour se tirer de tous ces pensums, mais elle avait trop de paresse intellectuelle, et était trop peu entraînée pour faire mieux que grignoter quelques enseignements. Le soir elle aimait à faire marcher sa radio, penser à Charles‑Édouard et travailler à un tapis qu’elle destinait à être mis aux pieds de son mari, au sens littéral du terme. Il se composait de carrés au petit point formant un motif « victorien » des plus communs, composé de roses et de muguet.

Elle vivait dans un rêve dont Charles‑Édouard était le centre, si bien que, au fur et à mesure que passaient les années, il se transforma dans son esprit en un être totalement distinct de la réalité et très différent de l’original. Or, le temps s’écoulait. Pendant le fiévreux mois de juillet 1940, il était revenu pour trois jours qui ne comptèrent guère, puisque Grace le vit à peine. Après, il sembla s’éloigner toujours davantage : Fort‑Lamy, Ceylan, et finalement l’Indochine. La guerre terminée, il ne fut pas démobilisé aussitôt et n’annonça son retour à plusieurs reprises que pour le remettre encore, si bien que ce fut plus de sept ans après leur mariage que la sonnerie du téléphone retentit enfin et que Grace put entendre sa voix qui l’appelait de Londres. Cette fois, il ne s’était pas annoncé et elle le croyait encore en Orient.

« Notre ambassadeur se trouvait dans le même avion que moi, et il m’expédie dans sa voiture, sur-le-champ, dit-il. Il paraît que je serai auprès de vous dans une heure ou deux. »

Grace eut l’impression que si les sept années avaient passé comme un éclair, cette « heure ou deux » n’aurait jamais de fin.

Elle monta dans la nursery. Sigi prenait son bain avant d’aller au lit.

« Ne le laisse pas s’endormir, dit-elle à Nanny. Devine, chérie : son papa va arriver tout à l’heure ! »

Nanny accueillit cette nouvelle de l’air d’une personne résignée à ce que toute chose – et surtout les bonnes – ait un terme. Elle renifla d’un air particulièrement redoutable et dit :

« Eh bien ! espérons qu’il ne va pas trop énerver le pauvre petit chéri. Tu sais comme moi que c’est toute une affaire de l’endormir.

— Oh ! Nanny, juste pour une fois ! »

Elle quitta la nursery pour aller déambuler dans la grande allée. Parvenue à la loge, elle s’assit sur l’une des grosses pierres qui, reliées par des chaînes pendantes, entouraient les tertres verdoyants de chaque côté du portail. Sur la petite route qui passait devant le parc il n’y avait pas de circulation et au-delà, bordés de buissons d’églantines, les bois profonds étaient pleins de chansons. C’était maintenant la semaine où le coucou et le rossignol donnent leurs plus belles, leurs plus pures représentations. La soirée était chaude, mais Grace était contente d’avoir un tricot : elle commençait à trembler comme un chien énervé.

Enfin l’auto s’arrêta. Charles‑Édouard en sortit d’un bond et la serra dans ses bras et alors elle le vit tel qu’il était en réalité. L’autre, le Charles‑Édouard de ses rêves, fut relégué au fond de son esprit. Cependant, pas complètement banni : par la suite, elle l’évoqua avec tendresse, mais comme séparé de la réalité.

Ils remontèrent en voiture et se firent conduire jusqu’à la maison.

« Vous êtes très belle, lui dit-il, et vous avez l’air très heureuse. Je craignais que vous ne soyez devenue triste pendant les années que vous avez passées ici loin de moi.

— Je m’ennuyais terriblement de vous.

— Je sais. C’est normal.

— Ne me taquinez pas, Charles‑Édouard. Mais puisqu’il fallait que nous soyons séparés, j’aime mieux que cela se soit fait ici. J’adore la campagne, vous savez, et j’avais beaucoup à faire.

— Que faisiez-vous donc ?

— Oh ! je me suis occupée de chèvres, et d’un tas de choses.

— De chèvres ? Ce que ça doit être embêtant !

— Non, vraiment pas. Et puis, il y a Sigi. Vous avez envie de le voir ?

— Très, très envie.

— Eh bien ! montons tout de suite à la nursery. »

Mais, devant la chambre à coucher de Grace, Charles‑Édouard lui saisit la main et montra la porte d’un air sévère : « Il faut que je vérifie si l’archiduc est toujours en place », dit-il, et ils entrèrent.

Plus tard, Grace lui dit :

« Si vous aviez été tué à la guerre, c’en était fait de moi !

— Ah ? Vous seriez morte ? Comme c’est gentil !

— Oui, je n’aurais pas pu continuer à vivre.

— Aurait-ce été une mort violente par le poison, ou une mort lente par le désespoir.

— Que préférez-vous ?

— Le poison serait très flatteur.

— Entendu alors : du poison. Mais à présent venez voir Sigi. »

Dans la chambre d’enfants, le visage de Nanny était l’image même de la désapprobation.

« C’est drôle, dit-elle, j’ai cru entendre une auto il y a une bonne demi-heure. Il est grand temps qu’il dorme, le pauvre mignon. »

Ils entrèrent dans la chambre à coucher. Sigi était sur son lit. Il avait des boucles noires et soyeuses et de petits yeux noirs et malicieux. Il riait sans cesse.

« M’as-tu déjà vu ? demanda-t-il à son père.

— Jamais. Mais je puis deviner qui tu es.

— Sigismond de Valhubert, un grand garçon de presque sept ans. C’est toi, mon papa ?

— Je me présente : Charles‑Édouard de Valhubert. Ils se serrèrent la main.

— Qu’est-ce que tu es ?

— Moi ? Colonel d’aviation en retraite. Et toi, qu’est-ce que tu veux être ?

— Un surhomme », dit l’enfant.

Charles‑Édouard apprécia fort cette réponse.

« Le même vieux refrain, dit-il. J’aurai bien des choses à te raconter sur le maréchal de France, ton ancêtre. Sais-tu qu’à la maison nous avons un étendard qui vient du champ de bataille de Friedland ? »

Sigi parut tout à fait perplexe et Grace dit :

« Je crains que son surhomme ne soit pas Napoléon, en tout cas pas encore, mais Garth.

— Goethe ?

— Oh ! Seigneur non ! Garth ! Ce sont des petites histoires en images dans le journal. Il faudra que je vous montre ça. En fait, c’est assez horrible, mais il paraît que nous ne pouvons nous en passer.

— Tu ne connais pas Garth, dans le Daily Mirror ? fit Sigismond. Quand je serai grand, j’aurai un grand bateau comme Garth et je voguerai vers…

— Mais que sais-tu au juste, Sigismond ? Sais-tu compter ? Sais-tu lire ? Peux-tu nommer les quarante rois de France ?

— Quarante ? fit Grace. Il y en a tant ? Pauvre petit !

— Enfin, il y a déjà dix-huit Louis et dix Charles. C’est moins méchant que cela n’en a l’air. Moi-même j’oublie toujours les autres.

— N’est-ce pas qu’il est un amour ? demanda Grace, tandis qu’ils redescendaient.

— Un amour. Un peu embêtant, mais un amour.

— Il n’est pas embêtant le moins du monde, fit-elle avec indignation, bien qu’il soit peut-être un peu bébé pour son âge. Si c’est vrai, cela vient de ce qu’il vit tout seul avec moi à la campagne.

— C’est pourquoi je vais peut-être vous ramener tous les deux en France dès demain.

— Demain ? Oh ! non, Charles‑Édouard, pas…

— Nous ne pouvons rester ici. J’ai vu toutes les tours penchées, les pavillons, les rotondes, les îles et les ponts rococo, j’ai déménagé les meubles et raccroché les tableaux. Il n’y a absolument plus rien à faire et nous devons commencer notre vie nouvelle. Donc… ?

— Oh ! mon chéri, mais pas demain ! Et les bagages à faire ?

— Ne vous faites pas de souci. Nous irons tout droit en Provence, où vous n’aurez besoin que de robes en coton et, de toute manière, il vous faudra une garde-robe entièrement renouvelée quand nous irons à Paris.

— Oui, mais Nanny ? Que va-t-elle dire ?

— Je l’ignore. L’avion est à midi, ce qui nous permet de prendre le train de nuit pour Marseille. Nous partirons d’ici à neuf heures. J’ai tout arrangé et commandé une auto qui nous emmènera. Je présume que vous vous êtes occupée des passeports, comme je vous l’ai recommandé l’an passé ?

— Mais Nanny… » se lamentait la pauvre Grace.

Charles‑Édouard se mit à chanter une petite chanson sur les sardines :

Marinées, argentées, leurs petits corps décapités…
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Charles‑Édouard, Grace, Sigismond et Nanny arrivèrent à Marseille par une vague de chaleur torride. Grace et l’enfant étaient fatigués après leur nuit dans le train, mais Charles‑Édouard et Nanny étaient plus durs à cuire. Quand il ne dormait pas, ses chansons et ses mots d’esprit coulaient à flots, de même que les doléances de Nanny. Celles-ci formaient un récitatif de griefs de nourrice et certains leitmotive revenaient constamment :

« Pas eu le temps d’écrire pour les chaussures – tous ces beaux jouets qu’on a abandonnés – le magnifique cheval à bascule que Mrs O’Donovan nous a donné – la trottinette avec les pneus ballon et la sonnette – pauvre mignon, son manteau d’hiver qui est trop étriqué – comment allons-nous faire pour en avoir un autre ? – que vais-je devenir sans ma radio ? – on n’a pas livré la commande des Grands Magasins, tu sais, ma chérie – et le Daily Mirror, va-t-on le trouver là-bas et mon journal, Femme et Beauté ? – Oh ! et puis je n’ai pas rapporté les livres de l’abonnement – qu’est-ce qu’elle va penser, la demoiselle ? Et cette jolie blouse que je me faisais faire au village… » Puis le refrain, beaucoup plus fort que le reste : « Quel malheur, vraiment ! »

À la gare, le valet de chambre de Charles‑Édouard, prénommé Ange‑Victor, les attendait avec une Delage assez grande et démodée. Le domestique pleurait de joie et on eût cru que lui et Charles‑Édouard n’en finiraient jamais de s’embrasser. Enfin, ils entassèrent les bagages dans l’auto, Grace et Sigi s’écrasèrent avec Charles‑Édouard sur le siège avant, le valet et la nourrice derrière, et Valhubert partit à tombeau ouvert sur la route en lacet, étroite et encombrée, qui va de Marseille à Aix.

« Ne craignez rien, je suis bombardier de nuit », criait-il à Grace, comme elle se recroquevillait dans son coin, en serrant Sigi contre elle. L’air chaud fonçait sur eux ; la journée, bien qu’à son début, était déjà incandescente. Charles‑Édouard fredonnait Malborough s’en va-t-en guerre, ne sait quand reviendra. « Mais moi, je suis revenu, commenta-t-il d’un air triomphant. Je ne m’y serais jamais attendu. Cinq cartomanciennes m’avaient prédit que je serais tué ! » Et, juste en face d’un énorme camion, il se tourna complètement pour demander à Ange‑Victor si Mme André, au village, disait toujours la bonne aventure ?

« Voulez-vous que je vous prédise votre avenir tout de suite ? demanda Grace. Si vous ne conduisez pas plus prudemment, il y aura sous peu une veuve, un veuf, un orphelin et deux parents sans enfant dans cette famille.

— Tâchez de vous souvenir que je suis bombardier de nuit, dit Charles‑Édouard. J’ai piloté des appareils au-dessus de la jungle. Comment pourrais-je avoir un accident sur ma vieille route que je connais depuis mon enfance ? Nous prenons ce tournant », ajouta-t-il en arrachant littéralement son auto de dessous le capot d’un autre camion, en traversant la route et en s’engageant dans un chemin à gauche. « Et là-bas, dit-il quelques instants plus tard, c’est Bellandargues. »

Le paysage provençal, comme celui de la Toscane auquel il ressemble beaucoup, est ponctué de nombreuses petites collines qui se dressent de façon inattendue au milieu des vignobles. Autour de leurs pentes se massent des maisons villageoises que surplombe, perché sur le sommet, un château ou une ruine de château. Tel est Bellandargues. Le village s’étale au pied de sa colline et au-dessus, dans le ciel bleu, s’accroche le château, demeure, depuis des générations, de la famille Valhubert.

Le village où ils entraient offrait un aspect joyeux et animé, tous drapeaux dehors pour le retour de Charles‑Édouard. Une grande banderole, portant « Vive la Libération ! Vive M. le maire ! » s’étirait d’un côté à l’autre de la rue. La fanfare du village jouait et la foule, assemblée sur la place du marché, agitait les bras et poussait des acclamations. Charles‑Édouard stoppa. M. Mignon, le pharmacien, fit un long discours où il rappela les tristes heures qu’ils avaient vécues depuis le départ de Charles‑Édouard, et où il dit avec quelle émotion ils l’avaient écouté parler à la radio de Londres en juillet 40.

« Hum, hum ! » Charles‑Édouard avait une expression particulière qui trahissait, pour ceux qui le connaissaient, une secrète envie de rire. Ses yeux riaient, mais sa bouche descendait aux coins. S’il faisait cette tête, c’est qu’il ne se rappelait que trop bien cette émission à la BBC pendant laquelle il avait échangé des œillades avec le speaker suivant, de l’autre côté de l’écran de verre. C’était une ravissante petite Hollandaise, et il se souvenait de l’avoir emmenée prendre le thé avant d’aller retrouver Grace. M. Mignon fit une belle péroraison, Charles‑Édouard lui répondit, la fanfare attaqua de nouveau et lui et Grace durent serrer des centaines de mains. Sigi fut l’objet d’une admiration débordante et on déclara qu’il était « son papa tout craché ». Il sautait à pieds joints sur le siège de l’auto en riant et en applaudissant jusqu’à ce que Nanny déclarât qu’il était complètement hors de lui et l’assît de force sur ses genoux.

« Ma parole, dit Grace quand enfin ils se furent remis en route, si vous n’aviez jamais pensé devenir le gendre de la Commission Allingham, je n’avais certainement jamais imaginé que je deviendrais l’épouse d’un maire ! » Elle se retourna pour dire à Nanny :

« N’est-ce pas que c’était charmant, Nan ?

— Ils ont une drôle de tête, tu ne trouves pas ? Doivent pas se laver souvent, si tu veux mon avis. Quelle odeur, ma chérie ! »

La route qui montait par le village devenait de plus en plus raide. Les chemins en bordure étaient en escaliers. Charles‑Édouard mit en première vitesse. Ils rebondirent en passant un portail, escaladèrent une nouvelle pente, débouchèrent sur une vaste terrasse plate bordée d’orangers en caisses et s’arrêtèrent devant la porte d’entrée du château. Le village, à présent, était invisible. Bien loin au-dessous d’eux, miroitant dans la chaleur et ponctués de pins parasols, des hectares et des hectares de paysage vert vif.

En sortant de l’auto, Grace se dit que tout cela prendrait un aspect bien différent quand ce serait devenu familier. Les maisons sont tout autres quand nous les connaissons bien, songeait-elle, et le premier contact les rend encore plus trompeuses quant à leur véritable caractère, que les êtres humains. On ne peut avoir qu’un sentiment général.

L’impression de Grace devant Bellandargues était entièrement favorable, celle d’une grandeur chaleureuse, engourdie, admirable. Elle aspirait déjà à se familiariser avec cette demeure, à découvrir les chambres tapies derrière les vastes fenêtres du premier étage, à savoir ce qui se cachait au-delà de la terrasse et où menait l’escalier qu’on distinguait à peine dans l’obscurité. Quelle étrange impression que de rendre visite à votre propre logis pour la première fois, et de s’y faire guider pas à pas comme une aveugle !

Un vieux maître d’hôtel sortit en courant et dit qu’il ne les espérait que dans une demi-heure. Il y eut de nouvelles accolades, de nouvelles larmes, après quoi Charles‑Édouard lui donna de brèves instructions pour conduire Nanny directement à ses appartements et lui envoyer une femme de chambre pour l’aider à défaire ses valises.

« Et Madame la marquise ? » ajouta Charles‑Édouard.

Le maître d’hôtel répondit que celle-ci devait se trouver au salon. Il répéta qu’ils étaient arrivés plus tôt qu’on ne les attendait.

« Viens, dit Charles‑Édouard en prenant Sigi par la main. Venez, Grace.

— Suis le maître d’hôtel, Nan, fit Grace. Je monterai dès que possible.

— Bon, mais ne garde pas Sigi trop longtemps, ma chérie. Il est sale-dégoûtant après ce voyage. »

Ses paroles tombèrent dans le vide : Grace courait derrière son mari et son fils dans les ombres de la maison et de l’escalier. Quelque part on jouait une valse de Chopin, mais Grace ne l’entendait que dans son subconscient, bien qu’elle dût se la rappeler plus tard.

« Attendez, attendez, Charles‑Édouard, criait-elle. Qui est cette marquise ?

— Ma grand-mère.

— Charles‑Édouard, mon amour, arrêtez un instant. Je ne savais pas que vous aviez une grand-mère. Oh ! arrêtez-vous et expliquez-moi !…

— Rien à expliquer. C’est par ici. » Il ouvrit une porte, s’effaça. Grace pénétra dans une pièce immense et sombre, couverte de boiseries, avec un plafond peint. Les meubles étaient semés çà et là. Comme des arbustes dans un désert, les éléments du mobilier semblaient pousser sur place, sans plan préconçu, et piqués au milieu, il y avait des êtres humains. Il y avait un vieil homme qui peignait devant un chevalet, une vieille dame devant un piano qui jouait une valse de Chopin, tandis qu’une autre vieille dame, dans l’embrasure d’une fenêtre, était plongée dans une conversation avec un prêtre âgé. Elle se retourna vivement quand la porte s’ouvrit, puis s’élança vers Grace. « Déjà ? s’écria-t-elle. Et personne pour vous accueillir en bas ? C’est cette misérable pendule des écuries qui retarde toujours. » Elle embrassa Grace sur les deux joues, puis recommença en disant : « Une beauté ! Mais quelle beauté ! Bien travaillé, Charles‑Édouard, dit-elle en le serrant dans ses bras. Quel grand bonheur pour moi, mon enfant ! »

Il y eut alors un vrai brouhaha de félicitations et de présentations. « Tante Régine, M. le Curé comment allez-vous ? Oui, oui, j’ai fort bien compris », poursuivit Charles‑Édouard, comme M. le Curé commençait à lui expliquer qu’il n’était pas descendu au village puisque c’était M. Mignon qui présidait la cérémonie d’accueil. « Grace, voici M. de La Bourlie et ça, c’est M. le Curé, qui est curé ici depuis… combien de temps au juste ? »

Mme de Valhubert dit : « M. le Curé est arrivé ici, jeune prêtre, l’été où je suis arrivée jeune mariée. Nous allons fêter cette année notre soixantième vendange. »

Tante Régine commença à s’agiter pendant que sa sœur parlait, et dit à Grace en aparté : « Mais moi, je suis beaucoup plus jeune. J’ai toujours été le bébé de la famille : j’ai quinze… vingt ans de moins que Françoise. »

Leurs visages étaient semblables, doux et pâles, avec des yeux noirs, mais tandis que celui de Mme de Valhubert s’encadrait dans de souples cheveux blancs, et que ses vêtements ressemblaient assez à ceux d’une religieuse, Mme Rocher, fardée et poudrée, avait des cheveux roux coupés à la dernière mode, et portait une robe de percale si belle, si simple, si désirable, que Grace ne pouvait regarder rien d’autre dans le salon.

« Chère tante Régine, je suis si content de vous voir ! dit Charles‑Édouard. Et Octave ? »

Octave était le neveu de son défunt mari, l’actuel détenteur du titre. Mme Rocher l’avait élevé et puis, parce qu’il l’agaçait, elle l’avait poussé dans l’armée. Le vieux marquis avait laissé à son épouse l’intégralité de la fortune qu’il tenait de sa mère à lui, si bien qu’elle en prenait à ses aises avec les parents de feu son époux.

« Ce pauvre Octave, il n’a pas eu de chance, comme d’habitude, dit Mme Rocher. Il est toujours avec son régiment, mais toujours capitaine. Bien entendu, n’eût été cette malheureuse guerre, il serait déjà colonel.

— Hum, hum ! fit Charles‑Édouard, en étouffant un rire rentré. Et moi, malgré cette malheureuse guerre, me voici colonel. Vous saviez ça, grand-mère, vous saviez que j’étais colonel ?

— Oui, certes. Nous en savons long sur toi ici. Le petit Béguin, qui est venu en convalescence après la Libération, était plein de tes exploits.

— Il est vrai que j’ai magnifiquement réussi, dit Charles‑Édouard, en riant. Me voilà colonel et j’ai un fils… À propos, où est-il, ce fils ? »

Il extirpa Sigi du rideau où il se cachait, pris d’une crise tout à fait inhabituelle de timidité. « Sigismond, viens baiser la main de ton aïeule. Maintenant que te voici un petit Français, nous serions heureux de te voir bien élevé. »

Sigi devint écarlate, tant il était gêné, mais la vieille dame, prenant deux boîtes de bonbons sur la table, les lui tendit en disant : « Tu peux me baiser la main une autre fois, mon petit chéri, mais maintenant choisis ce que tu préfères : chocolat ou marrons glacés ? Un peu de corruption ne gâte rien », dit-elle à l’adresse de Charles‑Édouard, pendant que Sigi choisissait avec soin.

« J’adore le chocolat, ça c’est sûr, mais je pense que je ferais bien de choisir ceux qui ont du papier d’argent, à cause des pauvres lépreux.

— Que dis-tu, mon enfant ?

— Voyez-vous, Nanny… vous ne la connaissez pas encore… elle fait des boules de papier d’argent et, quand elle a une boule qui pèse une livre, elle l’envoie et cela permet à un pauvre lépreux de vivre… oh ! pendant des années sûrement. Ils n’ont pas besoin de grand-chose, dit Nanny, et sont tout à fait contents avec une poignée de riz de temps en temps, mais ça fait un temps fou que Nanny n’a rien envoyé… le papier d’argent devient tellement rare de nos jours. Elle va être contente.

— Mais cet enfant a de saintes pensées ! s’écria Mme de Valhubert. Monsieur le curé, avez-vous compris ? Le petit s’intéresse déjà aux lépreux. C’est merveilleux, si jeune ! Comme il te ressemble, Charles‑Édouard ! Ton portrait au même âge, mais il ne me souvient pas, cependant, que tu aies eu d’aussi charitables soucis.

— Oui, c’est mon vivant portrait, n’est-ce pas ? dit Charles‑Édouard. Mais j’ai peur qu’il ne soit pas aussi brillant que je l’étais. Et maintenant, si voulez bien nous excuser, je pense faire visiter le reste de la maison à Grace, avant le déjeuner, et conduire “Saint François Xavier” à sa nursery. »

Dehors, sur l’escalier, Nanny rôdait avec un visage lourd de reproches. Elle fonça sur Sigi et l’entraîna promptement, marmonnant sa complainte à mi-voix. Charles‑Édouard lui inspirait un tant soit peu de crainte respectueuse, et Grace se doutait qu’elle ne se laisserait aller que lorsqu’elles se retrouveraient seule à seule. On pouvait vaguement saisir les mots « intolérablement étouffant ». Un regard malveillant fut décoché à l’adresse de Charles‑Édouard, puis elle disparut. Grace ne redoutait rien tant que le jour où elle se verrait dans l’obligation de s’expliquer avec son mari au sujet de Nanny. Dans son enfance, elle avait su que son père et sa mère avaient eu, de temps à autre, des disputes sur ce point, jusqu’au jour où sa mère, en mourant, avait imposé Nanny à sir Conrad pour toujours. Elle lança à Charles‑Édouard un regard inquiet et ironique, mais il ne s’en aperçut point ; il lui entoura la taille de son bras et ils montèrent lentement l’escalier.

Elle revint alors à ce qui l’avait déjà rendue songeuse quand ils étaient sortis du salon :

« Mais pourquoi ne m’avoir jamais parlé de votre grand-mère et… oui… de toutes ces personnes ?

— J’ai une règle absolue dans la vie, répondit-il, qui est de ne jamais parler à des personnes, d’autres personnes qu’elles n’ont jamais vues. C’est très ennuyeux, parce que les gens ne sont intéressants que quand on les connaît et, au surplus, cela peut mener à des malentendus. Vous et ma grand-mère, n’ayant aucune idée préconçue l’une de l’autre…

— Vous ne cachez pas, par hasard, une épouse dans quelque pièce de la maison, j’espère ?

— Aucune épouse.

— Tant mieux, mais il est évident que tout se passe comme dans Rebecca : petit à petit, je mets à jour tout votre passé !

— Oh ! mon passé ! C’est bien loin maintenant.

— Alors, parlez-moi d’eux encore, maintenant que je les ai vus. Qui est le vieux monsieur ?

— M. de La Bourlie ? Il est l’amant de ma grand-mère.

— Son amant ? Grace était tout à fait affolée. Est-ce qu’elle n’est pas un peu vieille pour avoir un amant ?

— L’âge a donc quelque chose à voir avec l’amour ? »

Charles‑Édouard avait l’air si surpris que Grace dit :

« Oh ! c’était une idée comme ça. De toute manière, ça ne doit pas tirer à conséquence. »

Il éclata de rire en disant :

« Ce que vous pouvez être anglaise ! Mais M. de La Bourlie a rendu visite à ma grand-mère tous les jours que Dieu fait depuis quarante-six ans, et, en pareil cas, vous pouvez être assurée qu’il y a toujours de l’amour.

— Il ne vit pas ici, lui aussi ?

— Non. Il a une très belle maison à Aix. En général, il vient dans l’après-midi, mais aujourd’hui, bien entendu, il est arrivé plus tôt, car il mourait de curiosité de voir “l’Anglaise”. Tout le monde doit être dans le même cas : nous allons voir arriver tout le voisinage. Ce sera très embêtant. Tant pis !

— Pourquoi ne se marient-ils pas ? demanda Grace.

— Qui ? Ah ! ma grand-mère ! Et la pauvre Mme de La Bourlie, alors ?

— Elle est à plaindre de toute façon. En Angleterre, quand il y a un long roman d’amour comme celui-ci, les gens finissent toujours par se marier.

— Et en Amérique, si seulement vous prenez la main d’une femme, on parle aussitôt de divorce. Les Anglo-Saxons aiment beaucoup le mariage. C’est bien curieux.

— Je n’avais jamais encore vu une perruque vert pâle !

— Il la porte depuis l’époque où j’étais encore un enfant. Il a été un terrible bourreau des cœurs en son temps, perruque et tout.

— Et quand je serai aussi vieille que votre grand-mère, vous m’aimerez encore ?

— Cela dépend.

— Quelle horreur ! Ça dépend de quoi ?

— De vous, entièrement.

— Charles‑Édouard, est-ce parce que vous redoutiez que l’idée de partager ma maison avec une autre femme ne me plaise pas, que vous ne m’aviez pas parlé de votre grand-mère. »

Charles‑Édouard parut au comble de la stupéfaction :

« Cela ne m’a pas effleuré un seul instant, dit-il. Ce n’est pas votre maison, exactement, vous savez, mais la maison de la famille. Mais nous n’y serons presque jamais.

— Ah ? Je croyais que ce serait mon nouveau foyer.

— L’un d’entre eux. Notre vrai domicile est à Paris et là-bas, ma grand-mère, tout en vivant dans la maison, a une installation à part. Vous allez beaucoup l’aimer, vous savez. D’abord, les Français (et vous êtes française désormais) aiment toujours leur famille, et puis, ma grand-mère est une sainte.

— Oui, dit Grace, je m’en rends compte. Et je sais que je l’aimerai. De quelle charmante façon elle a donné les chocolats à Sigi, en voyant qu’il ne voulait pas lui baiser la main. Mais comme c’est triste, Charles‑Édouard, d’avoir cette maison merveilleuse et de ne pas l’habiter !

— Oh ! Grace chérie, la campagne est vraiment impossible, si c’est pour y vivre. C’est trop embêtant. Je suis obligé de venir ici pour mes affaires, mais je ne pourrais jamais y demeurer.

— Quelles affaires ?

— Il faut que je vous explique que si, en Angleterre, la campagne c’est pour le plaisir et la ville pour les affaires, ici c’est le contraire. Nous autres Français nous avons nos plaisirs à Paris, où nous n’avons rien d’autre à faire qu’à nous amuser, mais à la campagne nous travaillons dur. J’ai beaucoup à faire quand je suis ici : affaires locales, puisque je suis maire, et beaucoup d’affaires de famille, puisque je m’occupe de la propriété. »

Ils étaient parvenus à un vaste palier arrangé comme une pièce, avec des meubles tapissés en cretonne fleurie. Deux immenses fenêtres, qui allaient du plancher au plafond, s’ouvraient sur une étendue de ciel bleu pâle. Charles‑Édouard la conduisit par l’une d’elles sur un balcon et, montrant du geste les cultures verdoyantes en bas et au loin, il dit :

« Là-bas pousse la fortune de la famille Valhubert.

— Vous voulez dire ces légumes ? Mais qu’est-ce donc au juste ? Je venais de me le demander.

— Des légumes ? Ça, par exemple ! Vous n’avez donc jamais encore vu la campagne française ? Comme c’est étrange ! Ce sont des vignobles.

— Non ? » fit Grace. Toute sa vie elle avait imaginé des vignobles couverts de pergolas (comme celles qui, dans les jardins du Surrey, supportent les roses Dorothy Perkins), chargées de grappes de raisin de serre, noir pour le vin rouge, blanc pour le champagne. Dans l’esprit de Grace, la vigne de Naboth, de la Bible, était « la pergola de Naboth », agrémentée d’un dallage irrégulier. Toutefois, elle n’expliqua rien de tout cela à Charles‑Édouard, mais se contenta de dire : « Je n’en avais jamais vu jusqu’ici. Je croyais que c’était tout différent. »

La chambre à coucher de Grace se trouvait au sommet de la maison. C’était une pièce vaste aux boiseries blanches, située si haut, tellement suspendue dans le firmament, que certaines de ses nombreuses fenêtres n’ouvraient que sur le ciel. Mais, d’un côté, deux portes-fenêtres donnaient sur un minuscule jardin, composé de buis taillés et de roses à haute tige, qui ressemblait à un décor de théâtre faisant partie de la chambre elle-même.

« Très anglais, dit Charles‑Édouard. Vous vous sentirez chez vous, ici. »

La chambre avait été arrangée par sa mère avec beaucoup de chintz démodés et de mousseline blanche rebrodée.

« Ce jardin ! s’exclama Grace. Jamais je n’ai rien vu d’aussi ravissant.

— À chaque étage de la maison il y a une terrasse. C’est bâti à flanc de coteau, vous comprenez. Voici votre salle de bains et votre cabinet de toilette, et voici mes appartements. Ainsi sommes-nous seuls ensemble.

— Littéralement au ciel, dit Grace, en soupirant de bonheur.

— À présent, si je vous emmenais à la nursery ? Il faut redescendre et prendre ce petit escalier. Nous y voilà.

— Oh ! la splendide chambre d’enfants ! Quelle merveille, Nan ! C’est la plus grande que nous ayons jamais eue, – et si claire – et cette vue ! » C’était la technique qu’employait Grace avec Nanny. Elle ouvrait une offensive d’enthousiasme, espérant vaincre et réduire au silence la batterie de doléances avant même que Nanny n’eût commandé le feu. Cela ne réussissait presque jamais et elle voyait déjà son échec, bien que momentanément protégée par la présence de Charles‑Édouard. Nanny garda le silence et poursuivit la tâche qu’elle s’était assignée : elle sortait les jouets d’un grand sac.

« Je vais revenir, dit Charles‑Édouard, j’ai un mot à dire à Ange‑Victor. »

Grace se sentit défaillir, mais elle poursuivit son bavardage avec courage, « Toi aussi, tu as un jardin ? Ce n’est pas exquis ? J’adore être entourée de ces jolis toits rouges contre le ciel, comme dans une gravure anglaise Kate Greenaway. Regarde ces plantes qui y poussent. Je me demande ce que c’est ? Tu ne trouves pas que ça sent délicieusement bon ? Je meurs d’envie de te faire voir ma chambre, elle est si jolie ! Tu sais quoi, chérie, je vais te procurer un siège de jardin. Comme ça tu pourras t’asseoir ici le soir. »

Nanny vérifia par-dessus son épaule que Charles‑Édouard était parti, puis elle se mit à parler.

« Tous ces toits, ça doit faire un horrible courant d’air, si tu veux mon avis. Et de la suie aussi, sûr de sûr. Et les escaliers, quelle horreur ! Je ne pourrai pas les monter souvent par cette chaleur. Ma foi, j’ai essayé de déballer, mais on n’a pas où mettre ses affaires. Quel malheur ! Pas de jolis rayons pour nos jouets. Pas de cheminée, non plus, pour mes photographies et mes bibelots. Drôles de chambres, non ? Pas très intimes. Je voudrais te montrer la salle de bains, ma chérie, et les cabinets – rien qu’un placard – pas de fenêtres du tout – vraiment tout ce qu’il y a de peu hygiénique ! – on n’autoriserait jamais ça chez nous.

— Mais c’est très séduisant ! fit Grace. Regarde, c’est creusé dans l’épaisseur du mur, cette grande salle de bains.

— Ça se peut. Et puis ce vase en forme de guitare, à quoi cela peut-il bien servir, on se le demande ? Oh ! tant pis, ça me sera utile pour y mettre à tremper le linge. Pas très agréable, hein, juste à côté de notre chambre à coucher ?

— Ça ne fait rien. Par ce temps radieux on peut laisser tout ouvert. C’est très différent de l’Angleterre.

— Différent ! Elle renifla avec vigueur. Pas besoin de me le dire !

— Regarde cette balançoire ! Comme c’est amusant ! Ça dédommagera tout à fait Sigi pour le cheval à bascule qu’il a fallu laisser.

— Oui, enfin c’est un drôle d’endroit pour une balançoire, dans notre chambre à coucher !

— Tout est si grand, n’est-ce pas ? Et c’est comme si on était dehors, avec toutes ces immenses fenêtres partout. Vraiment paradisiaque. Regarde, voilà une armoire, chérie, et aussi grande que la chambre elle-même, en plus. Tu ne l’avais pas repérée ? Tu peux tout y mettre et – tiens – voilà une lumière pour l’éclairer. Ça, c’est agréable !

— Respire-moi ça un peu, là-dedans, ma chérie. Ça sent terriblement le moisi. Et puis, je voulais te parler de ces toits : le petit singe va y grimper en rien de temps. Seigneur ! Là ! Je m’en doutais ! Descends de là immédiatement, Sigi. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Tu ne dois pas escalader ces toits. Où te crois-tu ? C’est horriblement dangereux.

— Je suis Garth sur les montagnes de la lune ! »

Charles‑Édouard réapparut en disant : « Sois donc Napoléon passant les Alpes. Ton Garth est vraiment bien embêtant ! Ces toits sont de tout repos, Nanny. Je vivais là-dessus quand j’avais son âge. J’y faisais de l’alpinisme et des explorations. Il faudra que je déniche pour lui mon vieux Journal des Voyages, puisqu’il est sans doute trop jeune pour Jules Verne ? »

Nanny ayant battu en retraite vers la nursery en marmonnant : « Je me demande comment vous supportez cette réverbération », Charles‑Édouard tira sur l’encolure de la robe de cotonnade de Grace et planta un baiser sur son épaule.

« Pouah ! Vous êtes dégoûtants ! dit Sigismond. Toutes ces embrassades, c’est des crétineries.

— Tu changeras d’avis un jour, dit Charles‑Édouard. Voilà la grosse cloche du déjeuner. Bon appétit, Sigi. »

Comme ils retraversaient la nursery, un serviteur y couvrait la table d’une épaisse nappe de toile blanche. « Bon appétit, Nanny », dit Charles‑Édouard. Nanny ne répondit pas. Elle fixait d’un regard stupéfait et désapprobateur la bouteille de vin qu’on venait de poser devant elle.
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Très affamée, habituée à la nourriture anglaise d’après-guerre, Grace trouva le repas qui suivit, le plus délectable qu’elle eût jamais savouré. Les mets, les vins, la chaleur, le brouhaha des conversations en français, dont la majeure partie échappait à son oreille peu entraînée, la plongèrent dans un état de semi-ivresse et de vague à l’âme des plus heureux. Quand, presque deux heures plus tard on se leva de table, elle planait. Chacun s’en fut en diverses directions et Charles‑Édouard déclara qu’il allait s’enfermer pour le restant de l’après-midi dans la bibliothèque, avec ses métayers et son régisseur.

« Vous n’allez pas vous sentir abandonnée ? » demanda-t-il en caressant les cheveux de Grace et se moquant un peu d’elle en constatant qu’elle était légèrement « partie ».

« Oh ! j’ai sommeil et je suis heureuse et j’ai chaud et je suis ivre et satisfaite et endormie. C’est trop merveilleux d’être aussi ivre et heureuse !

— Eh bien ! allez donc dormir et, quand j’aurai terminé, nous ferons tout ce qu’il vous plaira, par exemple nous irons en auto jusqu’à la mer pour nous baigner. Moi-même j’ai terriblement sommeil, mais le régisseur a convoqué tous ces gens pour me voir. Je ne les ai que trop fait attendre, déjà. Il faut aller les retrouver, je n’ai pas le choix. À tout à l’heure.

— Très bien. Je vais aller dire un mot à Nanny et ensuite faire un délicieux petit somme bien chaud. Oh ! ce temps ! Oh ! ce bonheur ! Oh ! quelle joie ! »

Charles‑Édouard, en la quittant, lui coula un regard amoureux. Il songea qu’elle allait lui plaire encore plus en France qu’en Angleterre, et se trouva doublement satisfait d’être rentré chez lui.

Hélas ! pour la sieste lourde de chaleur et de griserie ! Nanny se chargea de ramener Grace à la sobriété et de la réveiller complètement : l’expression de son visage, à elle seule, fut une douche glacée ! Grace ne se donna même pas la peine de dire : « Quel bon déjeuner, n’est-ce pas ? Tu t’es régalée ? » Elle se contenta de rester clouée sur place, attendant que le flot déferlât sur elle.

« Ma foi, ma chérie, nous n’avons rien eu à manger depuis que tu nous as quittés. Rien de rien ! Des plats et des plats pleins d’un truc infect et gras qui sentait l’ail. Oui, je te l’accorde : la ration de viande de tout un mois, mais complètement crue ! Quel malheur ! J’étais bien décidée de ne pas y toucher, encore moins d’en donner à Sigi, pauvre petit mignon !

— Nanny dit que le fromage a mûri dans du fumier ! interpella Sigi, qui ouvrait des yeux comme des soucoupes.

— J’aurais voulu que tu sentes cette odeur, ma chérie : c’était infect, et encore tout recouvert de brins de paille. Ça donne à réfléchir, non ? Enfin, nous, avons grignoté un peu de pain beurré et quelques-uns de ces bons petits gâteaux secs de Mrs Crispin, que j’avais emportés par chance. Pas lourd comme repas, hein ? Et puis ils ont un drôle de pain ici, tout en croûte et en trous. Comment en faire du bon toast bien mou ? Pauvre petit garçon affamé ! Ne t’en fais pas, tout va s’arranger maintenant, mon petit ange : ta maman va aller à la cuisine et nous demander un peu de jambon ou de poulet froid – quelque chose de tout simple – quelques tomates sans cet infâme assaisonnement huileux et plein d’oignon – et une bonne pomme de terre bien farineuse, n’est-ce pas, ma chérie ? »

Ces paroles avaient été prononcées sur le ton du commandement. Un ordre avait été donné qui n’avait rien d’une supplique.

« Seigneur ! Je n’ai pas la moindre idée comment ça s’appelle en français, une pomme de terre bien farineuse ! fit Grace qui essayait de gagner du temps. Tu n’as pas apprécié ton repas, Sigi ?

— La question n’est pas là. Tu sais bien que cet enfant mange de tout, mais je ne vais pas courir le risque de lui voir prendre une crise de foie. Cette canicule est déjà assez épouvantable, grand merci ! sans parler de la fièvre typhoïde ou pis encore ! Je regrette que tu n’aies pas pu sentir l’odeur de ce fromage, voilà tout ce que je peux te dire.

— Mais si, je l’ai sentie : nous avons eu le même en bas : un délice !

— Eh bien ! ça va peut-être pour des grandes personnes, si c’est ça qui leur plaît, dit Nanny en reniflant avec rigueur, mais donner ça à un enfant, jamais ! Quant à moi, j’aime mieux jeûner ! » Néanmoins, elle n’en avait pas la moindre intention, car elle dit d’un ton brusque : « Et maintenant, ma chérie, va donc comme une fille bien sage nous chercher quelque chose de simple à nous mettre sous la dent.

— J’ai horriblement faim, maman, j’en ai mal à mon petit ventre. Écoute : ça gargouille comme Garth quand il a flotté pendant des semaines sur son iceberg. »

Sigi avait un air si pitoyable que Grace dit : « C’est bon. J’ignore où se trouve la cuisine, mais je vais voir ce que je peux faire. À mon sens, tout ça est complètement absurde », ajouta-t-elle dans un aparté assez distinct, au moment où elle claquait la porte de la nursery.

Elle se mit à errer pleine d’hésitation, incapable qu’elle était, dans cette maison compliquée, bâtie à des époques si diverses et sur tant de niveaux différents, de retrouver les pièces du premier étage. Elle y arriva enfin, regarda à l’intérieur du salon et fut presque soulagée de n’y trouver personne. Sa mission lui paraissait si absurde et, somme toute, si déplacée, qu’elle en souhaitait sincèrement l’échec. Elle se dit que tout le monde – Charles‑Édouard excepté – devait à cette heure-là être plongé dans un bienfaisant sommeil et elle souhaitait ardemment en faire autant.

Des voix bruyantes sortaient de la bibliothèque, mais, à part cela, la maison était plongée dans le silence. Elle hésita un peu devant la porte de la bibliothèque, mais n’osa l’ouvrir, songeant à ce qu’aurait été la colère de sir Conrad devant une telle interruption. La salle à manger était vide ; pas trace d’un domestique. Elle la traversa et découvrit un corridor dallé qu’elle enfila. Elle marcha longtemps droit devant elle, monta et descendit des marches, et arriva enfin devant une lourde porte de chêne. Peut-être menait-elle à la cuisine ? Elle l’entrouvrit timidement. Une cuisine étrangement sombre et silencieuse, si c’en était une, où l’air frais mais non renouvelé sentait l’encens. Elle scruta l’obscurité. Il se passa quelques instants avant qu’elle ne se rendît compte que ce devait être une chapelle. Puis, à moins de deux mètres d’elle, elle distingua Mme de Valhubert qui priait avec ferveur, la tête couverte d’une mantille. Grace referma la porte et, saisie d’une gêne britannique, s’enfuit vers la nursery.

« Je ne puis découvrir la cuisine et il n’y a personne pour me renseigner », dit-elle d’une voix désespérée.

Nanny foudroya Grace du regard : « Et où donc est papa ?

— Il a une réunion. Voyons, Nan, tu sais bien que nous n’aurions jamais osé déranger mon papa pendant une réunion, n’est-ce pas ? Je ne vois pas comment je pourrais faire ça. Es-tu sûre que tu n’as rien sous la main qui puisse faire votre affaire pour l’instant ?

— Rien de rien.

— Pas de flocons d’avoine ?

— Ce n’est pas ça qui ferait un repas. Le pauvre ange a faim après ce grand voyage. Nous n’avons pas eu un gros repas hier, si tu te souviens, dans cet aéroplane, à force de nous attendre à ce que chaque instant soit le dernier ! »

Sigismond commença à pleurnicher : « Maman, dis, je veux mon dîner, s’il te plaît, dis, maman, s’il te plaît !

— Bon, bon, c’est bien », fit Grace en fureur. Il n’y avait clairement rien d’autre à faire qu’à repartir, ramasser tout son courage, et passer la tête par la porte de la bibliothèque. Atterrée par le silence subit qui tomba, et par les expressions de surprise et d’intérêt qui se firent jour sur huit ou dix visages d’hommes inconnus, elle dit à Charles‑Édouard – qui se trouvait le plus éloigné d’elle, si bien qu’elle dût lui parler à travers toute la pièce : « Je suis désolée de vous déranger, mais pourrais-je vous dire un mot ? »

Il sortit sur-le-champ, referma la porte, l’enlaça et dit :

« Comme vous avez eu raison de venir. On s’embêtait beaucoup là-dedans, et maintenant nous allons aller dans votre chambre.

— Oh ! non, dit Grace, ce n’était pas pour cela.

— Comment, pas pour cela ? Et, du reste, qu’est-ce que “cela” ? demanda-t-il en riant.

— Oh ! ne vous moquez pas de moi, c’était terrible d’entrer là-dedans. J’avais une peur horrible, mais il fallait y aller. C’est au sujet de Nanny.

— Oui, oui, je sais. Il nous faudra avoir une longue conversation au sujet de Nanny, mais pas maintenant. D’abord nous allons monter. Il faut ce qu’il faut, et le plus vite possible !

— Non, nous irons d’abord à la cuisine pour demander une pomme de terre bien farineuse pour Nanny qui est furax… je veux dire dans tous ses états, parce qu’ils n’ont pas déjeuné.

Grace commençait à friser la crise de nerfs.

— Pas déjeuné ? s’écria Charles‑Édouard. Ça c’est trop fort ! Je vais aller trouver ma grand-mère…

— Oh, on leur a bien servi un déjeuner, mais simplement, ils n’ont pas pu le manger.

— Que voulez-vous dire, Grace ? Je suis certain qu’on les a servis comme nous. Vous avez dit vous même que c’était délicieux.

— Bien sûr que c’était délicieux, et je suis furieuse que Nanny s’en plaigne, mais le fait est que les Nannies ne peuvent jamais souffrir les plats nouveaux, vous savez. Tout est ma faute, j’aurais dû m’en souvenir. Mais maintenant, cher Charles‑Édouard chéri, je vous supplie de venir à la cuisine pour m’aider à trouver quelque chose qu’elle puisse manger.

— Très bien. Et demain, nous la réexpédions en Angleterre.

Voilà ! Grace sentit son cœur lui manquer.

— Mais qui va s’occuper du pauvre petit Sigi ?

— M. le Curé lui trouvera un précepteur. Cet enfant est complètement ignare : j’ai eu une longue conversation avec lui dans le train : il ne connaît rien et ne sait même pas lire.

— Bien sûr, pauvre petit. Il n’a pas sept ans !

— À cinq ans, dit Charles‑Édouard, j’avais lu tout Dumas père.

— J’ai remarqué que tout le monde croit toujours avoir su lire à cinq ans.

— Demandez à M. le Curé.

— En tout cas, dit Grace, vous deviez être absolument exquis. J’aurais aimé vous connaître à l’époque.

— J’étais excessivement brillant. Mais voici la cuisine, et voici, par bonheur, M. André, le chef. Voulez-vous avoir l’obligeance de lui expliquer ce que vous désirez au juste. »

Tandis que certains commensaux dormaient, – encore que cet après-midi-là il y eut de fortes insomnies, – et que Mme de Valhubert priait, Mme Rocher des Innouis et M. de La Bourlie se transportèrent dans un petit jardin, à l’ombre profonde d’une yeuse, pour s’y entretenir à cœur joie au sujet de Grace. Naguère, au long de tout un été, ils avaient vécu un amour ardent au nez et à la barbe de Mmes de Valhubert et de La Bourlie, de M. Rocher et du prince Zjebrovski, amant de Mme Rocher. Cela avait été un véritable tour de force en son genre. Ils avaient réussi à berner toutes ces personnes que n’effleura jamais le moindre soupçon. Après quoi, ils eurent de confortables rapports, avec une nuance de conspiration.

« Nous devons commencer par dire qu’elle est ravissante, – plus belle, peut-être, que Priscilla. » Mme Rocher étala les dix mètres de sa jupe de Dior et s’installa sur des coussins. « Mais elle n’est pas, comme chacun peut le voir, une mondaine. De bonne famille, oui peut-être, mais complètement novice. Elle m’a raconté, pendant le déjeuner, qu’elle n’est presque pas sortie dans le monde depuis la guerre et qu’elle a passé toutes ces années à garder des chèvres ! Certes les Anglais sont des excentriques ! Vous l’ignorez, Sosthène, vous qui n’avez jamais traversé la Manche, mais vous pouvez m’en croire : ils sont tous à demi-fous. Un pays d’athées énormes, blonds et fous. Pourquoi a-t-elle gardé des chèvres ? Nous ne le saurons jamais. Mais une telle occupation peut difficilement préparer la vie avec Charles‑Édouard et force m’est de déclarer que je me fais du souci pour elle. À propos, ils ne sont pas mariés religieusement.

— Ah ? Qu’en savez-vous ?

— Je le lui ai demandé.

— Quelle question extraordinaire !

— Après tout, ne suis-je pas la tante de Charles‑Édouard ?

— Je voulais dire : quelle idée d’aller poser une pareille question. Moi, je ne pouvais même pas m’imaginer qu’ils pourraient ne pas l’être !

— Et moi je l’ai imaginé. Je connais l’Angleterre, Sosthène. Nous y allions tous les ans pour le Concours Hippique, ne l’oubliez pas.

— Allez-vous le dire à Françoise ?

— Bien sûr que non, à aucun prix, et vous non plus. Elle en serait bouleversée.

— Alors parlons franc : ce mariage n’a pas grande importance.

— Je ne suis pas du tout de cet avis. Certes, ils pourraient divorcer facilement et Charles‑Édouard pourrait se remarier sans avoir besoin d’annulation, mais avant que cela n’arrive, il l’aura rendue horriblement malheureuse. Charles‑Édouard est un bon garçon, un cœur d’or. Il ne pourra faire autrement que de la rendre malheureuse et il en souffrira, lui aussi. Oh là là, qu’est-ce qui a bien pu l’inciter à épouser une Anglaise ? Ces Anglaises, avec leur jalousie ! C’est l’histoire de Priscilla qui va recommencer, vous verrez !

— Mais les maris anglais ? Comment se débrouillent-ils ?

— Les maris anglais ? Ils vont à leur club, à leurs courses de bateaux, à leur Royal Academy. Ils ne tiennent nullement à faire l’amour, aussi sont-ils toujours parfaitement fidèles à leurs femmes !

— Et les petites danseuses alors ?

— Je ne pense pas que ça existe encore. Vous retardez, mon pauvre Sosthène : ce serait plutôt les petits danseurs, s’il y avait quelque chose. Mais ils n’ont pas de tempérament. Or Charles‑Édouard, lui, ne peut pas, – non il ne peut vraiment pas voir une jolie femme sans vouloir aussitôt coucher avec elle. Quelle sottise, alors, d’aller épouser une Anglo-Saxonne !

— Vous parlez comme si les Latins n’étaient jamais jaloux.

— Pour une Française, c’est différent. Elle a des façons et des moyens de se défendre. D’abord elle est chez elle, et puis elle a la satisfaction de rendre la vie impossible à sa rivale. Au lieu de gémir, elle concentre ses pensées sur les intrigues et les contre-intrigues, sur les pièges et les mines à poser. Paris se divise en deux camps. Elle doit supputer avec soin les forces qu’elle peut jeter dans la mêlée, jauger les effectifs ennemis et méditer sa stratégie. Qui va-t-elle pouvoir enrôler dans son camp ? Il y a toute la société à gagner : les maîtresses de maison, les vieux messieurs qui vont dans les thés, et la famille des personnes intéressées. Puis il y a l’élégance : la manucure, la masseuse, les vendeuses, la modiste, le bottier et la lingère. Un peu d’appui parmi les fournisseurs de sa rivale n’est pas à dédaigner. Il ne faut pas oublier, bien entendu, les cartomanciennes, et une concierge peut jouer un rôle de premier plan. La journée n’est pas assez longue pour mettre sur pied toutes les combinaisons, les consultations avec les chères amies, les coups de téléphone, les messages, l’épluchage et la méditation de toutes les nouvelles du jour et des preuves nouvelles. Pour finir, – et ce n’est pas le moins important, – elle a son amant pour la consoler et la conseiller. Ah certes, les choses sont bien différentes pour une Française ! Mais ces pauvres roses anglaises se contentent de laisser tomber leurs têtes ravissantes, elles se flétrissent et meurent ! Priscilla s’est-elle jamais défendue un seul instant ? Vous avez donc oublié à quel point cela a été pénible de la voir souffrir ? Et j’imagine que nous voici condamnés à revivre tout, d’un bout à l’autre, avec cette Grace. »

M. de La Bourlie songeait qu’il aurait tant aimé acquérir l’une de ces déesses aimantes, fidèles et sans défense. Il se dit que quand Mme de La Bourlie succomberait enfin à une crise de foie, il ferait peut-être un petit voyage à Londres. Mais il se souvint de son âge.

« C’est si dur de croire que nous avons dépassé nos quatre-vingts ans ! dit-il sur un ton chagrin.

— Oui, je l’imagine, mais quel rapport avec Charles‑Édouard ? Pauvre garçon, il a certainement fait un mariage peu raisonnable. N’empêche, j’aime assez cette Grace, je n’y puis rien, elle est si belle, et il y a en elle quelque chose de direct que je trouve charmant. Je la crois aussi plus robuste, plus coriace que la pauvre Priscilla ; elle a plus de personnalité. Je n’ai jamais eu le moindre espoir pour Priscilla ; je suis moins affirmative pour Grace. Si je peux l’aider, je le ferai. Faut-il que je la prépare un peu, pendant qu’elle est ici ? Par exemple l’avertir pour Albertine ? Que me conseillez-vous ?

— Je ne pense pas qu’il serve jamais à grand-chose de donner des avertissements, répondit M. de La Bourlie. Il savait à quel point il serait en colère, s’il était Charles‑Édouard.

— Cela ne vaut rien en effet, acquiesça Mme Rocher, vous avez parfaitement raison. Et puis, ce n’est pas comme s’il n’y avait qu’Albertine. Il me faudrait mettre Grace en garde contre toutes les jolies femmes et toutes les jolies laides qui se trouveront à tous les déjeuners et dîners où ils iront. Il faudrait lui dire de se méfier des rastaquouères et des Ranées, des Israélites et des infantes, des Danoises et des duchesses, des Grecques et des Peaux-Rouges. Je serais obligée de rédiger pour elle une liste blanche et une liste noire, et maintenant que le voilà revenu d’Indochine, une liste jaune aussi, sans doute. Non, ce serait vraiment par trop épuisant. Il faut que ces jeunes gens se débrouillent par eux-mêmes. À leur âge chacun connaît sans doute les orages et les ennuis et cela ne rime pas à grand-chose de s’en mêler. Tout de même, je regrette bien que Charles‑Édouard n’ait pas épousé une gentille petite Française solide et bien équilibrée, plutôt que cette belle chevrière ! »

Les longs jours d’été coulaient, lents au début, puis gagnant de la vitesse, comme il en va des journées remplies de désœuvrement de l’aube au crépuscule. Grace passait la plus grande partie de la matinée sur la terrasse devant sa chambre, travaillant à son tapis.

Charles‑Édouard se plaisait à la voir coudre : sa tête blonde inclinée, ses mains blanches et rapides formaient un ravissant tableau. Il était pourtant décidé à ce qu’il arrive quelque accident terrible au tapis, le jour même où il serait achevé, un flot d’encre indélébile, par exemple, ou une brûlure étendue. Charles‑Édouard n’était pas homme à s’attacher à un objet pour des raisons sentimentales, surtout pas à cet objet aussi grand et aussi laid que celui-ci.

Après le déjeuner on faisait la sieste, puis Charles‑Édouard et sa femme allaient souvent jusqu’à la mer pour s’y baigner. Il avait, sur la côte, d’innombrables amis et connaissances dont ils pouvaient fréquenter les villas et utiliser les rochers pour leurs baignades, mais le manque total d’un trousseau approprié protégeait Grace d’une véritable vie mondaine, des dîners et séjours sur la Côte d’Azur. Elle aimait la somnolente existence de Bellandargues, bien que Charles‑Édouard se plaignît de sa monotonie. Il avait une camarade : Mme Rocher, qui lui emplissait les oreilles d’une intarissable chronique des faits et gestes de tous ses amis depuis qu’il les avait quittés en 1939, récits qu’elle accommodait à sa façon. Quand Grace en surprenait quelques bribes, elle était absolument atterrée. Mme Rocher elle-même s’ennuyait à périr et se languissait des yachts, des palazzos et des villas où, à l’en croire, l’attendaient divers hôtes et hôtesses impatients. Mais cette année-là elle s’était décidée à obéir à son médecin et à rester tranquille à Bellandargues au moins pendant un mois. Elle trouvait à se distraire grâce au puissant intérêt qu’elle portait à tout ce qui se passait dans la maison, au village, et dans le voisinage. Quand Charles‑Édouard et Grace partaient pour leurs expéditions balnéaires, elle était à même de leur en raconter long sur leurs hôtes et sur le genre de maisonnée qu’ils allaient trouver.

« C’est aujourd’hui que vous allez chez ces lesbiennes anglaises ? Le neveu de la vieille est là-bas, je crois… s’il est bien son neveu ! Elles viennent de s’acheter un frigidaire, quelle folie ! »

« Le ménage à trois italien ? As-tu expliqué à Grace qu’elle n’aime que les garçons de seize ans et qu’eux se chargent de les lui procurer ? Ils ont une excellente cuisinière cette année, d’après ce qu’on m’a dit. »

« Ces deux pédérastes ? Pauvres gens ! Ils sont victimes d’un affreux chantage de la part d’un ex-bagnard qui habite dans le village. Mais leurs rochers sont plus agréables que jamais… » Et patati et patata.

« Votre tante voit la vie à travers un voile sexuel ! » dit Grace à Charles‑Édouard quand, pour la troisième ou quatrième fois, les personnes présentées par Mme Rocher comme vivant dans le vice le plus abject, se fussent avérées des plus ordinaires et des plus gaies.

« Et qui lui donnera tort ?

— Enfin, je trouve qu’elle va fort quand elle traite Mrs Browne et lady Adela de “lesbiennes anglaises !” Chacun peut voir qu’elles n’ont jamais entendu parler de pareille chose.

— Alors il est temps qu’on les renseigne. Ce sera plus drôle pour elles.

— Charles‑Édouard ! Et cette adorable vieille dame italienne avec ses deux amis si gentils et tous leurs petits-fils. Je ne puis y croire !

— On ne doit jamais faire fi complètement des informations de tante Régine. »

Un jour qu’ils allaient rendre visite à un duc français des plus imposants, et à son épouse, Mme Rocher siffla à travers la vitre de l’auto à l’intention de Grace : « Des Rouges !

— Allons donc, tante Régine ! Même Charles‑Édouard en riait.

— Cette famille-là a toujours été Orléaniste, mon cher enfant, et tu le sais fort bien. Impossible d’être plus à gauche ! »

Tandis qu’ils s’en revenaient dans le soir baigné d’une merveilleuse lumière, Charles‑Édouard dit :

« Si nous allions à Venise ? Vous pourriez acheter des robes en route, à Cannes.

Grace sentit son cœur défaillir.

— Je suis heureuse ici, pas vous ?

— Les soirées sont sinistres, fit-il. Je puis supporter les journées, mais les soirées…

— Je les adore, fit-elle. Elles ont dû être exactement pareilles pendant des centaines d’années. »

Elle redoutait de quitter Bellandargues : elle sentait que là elle pouvait faire face à la vie. L’univers qui les attendait au-delà de ces murs devait être infiniment compliqué, s’il fallait en croire Mme Rocher.

« Fort bien, dit Charles‑Édouard, si vous vous y plaisez tant, nous y resterons jusqu’au retour à Paris. Je m’y plais assez excepté après dîner ! »

Certes, les soirées n’étaient pas des plus joyeuses ! La compagnie se transportait dans un petit salon pour y boire café ou tisane, puis bavarder et jouer au bridge jusqu’au coucher. Les bruits de la nuit chaude entraient par les fenêtres ouvertes. « Pourquoi les canards français font-ils du bruit toute la nuit ? » avait demandé Grace.

« Ce sont des grenouilles, ma chérie, notre aliment fondamental comme vous savez. » Parfois Mme Rocher jouait du Chopin. C’était, en effet, plutôt morne. Puis Charles‑Édouard découvrit qu’elle savait tirer les cartes et il n’y eut plus ni Chopin, ni papotages. Grace fut abandonnée à la table de bridge, pendant que Charles‑Édouard harcelait Mme Rocher dans un coin.

« Allons, tante Régine, au travail, au travail !

— Mais je t’ai déjà dit tout ce que je sais.

— Ça c’était hier. Aujourd’hui quelque facteur nouveau et jusqu’ici inconnu, peut avoir modifié le cours de mon existence. Allons, vite ! »

Mme Rocher, de fort bonne composition, ramassait les cartes et allait jusqu’au bout de son invention. « Pas étonnant que ces cinq cartomanciennes t’aient prédit que tu serais tué à la guerre : elles n’avaient pas d’autre moyen pour se débarrasser de toi.

— Encore, ma tante. Est-ce que je coupe trois fois ?

— C’est cela, harcèle le vieux cheval jusqu’à ce qu’il tombe !

— Je suis passé devant la maisonnette de Mme André cet après-midi, et je me suis fait tirer les cartes par elle. Elle est bien plus dramatique que vous, tante Régine : des brunes et des blondes, des vilaines dames en tous genres abondent chez Mme André !

— Oui, mais moi je suis handicapée par la présence de ta femme, dit Mme Rocher en riant.

— Oh ! fit Grace, qui était à la table de bridge, il ne faut pas vous faire de souci. Je ne suis pas jalouse le moins du monde. Je ne sais pas ce que c’est que la jalousie ! »

Mme Rocher leva les sourcils, Mme de Valhubert et M. de La Bourlie échangèrent un regard mélancolique par-dessus la table, et M. le Curé dit : « Je déclare un petit schlemm.

— C’est très vilain M. le Curé, dit Grace, maintenant nous voilà deux de chute. »
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« C’est au sujet de ce M. l’Abbé, ma chérie. » Charles‑Édouard, qui avançait toujours promptement en besogne, avait trouvé un jeune abbé qui avait pour mission de faire travailler Sigismond. Bien entendu M. l’Abbé et Nanny furent, dès le premier moment, à couteaux tirés. En fait, c’était Nanny qui avait tiré le couteau, mais sans parvenir à traverser l’épaisse soutane noire de l’ecclésiastique qui semblait s’apercevoir à peine de l’existence de la nounou. C’était son arme à lui.

« Oh, Nan, il a pourtant l’air bien gentil, tu ne trouves pas ? Si doux. Et Sigi l’aime beaucoup. » C’était justement de cela, qu’en partie, venait tout le mal. Sigi courait toujours derrière M. l’Abbé, se passionnait pour ses leçons, avait demandé qu’elles durent davantage, et Nanny en était jalouse.

« Cela se peut, dit-elle d’un air sombre, sait-on jamais avec les clergymen étrangers, mais moi je pense au petit cerveau de Sigi. On surmène si facilement leurs petits cerveaux. Tu ne l’as pas entendu crier la nuit ! Il n’est plus qu’un paquet de nerfs ! Tout tendu ! Et il fait des rêves affreux, pauvre petit mignon. Je me demandais si ces leçons n’étaient pas un trop grand effort pour lui ?

— Mais non, chérie, bien sûr que non. Nous avons tous appris à lire, tu sais. J’étais en train de lire La Petite Princesse quand maman est morte, je m’en souviens si bien. »

C’était un souvenir qu’elle trouvait toujours très troublant. La petite fille qu’elle avait été, le nez enfoui dans son livre, avait senti qu’elle aurait dû être triste et pourtant tout ce qu’elle souhaitait, c’était de poursuivre sa lecture. Sir Conrad était entré dans la nursery, le visage baigné de larmes, au moment précis où « Sara » trouvait le serviteur hindou dans sa mansarde, et Grace en avait éprouvé un réel ennui. Plus tard, au cours de sa vie, elle avait médité avec quelque stupeur sur cet apparent manque de cœur. Était-ce donc que les jeunes enfants n’éprouvaient pas de chagrin, ou bien ce livre lui avait-il permis de s’évader d’une réalité tragique et peut-être déconcertante ?

Elle ne se rappelait pas avoir ressenti une vraie douleur devant la disparition de sa mère, bien qu’elle fût souvent saisie d’une nostalgie physique des douces caresses et du sein parfumé de cette femme vraiment somptueuse.

« Je n’avais que six ans, n’est-ce pas Nanny ?

— Presque sept, et les filles sont toujours plus avancées que les garçons.

— Et puis, tu le sais, il faut absolument qu’il apprenne le français. »

Nanny renifla. « Il ne l’apprend que trop vite avec ce Canari ! Encore une chose dont je voulais te parler : quand il est avec ce Canari et tous les autres petits démons, ils s’en vont Dieu sait où et ça ne m’étonnerait pas s’ils se baignaient dans ce bassin.

— Je le crois volontiers. (Justement, Grace les avait souvent surpris à le faire et les trouvait fort jolis à voir quand ils entraient et sortaient tout nus de l’eau verte de la fontaine Renaissance, au bout du village.) Mais ça ne fait rien. Le papa de Sigi dit qu’il s’y baignait toujours quand il était enfant. Il n’y a aucun danger.

— Aucun danger, bien sûr, jusqu’au jour où le pauvre ange attrapera la poliomyélite et passera le reste de sa vie dans un fauteuil roulant. Ah s’il n’était pas allé se lier avec ce Canari. C’est une vraie plaie ! »

Canari, un petit garçon aux cheveux jaunes, était le fils de M. Mignon le pharmacien, et l’ami de Sigi. « M. l’Abbé m’apprend à prier. J’ai prié pour avoir un ami, et j’ai eu Canari. »

Tous les après-midi, à l’heure la plus chaude, Sigi courait à toutes jambes jusqu’au vignoble où il rencontrait Canari et sa bande de maquisards. Il demeurait invisible jusqu’au moment où Nanny sonnait pour qu’il vienne écouter l’émission pour enfants de la BBC. Il revenait alors à toute allure. Nanny s’était maintenant fait installer un puissant poste de radio qui transformait la nursery en petite Angleterre, avec les informations de six heures et de neuf heures, et les émissions anglaises les plus populaires, parmi lesquelles celle de Dick Barton, le jeune « surhomme ». Le Daily Mirror commençait aussi à arriver régulièrement, apportant Garth en personne, et aussi Femme et Beauté. Depuis ce moment, tout était devenu sensiblement plus calme sur le front de la nursery.

« Il ne faut pas trop nous inquiéter, Nanny chérie. Sigi n’est plus un bébé, c’est un petit garçon qui pousse vite maintenant. Il est normal qu’il se sauve, tu sais, les petits garçons sont comme ça. Je trouve qu’il a ici une vie merveilleuse, et ne souhaite qu’une chose, c’est de rester ici à tout jamais. »

« Sigismond, dis-moi, tu aimes énormément M. l’Abbé, n’est-ce pas ? » demanda Grace le lendemain matin. Il venait toujours s’asseoir sur son lit pendant qu’elle prenait son petit déjeuner : un grand bol de café avec du pain blanc frais, servis dans du vieux Marseille… C’était, en bien des points, le moment de la journée qu’elle préférait. Elle sirotait son café en contemplant, à travers les rideaux de mousseline, le ciel du jeune matin chaud. Tout dans sa chambre était joli, et le petit garçon au pied de son lit, vêtu de sa chemisette de coton blanc et de sa culotte de toile rouge, était le plus joli objet de tous.

« J’aime M. l’Abbé et je le révère et maintenant j’ai une nouvelle ambition : je veux pouvoir converser avec lui en latin.

— D’abord en français, mon chéri.

— Non maman, M. l’Abbé dit que les Romains ont été civilisés avant les Gaulois. Il me raconte des histoires formidables sur ces Romains et j’ai une nouvelle idée pour Nanny. Si on la mettait dans une arène avec un ours particulièrement féroce ?

— Oh, la pauvre ! Où trouveras-tu un ours ?

— L’un de nos maquisards vient des Pyrénées et là-bas il y a encore trois ours sauvages. Je lui ai montré une image de Garth qui creuse un piège astucieux recouvert de feuilles et de branchages…

— Comment ? Encore Garth ? fit Charles‑Édouard qui apportait le courrier du matin. Sauve-toi, Sigi, ajouta-t-il en lui ouvrant la porte et en faisant mine de le chasser avec son journal.

— Pourquoi est-ce que tu dis toujours “sauve-toi”, papa ? Il passa la porte mollement, d’un air déconfit.

— C’est ce que ma mère me disait toujours : “Sauve-toi, Charles‑Édouard !” Toute mon enfance s’est passée à me sauver. Moi aussi j’avais horreur de ça. On disait aussi : “Qu’on ne te voie plus !” Il referma la porte et tendit ses lettres à Grace.

— Si vous n’aimiez pas ça, dit-elle, pourquoi l’infligez-vous à ce pauvre petit ? Je trouve qu’il ne nous voit pas assez, et jamais ensemble.

— Là n’est pas la question. La question est que nous le voyons suffisamment, répliqua Charles‑Édouard. Il n’y a rien d’aussi embêtant que la conversation des jeunes enfants.

— Moi, elle m’amuse.

— Elle peut parfois amuser les femmes. Elles ont elles-mêmes un côté puéril, c’est la nature qui leur octroie ainsi la possibilité d’endurer ce babillage. Et pendant que nous sommes sur ce sujet, M. l’Abbé me dit que Nanny ne veut pas les laisser tranquilles pendant les leçons, elle arrive toujours sous un prétexte ou un autre. C’est très agaçant. Peut-être voudriez-vous lui en parler ?

— Je sais. J’avais peur que vous en soyez fâché.

— Eh bien, parlez-lui alors.

— Oui, j’essayerai. Mais vous savez ce qu’il en est pour Nanny, je suis terriblement sous sa coupe. Elle trouve que M. l’Abbé surmène le petit cerveau de Sigi.

— Mais il doit le surmener, ce petit cerveau, il est là pour ça. Que Nanny attende un peu qu’il en soit à préparer son bachot, si elle veut le voir se surmener, veiller jusqu’à minuit ou une heure, prendre un pauvre petit visage tiré, des yeux cernés… tentative de suicide… ébranlement nerveux…

— Oh, Charles‑Édouard, vous êtes une brute ! » fit Grace complètement horrifiée.

Il rit et se mit à l’embrasser sur les bras, le cou.

« Encore tous ces baisers idiots ! » Sigi était apparu à la fenêtre. « L’Himalaya inexploré, voilà d’où je viens. »

« Ha ! Je me demandais combien de temps tu mettrais à découvrir ce chemin, fit Charles‑Édouard.

— Voulez-vous que je vous dise quelque chose ? Je viens de voir dans le Daily Mirror que Garth a renoncé à l’amour des femmes !

— Ah, c’est comme ça qu’il est ?

— À présent il est devenu un Effendi. Qu’est-ce que c’est que ça, un Effendi, papa ?

— Et vous parliez de surmenage ? dit Charles‑Édouard.

— Je sais bien, mais si ce n’était pas pour Garth et Dick Barton, il ne mettrait plus les pieds à la nursery et la pauvre Nanny aurait une attaque à force de le chercher, toute la journée, sur les toits et dans les vignes.

— Maintenant, Sigismond, tu seras bien gentil de repartir par les chemins inexplorés.

— Autrement dit : “sauve-toi” et “qu’on ne te voie plus !”. Bon, puisqu’il le faut.

— M. l’Abbé parle de lui enseigner le latin.

— Oui ? dit Charles‑Édouard qui était en train d’ouvrir ses lettres.

— Ce n’est pas une perte de temps ?

— Le latin, une perte de temps ! fit-il en glissant une lettre dans sa poche et regardant Grace d’un air étonné. Il faut bien qu’il l’apprenne avant d’aller à Eton, non ?

— De toute manière ce ne sera pas la même prononciation. Nous voulons donc que Sigi aille à Eton ?

— Pourquoi pas pour un certain temps ? Comme ça il sera premier en anglais quand il ira à Saint‑Cyr.

— Mais je ne crois pas qu’on puisse aller à Eton pour un certain temps seulement. Oh mon Dieu, moi qui pensais que l’avantage d’être Française c’était qu’on gardait son cher ange à la maison !

— Nous tenons à le garder toujours à la maison ?

— Mais, oui. De toute manière à notre époque il faut être inscrit à Eton avant même que vos parents ne soient mariés… longtemps avant d’être conçu ! Je pense donc que ce rêve demeurera un rêve. »

Charles‑Édouard qui parcourait toujours son courrier dit :

« Alors ce sera le collège de Brighton. C’est tout pareil. »

« Je peux aller à la mer avec vous, s’il vous plaît ?

— Pas aujourd’hui, mon chéri. Nous déjeunons avec des grandes personnes.

— C’est pas juste ! Je veux faire la photo d’une énorme vague terrifiante.

— Mais aujourd’hui ce sera le calme plat. La prochaine fois qu’il y aura le mistral nous t’emmènerons.

— J’ai si chaud. J’ai si envie de me baigner.

— Tu ne te baignes pas dans la fontaine avec Canari ?

— Je suis fâché avec le chef.

— Pas brouillé avec Canari ?

— Si. On avait décidé qu’un jour les maquisards viendraient ici et seraient les chasseurs alpins sur le toit, et le jour suivant que j’irais avec eux pour faire du sabotage dans le village. Alors ils sont venus, et hier moi je suis allé au village et il était sous le tilleul avec les braves et il a dit : “Va-t’en, on ne veut pas de toi.”

— Mais Sigi, pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais je m’en moque. Je veux aller à la mer et nager sous l’eau et harponner une pieuvre.

— Quand tu seras plus grand.

— Ce sera quand ?

— Chaque chose en son temps. Sauve-toi et va trouver M. l’Abbé.

— Il lit son bréviaire.

— Alors va trouver Nanny. En tout cas, sauve-toi mon ange ! »

Ce soir-là au dîner Mme de Valhubert dit : « Savez-vous que notre pauvre petit maquisard a passé tout l’après-midi seul dans le salon ? Il était l’image même du désespoir. À la fin Régine et moi nous avons dû jouer aux cartes avec lui, tant il nous faisait pitié.

— C’est ce maudit Canari, dit Grace. Il l’a envoyé promener et personne ne sait pourquoi. J’espère bien qu’ils vont se raccommoder très vite, sans quoi mon pauvre chou ne s’amusera plus du tout. Je me fais du souci. Charles‑Édouard vous ne pourriez pas aller voir M. Mignon et tâcher de savoir ce qu’il en est ? »

Charles‑Édouard se mit à rire. Il regarda les autres qui souriaient autour de la table, et dit :

« Hélas ! Je crains que mon influence sur Mignon ne soit des plus limitées.

— Mais pourquoi ? Il vous a fait ce beau discours.

— Ça, c’était la solidarité de la Libération. Cela a tenu assez longtemps pour qu’il puisse faire son discours. À présent, nous sommes revenus aux vieilles querelles. C’est le meilleur signe que la paix est vraiment rétablie.

— M. le Curé, vous pourriez peut-être faire quelque chose ? » demanda Grace.

Il y eut un éclat de rire général. M. le Curé leva les mains en déclarant que Grace ne saisissait pas tout à fait la situation. Il expliqua que M. Mignon était radical-socialiste.

Si Grace n’avait pas passé les années de guerre dans un si total désœuvrement, rêvant aux nues tout en brodant un tapis des plus laids, ou menant les chèvres manger des mûres, si, pour suivre les conseils de son père, elle s’était plongée dans les écrits de MM. Bodley et Brogan, au lieu de les laisser moisir parmi une pile imposante de livres non coupés, sous l’escalier de service, alors les paroles de M. le Curé auraient pris pour elle un sens précis, et elle se serait évitée ce qui allait suivre. Mais devant son air ahuri, Charles‑Édouard commença à lui donner des explications.

« Non seulement M. Mignon père est un radical très bon teint, – Canari ne fréquente pas notre école libre, vous l’avez remarqué, mais celle de l’instituteur, – mais il est également franc‑maçon.

— Dans ce cas c’est bien dommage que mon père ne soit pas ici pour aller lui parler. Ils mettraient leurs tabliers et feraient toutes sortes de choses ensemble. »

Charles‑Édouard tenta d’envoyer un coup de pied à Grace, sous la table, mais elle était placée trop loin de lui. Elle poursuivit donc en toute innocence : « Papa est un des francs‑maçons supérieurs en Angleterre, vous savez. Ne pourrait-on pas le faire savoir à M. Mignon ? Cela pourrait arranger les choses. »

Un silence tomba, si glacial, si pétrifiant, qu’elle se rendit compte que quelque chose tournait très mal, mais elle ne put se faire une idée de ce que cela pouvait être.

Les yeux noirs de Mme de Valhubert se posèrent sur Charles‑Édouard comme un point d’interrogation. Mme Rocher et M. de La Bourlie échangèrent des regards lourds de signification. M. le Curé et M. l’Abbé fixèrent leur assiette et Charles‑Édouard prit un air des plus déconfits. Jamais Grace ne l’avait vu ainsi. Enfin il s’adressa à sa grand-mère :

« Les francs‑maçons sont très différents en Angleterre, vous savez.

— En vérité ?

— Là-bas le Grand Maître est un membre de la famille royale, n’est-ce pas, Grace ?

— Je ne sais pas, fit-elle. En réalité, je ne sais pas grand-chose sur eux.

— Avec les Anglais tout est possible, dit Mme Rocher. Que vous avais-je dit, Sosthène ?

— Oh, mais tout de même, marmonna le vieil homme, ça c’est trop fort ! »

Il y eut un nouveau silence prolongé à la fin duquel Mme de Valhubert se leva de table et ils passèrent tous au petit salon. La soirée se traîna encore plus que d’habitude et l’on se quitta pour la nuit de fort bonne heure.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Grace dans sa chambre à coucher.

— Ce n’est pas de votre faute » répondit Charles‑Édouard d’un ton de colère inaccoutumée. Il ignorait que c’était bien pourtant entièrement de la faute de Grace, qui avait négligé les renseignements mis à sa disposition par sir Conrad. « Il faut cependant que je vous supplie de ne jamais plus parler de francs‑maçons devant des Français. Prenez un amant, prenez en deux, soyez lesbienne, volez des coffrets précieux sur les coiffeuses de vos amies, faites n’importe quoi, mais ne dites pas que votre père est franc‑maçon ! Il va vous falloir dix années d’une vie exemplaire avant qu’on vous le pardonne, mais jamais on ne l’oubliera. La fille du franc‑maçon ! Enfin… J’irai voir ma grand-mère demain matin et je tâcherai de lui expliquer. » Il recommençait à rire, mais Grace pouvait voir qu’il était vraiment très gêné de ce qu’elle avait commis.

Mme de Valhubert s’étant précipitée à la chapelle, Mme Rocher reconduisit M. de La Bourlie jusqu’à son automobile et ils restèrent ensemble quelques instants sur la terrasse.

« Vous avez vu ? dit-elle. La fille d’un franc‑maçon ! Que vous avais-je dit ? Pas étonnant qu’elle se soit mariée à la mairie. Tout est clair comme de l’eau de roche. Je me demande si, en Angleterre, on les tient vraiment pour des gens convenables ? Il faut que je me renseigne. Pauvre Charles‑Édouard ! Je vois que son chemin est semé de ronces. Terrible pour les Valhubert, surtout qu’ils ont déjà eu ce genre d’ennui dans la famille… enfin pas un franc‑maçon, bien entendu, mais cet affreux maréchal de France sous l’Empire. Tout cela a été si soigneusement oublié depuis. Pas étonnant que Françoise soit bouleversée ! Elle va passer la nuit à genoux, j’en suis sûre. »

M. de La Bourlie était profondément scandalisé par toute cette affaire. Même s’il n’avait pas eu quatre-vingts ans et plus, même si Mme de La Bourlie n’était plus de ce monde, il ne se sentirait plus tenté du tout par une belle épouse anglaise. Il avait compris la leçon.

Toutefois, la gaffe de Grace eut au moins un bon résultat. Sigi fut de nouveau accueilli dans la bande de Canari, qui l’avait rejeté, sans qu’il le sût, pour motif de cléricalisme. Son appartenance à M. l’Abbé ne lui avait pas fait de bien parmi les maquisards.

M. le Curé avait été incapable de garder pour lui l’extraordinaire déclaration de la jeune Mme de Valhubert. Il la répéta à un ou deux indiscrets et la nouvelle se répandit comme le feu, faisant sensation dans le village. Les catholiques, adhérents du MRP et autres, furent très choqués, mais le reste de la population jubilait. La fille d’un franc‑maçon était un apport inespéré à la famille Valhubert. Nanny, dont la résistance à M. l’Abbé se raidissait de jour en jour, finit par être considérée comme le véridique champion de l’anticléricalisme. La position de Charles‑Édouard demeurait équivoque. Un certain mystère semblait entourer ses opinions et personne ne connaissait sa position exacte. D’un côté il y avait cette épouse issue de la franc‑maçonnerie, de l’autre, c’était lui et nul autre qui avait chargé M. l’Abbé d’instruire son fils. Mais comme il était populaire, jovial, et le meilleur des propriétaires, comme ses faits de guerre étaient au-dessus de tout reproche et qu’on savait, pour avoir entendu sa voix à la radio, qu’il avait été l’un des tout premiers à rejoindre le général de Gaulle, il était en passe d’être réclamé par tous les partis de la communauté, en attendant que de nouvelles indications puissent permettre de tirer des conclusions ultérieures.

Charles‑Édouard parvint quand même à convaincre sa grand-mère qu’en Angleterre la franc‑maçonnerie était considérée par des familles convenables, voire royales, comme une chose parfaitement correcte. Il lui fallut y mettre du sien, mais pour finir, il réussit.

« Allons, c’est entendu mon enfant, je te crois. Mais pendant que nous sommes sur ce terrain délicat, pourquoi ce mariage devant un maire et non devant un prêtre ?

— Ah ! fit-il, vous savez donc ?

— Oui, je sais.

— Le fait est que je n’étais pas très sûr. J’ai épousé cette étrangère après une cour des plus brèves. Je partais pour la guerre… peut-être pour des années. Elle était fiancée à un autre quand j’ai fait sa connaissance et, – notez que je n’y croyais pas, mais je n’avais pas de preuves du contraire, – elle pouvait être d’un caractère instable. Et puis, c’était une païenne. Les Anglais, savez-vous, sont presque tous païens, là-bas c’est parfaitement respectable. Je ne voulais pas, au cas où elle se serait lassée de m’attendre et serait partie avec un autre, – me trouver privé à jamais ou du moins pendant des années, – d’un vrai mariage. Si elle ou son père avaient soulevé la moindre objection contre un mariage civil, s’ils y avaient seulement fait allusion, j’aurais été trouver un prêtre, mais la question n’a jamais été effleurée. C’est fort curieux. Ils ont considéré toute l’affaire comme parfaitement normale et naturelle. À propos, Sigismond a été baptisé. J’avais écrit pour qu’on le fasse et ce fut fait aussitôt, tout comme si j’avais demandé qu’on le vaccinât !

— Et maintenant ? demanda Mme de Valhubert.

— Grace est toujours païenne, mais vous pouvez voir par vous-même que c’est une âme qui vaut la peine d’être sauvée. Au moment opportun nous la convertirons. Il sera grand temps, alors, de nous marier à l’église.

— Charles‑Édouard ! Tu as ramené une concubine païenne en lieu et place d’une épouse ? Tu vis dans le péché mortel, mon enfant !

— Chère grand-mère, vous me connaissez assez pour savoir que je vis en général dans le péché. Il faut remettre mon âme entre les mains de Dieu. Pour ce qui est de Grace, tout s’arrangera au mieux, vous verrez. »

Grande aurait été la surprise de Grace, eût-elle pu surprendre cette conversation. Tous deux parlaient comme si Charles‑Édouard avait ramassé, au cœur de l’Afrique noire, la fille d’un roi des Cannibales, alors qu’elle se voyait elle-même sous les traits d’une chrétienne des plus ordinaires. Charles‑Édouard en eut quelque vague intuition car il dit :

« Grand-mère, je vous en prie, au cas où vous parleriez de tout cela à Grace, ne lui dites pas qu’elle n’est qu’une concubine. Faites-moi confiance, je suis sûr que tout ira bien, et en attendant, vous pouvez nous considérer comme des fiancés.

— Très bien, dit la vieille dame. Je ne soufflerai mot en ce qui concerne la religion. C’est ta responsabilité à toi, Charles‑Édouard, et tu sais aussi bien que moi de quel côté est ton devoir. »

« Mais, » songea-t-elle en elle-même, « il y a d’autres choses dont il faut que je m’explique avec elle avant qu’ils ne rentrent à Paris ».

« J’imagine que Charles‑Édouard doit vous paraître très Anglais, ma chère enfant ? » commença-t-elle, la première fois qu’elle se trouva seule à seule avec Grace.

« Anglais ? » Grace était à la fois amusée et surprise. Pour elle, Charles‑Édouard était les quarante rois de France en une seule personne, la race française incarnée.

« En effet, à première vue il est très Anglais. Ses vêtements, sa silhouette, cet énorme breakfast d’œufs au jambon, son don des affaires. Mais, ma chérie, vous ne le connaissez encore que très peu. Vous avez été mariés, – si l’on peut appeler cela un mariage, – pendant sept ans et cependant vous voici en voyage de noces, pourvus d’un grand garçon, et étrangers l’un pour l’autre ! C’est une curieuse situation et, que vous soyez tous deux si heureux, n’est pas le moins curieux ni le moins admirable. Mais je vous le répète : jusqu’ici vous n’avez vu que le côté anglais de votre mari. Il commence à s’énerver ici, – je le connais si bien ! – et très bientôt, peut-être avec un préavis d’une seule journée, il vous emmènera à Paris. Quand vous serez là-bas, vous commencerez à voir à quel point il est Français.

— Mais je le vois déjà tout à fait comme ça ! Comment pourrait-il le paraître davantage à Paris ? De quelle manière ?

— Je vous donne un mot d’avertissement, un seul. À Paris vous et lui allez vous retrouver dans son univers à lui, composé de petits amis d’enfance qui ont tous été élevés ensemble. Je vous conseille d’être très raisonnable. Conduisez-vous comme si vous aviez mille ans… comme moi.

— Vous pensez que je vais être jalouse ? Tante Régine le croit aussi, je m’en aperçois. Mais je ne le suis jamais, cela n’est pas dans ma nature. Je ne suis pas insensible, ce n’est pas cela. Je suis capable d’avoir du chagrin, oui, terriblement, mais jalouse, ça je ne le suis pas !

— Hélas, ma chère enfant, vous êtes amoureuse et dans ce bas monde il n’y a point d’amour sans jalousie.

— Et puis, je ne connais peut-être pas Charles‑Édouard depuis longtemps, mais je le connais bien : il m’aime !

— Oui, certes il vous aime. C’est tout à fait évident. Et nous en faisons tous de même, chère petite. C’est pour cela que, malgré tout, je vous parle de la sorte. Je vous dis aussi que si vous êtes raisonnable, il vous aimera toujours, et avec le temps tout se tassera dans vos vies et vous serez véritablement un couple heureux à jamais.

— C’est ce que me dit Charles‑Édouard. Bon. Je suis très raisonnable, donc, il m’aimera toujours. Je n’ai pas l’air raisonnable ?

— Hélas ! Je le connais, cet air anglais et pratique, et je sais combien il peut être trompeur. Un calme si rassurant à la surface, mais en dessous, quel tourbillon ! Et tout l’univers réfléchi par un miroir déformant ! Les femmes de race latine voient les choses clairement, telles qu’elles sont. Par-dessus tout, elles comprennent les hommes.

— Je ne sais jamais exactement ce que cela veut dire : comprendre les hommes.

— Vraiment, chère petite ? C’est très simple et peut se résumer en peu de mots : donnez à l’homme la première place. Une femme qui met son mari en premier, le perd rarement.

— Je veux bien croire, dit Grace, quelque peu indignée, qu’une femme qui laisse son mari faire tout ce qui lui plaît, qui ferme les yeux sur toutes ses infidélités et devient, en somme, un tapis sous ses pieds, ne risque jamais de le perdre !

— Exactement, dit Mme de Valhubert d’un ton placide.

— Et c’est vraiment ce que vous conseillez ?

— Oh, je ne conseille rien. Les vieux ne doivent jamais donner de conseils. Je ne vous dis qu’une chose : souvenez-vous que Charles‑Édouard est non pas un Anglais avec un vernis français, mais un Français profondément français. Si vous souhaitez que votre mariage soit vrai, une union de toute une vie, – je ne parle pas d’un Sacrement, — vous devez suivre les règles de notre civilisation. Que vous viviez quelque peu de votre côté, on ne vous le reprochera jamais tant que vous donnerez toujours la première place à votre mari. »

Grace se sentait vraiment scandalisée. « J’aurais pu comprendre que tante Régine parlât ainsi, dit-elle à Charles‑Édouard, mais votre grand-mère !

— Ma grand-mère est une personne extrêmement pratique, répondit-il, vous pouvez le constater à la façon dont elle dirige cette maison. C’est toujours d’après cela que l’on peut juger une femme. »

Le lendemain Charles‑Édouard fit un de ses coups imprévus : il embarqua Grace pour Paris.

Nanny et le petit garçon ne devaient les suivre que dans une quinzaine, escortés par le fidèle Ange‑Victor.
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L’hôtel particulier des Valhubert à Paris était de construction plus tardive qu’aucune des parties de Bellandargues, ayant été achevé un ou deux mois avant la Révolution. Il s’élevait sur l’emplacement d’un hôtel Louis XIII que son propriétaire, projetant d’y recevoir Marie‑Antoinette, avait démoli pour édifier quelque chose de plus nouveau, de plus digne d’elle. La fête prévue en l’honneur de la reine n’avait jamais eu lieu, et, pour finir, ce fut Joséphine et non Marie‑Antoinette qu’on accueillit dans le salon de musique blanc et or, en forme de rotonde. Cet épisode de l’histoire de leur famille, les Valhubert à venir, et en particulier la grand-mère de Charles‑Édouard, devaient s’efforcer de l’escamoter. La vérité était que le fils aîné de l’admirateur de Marie‑Antoinette, un soldat né, n’avait su résister à l’occasion de servir sous le plus brillant de tous les généraux en chef. Il avait rejoint les armées de la Révolution, avait été promu au rang de général avant l’âge de trente ans, puis était tombé à Friedland peu après avoir reçu le bâton de maréchal.

« Ce fut fort heureux, dit Charles‑Édouard qui narrait tout cela à Grace, sans quoi il aurait certainement fini par être duc, avec quelque titre étranger. Je préfère être ce que je suis.

— Peut-être aurait-il refusé ?

— Peut-être. Mais il me reste encore à connaître quelqu’un qui ait refusé un duché. »

Après la mort de ce maréchal, la famille avait de nouveau embrassé un royalisme prudent et jeté un voile sur cet élan patriotique devenu hors de saison. La vieille Mme de Valhubert se plaisait à affirmer qu’elle ne connaissait rien de tout cela et si quelqu’un faisait allusion au maréchal de Valhubert, elle, assurait qu’il devait s’agir d’un parent éloigné de son mari. Toutes ses reliques, – son portrait en uniforme peint par Gros, l’aigle dont la reprise lui avait coûté la vie, ses décorations, son épée et son bâton, – étaient cachées à Bellandargues dans un petit appentis connu là-bas sous le nom de « pavillon de la Gloire ». Charles‑Édouard lui-même n’eût jamais osé les replacer dans le salon, tant que vivait sa grand-mère. « Il en ira de même pour moi, dit-il. L’arrière, arrière-belle-fille de Sigi cachera ma croix de Lorraine, ma médaille de la Résistance et l’insigne de mon escadrille, et assurera que j’étais quelque parent éloigné de son mari. Elles sont terribles, nos familles françaises ! »

L’hôtel, de forme allongée et comportant trois étages, se trouvait entre cour et jardin. Quand la vieille Mme de Valhubert était à Paris, elle occupait l’une des ailes, sur la cour. « Elle s’y est installée pendant la guerre, quand les Allemands ont pillé le corps central, et elle s’y est tant plu, qu’elle y est restée. » L’autre aile abritait le personnel. Le rez-de-chaussée du bâtiment principal était composé de cinq immenses salons en enfilade, celui du milieu étant le fameux salon de musique rond, chef-d’œuvre des frères Rousseau. Au-dessus, de même forme et décorée avec presque autant de somptuosité, se trouvait la chambre de Grace. Ses appartements, orientés au midi, donnaient sur le jardin, et s’ouvraient largement sur les arbres.

« Quel énorme jardin pour une ville, dit Grace.

— Jadis il était trois fois plus profond, mais on en a, hélas, pris une partie du temps d’Haussmann, pour faire l’horrible rue de Babylone, la bien nommée. Néanmoins, on n’a pas le droit de se plaindre, car bien des hôtels, dans le voisinage, ont souffert plus encore. Plus d’une très belle maison s’est vue complètement dépouillée de son jardin, d’autres ont même été démolies. Paris a été sauvé d’une démolition totale par la chute du Second Empire. En somme, Bismarck nous a sauvés ! C’est comique ! »

Comme Charles‑Édouard avait ouvertement rejoint les Forces Françaises Libres sous son vrai nom, tout ce qu’il possédait avait été confisqué pendant la guerre et serait parti en Allemagne, n’eût-ce été l’initiative de Louis, le vieux maître d’hôtel, qui avait empilé tableaux et meubles dans la cave, construit un mur pour les dissimuler, et, pour que celui-ci paraisse authentique, l’avait flanqué d’un lavabo avec robinets de cuivre.

« On avait si peu de temps, dit-il, en expliquant tout cela à Grace et Charles‑Édouard, qu’il a fallu relier les robinets à un baquet d’eau accroché de l’autre côté du mur. Comme nous avons prié pour que les Boches ne fassent pas couler l’eau trop longtemps ! Mais tout a bien marché. Ils sont arrivés, ils ont essayé les robinets pendant un petit moment, tout comme nous l’avions espéré, et ils sont repartis. Ah ! quel soulagement !

— Et ils n’ont jamais réquisitionné la maison ?

— Ils n’aimaient guère la Rive gauche, il y a trop de vieilles rues sombres et tortueuses. Ils se sentaient plus à l’aise vers l’Étoile, dans de grands immeubles modernes. Ils se sont contentés d’emmener tout ce qui leur est tombé sous les yeux ; après, on ne les a plus revus. Heureusement, comme je suis ici depuis longtemps, je connais les belles pièces. (Nous n’avons pas osé tout cacher.) Plus tard, nous avons installé une ventilation dans la cave et les objets ont été miraculeusement bien préservés au long de ces hivers si rigoureux. En tout cela, nous avons été aidés par M. Saqué, l’architecte. Monsieur le marquis ira peut-être le remercier ?

— C’est fort probable », dit Charles‑Édouard, plus touché qu’il ne voulait l’admettre, par ce récit. Il adorait son mobilier, ses objets d’art, et ses tableaux surtout. Il les montra à Grace avant même de lui permettre de monter. C’était une charmante collection de petits maîtres, avec quelques pièces de choix, un Fragonard important, deux Hubert Robert et autres. Il y ajoutait constamment et avait acheté plus de la moitié des tableaux lui-même.

Les semaines qui suivirent et que Grace passa en tête à tête avec son mari dans la capitale déserte durant le mois peu mondain de septembre, furent les plus heureuses qu’elle eût jamais connues. Charles‑Édouard, redécouvrant après sept longues années les pierres de Paris auxquelles il vouait un amour presque excessif, se promenait avec elle toute la journée dans les rues, et parfois aussi, quand il y avait clair de lune, après dîner. Grace était une bonne marcheuse même pour une Anglaise, mais lui était infatigable. Il arrivait parfois, comme pendant une journée à Versailles, qu’elle dût crier grâce. Il était un merveilleux compagnon. Il connaissait par le menu la longue histoire de tous les hôtels du faubourg Saint‑Germain et savait la cachette exacte de chacun d’eux, tapis qu’ils étaient derrière leurs hautes murailles et leurs portes cochères.

« Vous pourriez sonner et jeter un coup d’œil, lui disait-il. Personne ne vous connaît encore. Mais moi je vais me tenir ici, hors de vue. » Grace sonnait, passait la tête derrière le portillon, s’excusait auprès du concierge, et était récompensée par la transparence de pierres, de vitres et de fer forgé d’une maison située, comme la sienne, entre cour et jardin. Quand le rez-de-chaussée avait la largeur d’une seule pièce, on apercevait les arbres du jardin à travers la double rangée des fenêtres.

« Alors, ça vous a plu ?

— Merveilleux ! Je n’en reviens pas, Charles‑Édouard !

— Je vous en prie, pas de démonstrations devant ces sergents de ville. Veuillez vous souvenir que je suis une personnalité très connue dans le voisinage. Avez-vous remarqué les sphinx dans la cour ? »

Grace ne notait jamais ces détails. Son œil n’était absolument pas exercé et elle se contentait d’absorber une impression générale de beauté, à quoi elle était très sensible. Toutefois, contrairement à son mari, elle préférait au fond la beauté de la nature à celle qui est faite de main d’homme.

« J’adore ça, oh ! j’adore tout ça ! Je ne me doutais pas que Paris était comme ça. Quand j’étais en pension ici, c’était différent : en ce temps-là, c’était la rue de la Pompe et l’avenue Victor‑Hugo. Que d’heures passées chez Jones ! Mais même alors j’étais toujours heureuse ici. Et maintenant ! Je suppose que mon bonheur vous doit aussi quelque chose.

— Quelque chose ? fit Charles‑Édouard. Tout !

— J’en ai de la chance ! Je n’aurais jamais pu aimer quelqu’un d’autre moitié autant.

— Je le sais.

— Pourtant j’aimerais bien que vous ne disiez pas “je le sais” de cette façon. Vous pourriez dire que vous aussi vous avez de la chance.

— Je suis extrêmement gentil, répliqua-t-il. Vous n’auriez jamais pu trouver quelqu’un d’aussi gentil que moi. Avouez que vous vous amusez quand vous êtes avec moi ? À présent regardez : ça, c’est la si belle fontaine de Bouchardon. Mais quelle ineptie d’avoir mis ces horribles appartements modernes juste à cet endroit !

— Vous devriez avoir une société protectrice des bâtiments, comme notre Georgian Society, dit Grace. Vous croyez vraiment que vous êtes la raison intégrale de mon bonheur ?

— C’est à peu près certain.

— Oh ! chéri, j’espère que non. C’est si dangereux quand tout dépend d’une seule personne. Peut-être notre cher ange y a-t-il sa petite part ? » Mais elle savait que s’il en était ainsi, c’était une part très minime, bien qu’elle aimât de tout son cœur son ravissant petit garçon.

« Ça, c’est l’entrée de l’hôtel de Bérulle. Quel chef-d’œuvre d’économie et d’habileté ! Voyez-vous un carrosse débouchant de cette rue étroite et pénétrant là-dedans ?

— Oh ! oui, comme c’est passionnant !

— Je vous en prie, pas de démonstrations. »

Mais au fond de lui il était enchanté de la façon dont elle s’attachait à tout ce qui était français. Il vit qu’en dépit de son éducation défectueuse elle donnait les signes d’un goût naturel qu’on pourrait aisément développer. Pour lui, l’art était une religion. S’il avait quelques instants à perdre, il se précipitait au Louvre, comme sa grand-mère se précipitait dans une église, pour y faire une brève prière. Les musées s’éveillaient l’un après l’autre de leur transe du temps de guerre, et Charles‑Édouard, intime avec tous les conservateurs, passait des heures en leur compagnie à discuter et à approuver les nombreuses innovations.

Grace lui disait : « Comme c’est étrange ! Vous qui absorbez vraiment tout par les yeux, vous détestez la campagne !

— La nature ? je la déteste. C’est sans doute parce qu’on s’ennuie tant à la campagne. Mais l’art, je l’adore !

— Et les jolies dames, vous les adorez ? dit-elle, comme il se retournait pour contempler une vision en noir et blanc qui passait dans une petite Rolls‑Royce. Septembre tirait à sa fin et les jolies femmes commençaient à revenir à Paris, remplissant Grace d’appréhension.

— Les femmes ? Je les adore ! fit-il avec son rire rentré et coupable. Mais je suis aussi un homme d’intérieur et c’est ce qui vous donnera prise sur moi. »

Mais comment avoir prise sur lui, se demanda-t-elle, si on n’a pas les pieds fermement plantés sur le sol ? Et comment seraient-ils ainsi plantés dans un pays étranger, où l’on est entourée d’étrangers et à l’aube d’une vie neuve et inconnue ?

En temps voulu, Nanny et Sigi arrivèrent de Marseille par le train de nuit et le même après-midi Grace leur fit traverser la Seine et les mena aux Tuileries. Nanny était d’une humeur extraordinairement douce, enchantée d’avoir fui la chaleur provençale, Canari, et – temporairement au moins – M. l’Abbé. Celui-ci ne devait arriver à Paris qu’après la Noël pour reprendre ses leçons avec Sigi. Elle était ravie, aussi, de se trouver de nouveau dans une ville, où un enfant est tellement plus facile à garder qu’à la campagne. Elle était très contente de constater que la porte donnant sur la rue ne pouvait être ouverte que par le concierge, et que le jardin était entouré d’un mur aussi haut que les remparts d’une cité. Ici, pour un petit garçon, aucun moyen de s’échapper. Elle n’était même pas entièrement mécontente du confort de la nursery. Arrangée pour Charles‑Édouard par sa mère anglaise, elle ressemblait à une nursery démodée de grande maison londonienne et n’avait rien de la curieuse austérité des pièces de Bellandargues.

Pourtant, son sourire toujours prêt à s’évanouir, se volatilisa tout à fait devant les voitures à chèvres et à âne, devant le Guignol et la horde joyeuse des enfants qui patinaient dans le jardin des Tuileries. Sigi, bien entendu, n’avait pas plutôt aperçu la voiture à chèvres, qu’il y avait grimpé.

« Nous n’arriverons jamais à arracher le petit polisson à ces animaux. Il n’y aurait pas d’autre endroit où nous puissions aller, ma chérie ? Quelque chose qui ressemble plus à Hyde Park ? Si tu crois que je vais passer mon hiver plantée dans ce square plein de courants d’air, à attendre qu’il fasse des tours et des tours des heures durant !

— Oh non, chérie, tu n’y seras pas obligée. Il n’y a qu’à le rationner. Mais tu ne trouves pas que cet endroit est charmant pour les enfants ? Bien plus amusant, au fond, que Hyde Park. »

Grace s’était tant réjouie par avance à l’idée d’y conduire Sigi et de le regarder profiter de tant de divertissements, qu’elle avait omis d’envisager l’inévitable désapprobation de Nanny.

« Grace ! Je suis étonnée de t’entendre dire des choses pareilles ! Pense au monument de Peter Pan ! À la Grotte ! Dieu sait ce qu’il va nous attraper ici avec tous ces enfants. En tout cas, il n’est pas question qu’il aille à l’intérieur de ce théâtre ou de ce je-ne-sais-quoi à l’aspect crasseux. Je pense que c’est bien entendu, ma chérie ?

— Bien sûr, Nanny, ce sera comme tu voudras. »

Nanny prit le bras de Grace et lui dit à voix basse :

« Ce n’est pas Mrs Dexter, là-bas ?

— Grace !

— Carolyne !

— J’allais justement te téléphoner pour savoir si tu étais rentrée. Nous sommes venus habiter Paris, crois-tu que c’est merveilleux ? J’ai parlé à ton papa au téléphone quand nous sommes passés par Londres et il m’a donné ton numéro de téléphone. Nous avons été tellement occupés par la chasse aux appartements. Oui, maintenant nous en avons trouvé un magnifique, mais à des kilomètres de chez toi, j’ai bien peur, du côté du Parc Monceau. C’est Sigi, ça ? Il doit avoir sept ans ? Il fait plus vieux. Mon pauvre petit Foss va être bien bébé pour lui. Mais ma Nanny va être contente de vous voir, Nanny ! Ça va lui transformer la vie. Quand pouvez-vous venir goûter ? Et puis, il faut que nous nous voyions, Grace et que nous fassions la connaissance de nos maris respectifs. C’est palpitant ! »

Carolyne Broadman était une amie d’enfance de Grace. Leurs pères avaient été liés et elles avaient été dans la même pension. Carolyne était un peu plus âgée et beaucoup plus intelligente que Grace. Elle avait été monitrice en chef de l’école, révérée par les autres élèves, dont beaucoup avaient été follement éprises d’elle. Grande, elle avait des cheveux bouclés d’un brun doré et des yeux bleus extraordinairement perçants. Ces coloris constituaient toute sa prétention à la beauté, car ses traits n’étaient pas des plus réguliers, encore qu’elle fût bien faite. Elle se déplaçait en se pavanant un tant soit peu et sir Conrad se plaisait à la surnommer « Don Juan ». C’est ce qu’elle avait été en pension, ramassant froidement les pauvres petits cœurs posés à ses pieds et les lançant par-dessus son épaule. Grace ne l’avait pas revue depuis la guerre, mais savait qu’elle avait épousé un Américain follement riche qu’elle avait connu en Italie. Comme on pouvait s’y attendre, la guerre en avait fait un général femme et s’il avait existé des maréchaux femmes, elle eut, sans nul doute, reçu le bâton.

« Viens prendre le thé chez moi tout de suite. Tu feras la connaissance de Charles‑Édouard.

— Chérie, je ne peux pas. Je dois filer à notre ambassade où l’on donne un cocktail pour des sénateurs. Il faut que je passe prendre Hector à son bureau, et puis rentrer nous changer. J’ai promis d’y aller tôt pour aider. »

Elles bavardèrent encore pendant quelques minutes, puis se séparèrent en tirant de nombreux plans pour se revoir rapidement.

« Ça fait du bien de voir un teint anglais bien astiqué ! » constata Nanny pendant qu’elles traversaient le pont de Solférino.

Charles‑Édouard était dans le vestibule, apparemment sur le point de sortir.

« Alors, fit-il, quoi de neuf ?

— J’ai emmené Nanny et Sigi – sauve-toi, mon petit chéri, va goûter – aux Tuileries et qui croyez-vous que nous ayons rencontré ? Une vieille amie à moi qui s’appelle Carolyne Dexter. C’est drôle, non ?

— Belle ?

— Je ne sais si vous la trouverez belle. Des coloris magnifiques.

— Ce qui signifie, sans doute, des cheveux roux ? Pas mon type.

— Et un corps superbe et elle est tellement intelligente. Elle est mariée à un Américain très important du nom de Hector Dexter.

— Ah ? Continuez. Que vous a-t-elle raconté ?

— Eh bien, ils habitent près du Parc Monceau. Il faudra que nous allions les voir bientôt.

— Continuez, quoi d’autre ?

— Rien.

— Ha ! Vous êtes restées plantées ensemble aux Tuileries à vous regarder dans les yeux sans dire un mot ?

— Ce que vous pouvez être taquin ! Nous avons jacassé comme des pies.

— En vous disant quoi ?

— Elle allait à un cocktail à l’Ambassade des États‑Unis.

— Tout ça n’a rien d’amusant.

— Ne me harcelez pas comme ça, Charles‑Édouard.

— Pour m’amuser, il faut que vous me racontiez des tas d’histoires sur ce qui vous arrive dans la journée. Allons, continuez !

— Ils ont un petit garçon, mais plus jeune que Sigi, et Nanny se réjouit d’aller faire la connaissance de leur Nanny anglaise. »

Charles‑Édouard ne la suivait plus. Quand un vicomte, rencontre un autre vicomte, chantonna-t-il, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de vicomte. Il ramassa son chapeau.

« Vous sortez ?

— Oui.

— Vous rentrerez pour le thé ?

— Non. »

Grace prit son thé dans la nursery, ce jour-là et aussi les jours suivants. Charles‑Édouard ne rentrait plus jamais à l’heure du thé, parce que maintenant, chaque après-midi, il était repris par une habitude vieille de bien des années : il rendait visite à Albertine Marel‑Desboulles. Elle faisait partie de ces « petits amis d’enfance, tous élevés ensemble », contre qui Mme de Valhubert avait voulu mettre Grace en garde. Elle était de loin la plus dangereuse du lot. Elle et Charles‑Édouard avaient eu la même nurse quand ils étaient enfants (cédée à la mère de Charles‑Édouard par celle d’Albertine, puisque celle-ci était l’aînée). Quand il avait dix-huit ans et qu’elle était une jeune mariée, ils avaient vécu un roman court mais enthousiaste. Cette passion s’était muée en une amitié amoureuse où l’amour, ou tout au moins l’amour physique, jouait encore son rôle. Charles‑Édouard la trouvait plus distrayante que n’importe qui, et de fait, elle n’était jamais ennuyeuse, car elle avait toujours quelque chose à raconter. Non pas de simples tranches de vie servies sur une épaisse assiette blanche, mais de merveilleuses préparations relevées par les fruits parfumés et exotiques de son imagination pimentée, et présentées exactement comme il le fallait pour amuser le palais d’admirateurs raffinés. Elle savait tisser autour de leurs amis communs, des histoires interminables. Elle pouvait discuter art et objets d’art avec le même enthousiasme de collectionneur que lui, en même temps avec imagination et compétence, et – chose particulièrement séduisante aux yeux de Charles‑Édouard – elle pouvait lui parler des heures durant avec autant de compétence, d’imagination et le même enthousiasme de collectionneur de… lui-même. Elle était une savante tireuse de cartes. Comme un enfant qui sait où l’on garde des bonbons, Charles‑Édouard se dirigeait toujours tout droit vers la commode japonaise en laque qui abritait, dans son tiroir supérieur droit, un jeu de cartes.

« Il y a combien d’années que je n’ai plus fait ça ? dit-elle en battant les cartes avec ses longs doigts d’araignée couverts de diamants.

— Vous avez, je m’en souviens, prédit que je serais tué à la guerre, fit Charles‑Édouard.

— J’ai dit que je ne voyais pas dans quelles circonstances vous pourriez revenir. Imaginez que je vous eusse prédit un retour avec épouse anglaise et fils, quel coup pour moi ? Malheureusement je n’ai rien prévu d’aussi improbable. Veuillez couper. Mais maintenant je la vois distinctement, entourée de vieilles filles. Pas d’autre homme près d’elle. Elle doit être très fidèle. C’est agréable pour vous d’avoir une femme fidèle. Bon. Coupez. Oui. Voici une surprise, encore qu’elle ne me surprenne qu’à demi : pas une Anglaise, et pas votre femme, mais une beauté éblouissante, sémillante. Il y a une quantité d’incidents intéressants autour d’elle et de vos rapports avec cette ravissante. Coupez. Ceci est pour vous. Oui, vous voici avec tous vos dons, votre charme, votre esprit, votre bon caractère. Vous vous regardez vivre votre vie, et ce spectacle vous fascine.

— Ha ! fit Charles‑Édouard, c’est bien agréable ! Comme j’aime qu’on me caresse dans le bon sens.

— Coupez trois fois. Je suis forcée de vous dire qu’il y aura quelques petits ennuis en rapport avec la sémillante. Vous ne serez pas assez prudent ou bien vous aurez de la malchance. Il y a un torrent de larmes, mais pas les vôtres, alors qu’importe ! Coupez. Rien de changé. Vous revoilà entre la sémillante et l’épouse. Je ne puis en dire plus long pour aujourd’hui. »

Elle appuya la tête sur la main et le fixa de ses yeux bleus en boule de loto qui semblaient déplacés dans ses traits pointus, gothiques. Tout en elle était long et maigre excepté ses yeux ronds et bleus. C’était une très belle femme.

« Bon. Comment trouvez-vous la vie conjugale ?

— Plutôt terne, répondit Charles‑Édouard, mais cela me plaît assez et j’adore ma femme. Elle est originale, elle m’amuse.

— Et belle ? demanda Mme Marel.

— Elle le sera quand on l’aura arrangée. Vous la verrez certainement chez les Ferté le 10 ?

— Comment donc ! Nous y serons tous, sur l’expectative. Vous n’avez pas beaucoup changé, Charles‑Édouard, sauf que vous êtes plus beau que jamais.

— Ha ! fit Charles‑Édouard. Il se leva et ferma la porte à clé.

— Inutile de faire ça, dit-elle, en souriant. Pierre ne laissera jamais entrer personne, sachant que vous êtes là. »

Un peu plus tard Charles‑Édouard, détendu, et reposant sur les coussins d’un énorme sofa, lui dit :

« Alors, racontez. Qu’êtes-vous devenue pendant ces années ?

— Oh, c’est une longue histoire, ou plutôt un long livre d’histoires courtes.

— Je m’en doute. Et… actuellement ?

— Pas grand-chose. Il y a un Anglais qui est follement épris de moi. Je ne crois pas avoir été aimée aussi frénétiquement, avec autant d’idées de suicide, que par cet Anglais.

— Ah ! ces Anglais, ils sont terribles !

— Vous pouvez rire, mais ça n’a rien de drôle ! Les preuves de son amour se déversent littéralement dans ma maison. Je me demande ce que va dire la concierge à force de passer tout son temps à traverser la cour pour m’apporter fleurs, télégrammes, lettres, paquets, du matin au soir !

— Il habite ici ?

— Mieux que ça, à Londres. Mais il prend l’avion au moins une fois par semaine pour venir me voir et alors… ces larmes ! ces scènes ! cette jalousie ! Cela m’use, et je ferais bien de m’en débarrasser.

— Pourquoi pas ?

— À cause du sens bourgeois de l’économie que m’a inculqué mon cher mari. Il ne faut jamais gaspiller ce qui pourrait s’avérer utile. Et puis, j’aime que l’on m’aime.

— Et comment s’appelle-t-il ?

— Ce n’est pas un nom bien intéressant : Palgrave. Hughie Palgrave.

— Pour moi, toutefois, il est intéressant, répondit Charles‑Édouard, puisque Hughie Palgrave a été, jadis, le fiancé de ma femme. »
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Dès qu’elle eut quelques toilettes présentables, Charles‑Édouard se mit en devoir de faire faire à Grace la connaissance de toute sa parenté. « Très embêtant, dit-il, mais il faut ce qu’il faut. » Donc, chaque jour à six heures trente, ils s’engouffraient dans un petit ascenseur agité de secousses et de tremblements, et montaient vers le salon de quelque vieille tante ou cousine. Ces ascenseurs, ces salons et ces vieilles dames différaient très peu les uns des autres. Les pièces de réception étaient immenses, froides et somptueuses, avec un mobilier splendide arrangé à son plus grand désavantage, et mélangé à un curieux assortiment d’objets collectionnés au fil de longues vies conjugales. Les vieilles dames, elles aussi, étaient arrangées à leur plus grand désavantage et parées d’un curieux assortiment de bijoux. Bien en vue sur un jersey noir, elles arboraient en général la rosette de la Légion d’honneur.

« Nous pourrions être les candidats d’un prix littéraire, observa Charles‑Édouard tandis que, pour la cinquième fois, ils grimpaient dans un cinquième ascenseur.

— Pourquoi ?

— C’est comme ça qu’en France on obtient un prix littéraire. D’abord vous écrivez un livre, – ceci, toutefois, est sans importance, – puis, vous allez rendre visite à mes tantes. Vous les traitez avec une grande déférence et vous riez bien fort des bons mots de mes oncles, autour du porto.

— Je ne saisis pas ?

— Rien d’étonnant à ça. Ici, tous les prix littéraires sont donnés par mes tantes.

— Et reçus par d’autres tantes ?

— Pas d’habitude. Leurs œuvres à elles, érudites et illisibles, sont couronnées par l’Académie. Ça, c’est encore autre chose, bien que là aussi mes tantes aient un grand pouvoir et se soient bien débrouillées pour introduire les oncles sous la Coupole.

— Est-ce que tante Régine donne des prix ?

— Seigneur ! Non ! Elle se meut dans un univers tout différent. Elle, – à propos, elle rentre la semaine prochaine, – vous la rencontrerez à toutes les mondanités, aux collections, aux vernissages, à toutes les premières. C’est un tout autre produit. Les Novembre de La Ferté, la famille de ma grand-mère et de tante Régine, n’ont jamais été des intellectuels, pas plus que les Rocher des Innouis. Toutes ces vieilles dames intelligentes sont de la famille des Valhubert, elles furent bercées par Prosper Mérimée et Liszt. Ah, ma tante ! Bonjour, mon oncle ! Voici Grace.

— Grace ! Asseyez-vous ici pour qu’on puisse vous regarder, chère enfant, et racontez-nous, à nous qui si longtemps avons été coupés de l’Angleterre, tout ce que vous savez de M. Charles Morgan. »

Le reste de l’assemblée consistait, comme à l’accoutumée, en jeunes femmes ardentes et mal fagotées qui marchaient sur les traces de leurs aînées, de vieux messieurs aux manières si courtoises qu’ils paraissaient voués à faire une cour éternelle, et d’un ou deux jeunes gens intelligents et dégingandés. On installait Grace sur un siège en tapisserie à haut dossier, face à une fenêtre, on s’asseyait autour d’elle en demi-cercle, et on la gavait de porto fade, de biscuits et de questions. Ils passaient de M. Charles Morgan, sur qui elle savait lamentablement peu de choses, à Mlle Mazo de la Roche, sur qui elle en savait moins encore. Ils lui laissaient entendre qu’une des plus sérieuses restrictions de guerre avait été l’absence des Whiteoaks, des Jalna. Puis, de toutes parts on l’assaillait de questions, exigeant des renseignements sur les romanciers et dramaturges anglais, sur les maisons de campagne, sur les boy-scouts, les jardins, la musique, les essayistes, et le gouvernement de la Grande‑Bretagne, jusqu’à ce qu’elle finisse par se sentir une sorte d’incarnation ambulante de l’Angleterre. Leur connaissance de ce pays était tout bonnement stupéfiante, ressemblant quelque peu à ce que pourrait connaître de la lune, un astronome qui l’aurait contemplée de longues nuits durant, à travers une lunette.

Grace sentait qu’ils essayaient de la « situer ». Pas à la manière de tante Régine qui cherchait toujours à la placer dans la société anglaise, à découvrir qui elle connaissait et si sa famille, en dépit du père franc‑maçon, était tout à fait respectable. Eux, c’était autre chose. Certains avaient lu la Vie de Fouquet écrite par sir Conrad. Ils la jugeaient « honorable », et présupposaient, du fait de son existence, que Grace avait dû grandir dans un milieu intellectuel. Ils voulaient repérer ses vues et ses tendances, sa tournure d’esprit. Ils voulaient savoir si elle était Oxford ou Cambridge, si elle préférait le Times au Daily Telegraph, ce qu’elle pensait de Shakespeare et de Bacon. Il n’était nullement malaisé de fournir des réponses, mais elle sentait que c’était sur sa façon de répondre à leurs questions peut-être trompeusement simples, qu’elle était jugée à tout jamais.

Cela, pensait-elle, représentait pour elle une grosse tension, et elle en fit part à Charles‑Édouard après leur dernière visite.

« Mais c’est ainsi que sont les Français, avait-il répliqué en haussant les épaules… En France vous êtes toujours à la barre des témoins. Vous vous y habituerez. Mais il faut un peu aiguiser votre esprit, ma bien-aimée, si vous désirez obtenir un verdict favorable. »

Les vieux oncles ne jouaient pas un grand rôle dans tout ceci. Ils étaient encore, après toute une longue vie commune, éperdus d’admiration devant l’éclat de leurs épouses et entièrement absorbés par tout ce que faisaient ces femmes extraordinaires. Aussi, quand ils se rencontraient dans la rue, ce qui arrivait fréquemment puisqu’ils habitaient tous le même quartier et avaient tous des petits scotch‑terriers à promener, ils s’interpellaient d’un trottoir à l’autre : « Bonjour ! Et comment va Benjamin Constant ? » – Ou tout autre auteur, que l’épouse du voisin étudiait à ce moment-là. – « Fort bien, fort bien, et les vieilles pierres de Provins ? »

Avec Grace, ils étaient tous charmants, lui faisant sentir qu’elle était une jolie femme et que, par conséquent, rien de ce qu’elle dirait jamais ne serait retenu contre elle. Toutefois, elle était assez fine mouche pour voir que c’étaient les tantes qui comptaient. Celles-ci étaient pour Grace des êtres surprenants. Elle avait considéré jusqu’alors, qu’à l’exception de quelques personnes très pieuses telles que Mme de Valhubert, toutes les Françaises, quel que soit leur âge, étaient totalement frivoles et vouées à l’art de plaire. D’où l’on pourra déduire que les œuvres de Mauriac et de Balzac, tout comme celles de Brogan et de Bodley, moisissaient en tas sous l’escalier de service de Bunbury, sans avoir jamais été coupées.

« Heureuse ? demanda Charles‑Édouard, tandis qu’ils rentraient chez eux à pied. Il s’était aperçu que depuis quelques jours déjà, Grace n’avait pas affirmé spontanément son bonheur.

— Je suis parfaitement heureuse, répondit-elle, mais je n’arrive pas encore à me sentir chez moi.

— Vous vous sentiez chez vous à Bellandargues. Pourquoi pas ici ?

— Bellandargues, c’est la campagne. »

Elle trouvait malaisé d’expliquer à Charles‑Édouard à quel point la vie de Paris était différente de tout ce qu’elle avait jamais connu : si compliquée, si artificielle, que son seul refuge dans la réalité était la chambre d’enfants. Les autres pièces de sa maison, avec leur admirable décoration et leurs meubles rehaussés d’or, si riches que d’y pénétrer vous donnait l’impression d’ouvrir un coffret à bijoux, ces pièces appartenaient au passé, au présent et à l’avenir des Valhubert, mais jusqu’à présent elle n’avait pu sentir qu’elles lui appartenaient, à elle aussi. Les domestiques souriants faisaient marcher la maison sans qu’elle y fût pour quelque chose ; les allées et venues dans la cour, tout ce joyeux bourdonnement d’une grosse maisonnée, continueraient de même si elle n’était pas là. En bref, elle ne jouait pas le plus petit rôle dans cette demeure qui, néanmoins, était son foyer.

Charles‑Édouard était complètement repris par son existence d’avant-guerre. Il passait ses matinées à téléphoner à des amis dont Grace ne connaissait même pas les noms. L’après-midi il courait les antiquaires. Il sortait beaucoup et n’était jamais là à l’heure du thé.

Environ tous les quinze jours il allait passer une journée à Bellandargues pour y remplir ses fonctions de maire et en de très rares occasions, il y passait la nuit. « J’ai horreur de dormir hors de Paris, » aimait-il à dire, et il le faisait le moins possible.

Grace elle-même était très occupée. Occupations inaccoutumées, puisqu’elles tournaient toutes autour de ses toilettes. La vendeuse de Mme Rocher l’avait prise en main et la tenait en haleine, la poussant à se commander toujours plus de robes pour des circonstances toujours plus nombreuses. De grandes occasions : un bal, un vendredi soir chez Maxim’s, l’Opéra ; de petites occasions : le théâtre, un déjeuner ou souper à la campagne, – on n’envisageait jamais quelque chose d’aussi lugubre qu’un week-end, – enfin un voyage.

« Je ne peux pas voyager avec mon tailleur du matin ? »

« Il vaut toujours mieux voyager avec des accessoires marron. »

« Je suis parfaitement heureuse, répéta-t-elle, mais pas encore tout à fait à mon aise. Un peu de mal du pays, peut-être ? »

Mais plus que jamais, elle était passionnément éprise de Charles‑Édouard.

La première grande festivité à laquelle Grace assista à Paris, fut le dîner donné en son honneur par la duchesse de La Ferté. Au cours de cette réception, les idées préconçues de Grace au sujet des Français, déjà ébranlées par les visites aux tantes, se trouvèrent réduites à néant. Elle savait, ou du moins croyait savoir, que les Françaises étaient horriblement laides, mais d’une laideur rachetée par une grande vivacité et un goût parfait pour la toilette. Un « goût parfait », selon elle, devait être modeste et sans prétentions. Ses mentors anglais, tels que la mère de Carolyne, avaient l’habitude de lui dire : « mieux vaut être trop peu, que trop habillée. » Elle s’imaginait aussi que tous les Français étaient petits et bruns, au mieux ressemblant à Charles Boyer, et elle s’expliquait la gracieuse élégance de son mari par son côté anglais.

Elle n’était donc, dans l’ensemble, aucunement préparée au spectacle qui frappa sa vue quand elle pénétra dans le grand salon des La Ferté. La porte s’ouvrit sur un éblouissant kaléidoscope. Les femmes, presque toutes des beautés, portaient d’énormes crinolines d’où jaillissaient leurs épaules nues et leurs seins, presque aussi nus, miroitant de bijoux. Elles déplaçaient de capiteux effluves de parfum, leurs visages étaient gaiement fardés sans aucune prétention à imiter la nature, leurs cheveux semblaient mieux lavés et plus lustrés que toutes les chevelures qu’il lui eût jamais été donné de voir. Mais plus encore, peut-être, Grace fut-elle étonnée par les hommes, grands, beaux et admirablement habillés. La majorité des hommes et des femmes étaient blonds avec des yeux bleus, et avaient, en somme, le genre de beauté qui passe, en Angleterre, pour la « beauté anglaise ». Grace s’aperçut que cette beauté était, pour les femmes, grandement réhaussée par leurs toilettes trop habillées, ce qui est toujours, quoiqu’en eût pensé la mère de Carolyne, plus seyant que le contraire. Qu’il planât une atmosphère franchement sexuelle, ne fut pas pour surprendre Grace : elle s’émerveillait simplement que la sexualité pût se donner cours si librement, hors d’une chambre à coucher.

Mme de La Ferté prit Grace par le bras et lui fit faire le tour du salon, la présentant à chacun. Elle était tellement fascinée par tout ce qu’elle voyait, que la terrible inspection de la tête aux pieds subie par tout nouveau venu dans le troupeau, se passa sans qu’elle s’en rendît compte et un long moment s’écoula avant qu’elle ne s’aperçût qu’elle devait paraître bien peu habillée, peu maquillée et peu parfumée. Les bijoux, toutefois, que Charles‑Édouard lui avait fait mettre contre son gré, n’avaient pas leurs pareils. Son visage aussi, bien que dénué de l’éclat des visages français, n’avait, dans ce salon, aucun rival pour la beauté des lignes.

La compagnie attendit quelque temps l’arrivée d’un jeune Bourbon et d’une femme plus très jeune qui, pour souligner le fait qu’elle était maintenant sa maîtresse, aimait à arriver en retard à la manière d’une reine. La liaison était commentée par un groupe autour de Grace, qui se trouvait positivement paralysée par cette conversation rapide, précise, amusante, riche en détails terrifiants. Son propre cerveau semblait lutter pour ne pas rester en arrière. Charles‑Édouard, comme un poisson dans l’eau, était heureux et animé : elle ne l’avait jamais encore vu ainsi.

Peu avant l’arrivée du prince, sa maîtresse fit son entrée au bras de son mari. Ce fut elle qui fit la révérence la plus profonde en murmurant « Monseigneur ! ».

« Ils sont partis ensemble après le déjeuner. Ils ont dû passer tout l’après-midi au lit.

— Je ne le crois pas : elle avait un essayage chez Dior. »

Quand les retardataires eurent serré la main de toute la compagnie, on passa à table. Grace se trouvait placée à côté de son hôte, qui était le frère de Mme de Valhubert et de Mme Rocher. Très frêle, il paraissait millénaire et portait un châle sur les épaules. Charles‑Édouard se trouvait en face, entre la maîtresse de maison et une majestueuse vieille dame qui avait foncé vers la table en tenant sa traîne d’une main et de l’autre, un grand cornet acoustique en ébène. Profitant du silence qui tomba pendant que chacun cherchait sa place et s’installait, elle dit à Charles‑Édouard de sa voix perçante de sourde, mais avec un regard aussi confidentiel que si elle avait parlé bas : « Vous êtes toujours amoureux d’Albertine ?

— Non. Je suis marié à présent, et j’ai un fils de sept ans.

— C’est ce qu’on m’a dit, mais je ne vois pas le rapport. »

Grace essaya de faire celle qui n’avait rien entendu. Elle était en train de se demander avec désespoir de quoi elle allait pouvoir parler avec M. de La Ferté quand, à son grand soulagement, celui-ci se tourna vers elle et lui dit qu’il venait de lire Les Hauts de Hurlevent, œuvre d’une jeune romancière anglaise des plus douées.

« Je me suis demandé si vous la connaissiez, fit-il. Mlle Emilie Brontë. »

Quelle planche de salut ! « En vérité je connais mieux sa sœur, Charlotte.

— Ah ! Elle a une sœur ?

— Plusieurs. Elles écrivent toutes des livres.

— Pas de frères ?

— Si, un seul, mais c’est un vaurien. Personne ne parle de lui.

— Cette Mlle Brontë décrit la vie de château en Angleterre. Cela m’a l’air fort étrange, mais au fond on sait bien que c’est comme ça. Ils font des choses si curieuses, je trouve. J’aimerais bien lire d’autres livres de cette famille si pleine de talent.

— Je me demande s’ils ont été traduits ?

— N’importe, le fils de mon concierge sait l’anglais, il pourra me les traduire. »

M. de Tournon, l’autre voisin de Grace, était beau, blond et jeune et quand fut venu pour lui le moment de causer avec elle, il attaqua en anglais en lui disant : « Vous êtes une novice de la vie de Paris, je vais donc vous expliquer plusieurs points que vous n’avez peut-être pas très bien saisis, concernant notre monde parisien.

— Je vous en serai bien reconnaissante, fit-elle avec chaleur.

— Quelques notes, si je puis dire, pour le livre que vous lisez.

— Exactement ce qu’il me faut.

— Nous commencerons, je crois, par les préséances, puisque ce sont les préséances qui ont le pas en toute chose. Or en Angleterre… Ici je m’interromps pour vous préciser que je connais fort bien votre pays. Permettez-moi de vous donner mes références : Mary Marylebone et Molly Waterloo sont parmi mes amies les plus intimes. Donc, je vais tout d’abord vous expliquer ceci : veuillez ne pas vous imaginer que la vie mondaine soit aussi facile ici qu’en Angleterre. C’est une tout autre affaire et je vous expliquerai pourquoi. En Angleterre, comme chacun sait, tout le monde a un numéro si bien que, quand vous donnez un dîner, c’est tout simple de placer vos invités. Vous vérifiez leur numéro et les placez conformément à ce numéro. Et eux s’installent à leur place, sans histoires. Vous n’avez jamais à vous faire du souci pour ces places à table, tandis qu’en France c’est une préoccupation terrible.

— Vous êtes bien sûr, demanda Grace, au sujet de ces numéros ? Je n’en ai jamais entendu parler. Nous ne nous préoccupons pas des places parce que chez nous personne ne se soucie de savoir où il sera placé.

— Il y a toujours des gens pour s’en formaliser.

Quant aux numéros, il s’agit de ceux qui se trouvent au début de votre Annuaire de la Pairie. J’y suis abonné. Quel livre admirable. Comme ça je sais toujours où j’en suis avec les visiteurs anglais. Je regrette seulement que nous n’ayons rien de pareil ici, et comme on ne l’a pas, il en résulte toutes ces terribles complications de préséance… Il y a la vieille noblesse française et celle du Saint Empire Romain – maisons de Lorraine, de Savoie et ainsi de suite –. C’est déjà très compliqué, mais nous avons encore les titres créés par Napoléon, par la Restauration, par la monarchie de Juillet et par Napoléon III. Il y a les bâtards des Bourbons et les bâtards de Bonaparte. Il me semble que vous n’avez pas une place spéciale pour vos grands bâtards, en Angleterre ?

— Je crois qu’il n’y en a pas. »

Il la regarda avec pitié et lui débita quelques noms anglais des plus connus. Grace s’aperçut qu’elle faisait piètre figure à la barre des témoins. Il poursuivit :

« Mrs Jordan à elle seule a eu quelque dix-huit enfants. Après tout, le sang royal ce n’est pas rien ! Mais pour en revenir à la France. Imaginez que vous ayez invité trois ducs à dîner. Qui aura la place d’honneur ? Vous téléphonez au Protocole, bon, mais entre-temps les ducs vous téléphonent, chacun émettant ses prétentions. À ce moment-là, ma chère, vous regretterez de ne plus vous trouver en Angleterre où il vous est loisible d’avoir autant de ducs et d’académiciens que vous le voulez en même temps. Où placez-vous vos académiciens en Angleterre ?

— Les membres de l’Académie Royale de Peinture ? Je n’en connais pas.

— Vraiment ? Eh bien ici, quand on entre dans la salle à manger, ceux de vos invités qui s’estiment mal placés ou bien s’en vont sur-le-champ, ou bien retournent leur assiette en signe de protestation et refusent le premier plat. – Naturellement, s’il a l’air trop appétissant, ils risquent d’y goûter au second tour.

— Seigneur ! fit Grace. Mais où est la solution ?

— N’invitez qu’un seul duc à la fois.

— Mais s’ils sont amis ?

— Jamais jusqu’à ce point. Tout ceci vous montre la chance que vous avez là-bas. Vous pourriez inviter vos vingt-six ducs ensemble ! – Je ne me trompe pas en disant qu’il y en a vingt-six ?

— Je n’en ai pas la plus vague idée, dit Grace.

— Je crois bien que c’est ça. Vous pourriez, dis-je, inviter les vingt-six au même dîner sans vous faire un seul ennemi. Inimaginable ! Mais poursuivons notre leçon. Alors qu’en Angleterre le maître et la maîtresse de maison s’assoient au bout de la table, en France ils se font face au milieu, les bouts étant réservés pour le menu fretin, les gens qui ont fait un mariage d’amour et ainsi de suite. Nous aimons à dire que deux années d’amour ne compensent pas toute une vie au bout de la table.

— Ne pourrait-on s’amuser davantage au bout ?

— Non. Il n’y a rien d’amusant à se trouver avec ses proches parents et des personnes que d’autres ont épousées par amour. Car les parents proches vont aussi en bout de table. Vous et Charles‑Édouard vous y trouveriez ce soir, si ce dîner n’était en votre honneur. Juliette, comme vous le voyez, s’y trouve placée et, comme vous pouvez également le constater, ne s’y plaît guère. »

La jeune femme qu’il avait désignée, était la plus jolie de toutes et la plus somptueusement habillée. Elle portait du tulle blanc avec des bouffants de taffetas bleu assorti à ses yeux. On eut dit qu’une lumière rendait sa peau translucide et ses cheveux se répandaient sur ses épaules, en épaisses boucles châtain. Elle était très vive, très jeune, à peine plus qu’une enfant.

« Qui est-ce ?

— Juliette Novembre de La Ferté, belle-fille des maîtres des céans. À l’autre bout c’est son mari qui la guette d’un œil jaloux. Pauvre Jean, grand bien lui fasse. Elle est la plus grande sensation de cette année.

— Quel âge a-t-elle ?

— Dix-huit ? Dix-neuf ? Très bientôt, elle devra commencer sa famille, la pauvre. Jean sera obligé de l’emmener à la campagne s’il désire le nombre nécessaire d’enfants et tient à ce qu’ils soient de lui.

— Le nombre nécessaire ?

— Bien sûr. Charles‑Édouard ne vous a pas expliqué ? À notre époque il faut que nous en ayons tous six si nous voulons empêcher que tout, – mais absolument tout, – nous soit enlevé en impôts. Aussi pour la plupart avons-nous profité des années de guerre pour nous consacrer à la procréation. Ma femme et moi nous en avons quatre. – Nous avons prié pour des jumeaux, mais hélas, en vain – Bientôt il va falloir nous décider à nouveau. Ce que nous avons pu nous ennuyer ! Jamais je ne l’oublierai. Notre maison était pleine d’Allemands, et ils étaient horriblement assommants ! »

Grace, qui considérait que les Allemands devaient être plus terrifiants qu’assommants, fut très surprise et bien plus encore quand il reprit :

« Il y en avait un, pas trop mal, qui chantait des petits lieder après dîner. Un baryton charmant. Mais nous avons connu des périodes de graves inquiétudes, savez-vous, à cause des maquisards. Ils étaient bien intentionnés mais manquaient de tact.

À un moment donné nous avons cru qu’ils allaient nous tuer notre baryton, et alors, songez-donc, il aurait pu y avoir une bataille !

— En temps de guerre, dit Grace, on s’attend assez à ce qu’il y ait des batailles.

— Pas dans votre propre château, ma chère ! Quel soulagement quand les Allemands sont partis. Un beau jour, ils ont fait leurs paquets et ils sont partis, et nous avons vu arriver dans l’allée principale deux sympathiques officiers de la Garde, de bonne famille, anciens élèves d’Eton. Parce que je vous prie de ne pas imaginer que j’étais du côté des Allemands. Quand je les ai vus arriver comme une nuée sur la colline, – nous habitions la zone non occupée, – j’étendis la main et je décrochai mon fusil. Sur-le-champ je fis le vœu de ne pas tirer un seul coup de fusil tant qu’ils seraient en France.

— Vous voulez dire : ne jamais tirer le gibier ?

— Oui, et les lapins, et les sangliers. Vous n’avez peut-être pas une haute opinion d’un tel vœu, mais moi je vis pour la chasse, c’est ma plus grande joie.

— Alors pourquoi n’avoir pas rejoint le maquis pour chasser les Allemands ?

— Oh non, ma chère, on ne pouvait faire cela.

— Et pourquoi pas ?

— Pour bien des raisons. Mon beau-frère a été dans un maquis. Des gens affreux ! Il a vite dû y renoncer. Je vous assure qu’ils étaient impossibles !

— Ma foi, impossibles ou non, ils étaient de notre côté et c’est pour cela que je les aime.

— Mais, ma chère, nous étions tous de votre côté, par conséquent vous devez nous aimer tous. »

Après le dîner Charles‑Édouard alla droit à Juliette Novembre. Grace l’entendit qui disait : « Si vous vous appeliez Juliette de Champeaubert, comment se fait-il que je ne me souvienne pas de vous ? Jeanne‑Marie est une de mes amies les plus chères.

— Oh, on vient seulement de m’inventer, dit-elle gaîment, mais avant qu’on ne m’invente j’avais l’habitude de me pencher à ma fenêtre pour attendre de vous voir monter dans cette jolie voiture noire que vous aviez en ce temps-là. Mon institutrice me tirait par les cheveux pour me faire rentrer.

— Pas possible ? Comme c’est gentil, dit Charles‑Édouard. Venez, je voudrais revoir le Subleyras de mon oncle. »

Ils allèrent ensemble dans une autre pièce. Quelqu’un dit :

« C’était prévu d’avance que ces deux-là allaient s’entendre. Elle aurait pu être faite pour Charles‑Édouard. »

M. de Tournon conduisit sa femme auprès de Grace. Il voulait qu’elle vît de près cette jeune femme fruste que Charles‑Édouard avait eu l’idée baroque d’épouser, parce que, quand ils seraient rentrés chez eux, il voulait parler d’elle. Mme de Tournon était Italienne et vraiment plus belle et plus élégante que Juliette Novembre, mais avec beaucoup moins d’éclat.

« Nous voici cousines, dit-elle. Asseyons-nous ici. Racontez-moi un peu ce que vous avez fait à Paris depuis votre arrivée. Il n’y a pas encore eu de dîners, n’est-ce pas ? Nous ne sommes rentrés que d’hier soir. Nous sommes revenus pour cette soirée-ci.

— En vérité j’ai encore fait très peu de choses. J’ai acheté quelques robes.

— C’est Dior ? Je m’en doutais. Mais ils font des encolures montantes maintenant ?

— J’ai fait faire une modification. Je la trouvais trop nue.

— Oh mais non, ma chère, fit Mme de Tournon. Vous avez des seins magnifiques, alors pourquoi les cacher comme ça ? Cela gâte la ligne. Quoi d’autre ?

— J’ai fait la connaissance des tantes de Charles‑Édouard. »

Mme de Tournon fit une petite moue de commisération. « Des cocktails ?

— Il y en a eu un ou deux, mais je n’y vais jamais. Je déteste ça. Charles‑Édouard y va. Je n’aime pas trop déjeuner en ville non plus, poursuivit-elle. Si je faisais selon mon envie, je ne sortirais jamais avant l’heure du dîner. »

Au fur et à mesure qu’elle parlait, les Tournon la regardaient avec une stupéfaction croissante.

« Mais voyons, s’écria Mme de Tournon, personne ne saurait dîner en ville plus de huit fois par semaine ! Or, si on déjeune en ville chaque jour, et si l’on va, mettons à trois cocktails avant le dîner, on arrive à fréquenter une quarantaine de maisons chaque semaine. Cela nous est arrivé souvent, n’est-ce pas Eugène ?

— Parfois davantage en été. Je voudrais que vous nous voyiez au mois de juillet. À l’époque où nous partons pour la mer, nous sommes bons pour une maison de santé !

— À quelle plage allez-vous d’habitude ? demanda Grace, se figurant les Tournon sur quelque “plage de famille”, avec leurs quatre jeunes enfants.

— Toujours Venise. Dites ce que vous voudrez, c’est le seul endroit possible en août.

— Mais les enfants s’y amusent-ils ? »

Ils la regardèrent fixement. « Nous n’emmenons pas les enfants à Venise. Pauvres petits, qu’y feraient-ils ? Du reste les enfants n’ont pas besoin de changer d’air, ils ne sont pas épuisés par Paris.

Ils mènent une vie parfaitement saine à la campagne. »

Charles‑Édouard et Juliette ne réapparurent que lorsqu’il y eut un mouvement général de départ. Dans le vestibule, tandis qu’on mettait les manteaux, Juliette tendit à Charles‑Édouard sa main à baiser en disant : « Adieu donc pour l’instant, mauvais sujet. Je vais réfléchir à votre proposition. »

Après quoi elle et son mari entrèrent dans l’ascenseur qui les emmena vers leurs appartements.

« Quelle proposition ? demanda Grace, dans l’automobile.

— Aucune proposition.

— Vraiment ! Nous faudra-t-il dîner en ville très souvent ?

— Qu’entendez-vous par là ?

— Si nous dînions désormais tous deux seuls ?

— Ce serait très ennuyeux, dit Charles‑Édouard.

— J’étais placée à côté d’un homme horrible.

— Eugène ? C’est un gentil garçon.

— Vous n’avez pas idée de ce qu’il est quand il parle de la guerre.

— Si, je sais. L’autre jour je l’ai rencontré chez un marchand de tableaux et nous avons eu une grande explication. Mais il ne faut pas trop en vouloir à ce vieil Eugène. Il a été mobilisé comme il se doit en 39 et s’est battu avec courage en 40. Ces Eugène ne sont pas aussi pourris que le Royaume de Danemark. »

Pendant ce temps les Tournon discutaient sur Grace.

« Ma chère, le dernier des paysans du Danube en sait plus qu’elle ! Croyez-vous qu’elle n’a jamais entendu parler des préséances en Angleterre et elle ne sait pas combien il y a de ducs anglais ! Elle avait l’air de trouver que tout cela est sans importance.

— Et vous l’avez entendue, quand elle a parlé d’emmener les enfants à Venise ? Je crains qu’elle ne soit un peu demeurée.

— Comment s’appelait-elle ? Allingham ? Qu’est-ce que c’est que ce nom-là ? Il faut que j’écrive tout de suite à Molly Waterloo pour lui demander si ce sont des gens bien. Pauvre Charles‑Édouard. Il me fait vraiment pitié.

— Tout ira très bien. Mme Rocher a raconté à ma mère qu’ils n’avaient pas eu de mariage religieux. »

Mme Rocher était allée à Venise la semaine qui suivit le départ de Grace et de Charles‑Édouard de Bellandargues et là-bas, elle était parvenue à faire pas mal de tort à Grace. Non intentionnellement, dans le but de semer la zizanie, mais elle était totalement incapable de tenir sa langue quand il s’agissait d’un sujet d’intérêt général. Or, pour l’heure, l’intérêt se concentrait sur Charles‑Édouard et son mariage.

Chacun trouvait qu’il était grand dommage qu’avec son nom et sa fortune, il eût épousé une Anglaise protestante. Quand il se révéla qu’elle était la fille d’un franc‑maçon, la désapprobation ne connut plus de bornes. On eût plus volontiers admis une bolcheviste ! Ceux qui étaient au courant des problèmes politiques, précisaient les sinistres effets pour la France de la Commission Allingham, et on ne se gênait pas pour insinuer que Grace devait très vraisemblablement être à la solde de l’intelligence Service.

Assez vite, cependant, le pendule revint en faveur de Grace. Des Français, plus âgés, plus cosmopolites, des écrivains, des diplomates et autres, qui ne vivaient pas uniquement pour la vie mondaine, mais exerçaient néanmoins une grande influence sur les Tournon de ce monde, avaient connu ce francophile charmant et cultivé qu’était sir Conrad, et avaient lu ses livres. Ils affirmaient qu’il n’appartenait nullement à l’aile gauche de la politique mais était, en fait, un Conservateur. Cette Régine avait dû s’embrouiller dans l’histoire du franc‑maçon ; cela n’étonnait pas d’elle et devait être complètement faux. Quant à la Commission Allingham, son promoteur avait été un horrible personnage du nom de Spark, à la solde des Arabes, et entre les mains de qui sir Conrad avait été une marionnette. Au surplus, les effets de la Commission Allingham, tout en gênant le gouvernement français de l’époque, n’avaient pas été, au bout du compte, si désastreux pour la France. Il était absurde de dire que les Allingham n’étaient pas des gens fréquentables ! Eugène Tournon lui-même fut extrêmement impressionné en découvrant dans son Annuaire de la Pairie, qui avait été la mère de Grace.

Les tantes intellectuelles qui, pour fagotées qu’elles étaient, n’en comptaient pas moins pour beaucoup dans la société, penchèrent en faveur de Grace qui, disaient-elles, tout en n’étant guère intellectuelle, était cependant très gentille et bien élevée. Sa beauté jouait aussi en sa faveur. Elle cessa d’être un phénomène aux yeux de tous, et chacun l’adopta. Elle était une novice, elle devait se surveiller, mais dans l’ensemble elle était « acceptable ».

Désormais, elle et Charles‑Édouard dînèrent en ville presque chaque soir. Après ces dîners, Charles‑Édouard allait s’asseoir avec Juliette Novembre aussi loin que possible des autres invités, et ne la quittait qu’à l’heure du retour.
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Carolyne Dexter et Grace se voyaient beaucoup, dans leurs nurseries respectives. Au début, Grace y trouva un grand réconfort, car elle éprouvait le besoin de se sentir « chez elle » quelque part. Or, avec Carolyne, elle se sentait à l’aise. Pourtant, comme le temps passait, celle-ci l’irritait de plus en plus. Depuis qu’elle était l’épouse de l’important Mr Dexter, les fanfaronnades et l’assurance qui faisaient sa séduction aux yeux de ses compagnes de pension, s’étaient muées en autoritarisme. Elle passait son temps à dicter à Grace ses moindres faits et gestes, à dresser la liste des personnes qu’elle et Charles‑Édouard devaient fréquenter, et elle s’étendait sans fin sur les défauts des Français. Elle nourrissait des griefs particuliers contre la société parisienne, régentée par de jeunes ménages tels que les Tournon et les Novembre de La Ferté. Ce n’était pas, chose curieuse, à cause de leur effarante frivolité, mais parce qu’ils n’invitaient guère son mari et elle. Du fait de l’importance de Mr Dexter, du fait aussi qu’elle était la nièce de l’ancien ambassadeur de Grande‑Bretagne à Paris, elle avait escompté être aussitôt invitée partout. Or, en dehors des grandes réceptions officielles, les Dexter n’évoluaient que dans un milieu entièrement anglo-saxon. Mr Dexter ne s’en formalisait pas du tout. Quand il disait, comme il ne cessait de le faire, qu’il méprisait les Français, il disait vrai. Il n’avait nul désir d’en rencontrer, à l’exception de ceux avec qui il était obligé de travailler. Mais Carolyne n’était pas tout à fait d’aussi bonne foi. Si les Français l’agaçaient, c’était en grande partie parce qu’ils feignaient d’ignorer sa présence dans leur capitale.

Carolyne estimait que Grace devait donner un dîner en son honneur et le lui dit de façon très nette, à son habitude. Grace répondit avec une parfaite sincérité, que pour le moment elle et Charles‑Édouard étaient pris par leur nombreuse parenté. Carolyne n’accepta pas cette raison aussi simplement que l’eussent fait certaines personnes, et revint souvent à la charge.

« J’ai appris que vous avez dîné hier soir chez les Polastron. Ce sont des parents de ton mari ? dit-elle, avant même de dire bonjour à Grace qui était venue prendre le thé.

— Mais, je crois.

— Comment sont-ils apparentés ?

— Ils ne le sont peut-être pas, mais en tout cas, ce sont de vieux et grands amis.

— Vieux et grands amis, mais pas parents ! Je croyais que tu ne voyais que la famille en ce moment ?

— Mais, Carolyne, je laisse tout cela à Charles‑Édouard, tu le sais. »

D’instinct elle sentait que Charles‑Édouard trouverait les Dexter « très embêtants ».

« Prenons un cocktail, dit Carolyne. Je suis épuisée. J’ai eu un après-midi terrible à me débattre avec les gens du garage pour obtenir qu’ils s’occupent de ma voiture. On me l’avait promise pour hier… tu sais comment ils sont. Vraiment, j’en ai par-dessus la tête de ces misérables Français !

— Je croyais que tu aimais la France ? Tu l’aimais bien jadis ?

— J’adore la France, mais je ne puis dire que j’aime les Français d’aujourd’hui. Tu sais, ils ont bien changé depuis la guerre. Tout le monde dit comme moi. »

Grace sentait d’instinct qu’ils n’avaient pas changé du tout. Elle, elle les aimait vraiment. Elle aimait les serviteurs de sa maison pour leur gentillesse, leur capacité, leur fidélité à Charles‑Édouard. Elle aimait les tantes intellectuelles, maintenant qu’elle commençait à les connaître, pour leur intelligence et leur sérieux, et elle aimait les jeunes femmes, convives des dîners, pour leur beauté et leur insouciance. Elle aimait jusqu’à leur snobisme qui lui apparaissait comme une bonne farce, une plaisanterie vraiment drôle dans les temps actuels. Elle commençait à aimer l’esprit critique de tous et de chacun. Il vous obligeait indiscutablement à vous tenir à la hauteur et l’avait remplie du désir de meubler son esprit et d’aiguiser son intelligence… Elle rêvait de faire meilleure figure à la barre des témoins et de faire honneur à Charles‑Édouard. Elle aimait aussi les passants dans la rue qui lui souriaient et remarquaient, ses toilettes neuves.

« Je ne dis pas que je les déteste, fit Carolyne, mais ils m’irritent et je vois leurs défauts.

— Quels défauts ?

— Ah, tu es vendue aux Français, Grace, cela ne vaut guère la peine de te parler d’eux. Des défauts ! Ils te sauteraient aux yeux si tu n’étais pas aveugle. Ils ne sont pas de parole, ne font pas ce qu’ils ont à faire, – on ne peut compter sur eux, (tu devrais entendre Hector), – sales. Cette saleté ! Regarde-moi ce chauffage central, impossible de rien tenir propre. Et les boucheries ! Après avoir vécu en Amérique cela vous rend malade de les regarder, des mouches partout sur la viande…

— Moi, ça me plaît, dit Grace. La viande n’est jamais trop “viande” pour moi.

— Pouah ! Enfin, tu ne peux aimer l’impolitesse ?

— Avec moi tout le monde est toujours très poli. On sourit en me voyant, même des étrangers dans la rue.

— Ils essayent de te racoler. Et que dis-tu de ces affreux policemen ?

— Je leur trouve un air de jeunes saints avec leur pèlerine.

— Des saints ? Il faut que je raconte ça à Hector. Il va mourir de rire.

— Je n’ai jamais connu que gentillesse de leur part, pour la carte d’identité de Nanny et ainsi de suite.

— Ton mari doit leur donner d’énormes pourboires.

— Bien sûr que non !

— Je suppose que même toi tu vas admettre que les Français feraient n’importe quoi pour de l’argent ?

— Cela se peut. Je n’en ai jamais fait l’expérience. Mais tu as peut-être raison. Sans doute, c’est qu’ils sont plus francs, moins dissimulés sur ce point que d’autres peuples ?

— Francs ! Ouverts ! C’est bien le mot qui leur convient ! Pour commencer ils se marient toujours bien franchement et ouvertement pour l’argent.

— Pas Charles‑Édouard !

— Tu en es bien… Oui, enfin il peut y avoir des exceptions et sans doute n’en avait-il pas besoin. Mais au temps où nos grands-pères à nous épousaient des actrices par amour, leurs contemporains, ici, épousaient tous des Juives pour leur argent. Je songeais à des douzaines d’exemples hier soir, au lit.

— Je trouve qu’ils avaient rudement raison. Vois un peu cela du point de vue de leurs petits-enfants. Écoute, honnêtement, que préférerais-tu pour grand-mère ? Une vieille dame israélite intelligente, qui a apporté dans la famille esprit et argent, et des commodes de Caffiéri, ou quelque actrice imbécile ?

— Je ne puis te comprendre, Grace. Chez nous tu paraissais si Anglaise.

— Oui, eh bien à présent, dit Grace avec une certaine mélancolie, je ne suis rien du tout. Mais j’aurais tant aimé naître Française et je ne puis dire mieux, n’est-ce pas ?

— Oh, je parie que tu vas changer de refrain. À propos, j’avais l’intention de te le dire, nous voyons Hughie très souvent.

— Hughie ? Il est à Paris, lui aussi ?

— Il était venu avec une mission militaire mais il est rentré en Angleterre maintenant. Pourtant il vient tout le temps. Hector le voit au Travellers Club et le ramène chez nous pour prendre un verre presque chaque semaine. Il est follement amoureux d’une Française, une Mme Marel‑Desboulles. Hector estime que c’est désastreux pour lui. Il a entendu parler de cette Mme Marel et dit qu’elle ne vaut pas cher.

— Marel ? Marel‑Desboulles ? Est-ce que je ne la connais pas ? » dit Grace rêveuse.

Les noms et les visages des Français qu’elle avait rencontrés n’étaient pas encore rangés en ordre ; ils flottaient dans son esprit indépendamment les uns des autres. Beaucoup de noms et beaucoup de visages, tous follement romanesques et nouveaux, mais ne composant pas des êtres réels. Ainsi le nom de Marel‑Desboulles avait-il un son familier mais pas de visage et, par ailleurs, elle ne savait encore donner un nom à la femme brillante qui envoyait à Charles‑Édouard, par-dessus la table, parfois par-dessus une pièce bondée de convives ravis, des réparties semblables à un jeu de ping-pong rapide et précis : « Volley, volley, chandelle, vrille, volley, belle coupée, smash ! » Grace savait seulement qu’on l’appelait Albertine.

« Il veut l’épouser. » Carolyne observa Grace pour voir si cela l’ennuyait, mais celle-ci ne parut même pas s’y intéresser.

« Et il va le faire ?

— Je ne le pense pas. Il dit qu’elle est très catholique et parle tout le temps d’entrer au couvent. Pauvre Hughie ! Il dit qu’il se tuera si elle le fait. Mais Hector dit qu’au Travellers personne ne croit qu’il mettra sa menace à exécution. Qu’est-ce qui s’est passé avec vos fiançailles, Grace ? Je n’en ai jamais rien su, en réalité.

— Oh, nous étions fiancés, puis il est allé à la guerre et j’ai épousé Charles‑Édouard à la place. Je crains de m’être assez mal conduite.

— Dommage, en un sens.

— Je ne puis être d’accord.

— Je ne voulais rien dire contre ton mari. On m’assure qu’il est charmant. Je voulais dire simplement : dommage d’avoir épousé un Français. »

Grace mourait d’envie de rétorquer : « Et d’avoir épousé un Américain, alors ? » mais elle savait que de nos jours, alors qu’il est considéré comme parfaitement normal de couvrir de boue la pauvre vieille France et la pauvre vieille Angleterre, le moindre petit mot qui trahirait autre chose qu’un amour excessif pour la riche et neuve Amérique, serait considéré comme du plus mauvais goût. De plus, par sa nature, Grace ménageait mieux que Carolyne les sentiments d’autrui. Elle dit donc avec douceur qu’elle ne pouvait imaginer une autre sorte de mari.

Les deux Nannies s’accrochaient l’une à l’autre comme des hommes qui se noient et dorénavant Sigi allait prendre de l’air et de l’exercice quotidiennement au Parc Monceau au lieu d’aller aux Tuileries. Il en était très fâché et s’en plaignit amèrement à sa mère.

« Pascale et moi nous aimons tant. Je n’ai jamais connu de chèvre plus obligeante, et voilà que je ne la vois plus jamais ! C’est malheureux, dis maman ?

— Pourquoi ne pas donner rendez-vous à “Nanny Dexter” aux Tuileries de temps en temps, pour changer ? demanda Grace à sa Nanny.

— Grand merci, ma chérie, nous n’aimons guère tes Tuileries. C’est le coin le plus éventé de tout Paris. J’aurais voulu que tu aies le torticolis que j’ai attrapé là-bas à attendre que notre petit singe termine sa promenade. Je ne trouve rien d’agréable à tous ces animaux malodorants, si tu veux mon avis, et les enfants là-bas sont une drôle de bande, eux aussi. Il y en a de noirs, ma chérie, et il y en avait même un qui était franchement chinois ! Le Parc Monceau est bien mieux pour les petits garçons.

— Ah bon, Nannie, c’est comme tu veux, naturellement, mais quand j’y suis allée, j’ai trouvé ça plutôt déprimant avec ces milliers d’enfants. On dirait une sorte de marché aux enfants ou que sais-je, et puis tous ces ricins qui y poussent. Hideux !

— On y trouve tout de même un peu d’herbe, dit Nanny, et des grilles convenables.

— Je déteste ce stupide Parc Monceau des bébés ! piailla Sigi, et je déteste le cher petit Foster Dexter âgé de quatre ans. On se déteste, lui et moi.

— C’est stupide et méchant, Sigismond. Foster est un petit garçon adorable et si facile. Nanny Dexter n’a jamais eu un instant de souci avec lui depuis qu’il est au monde, et ils ont été partout. Ça, pour voyager, ils ont voyagé. Il faut dire que Mrs Dexter est une maman merveilleuse.

— En quel sens ? » demanda Grace avec intérêt. Elle faisait de son mieux pour être une maman merveilleuse, elle aussi, mais on ne semblait jamais apprécier ses efforts.

« Eh bien, elle prend le thé dans la nursery chaque jour.

— Mais Nanny, j’en fais autant… presque chaque jour.

— Et c’est elle qui donne son bain au petit Foss le plus souvent, et qui plus est, tous les samedis et tous les dimanches c’est Mr Dexter qui le lui donne. C’est un gentil papa, Mr Dexter. »

Grace se trouva mouchée par cette déclaration. Nul ne pouvait dire que Charles‑Édouard fût « un gentil papa » en ce domaine-là : il ne mettait jamais les pieds dans la nursery. Il était content de penser à Sigi, ravi d’entendre assurer que l’enfant était son portrait vivant, mais trouvait qu’il était bien suffisant de passer quelques minutes en sa compagnie. Du reste, son instabilité s’accommodait fort bien de ne consacrer qu’un temps très bref à qui que ce fût.

Grace dit à Charles‑Édouard : « Vous connaissez mon amie Carolyne ?

— La “Belle Lesbienne ?”

— Mais non : Carolyne Dexter.

— Vous m’aviez raconté qu’au pensionnat elle était lesbienne.

— J’ai dit que nous étions toutes folles d’elle, ce qui est tout différent. De plus, on est tout ce qu’on veut en pension : Carolyne était communiste à cette époque. Nous la montrions aux visiteurs : “Ça, c’est la communiste de l’école.” Et voyez où elle en est à présent ! Dans le Plan Marshall jusqu’au cou. N’importe. Pouvons-nous dîner chez elle jeudi ? Je dois leur donner la réponse.

— C’est vous qui vous occupez de nos sorties. À vous de savoir.

— Nous sommes tout à fait libres, mais je voulais savoir si cela vous faisait plaisir.

— Qui y aura-t-il ?

— Voici ce que j’ai cru comprendre, mais je peux me tromper : les Jorgmann du Time, les Schmutze de Life, les Jungfleisch qui font la liaison entre Life et Time, les Oberammergau qui ont remplacé les Pott au Comité des Activités anti-américaines, – branche Europe – les Rutter qui font la liaison entre la Chambre de Commerce Française, la Radiodiffusion Française et le Chicago Herald Tribune, et un ménage de Français, des gens importants : les Tournon. Ils sont vraiment importants ?

— Naturellement, à leur façon, mais ce ne sont pas ces Tournon-là. Il s’agit de ceux que nous appelions les “faux Tournon”. Lui, c’est le chef de cabinet de Marocain. Très embêtant. Mais elle est assez gentille.

— Carolyne assure que ce sont des personnes que vous devez rencontrer.

— Pourquoi donc ?

— Allons mon chéri, soyez sérieux pour une fois. Il s’agit de l’Aide et de tout cela. Ces gens pourraient vous trouver sympathique, et il est terriblement important qu’ils aiment les Français, à cause de l’Aide. Carolyne ne cesse de le dire, or, comme je vous l’ai raconté, elle est extrêmement intelligente. Elle dit que les Américains importants qui viennent ici, rencontrent toujours des Français peu recommandables. Après quoi ils s’en retournent dans le fin fond de l’Amérique et y racontent aux gens qui, de toute façon détestent les étrangers, qu’on ne peut se fier aux Français et qu’ils sont si déplaisants qu’il vaudrait mieux leur supprimer l’Aide et se consacrer à l’Italie, – où l’on ne peut davantage compter sur les gens, mais où ils sont si sympathiques – et surtout à l’Allemagne. Là le peuple est de toute confiance et merveilleux et il n’y a qu’à laisser les horribles Français cuire dans leur jus. Tout ça vient de ce qu’ils ne rencontrent jamais des Français “bien”. Et c’est décourageant pour Hector Dexter qui meurt d’envie de venir au secours et à l’aide des Français de plus en plus.

— C’est évident : Hector Dexter perdrait sa situation si l’on supprimait l’Aide. C’est clair comme le jour.

— Ça y est : vous voilà qui faites le Français cynique dont Carolyne parle toujours. Comme si ça pouvait faire quelque chose à Mr Dexter de perdre une situation ! Il est bien trop important ! »

En fait, le mot « important », semblait à ce moment-là avoir été fabriqué pour le seul Mr Dexter, et son nom ne surgissait jamais dans un journal ou dans une conversation sans que cet adjectif y fût accolé. Il semblait qu’il fût l’un des hommes contemporains les plus importants, sinon le plus important.

« Ma chère enfant, croyez-vous vraiment que lorsqu’un grand pays comme l’Amérique s’est proposé une certaine politique à l’égard d’un autre grand pays tel que la France, il puisse faire dévier cette politique du simple fait que des quelconques Jungfleisch rencontrent des Français peu recommandables ?

— Carolyne l’affirme.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je sois la sorte de Français qu’ils doivent rencontrer ?

— Mais votre attitude pendant la guerre.

— Voyons, les Américains détestent les gens qui étaient de leur côté pendant la guerre. C’est quelque chose qu’ils ne peuvent nous pardonner. Je suis surpris que vous ne vous en fussiez pas aperçue. Peu importe, ajouta-t-il, voyant qu’elle avait l’air consternée, nous irons chez eux et je ferai de mon mieux pour être gentil, je vous le promets. »
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Les Dexter avaient convié leurs invités pour huit heures, mais on ne se mit à table qu’à neuf. L’heure intermédiaire se passa à boire des cocktails, tout en écoutant Hector Dexter parler de l’état présent de la France.

« J’ai connu la France toute ma vie. Je suis venu ici tout gosse ; je suis venu pendant mes vacances quand j’étais au collège ; je suis venu en voyage de noces avec ma première épouse – la première Mrs Dexter – et je suis venu pendant la Guerre mondiale numéro deux. Par conséquent, je me trouve en quelque sorte qualifié pour poser un diagnostic. Ce diagnostic est fait, et ce diagnostic est le suivant, mais je veux tout d’abord vous raconter à tous une petite histoire qui, je l’imagine, pourra m’aider à illustrer le point de vue que je vais essayer de vous exposer, si je le puis.

Eh bien, cela se passait juste avant la contre-offensive des Ardennes. Nous nous trouvions dans un certain petit village proche de la frontière belge… ou non, c’était peut-être bien la frontière du Luxembourg, mais c’est sans importance et ne change rien à mon histoire. Or il y avait dans ce village un boulanger, et je crois que maintenant je vais, si vous le permettez, décrire l’état de ce village. Eh bien, il avait été bombardé par l’aviation américaine : bombardement de précision, si vous voyez ce que je veux dire. Il avait aussi été bombardé par la Luftwaffe, sans aucun respect, je suis au regret de le dire – au regret, parce que je suis de ceux qui espèrent voir les Allemands jouer bientôt un rôle très, très important dans la famille des nations – bombardé donc, sans aucun respect tant pour l’habitat civil que pour les objectifs militaires. Il avait été ensuite soumis au tir de l’infanterie américaine, puis pris et occupé, puis soumis au tir de la Reichswehr et repris et réoccupé et je suis au regret de dire, quand il fut réoccupé par la Reichswehr, il s’y commit de ces atrocités que moi, pour ma part, je préfère oublier. Finalement il avait été soumis à un nouveau tir des Américains, repris et réoccupé par l’infanterie des États‑Unis. Et la pluie tombait nuit et jour. Sans doute pouvez-vous vous représenter l’état dudit village au moment dont je vous parle, mais il se trouvait que la demeure du boulanger était restée intacte. Elle avait été endommagée, naturellement : les fenêtres avaient sauté, etc., mais les murs tenaient debout, il restait un peu de toit et le grand four n’avait souffert aucun dommage. Je suis donc allé trouver cet homme pour lui demander si cela lui ferait plaisir d’avoir un peu de farine de l’armée des USA ce qui lui permettrait de faire du pain pour la population civile qui restait encore au village. Mais ce vieux petit boulanger m’a dit dans son langage : “Que diable ! Les Boches vont être de retour ce soir et je ne vois pas pourquoi je ferais du pain que les Boches boufferaient aussitôt !”

Or cette petite histoire est symbolique de ce que je constate autour de moi et de ce que nous, les Américains, nous efforçons de combattre en France. Il y a dans ce pays un malaise, un esprit de mécontentement, de nausée, de lassitude, d’insuccès, qui nous entoure de toutes parts ici, dans cette ville de Paris et moi, personnellement, j’en suis profondément découragé.

Or mon fils Hector junior se trouve temporairement parmi nous – un fils de la première Mrs Dexter – un Américain viril indépendant, travailleur, âgé de quelque vingt-deux printemps. Il a fait des études de psychiatrie. À mon point de vue, tout homme de nos jours, quelle que soit la profession qu’il compte éventuellement embrasser, devrait avoir cette formation-là. À présent on lui a donné une colonne. »

Charles‑Édouard qui, durant tout ce temps fixait Mrs Jungfleisch qui se trouvait être très jolie, et se demandait s’il existait une autre pièce où il pourrait s’isoler avec elle après dîner (tout en étant persuadé que cet appartement n’avait pas une enfilade de salons), fut soudain arraché à sa rêverie par le mot « colonne ».

« Dorique ? demanda-t-il avec intérêt, ou corinthienne ? »

Mais Mr Dexter, emporté par le torrent de son éloquence, n’y prit pas garde.

« Or mon fils parcourt les rues de cette capitale – il n’est pas des nôtres ce soir, préférant manger seul et ouvrir les yeux et les oreilles dans quelque petit bistrot typique – et il affirme qu’il peut percevoir, en observant les visages des citoyens ordinaires et d’après les actes divers qu’ils accomplissent au cours de leur train-train quotidien – il affirme, dis-je, observer le malaise en question dans tous les domaines observables de l’existence, et je suis au regret de vous dire – au regret, parce que je suis de ceux qui ont le désir profondément sincère, qui souhaitent de venir en aide au peuple français, – que ce que mon fils perçoit en parcourant cette capitale, se trouve entièrement reflété dans sa colonne. »

La péroraison continua de la sorte. Grace trouvait que Mr Dexter était remarquable de maintenir un pareil débit, mais elle pouvait voir qu’il n’en allait pas de même pour Charles‑Édouard. Si seulement, se disait-elle tristement, il était plus sérieux, il pourrait être aussi extraordinaire et même plus encore, mais il n’avait jamais l’air de se préoccuper des choses vraiment importantes de ce monde. Même pendant la guerre, du moins quand elle était avec lui, il se contentait de faire l’amour, de chanter des bribes de chansonnettes, de rire aux éclats et de dénicher des objets d’art pour s’en régaler les yeux.

Il devait pourtant avoir un côté sérieux puisqu’il avait été poussé à quitter toutes ces choses qu’il aimait, pour aller se battre en Orient pendant de longues années. Elle n’ignorait pas qu’il aurait pu être démobilisé bien plus vite s’il l’avait voulu, mais qu’il avait refusé de quitter son escadrille tant que tous les hommes n’étaient pas rentrés à leur foyer. Elle mourait d’envie de le voir se lever et faire un discours plus brillant encore que celui de Mr Dexter, pour défendre sa patrie. Mais il restait là, à rire en dessous et à dévisager la jolie Mrs Jungfleisch.

Enfin on passa à table. Grace, habituée mainte-tenant à un bavardage facile avec ses voisins de table, se trouva complètement paralysée quand Mr Rutter entama la conversation en l’abordant en ces termes : « Parlez-moi de vous-même. »

Elle était, comme d’habitude, en train de regarder Charles‑Édouard pour voir s’il était content. Elle était désolée de le voir placé aussi loin que possible de la jolie Mrs Jungfleisch. Il était évident qu’il n’admirait pas Carolyne qui était en train de lui parler de Nanny, sujet qui ne faisait pas ressortir le meilleur de lui-même.

Elle répondit : « De moi-même ? » puis demeura muette. Sur ces entrefaites, Hector Dexter frappa sur son assiette pour réclamer le silence.

« Je vais faire appel à chacune des personnes présentes, annonça-t-il, pour dire quelques mots sur un sujet qui nous préoccupe tous profondément, j’ai nommé, bien entendu, la bombe atomique. Je crois que Charlie Jungfleisch peut parler au nom du citoyen ordinaire de nos grands États‑Unis d’Amérique, étant donné qu’il en revient. Aspinall Jorgmann va nous raconter ce qu’on dit derrière le Rideau de Fer, – Asp vient de faire un très compréhensif périple de six jours et nous souhaitons tous avoir ses impressions – Wilbur Rutter va parler de la façon dont la bombe A va, ou pourra, affecter la prospérité du monde, M. Tournon représente, dans cette petite réunion, le gouvernement français, et M. de Valhubert, lui…

— Peut-être vais-je écouter sans prendre la parole, dit Charles‑Édouard, au grand désappointement de Grace. En tant qu’amateur de pâte tendre je considère ce sujet, vous le comprenez, comme vraiment trop douloureux. Devant la bombe atomique, ma politique est celle de l’autruche.

— Comme vous voudrez, dit Mr Dexter. Je fais donc appel à Charlie. Il y a quelque chose que nous autres, qui nous trouvons ici, en Europe, sommes très anxieux de savoir, Charlie, et c’est ceci : a-t-on envisagé à New York des précautions contre les raids aériens et de quel ordre ?

— Eh bien, Heck, on est en train de prendre tout un tas de précautions. En premier lieu les autorités ont publié une petite brochure des plus méticuleuses intitulée La Bombe et Vous, destinée à introduire la bombe dans chaque foyer et la revêtir d’un certain degré d’intimité. Voilà ce qui devrait calmer et rassurer la population en cas de raid. Il y a beaucoup de réunions d’information, de déjeuners à la fourchette, etc., où le sujet est abordé avec franchise, afin de le rendre familier en quelque sorte, de le dépouiller de tout son côté déplaisant. Au cours de telles réunions, les orateurs précisent que l’observance de certaines règles d’hygiène atomique doit devenir une pratique quotidienne. Par exemple : ayez sous la main un drap blanc, puisque le blanc offre la meilleure protection contre les rayons gamma. Puis, on dit aux gens ce qu’ils devront faire après l’explosion. On peut difficilement surestimer l’importance du repos. Il faut intensifier la teneur en matières azotées de l’alimentation : c’est une bonne chose de boire un verre de lait dès que la bombe aura explosé. Si vous vous sentez un peu “chose”, si vous présentez des symptômes troublants, faites immédiatement venir un médecin. Vous me suivez ? C’est élémentaire, bien entendu, mais on ne saurait trop insister sur ces choses. Si les gens savent exactement ce qu’il faut faire en cas d’explosion atomique, cette explosion se trouve dépouillée du tiers, voire de la moitié de son épouvante.

— Merci, Charlie, dit Mr Dexter. Moi, personnellement, je me sens considérablement soulagé. Il n’y a rien de plus dangereux qu’une politique de laisser-aller, et je suis fort heureux que le grand public américain – si je puis dire ainsi, M. de Valhubert, sans blesser vos sentiments – ne se cache pas la tête dans le sable, mais regarde la bombe droit dans les yeux. Très heureux en vérité. Et maintenant je vais faire appel à Asp pour prononcer quelques paroles. Dis-nous ce qu’on pense dans les pays occupés par les Russes, Asp.

— Eh bien je viens de passer six jours des plus intéressants en Pologne, Tchécoslovaquie, Roumanie, Bulgarie, dans la partie orientale de l’Allemagne, c’est-à-dire celle occupée par les Russes, et dans la partie orientale de l’Autriche, c’est-à-dire celle occupée par les Russes. Je suis ici pour vous dire que ces pays, s’ils ne sont pas effectivement en train de se préparer à la guerre – moi je crois qu’ils le sont, – se trouvent en tout cas indéniablement dirigés selon une formule guerrière.

— As-tu pu parler à l’homme de la rue, dans ces pays, Asp ?

— Ma foi non, Heck. Pour des raisons qu’aucun de vous n’ignore, je suppose, je n’ai pas pu le faire, mais j’ai vu les hommes-clé et les femmes-clé de nos ambassades et missions dans ces pays-là et j’ai glané suffisamment de matériel pour trois, disons deux, – articles très, très longs et intéressants que vous allez tous, du moins je l’espère, lire par vous-mêmes… »

Et cela continua de la sorte. Heureusement quelques nouvelles personnes, des plus importantes, arrivèrent après le dîner, de sorte que Grace et Charles‑Édouard purent s’éclipser sans paraître trop impolis. Charles‑Édouard n’avait pas eu l’occasion de dire un mot à Mrs Jungfleisch qui s’était lancée dans une conversation intime avec Mr Jorgmann au sujet de congrès, vetos et choses importantes entendues à Washington. La jolie Mrs Jungfleisch, comme Mr Dexter, se préoccupait fort de l’état présent du monde et n’avait pas de temps à perdre avec des Français frivoles qui préféraient la pâte tendre à la bombe atomique.

Charles‑Édouard fut particulièrement gentil avec Grace à propos de ce dîner et insista pour rendre leur politesse aux Dexter dès la semaine suivante. Les deux ménages dînèrent donc ensemble, assez rapidement, puis allèrent voir Lorenzaccio. Si Charles‑Édouard avait souffert de l’ennui au dîner des Dexter, il eut plus que sa revanche sur Hector Dexter qui pouvait à peine tenir en place durant la représentation, et dit d’un ton assez grossier pendant l’entr’acte, que quiconque monterait cette pièce à Broadway, irait au-devant d’une catastrophe financière des plus sérieuses.

« Voyons, mon chéri, dit Albertine, c’est chose classique qu’un dîner avec la meilleure amie de votre femme et le mari de la meilleure amie. J’aurais pu vous prévenir que cela fait partie de la vie conjugale, comme les bébés, les “nannies”, et la belle-famille. Il est naturel qu’un joyeux célibataire n’ait jamais envisagé de telles éventualités.

— Je voudrais pouvoir comprendre les Américains, dit Charles‑Édouard. Ils sont bien étranges. Si bons et pourtant si embêtants !

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils soient bons ?

— Cela brille dans leur regard.

— Ce n’est pas la bonté, ce sont les verres de contact : une sorte de lunette qu’ils portent tout contre l’œil. Après la libération j’ai eu un amant américain et je lui tapais sur l’œil avec ma lime à ongles. C’était un homme bien curieux ! À première vue, il paraissait de santé florissante, mais son énorme corps pouvait à peine fonctionner seul ! Il ne pouvait faire dix mètres à pied. Je l’ai emmené à Versailles et au beau milieu de la Galerie des Glaces il s’est couché par terre et s’est mis à appeler sa maman. Il ne pouvait faire vous savez quoi sans lavements, ne pouvait digérer que le yaourt et les carottes crues, ne pouvait dormir sans somnifère ni se réveiller sans “ortédrine” et, chaque matin, avant d’affronter une nouvelle journée, il devait se faire faire une bonne et solide transfusion sanguine.

— Vous l’aviez à demeure ? »

Albertine, qui avait en horreur une trop grande intimité, n’avait jamais fait pareille chose avec aucun de ses amants.

« C’était à cause du chauffage central, mon amour, dit-elle d’un air penaud. L’hiver était rigoureux. Les Américains n’ont pas de circulation à eux. Même leurs autos sont artificiellement chauffées l’hiver et rafraîchies l’été. Jamais je n’oublierai la chaleur qu’il faisait dans la maison. Un jour mon petit thermomètre a varié de “rivières glacées” à “vers à soie”, et il se lamentait encore ! Finalement il est monté à “Sénégal”, toute la marqueterie de mon Œben s’est mise à sauter, et j’ai été obligée de divorcer. À propos : nous étions mariés.

— Mariés ? fit Charles‑Édouard complètement abasourdi.

— Oui, il ne pouvait rien faire quand il était au lit, sans licence de mariage. J’ai tout essayé. Je me suis même procuré un excellent aphrodisiaque. Inutile. Il a fallu aller ensemble au Consulat. Après ça, il a été splendide ! Le résultat c’est que j’ai un passeport américain, ce qui ne fait jamais de mal.

— Et qu’est-il devenu ?

— Il a une petite femme adorable et deux merveilles d’enfants, et chaque Noël il m’envoie des colis de papier à démaquillage. »
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Mme de Valhubert mourut subitement, le jour même où elle devait partir de Bellandargues pour regagner Paris. Elle accomplit quand même le voyage et fut inhumée dans le caveau de famille au Père‑Lachaise. Charles‑Edmond en fut très attristé et plus déprimé que Grace ne l’avait jamais vu. Il lui annonça qu’il leur fallait prendre le deuil à la façon ancienne et stricte qui s’était beaucoup relâchée depuis la guerre. Il devait, disait-il, cet hommage à sa grand-mère. Ainsi Grace ne se trouva-t-elle plus astreinte à assister presque chaque soir à un grand dîner, à une réception ou un bal, ce qui lui fut d’un grand réconfort. N’étant pas une vraie mondaine, ces réceptions, ayant cessé de l’effrayer, commençaient à l’ennuyer et elle envisageait presque avec horreur leur succession interminable jusqu’à la fin de sa vie. Elle se sentait bien plus heureuse à présent que ces mondanités étaient momentanément exclues. Elle ne profita pas plus qu’à l’accoutumée de la compagnie de son mari. Il continua à passer des journées entières dans les salles de l’Hôtel des Ventes et chez les antiquaires, et il ne rentrait toujours pas à l’heure du thé. Jamais ils ne passaient une soirée tranquille chez eux en tête à tête. Il n’avait pas plus tôt avalé son dîner, qu’il traînait Grace au théâtre, au cinéma ou au concert.

Les longues absences de Charles‑Édouard hors de chez lui n’avaient jamais étonné Grace, ne lui avaient jamais donné à penser qu’elles méritaient une explication. Elle avait été élevée à l’ombre du Parlement et des clubs ; son père n’était presque jamais à la maison et elle supposait que tous les hommes se trouvaient pris chaque jour, pendant de longues heures, par certaines occupations masculines inexplicables – ou, en tout cas, jamais expliquées – et pourtant parfaitement innocentes et normales.

Mais bien qu’elle ne le vît que très peu, il lui semblait que Charles‑Édouard se plaisait plus en sa compagnie qu’à leur arrivée en France. Il ne lui était même jamais venu à l’esprit qu’elle était peut-être plus éprise de lui, que lui d’elle. À ses yeux, tous les indices montraient du côté de Charles‑Édouard un très grand amour. Il était très gentil avec elle, faisait l’amour continuellement, et elle n’avait pas suffisamment d’expérience pour rechercher d’autres signes qui puissent dénoter l’état d’un cœur masculin. À présent qu’ils n’allaient plus dans le monde, elle ne voyait jamais Juliette et présumait que Charles‑Édouard ne la voyait pas davantage. C’était pour elle un soulagement, bien que cette intrigue l’eût plus agacée qu’inquiétée. Il lui semblait que c’était une affaire trop ouverte ; elle l’avait acceptée comme une espèce de plaisanterie et en avait taquiné Charles‑Édouard.

Ainsi Grace se considérait-elle comme une femme parfaitement heureuse qui avait fait un mariage entièrement satisfaisant, à part une toute petite réserve.

« Savez-vous, Charles‑Édouard, dit-elle un jour à son mari, je ne puis m’empêcher de penser que c’est grande pitié que vous n’accordiez seulement jamais un regard à notre cher ange. Moi-même je me demande souvent si je le vois assez, mais vous, vous n’êtes qu’un étranger pour ce pauvre petit. Sigi ! appela-t-elle, en entendant l’enfant passer dans l’escalier, viens ici. Qui est ce monsieur ?

— Papa.

— Très juste, mais comment as-tu deviné ? »

Il regarda sa mère des pieds à la tête : « Dis donc, maman, tu te “francises” il me semble ?

— Tu ne crois pas que nous en faisons tous autant, maintenant que nous vivons en France ?

— Pas Nanny et pas Dexter, et Mrs Dexter non plus.

— Peut-être pas. Tu allais sortir ?

— Oui ? Ce Parc Monceau de malheur, comme d’habitude.

— Comment ? Il va au Parc Monceau ? demanda Charles‑Édouard. C’est vraiment absurde. Pourquoi pas aux Tuileries ou au Luxembourg ou dans ce ravissant jardin du musée Rodin ? Je serais navré d’avoir des souvenirs d’enfance du Parc Monceau !

— Son petit ami y va.

— Mon petit ami ? Ah, par exemple ! C’est le petit ami de Nanny. Je ne peux pas le voir en peinture ! Et puis moi, j’aime les grandes personnes.

— Ha ! fit Charles‑Édouard. Je suis bien de ton avis. Veux-tu envoyer promener le Parc Monceau pour venir te promener avec moi.

— Chic alors ! Et maman aussi ? »

Grace jugea préférable qu’ils partent tous deux sans elle et dit : « Je ne peux pas, mon chéri. Je dois aller essayer un chapeau. Va avec papa et moi je serai rentrée pour prendre le thé avec toi quand tu reviendras.

— Toujours tes chapeaux ! Je te vois avec tes chapeaux dans un combat entre tribus révoltées ! »

Toutefois, il n’était pas mécontent. Il avait déjà appris à ses dépens que quand on se promène avec deux grandes personnes, elles jacassent entre elles, tout là-haut à leur altitude, tandis que vous n’avez rien d’autre à faire qu’à chercher des sous perdus dans le ruisseau.

« Je crois que tu sous-estimes la valeur des chapeaux, lui dit Charles‑Édouard. Ils peuvent avoir une influence civilisatrice sur les tribus sauvages. Regarde ta maman…

— Voyons, Charles‑Édouard !

— Cessez de vous peloter, fit Sigi.

— Où cet enfant prend-il des expressions pareilles ?

— C’est bien ce que je vous disais : s’il était avec nous plus souvent…

— Où va-t-on, dis, papa ?

Promenons-nous dans les bois,

Pendant que le loup n’y est pas…

— Non, pas dans les bois, dans les rues.

— Alors la plus belle promenade du monde : nous traverserons le Pont des Arts, passerons par la Cour Carrée, sous l’Arc du Carrousel (en détournant les yeux de Gambetta), et nous couperons la Place de la Concorde. Qu’en dis-tu ?

— Alors on pourra dire un mot à Pascale en route ?

— Qui est Pascale ?

— Ma chèvre.

— Mais non, on ne parle pas aux chèvres. »

Ils partirent la main dans la main, Charles‑Édouard entraînant le petit garçon à vive allure. Devant l’Arc du Carrousel, Charles‑Édouard se mit à déclamer : À la voix du vainqueur d’Austerlitz… « Quand tu connaîtras ça par cœur, dit-il, je te donnerai un prix.

— Quel genre de prix ?

— Je ne sais pas. Quelque chose de bien.

— Comment ferai-je pour l’apprendre ?

— C’est écrit tout là-haut, sur cet arc. À ton âge, je lisais ça chaque jour. Ce que je pouvais aimer l’Empereur quand j’avais ton âge !

— Comment pourrai-je le lire si nous ne venons jamais ici ?

— Mais il faut y venir. Tu dois refuser d’aller au Parc Monceau pour venir ici.

— Mais papa…

— Pas d’excuses. Rien de plus embêtant. »

Sigi agita sa main libre en apercevant Pascale, mais fut entraîné plus loin. « Tu es trop grand pour les chèvres. Je vais te montrer des chevaux. Regarde là-bas les chevaux volants de Coysevox. Ils sont magnifiques, non ?

— Regarde papa, regarde ! Voilà Mrs Dexter dans sa formidable Buick neuve.

— Allons, viens, elle n’est pas mon type. Qu’est-ce que c’est, une Buick ?

— Papa ! Une auto, voyons !

— Ha ! Tu reconnais la Buick et tu n’as jamais entendu parler de Coysevox. Quel monde pour les jeunes. Et voici les Chevaux de Marly. Ils sont splendides, n’est-ce pas ?

— Je peux grimper là-haut pour monter dessus ?

— Monter sur les Chevaux de Marly ? En voilà une idée. Bien sûr que non ! »

Ils se hâtaient vers le but de Charles‑Édouard, le magasin d’un antiquaire qui lui avait écrit pour lui signaler deux vases. Là on installa Sigi, qui commença à se tourner les pouces, assis sur l’un de ces tabourets jadis, à Versailles, réservés aux ducs.

« Vous voici duc et pair de France », lui dit l’antiquaire.

Charles‑Édouard se lança dans un examen minutieux de tout ce qui se trouvait dans le magasin : les vases, un plateau avec des boîtes, un encrier ayant appartenu à la Grande Catherine, une paire de chérubins attribués à Pigalle, etc. Il demandait chaque fois le prix de l’objet, comme un enfant dans un magasin de jouets, et éclatait d’un rire moqueur en l’entendant nommer. Il était la terreur des négociants en objets d’art ; il arrivait en disant à haute voix devant d’autres clients : « Vous feriez bien de brûler tout ce bric-à-brac et d’acheter de bons objets. » Mais ils respectaient ses connaissances et son amour des belles choses.

Sigi regardait à travers un vitrail et trouvait bien ennuyeux d’être duc et pair de France pendant si longtemps. Dans une vitrine, de l’autre côté de la rue, il y avait un tas de matelas entassés comme dans le conte de la « Princesse au Pois ». La vue de ces matelas, jointe à l’interminable inactivité si lourde pour un enfant, le remplit d’une furieuse envie de se mettre dessus pour y sauter à pieds joints.

Bientôt Mme Marel entra dans le magasin. Charles‑Édouard, qui avait oublié qu’il lui avait plus ou moins donné rendez-vous en ce lieu, fut un peu embarrassé qu’elle l’y rencontrât avec Sigi. Il savait que cela serait rapporté à Grace.

« Comment allez-vous, ma chère Albertine ? Voici les vases en question. Pas mal, qu’en pensez-vous ? Mais le prix en est inénarrable. M. Dupont adore me faire rire. Et ce bronze ? J’y songe sérieusement : un objet si admirable de solidité, tellement à l’abri des femmes de chambre. Si vous tombez dans le Louis XV, vous êtes immédiatement dans le domaine des terres cuites restaurées, de la porcelaine cassée et des objets de vitrine. Je les adore aussi, et même trop, mais il y a quelque chose de confortable dans ce vieux satyre. Dès que M. Dupont m’en aura donné le prix réel, je l’achèterai. Pour l’heure, il est dans le domaine du rêve. Un homme si plein d’imagination, un tel artiste en chiffres, ce M. Dupont ! Et ça, c’est Sigismond. »

À contrecœur, mais contraint par un regard de son père, Sigi lui baisa la main.

« C’est donc Sigi ? Maintenant, tout s’explique : il en vaut la peine. Il y a longtemps que vous êtes ici ? Très longtemps ? Pauvre petit, tu ne dois guère t’amuser, assis sur ce tabouret, à penser à quoi ? je me le demande. À quoi pensais-tu, Sigismond ?

— Aux matelas, là-bas. J’ai envie de sauter dessus à pieds joints, de sauter et sauter, et me rouler et me rouler dessus !

— Déjà ? fit-elle. Tout à fait comme ton père. Écoute, mon petit ange, si nous allions là-bas gambader un peu, pendant que ton papa continue à briser le cœur de ce pauvre M. Dupont ? Tu veux bien ? Viens.

— Mais non, Albertine ! Vous n’y songez pas ? Je suis une personnalité bien connue à Paris, ne l’oubliez pas, je vous prie. C’est tout à fait hors de question.

— Il en meurt d’envie !

— Cet enfant a les ambitions les plus singulières. En chemin, il voulait bavarder avec une chèvre et monter sur les Chevaux de Marly !

— Quelle idée admirable et comme je le comprends ! Pourquoi est-ce qu’on n’arrangerait pas ça pour lui ?

— Tâchez de ne pas être absurde, Albertine. Flirtez avec ce gamin, si vous ne pouvez vous en empêcher, mais essayez d’être raisonnable.

— Tu sais, ton père a un côté pompeux. Quand on s’y heurte, il n’y a rien à faire. Veux-tu venir goûter chez moi un jour, si j’arrive à ramasser quelques petits amis ?

— Il a les petits amis en horreur.

— Eh bien ! tant mieux, il pourra venir seul. Il y a chez moi bien des objets qui t’amuseront. Des trucs qu’on remonte et qui font des tours : un ours qui danse, un singe qui boit, un chien qui chante. Tu viendras ?

— Oh ! oui, je veux bien », dit Sigi. Cette dame si gentille, qui sentait si bon, lui plaisait énormément.

« Aujourd’hui ?

— Non, pas aujourd’hui, dit Charles‑Édouard, un peu hâtivement. Je le ramène à la maison immédiatement, il est déjà resté dehors assez longtemps. Dis au revoir, Sigismond. »

Mme Marel dit en français, pensant que l’enfant ne comprendrait pas : « Après quoi, vous viendrez directement chez moi. Le thé sera prêt et j’ai un tas de choses à vous raconter. »

« As-tu aimé ta promenade avec papa ? » demanda Grace comme ils commençaient leur goûter. Les deux Nannies avaient enfin découvert une épicerie anglaise, si bien que la table était chargée de délicieuses denrées « pour l’exportation seulement », telles que biscuits Huntley & Palmers, thé noir des Indes, Dundee marmalade, pâte de crevettes et d’anchois… Aux repas, le Chutney, la moutarde Colman et la sauce au raifort permettaient à Nanny d’avaler cette horrible viande étrangère qui nageait dans un jus gras. Il ne se passait guère de jour sans le pudding à la semoule ou l’inévitable custard.

Grace n’entrait jamais dans la chambre d’enfants sans se croire un peu la jeune paysanne du conte de fées à qui le roi son époux avait réservé, dans le palais, une chambre tapissée de chardons où elle puisse se sentir chez elle.

« Je me suis énormément amusé. Nous avons aperçu Pascale de loin, mais elle ne m’a pas vu.

— Tu n’as pas été dans la voiture à chèvres ?

— Papa était trop pressé. Puis nous avons vu Mrs Dexter dans sa Buick, mais elle n’est pas son type, puis nous avons vu les Chevaux de Marly, mais il était trop pressé pour me laisser monter dessus. Après, nous avons vu un gros tas de matelas et j’avais envie de gambader dessus, mais papa ne m’a pas laissé faire. Pourtant la dame que nous avons rencontrée a dit qu’il aurait dû, parce que c’était très amusant, et elle a dit que c’était comme papa qui voulait toujours gambader et se rouler sur les matelas.

— Vous avez fait la rencontre d’une dame ?

— Oui, elle sentait bon, c’est fou, et papa est allé goûter chez elle. Je crois qu’elle est son type.

— Une jolie dame ?

— Très “francisée”.

— En somme, dans l’ensemble, tu t’es bien amusé ?

— C’était formidable ! » fit Sigi avec conviction, ayant déjà complètement oublié son ennui et son désœuvrement sur le tabouret.

Quand Charles‑Édouard rentra, il trouva Grace dans la petite bibliothèque attenante à sa chambre à coucher, où elle se tenait habituellement lorsqu’elle était seule. Elle était agréablement blottie sur sa méridienne et paraissait jolie et bien douillette, un peu frêle aussi, car elle attendait un enfant.

« Qui est la dame que vous avez rencontrée au cours de votre promenade. Elle a fait une forte impression sur Sigi. Il dit qu’elle sentait si bon !

— C’est vrai. Je voudrais bien connaître le nom de son parfum, mais cela a toujours été un secret d’État. C’est Albertine Marel‑Desboulles.

— Marel ? Mais c’est la femme dont Hughie est amoureux !

— Tout juste. Elle m’a raconté qu’elle avait quatorze soupirants anglais. C’est très amusant.

— Pas pour le pauvre Hughie. Selon Carolyne, il a une peur bleue de la voir entrer au couvent. Croyez-vous que cela soit probable ? »

Charles‑Édouard partit d’un grand éclat de rire.

« Au couvent ! Ça, par exemple ! Jamais, de toute ma vie, je n’ai entendu quelque chose de plus drôle !

— Où habite-t-elle ?

— Juste derrière, rue de l’Université, dans cette maison que vous regardez toujours : celle qui a deux balcons.

— Cette si belle maison ! C’est là qu’elle habite ?

— Je vous l’ai dit cent fois, mais vous n’écoutez jamais. Elle possède des meubles extraordinaires et la plus célèbre collection au monde de jouets anciens. La famille de son mari fabriquait tous les jouets pour la Cour de France, depuis Henri II jusqu’à la Révolution.

— Elle vit avec son mari ?

— Il est mort. Il était fabuleusement riche et il est mort.

— Et c’est une vieille amie à vous ?

— Une amie de toujours. Nous avions la même nurse.

— Vous m’emmènerez la voir un jour ?

— Peut-être. Je n’en suis pas sûr. Albertine n’aime pas beaucoup les femmes. »

Trois ou quatre jours plus tard, Grace rentrait chez elle à l’heure du thé, quand elle aperçut Charles‑Édouard appuyé au grand double portail de la demeure de Mme Marel. Apparemment il venait de sonner à la porte. Un portillon latéral s’ouvrit et il y disparut. Pour la première fois depuis son mariage, Grace connut les affres de la jalousie et sentit le cœur lui manquer. Quand il rentra quelque deux heures plus tard, elle était tellement à bout de nerfs qu’elle jugea préférable de lui parler.

« Charles‑Édouard, fit-elle, vous êtes encore allé prendre le thé chez Mme Marel ? »

Charles‑Édouard avait toujours eu pour principe de dire la vérité aux femmes et ensuite de s’arranger de façon à faire paraître cette vérité parfaitement innocente.

« Oui, fit-il d’un air détaché, c’est une vieille habitude de toute ma vie. Je vais chez elle chaque jour à l’heure du thé.

— Alors, vous êtes amoureux d’elle ?

— Parce que je vais prendre le thé ? » Il leva une main et secoua la tête d’un air rassurant, mais avec un rire rentré, coupable. Grace ne fut point rassurée.

« C’est parce que vous y allez chaque jour. Voilà donc pourquoi vous ne venez jamais goûter avec nous dans la nursery ?

— En partie seulement.

— Quand vous m’avez raconté que M. de La Bourlie rendait visite à votre grand-mère tous les jours, vous m’avez dit : “En pareil cas, il y a toujours de l’amour.” Je me rappelle si bien vos paroles, Charles‑Édouard !

— Écoutez-moi, ma Grace chérie. Au cours de sa vie, chacun de nous tisse un grand nombre de rapports divers avec diverses personnes, et chacun de ces rapports a sa qualité unique. Nos rapports, à vous et à moi sont parfaits, n’est-il pas vrai ?

— Je le croyais, fit-elle, mélancolique.

— Du moment que vous le croyez, c’est qu’il en est ainsi. Comment se trouveraient-ils gâtés du fait que j’ai d’autres rapports, infiniment moins intenses, moins importants, mais néanmoins parfaits en leur genre, avec Albertine Marel ? Voyons, soyez franche. Vous ne preniez pas ombrage de me voir passer de longues heures seul avec ma grand-mère ? Vous ne seriez pas contrariée de me voir aller au club ou passer des heures avec un ancien camarade de classe, un homme ? Vous ne vous désolez pas parce que ces heures-là ne sont pas passées en votre compagnie, puisque vous comprenez que nous ne pouvons passer ensemble chaque instant de la journée, mais parce qu’Albertine est une femme encore désirable. Et pourtant nous sommes de vieux camarades de classe… plus exactement des camarades de nursery, et puis nous avons un grand intérêt en commun, une marotte commune : celle des collections. Je vais vous dire quelque chose avec le plus grand sérieux, Grace : si vous ne débarrassez pas votre esprit et votre cœur de toute jalousie sexuelle, si, au contraire, vous vous y abandonnez, vous ne serez jamais heureuse avec moi. Parce que je ne puis vraiment pas m’empêcher d’aimer la compagnie des femmes. Comprenez-vous ce que je viens de vous dire ?

— Cela me paraît très juste, dit Grace.

— Alors, tâchez de vous en souvenir.

— J’essayerai.

— Vous êtes de nouveau heureuse ?

— Oui, mais mon chéri, comme ce serait bon si vous veniez prendre le thé ici avec nous, chaque jour !

— Quoi, dans la nursery ? Avec Nanny ? Vous êtes folle ! »
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En février, le jour anniversaire de Mme de Valhubert, Charles‑Édouard, Grace et Sigismond se rendirent au Père‑Lachaise avec une gerbe de fleurs printanières. Il faisait un temps magnifique, répit entre deux assauts d’un hiver particulièrement rigoureux. Le soleil brillait, les oiseaux chantaient et les gnomes bleus, gardiens de l’ordre dans les rues des morts, arboraient un sourire radieux. Même les veuves aux voiles flottants avaient l’air assez bien résignées à rester seules sur cette terre pendant quelques années encore.

« Regarde bien autour de toi, Sigi, dit Charles‑Édouard, tu passeras plus de temps ici qu’en aucun autre coin du monde.

— Oh ! les drôles de petites maisons ! s’écria l’enfant qui courait de l’une à l’autre. Je peux venir habiter l’une d’elles ?

— Chaque chose en son temps, et maintenant, chemin faisant, nous allons faire quelques visites. »

Ils escaladèrent une longue et dure pente, Charles‑Édouard entraînant Grace par la main.

« Que d’amis ! Voici les Navarrein. Mon tout premier bal eut lieu chez eux. M. de Navarrein formait un lien avec le passé, une de ces histoires que je ne puis jamais me rappeler. Je crois que son père avait embrassé quelqu’un dont le trisaïeul avait sauté sur les genoux du Grand Condé. Avoir encore des enfants à l’âge de quatre-vingt-dix ans ! C’est assez dégoûtant. Voici la très belle tombe des Grandlieu : Mme de Grandlieu était ma marraine et c’est elle qui m’a fait cadeau de ce dessin de Watteau, les mains jointes, qui est au-dessus de mon lit.

— Oh ! regardez, fit Grace, la pauvre petite Laetitia Hogg ! Plus jeune que Sigi ! Que faisait-elle à Paris et de quoi est-elle morte, je me le demande ?

— C’est une de ces questions que l’on se pose dans un cimetière. James et Mary Hogg l’adoraient sans doute, puisqu’ils lui ont acheté cette concession à perpétuité. Ah ! Les Politowski. Je ne les avais pas encore remarqués. »

Il s’approcha pour lire l’inscription et se mit à rire tout haut. « Oh ! non, ça c’est trop fort ! Jamais je n’ai vu chose pareille. Ils ont fait mettre “S.A.R.” Quelle plaisanterie ! Il conquit Naples et resta pur. C’est possible, encore qu’improbable à mon avis, mais ce n’est pas suffisant pour en faire une Altesse Royale. Voici Langeais et sa femme, des gens délicieux. Sauveterre. Pauvre Fabrice ! Donnez-moi une fleur pour lui. Comme il aurait ri de me voir ici avec une femme et un enfant. Nous pourrions ramasser assez d’amis pour faire un grand dîner, une réunion des plus distrayantes. Hélas ! Où sont-ils tous à présent ? Je me le demande.

— Ils prennent part à de grands dîners quelque part ailleurs, dit Grace, se voyant subitement condamnée à des dîners éternels. Ils regrettent de ne pas vous avoir avez eux et se demandent comment est votre femme !

— C’est vrai : l’Anglaise, l’intelligence Service, la Fille du franc‑maçon ! s’exclama Charles‑Édouard avec son rire rentré. Nous voici arrivés à l’avenue des maréchaux de France, notre future demeure. Sigismond y passera quelques moments mélancoliques, je l’espère, avant que son tour ne vienne. C’est beau, n’est-ce pas, sur cette hauteur ? Nous avons de la chance, ne trouvez-vous pas, d’être si bien placés. Remarquez que ce n’est pas le coin chic, mais au moins ne nous trouvons-nous pas avec les présidents de la République, les acteurs, les duellistes et les pédérastes anglais. Nous avons une belle vue et nous avons la gloire. Pas mal, hein ?

— Cela me rend triste, répondit Grace, je pense à l’enterrement de votre grand-mère.

— J’étais très triste aussi. Fatigué et attristé. Mais il n’y a qu’une chose que je revois avec netteté : l’effroyable expression de triomphe sur le visage de Mme de La Bourlie.

— Oh ! quand même pas à son âge ?

— L’âge ne saurait émousser la haine de toute une vie. »

Ils déposèrent leur gerbe au pied d’une pyramide de pierre, un beau tombeau Empire avec des bas-reliefs représentant des batailles et des trophées militaires.

« Pauvre grand-mère ! Elle ne doit guère priser ses voisins : Masséna, Lefebvre, Moscowa, Davout. Rien pour elle, je le crains. Viens ici, Sigismond, tu peux lire ceci ?

— Famille Valhubert, épela-t-il.

— C’est ta petite maison.

— Je ne pourrais pas en avoir une, avec une nappe en dentelle et une porte ?

— Non. Tu seras ici avec grand-mère et nous tous.

— Mais si j’étais tué dans un combat stratosphérique contre les Martiens ?

— Ce serait parfait. Tu peux ou tu peux ne pas devenir maréchal de France, mais il ne faudra pas manquer de mourir au combat, si tu en as l’occasion. Il peut aussi t’arriver d’être fusillé par tes compatriotes, comme le pauvre Ney là-bas. Il ne fut pas assez heureux pour être tué à l’ennemi comme Essling ou Valhubert. J’espère que tu fais attention à ce que je suis en train de te dire, Sigismond ? Et maintenant que désirez-vous voir ? Je puis vous offrir des peintres, des musiciens, des cuisiniers (Brillat‑Savarin) et tous les grands bourgeois de Paris, les Russes du XIXe siècle, – les rastaquouères de leur temps, – avec leurs tombes énormes et fantastiques, des princes roumains dans des Sainte‑Sophie modèle réduit, avec des coupoles et des fresques. Auguste Comte, fondateur du positivisme, t’intéresse-t-il, Sigi ? Mais vous paraissez fatiguée, ma chérie, mieux vaut, je pense, revenir à la voiture tout doucement. »

Le lendemain, Grace fit une fausse couche. On pensa qu’elle avait peut-être escaladé trop vite la butte. Ce fut sans gravité, sa grossesse étant à son début, mais cela suffit à l’abattre, la déprimer, et elle resta très longtemps au lit. On n’y était pas mal, vu la saison. Une neige tardive était tombée. Elle recouvrait le jardin, blanche et brune sous un ciel bas et sombre. Mais la chambre de Grace donnait une impression de soleil, avec son ton jaune et ses fleurs printanières. On changeait le mimosa trois fois par jour pour qu’il restât toujours vaporeux. Tout le monde était plein de prévenances. Ange‑Victor assurait que Mme Auriol elle-même n’aurait pas provoqué plus de sollicitude. Fleurs et livres pleuvaient dans la maison et les visiteurs aussi, dès qu’elle put les recevoir. Parmi eux arriva Albertine Marel‑Desboulles qui, par chance, trouva Grace seule.

« Je ne vous vois jamais, lui dit-elle, en répandant sur la jeune femme tout le charme de son sourire. Avant la mort de Mme de Valhubert, j’avais le plaisir de voir votre ravissant visage par-dessus la table, au cours de ces dîners énormes et fastidieux de l’automne passé. À présent, bien que nous soyons voisines, vous avez disparu à nouveau. Mais j’ai rencontré l’exquis Sigismond.

— Je sais. Il me l’a dit. Il vous a trouvée divine.

— Quand j’ai su que vous étiez souffrante, j’ai décidé de venir vous voir. Charles‑Édouard et moi nous sommes les plus vieux amis du monde, quasiment sœur et frère de lait, puisque nous avons eu la même Nanny. Bref, sans autres explications, me voici. Comme vous avez joliment arrangé cette chambre ! Je la connais de longue date, puisque c’est ici que nous laissions nos manteaux quand Mme de Valhubert donnait ses fameuses soirées musicales.

— J’ignorais que Mme de Valhubert fût musicienne.

— Oh ! la musique n’était pas l’unique objet de ces soirées, mais cette maison possède un salon de musique et Régine Rocher avait un amant polonais qui jouait du Chopin, alors tout s’arrangeait à merveille. Donc, comme je vous le disais, nous montions ici avec nos manteaux. Il y a cent ans de cela ! À l’époque, il y avait une coiffeuse Empire fort laide, avec un dessus de marbre. Je la vois encore : sur la plaque d’affreux marbre gris, il y avait des épingles à cheveux, des épingles de sûreté et du papier à poudre pour nos nez luisants. Il faut dire que même alors on trouvait cela très démodé et ridicule. Je suis vieille, mais pas au point de n’avoir pas utilisé, depuis toujours, les houppettes à poudre ! Ici, il faisait glacial, un vrai supplice d’ôter son manteau, et nous ne nous attardions pas. Je ne crois pas que quelqu’un ait jamais eu recours au papier à poudre. Puis, nous allions dans le salon de musique où l’amant polonais tambourinait férocement en coulant des regards passionnés à Régine. Charles‑Édouard ne pouvait s’empêcher de parler. Il s’asseyait auprès de la femme la plus jolie – il arrivait, parfois, que ce fût moi – et parlait à tue-tête, pendant que Régine devenait de plus en plus furieuse. Mais la chère Mme de Valhubert, qui n’a jamais su distinguer une note d’une autre, – du reste, cela n’aurait rien changé – était vraiment enchantée de le voir bien s’amuser. Il y a, par conséquent, bien longtemps que je la connais, cette chambre, mais elle n’a jamais été aussi jolie que maintenant. Je vois que vous êtes l’une de ces femmes qui ont le don de vivre dans une maison, ce qui est bien différent du don d’arranger une maison, et combien plus précieux ! »

Il va sans dire que Grace fut complètement conquise. Bientôt la porte s’entrouvrit de nouveau et la jolie figure de Juliette Novembre, coiffée d’une toque de zibeline avec des violettes, passa par l’entrebâillement. « J’ai apporté un camélia. Puis-je entrer, ou êtes-vous en train de vous dire des secrets ? demanda-t-elle comme une enfant.

— Mais entrez, je vous en prie !

— Regardez-la, la jolie, dit Albertine, avec son chapeau de circonstance.

— Je l’adore, mon petit bout de lapin. Comment allez-vous ? demanda-t-elle à Grace. C’est affreux, n’est-ce pas ? J’en ai fait une l’année dernière. »

Albertine dit :

« Je meurs d’envie d’avoir des nouvelles du bal, Juliette.

— Mais pourquoi n’êtes-vous pas venue ? Tout le monde se le demandait.

— J’étais découragée. Ma robe neuve n’était pas prête et j’ai horreur de porter des robes d’automne au printemps. Alors, après le dîner, je suis rentrée chez moi. Mais je n’avais pas plus tôt renvoyé la voiture que j’ai eu envie d’aller au bal. Je ne pouvais me coucher et je suis restée à veiller en robe de chambre jusqu’à trois heures du matin, consumée par le regret de n’être pas au bal. Absurde, n’est-ce pas ? Mais, pour moi, un bal est toujours un miracle de plaisir. Je le vois avec les yeux d’un Tolstoï et pas du tout avec ceux d’un Marcel Proust, et je vous assure que même à mon âge c’est terrible pour moi d’en manquer un. Allez-y, torturez-moi en me donnant mille détails.

— C’était divin. Un bal classique. Ni fantaisies ni fioritures. Les plus jolies femmes dans leurs plus jolies toilettes, un excellent orchestre, du cochon de lait au souper, un champagne admirable, et tout cela dans cette maison où tout le monde est toujours à son avantage. J’ai adoré ça. Je suis restée jusqu’à la fin, après six heures du matin. Mais rien de spectaculaire, Albertine, pas de querelles, pas d’enlèvement ; rien à raconter, en somme, sinon des heures et des heures de souriante urbanité.

— Je m’en doutais. C’est ce que je préfère. Vous me retournez le couteau dans la plaie ! s’exclama Albertine. J’aurais dû y aller même avec une vieille robe. Mais voilà, un bal est pour moi un événement si féerique, que je ne puis m’y plaire avec n’importe quoi sur le dos. Pendant des jours je me vois vêtue de ma robe neuve… Quand j’ai su qu’elle ne serait pas prête à temps – la grippe à l’atelier – je n’ai pas voulu gâter l’image que je m’étais peinte de moi-même, en portant une autre toilette. Vous ne comprenez pas ça ?

— Mais si, dit Juliette, je suis comme ça, moi aussi. Je ne puis penser à une sortie, pas même à un thé, sans évoquer l’image de ce que j’y serai, jusqu’aux bas et aux chaussures. Je me demande souvent comment la vie mondaine – ou la vie tout court – peut être un plaisir pour celles qui ne se préoccupent pas de leurs toilettes. J’aurais du mal à sortir de mon lit, le matin, et je n’accepterais jamais une invitation, si je n’avais pas quelque chose de joli et d’assez neuf à me mettre. Pourtant voyez les vieilles dames du faubourg, elles adorent sortir. Et pourquoi ? Comment peuvent-elles y prendre du plaisir ?

— Oh, leur satisfaction provient de ce qu’elles pensent à tout l’argent qu’elles ont économisé en ne s’habillant pas ! Elles regardent Régine Rocher et font l’addition de ce qu’elle a dû dépenser pour sa toilette. Croyez bien qu’elles le savent, jusqu’au dernier sou. Et elles ont le sentiment d’avoir reçu cette somme en cadeau !

— Pauvre de vous, dit Juliette à l’intention de Grace, ce deuil ! »

Comme Albertine, elle était décidée à plaire. Elles continuèrent à jaboter et Grace s’en amusait. C’était une joie pour elle de se trouver dans une ambiance frivole, féminine, intime, car elle en était privée. Carolyne, sa seule amie à Paris, ne pouvait passer pour frivole, ni pour chaleureuse. Elle avait de nombreuses vertus. Grace la savait loyale, solide, un rocher dans la tempête, mais elle n’était pas très divertissante, étant trop agitée, trop cabrée. Mais ces deux femmes-là, débitant leurs absurdités, lui semblaient absolument fascinantes et elle pardonnait complètement à Charles‑Édouard d’aimer leur compagnie, et trouvait cela absolument naturel.

Bientôt elle fit chercher Sigi qui arriva tenant la main de son père. Juliette s’anima à l’extrême, s’énerva presque, se mettant en frais pour le père et pour le fils. Grace se dit : « Pour l’heure, elle est charmante, car elle n’est encore qu’une enfant, mais à quarante ans elle sera terrible. » Albertine s’approcha de la chaise où elle avait posé ses affaires, extirpa une longue et belle boîte en bois et la présenta à Sigi : « Un cadeau pour toi, mon chéri. Ouvre.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il, rose et excité.

— Ça s’appelle un kaléidoscope. Sors-le. Il a été fabriqué pour le pauvre petit dauphin, dit-elle à Grace.

— Oh, il ne fallait pas ! Comme vous êtes bonne ! »

Charles‑Édouard l’enleva à Sigi : « Ferme un œil comme Nelson et regarde les étoiles comme ça.

— C’est un télescope ?

— Mieux que cela. Tu fais toi-même tes étoiles au fur et à mesure que tu regardes. Vois : c’est Vénus. Secoue : Mars. Secoue encore : Jupiter lui-même. Secoue : Jupiter en cygne.

— Charles‑Édouard vous allez l’embrouiller.

— Et voici une autre étoile que tu peux voir à l’œil nu, dit-il en montrant Juliette. Vois comme elle scintille. Elle va nous raconter tous les potins du ciel. Allons, Juliette, racontez.

— Que vous dire ? Je mène la vie d’une bonne petite fille qui apprend ses leçons.

— Vraiment ? Quelles leçons ?

— Le matin, leçons de chant, soprano léger, Lucia de Lamermoor. L’après-midi je peins des paysages neigeux. Quand il fait nuit, je vais au Louvre voir les statues éclairées. Elle regarda Charles‑Édouard avec d’immenses yeux innocents.

— Hm, hm ! » fit-il, clairement dépité. Grace ressentit à nouveau ces horribles affres, cet élancement de jalousie, d’inquiétude, qu’elle avait connus en voyant Charles‑Édouard devant la maison d’Albertine, rue de l’Université. Pas plus tard que le matin même, il lui avait promis de l’emmener, dès qu’elle serait rétablie, voir les statues illuminées et lui avait dit combien était belle la Victoire de Samothrace, blanche dans l’ombre noire, puis noire sur le mur blanc. Elle ne pouvait s’empêcher de remarquer son présent embarras et ne doutait pas qu’il eût été voir les statues avec Juliette. Si elle avait pensé ne pouvoir lui reprocher de se plaire avec cette jolie mijaurée qui battait des paupières et faisait la moue, cette impression fit subitement place à un reproche douloureux, à peine supportable.

Entre temps, Sigi était transporté par son kaléidoscope.

« S’il vous plaît, fit-il, est-ce que je peux l’emmener au lit ?

— Mais cet enfant est le sosie de son père ! s’exclama Albertine. Dès qu’il voit un joli objet, il ne pense qu’à l’emmener au lit ! »

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Grace. Elle se sentit, tout d’un coup, extrêmement lasse.

Sir Conrad vint rendre visite à Grace mais refusa de demeurer chez elle, préférant la liberté d’un hôtel. Quand il était à Paris, il aimait à se soumettre aux attentions assez éprouvantes d’une certaine comtesse hongroise, vieille amie d’avant-guerre. Après avoir visité son établissement, il avait besoin d’une matinée de repos, et ne se sentait pas très apte à la vie de famille avant l’heure du déjeuner.

Charles‑Édouard le présenta à Mme Rocher et ce fut un coup de génie, car ils auraient pu être faits l’un pour l’autre. Elle quitta le deuil et donna en son honneur un grand déjeuner, où il charma chacun. Les rumeurs prétendant que les Allingham n’étaient pas des gens fréquentables, furent étouffées à jamais. Lui et Mme Rocher s’embarquèrent dans un flirt éhonté et furent bientôt sur un tel pied d’intimité, qu’elle se risqua même à le traiter de franc‑maçon. Sir Conrad qui était, bien entendu, parfaitement au courant de ce que cela représentait en France, pouffa de rire, ne fit aucune déclaration définitive, mais laissa entendre que sa fille avait plaisanté et avait même fait une bonne blague. Mme Rocher qui n’était pas sotte, commença à croire que Charles‑Édouard devait avoir parfaitement raison dans ce qu’il avait raconté des francs‑maçons anglais. Désormais elle traita sir Conrad de « Vénérable », de « Grand Maître », et tout fut pour le mieux dans le meilleur des mondes possible.

Sir Conrad aimait Charles‑Édouard plus que jamais. Grace eût été surprise et satisfaite de savoir qu’ils avaient, quand ils étaient en tête à tête, des discussions longues et intéressantes sur des sujets politiques, au cours desquelles Charles‑Édouard se montrait tout à fait aussi sérieux, sinon aussi hâbleur qu’Hector Dexter. Un soir Charles‑Édouard, tout en protestant que pour sa part il n’aimait que la compagnie des femmes du monde, fit faire à son beau-père le tour des maisons closes. Celles-ci ayant été récemment réduites à la clandestinité par l’action inconsidérée d’une femme député, étaient devenues assez difficiles à dénicher pour un étranger.

Sir Conrad, qui n’avait jamais eu beaucoup de sujets de conversation avec sa fille, en trouvait encore moins maintenant qu’elle ne demeurait plus avec lui. « Heureuse ? lui demanda-t-il avant de repartir.

— Très heureuse.

— Prends bien soin de toi, ma chérie, tu n’as pas très bonne mine.

— J’ai été assez malade. Cela ira très bien d’ici une semaine ou deux.

— Nanny n’a pas beaucoup changé !

— Ciel, non !

— Eh bien, j’aime mieux que ce soit Charles‑Édouard que moi qui l’ait ! c’est tout ce que je puis dire ! Tu es forcée de la garder ? Ne pourrais-tu pas trouver une institutrice, ou un précepteur, ou quelque chose comme cela ?

— Papa ! Nanny ? Je ne pourrais absolument pas m’en passer.

— Non, sans doute. Et elle semble avoir le secret d’une éternelle jeunesse. Elle a probablement vendu son âme au diable. J’imagine que les enfants de Sigi ne pourront pas s’en passer non plus. Si nous étions des sauvages, elle serait sans nul doute la cheftaine de la tribu. »

Rentré à Londres, sir Conrad alla tout droit rendre visite à Mrs O’Donovan et lui raconter son séjour à Paris.

« Quel dommage que vous ne soyez pas venue. Il le faudra absolument la prochaine fois. Grace serait ravie de vous héberger, elle m’a chargé de vous le dire.

— Je ne crois pas que je retournerai jamais à Paris, répondit-elle. Je ne pourrais supporter de voir tous mes amis vieux, pauvres et démoralisés.

— Si ce n’est que ça, fit-il avec un rire bref, je ne les ai jamais vus aussi prospères, vivant tous dans leurs immenses hôtels particuliers, avec des milliers de domestiques, et on bâfre et on s’empiffre et on déguste et on lampe de plus belle, comme au bon vieux temps !

— Vraiment ? Ils sont donc si riches ? Pourquoi ? fit-elle, inquiète, comme si cela ne se devait pas.

— Je n’ai pas, je pense, à rechercher avec vous les causes économiques. Vous savez aussi bien que moi ce qu’il en est.

— Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez nier qu’ils aient tous dix ans de plus ?

— Mais justement, vous pourriez croire qu’ils ont tous vingt ans de moins ! Ils se sont tous fait faire un Bogomoletz. Ça, c’est une chose qui mérite examen, savez-vous ? On vous envoie dans le foie, l’extrait de foie d’un jeune homme fraîchement tué – dans la rue, naturellement, pas exprès – et le résultat en est positivement stupéfiant.

— Mon cher Conrad…

— Ou si cela vous répugne, vous pouvez presser des poussins mort-nés sur votre visage, avant de sortir.

— Grand merci si par “vous”, vous voulez dire moi ! Moi je touche un œuf polonais par semaine pour ma ration.

— Stupéfiant de voir ce que votre cuisinière arrive à tirer de cet unique œuf polonais ! Les poules polonaises doivent pondre des œufs énormes, ou bien ce sont peut-être des autruches ? Mais pour revenir à nos amis : aucun d’eux ne paraît plus de quarante ans. Je ne puis saisir pourquoi vous n’en êtes pas ravie, vous qui avez la réputation de tant aimer les Français ?

— Je trouve cela extrêmement agaçant après tout ce qu’ils ont supporté. Et maintenant je veux vous entendre m’en raconter long sur d’autres points. Quelle est, en somme, la situation exacte ?

— Quelle situation ? »

Elle trouvait que sir Conrad était revenu d’humeur fort rétive, comme un enfant après une fête.

« La situation politique, bien entendu. Que dit Blondin par exemple ?

— Ma chère Meg, je n’ai pas plus vu Blondin que les autres. Je me suis entièrement livré aux plaisirs et aux distractions. Mais vous savez aussi bien que moi ce que dit ce vieil imbécile, puisque je sais pertinemment que tout comme moi, vous parcourez tous les journaux français. »

Mrs O’Donovan soupira. Elle eut tant aimé que ses amis des milieux politiques anglais prennent un peu plus au sérieux le tragique état du monde. Sir Conrad, se disait-elle, pourrait bien prendre de la graine de ce si important Mr Hector Dexter, cet homme si bien informé, qu’elle avait rencontré la veille à un dîner, et qui lui avait raconté, sur l’actuelle mentalité des Français, tant de choses intéressantes, pour déprimantes qu’elles fussent.

Sir Conrad n’était pas sans flairer son attitude critique. Il connaissait trop bien Mrs O’Donovan pour s’y tromper, mais il était encore un peu grisé par les plaisirs et les distractions des derniers jours et il poursuivit d’un air innocent :

« Il faut que vous m’aidiez à donner un grand dîner amusant pour Mme Rocher des Innouis, si elle vient le mois prochain, comme je l’espère, séjourner à l’Ambassade de France.

— Régine Rocher ? dit Mrs O’Donovan, prête à défaillir. Vous n’allez pas me raconter qu’elle a le foie d’un jeune homme fraîchement écrasé ?

— À mon avis elle a tout ce qu’elle a pu se payer. En tous les cas elle est étonnamment jolie pour ce que Charles‑Édouard assure être son âge. Il affirme qu’elle dépense pour s’habiller huit mille livres sterling par an, et il faut bien dire que le résultat est sensationnel.

— Elle est sans doute parfaitement ridicule ! »

Mrs O’Donovan, excellent public d’habitude, se montrait si odieuse ce jour-là, que sir Conrad s’en alla au Parlement. Là-bas il jouit d’un succès immense avec ses histoires de commis voyageur sur le Bogomoletz et les embryons de poulets, sans parler des descriptions détaillées – impropres aux oreilles d’une dame – de tout ce qui se passait chez la comtesse Arraczi…
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« Notre séjour à Londres, annonça Hector Dexter, a été un succès intégral. J’y suis allé pour me documenter sur les conditions présentes, c’est-à-dire du temps de paix, et également pour me pénétrer de l’ambiance actuelle qui se manifeste parmi vous autres Britanniques, en période de paix. J’ai tout à fait l’impression d’avoir atteint mes deux objectifs. »

Les Dexter et Hughie Palgrave dînaient avec Grace. Charles‑Édouard avait dit à celle-ci, au début de la semaine, qu’il était obligé de dîner en tête à tête avec Mme de La Ferté, pour parler affaires de famille. « Mon oncle se fait bien vieux, avait-il expliqué, il n’a plus sa tête et Jean n’est pas d’un grand secours non plus. Nul ne sait s’il s’agit, dans son cas, d’arrêt de développement ou de gâtisme précoce. Elle lui fait faire des piqûres pour ces deux choses, mais avec un seul résultat jusqu’ici : un bras infecté. Mais pourquoi n’inviteriez-vous pas quelques amis pour vous tenir compagnie ? »

Grace sauta sur l’idée d’avoir les Dexter sans Charles‑Édouard. Bien qu’il n’avouât jamais qu’ils l’ennuyaient, bien qu’il fît même un effort pour admirer Carolyne, qu’il n’appelait jamais autrement que « la Belle Lesbienne », Grace ne se sentait pas le courage de les inviter avec lui. Quant à Hughie, ce serait vraiment gênant de lui faire rencontrer Charles‑Édouard. Elle-même le voyait assez souvent chez les Dexter, et une fois dissipée une certaine gêne entre eux, ils étaient redevenus d’excellents amis. En somme, ils n’avaient jamais été autre chose l’un pour l’autre.

« Ce n’est pas votre premier voyage à Londres ? demanda Grace à Mr Dexter.

— Non Grace, certainement pas. Je me trouvais à Londres pendant la guerre mondiale numéro deux et je n’hésiterai pas à dire ce que j’ai ressenti, à cette époque-là, devant l’effort fourni par toutes les classes de votre peuple britannique, et ce que j’ai éprouvé alors est consigné dans mon livre bien connu et à gros tirage, Le Tourbillon Global. Mais cette fois-ci j’ai pu constater une atmosphère fort différente, bien plus détendue et, de ce fait, plus difficile à percevoir, plus ardue à dépeindre.

— Qui avez-vous vu ?

— Des tranches fort représentatives de votre vie britannique. Nous avons été à Londres et nous nous y sommes beaucoup amusés : lunch parties, dinner parties, cocktail parties fort agréables, donnés en notre honneur. Nous avons fait un petit séjour dans le Nord, dans la famille de Carolyne, et nous nous y sommes bien amusés, et un petit séjour près d’Oxford, dans la famille de Carolyne, et nous nous y sommes bien amusés aussi.

— Et ton impression générale, Heck ? »

Hughie révérait Hector qui lui semblait être l’homme le plus intelligent qu’il eût jamais rencontré. Lui-même avait pour ambition d’entrer dans la politique dès qu’il se présenterait un siège vacant, et il aimait à butiner le cerveau d’Hector pour y recueillir des sujets d’ordre international, ou, plus exactement, il laissait l’intelligence d’Hector le submerger de pensées semblables à une lave incandescente.

« Il faut que je sois honnête envers toi, Hughie : mon impression n’est pas des plus satisfaisantes !

— Mais c’est lamentable ! Et pourquoi ?

— Je regrette de le dire, j’ai éprouvé l’impression d’une grande légèreté fort inquiétante.

— De la légèreté ? Je n’ai pas souvent constaté de la légèreté chez nous ! Je ne vois pas, du reste, ce que nous pourrions prendre à la légère…

— Je dois m’expliquer plus en détail. Mon gouvernement attend de moi, et reçoit de moi des rapports sur l’équilibre politique, la stabilité et la solidité des diverses contrées que je parcours. À première vue, en Grande‑Bretagne, cette stabilité, cet équilibre, cette solidité semblent très grands. À première vue, dis-je ! Mais il y a un ver, un chancre, dans ce fruit qui semble sain et parfait et moi, personnellement, je trouve cela profondément inquiétant. Je fais allusion à cette attitude superficielle que vous prenez, vous autres Britanniques, comme les gens d’ici – à la différence que nul ne s’attend à trouver du sérieux chez les Français, alors que, en tout état de cause, nous nous attendons à en trouver chez vous autres Britanniques – je fais donc allusion à cette attitude superficielle à l’égard de la perversion sexuelle. Nous sommes tous ici des adultes et j’imagine pouvoir parler sans gêner personne.

— Nous avons adopté une attitude superficielle ? demanda Hughie. Mais ces pauvres types, on les fourre toujours au bloc, tu sais.

— Je crois que je vais m’exprimer différemment. J’ai l’impression qu’en Grande‑Bretagne le grand public ne peut pas comprendre, comme il le comprend et le conçoit aux États‑Unis, que moralement et politiquement ces gens sont des pestiférés. Ils sont malsains, morbides, chétifs, chlorotiques, sans ressort, flasques, vicieux, avariés et contaminés. Et quand j’emploie le terme “contaminés”, je l’emploie dans un sens très spécifiquement politique. Mais je crois que vous autres Britanniques, vous n’avez pas la moindre conception du danger qui rôde parmi vous, du mal que ces pervertis peuvent faire à l’État dont ils sont les citoyens. Vous semblez les considérer comme un sujet de plaisanterie, plutôt que comme l’objet d’une purge profonde et de vaste portée.

— Mais ils ne font pas de politique, Heck, du moins pas beaucoup d’entre eux.

— Pas ouvertement, non, c’est leur ruse. Ils travaillent dans les coulisses… “Si l’on peut appeler cela du travail…” pour la cause du communisme. Le point que je m’efforce de vous démontrer, c’est qu’ils sont dangereux parce qu’ils sont contaminés politiquement, et cette contamination politique peut, dans chaque cas d’espèce, remonter à Moscou.

— Dis-donc Heck, tu vas un peu fort ! s’écria Hughie. Toutes les vieilles tapettes que je connais, sont résolument du parti conservateur.

— Je me vois contraint de te contredire, Hughie, ou plutôt je me vois acculé à pousser mon argument – et tu vas constater que c’est un argument puissant – afin de te persuader que ce que tu viens de dire est exactement contraire à la vérité telle qu’elle est connue de mon gouvernement. Nous autres Américains – vous le savez peut-être – possédons des sources d’information très sûres, de toute confiance, j’irai jusqu’à dire : infaillibles. Nous avons les sections de notre Comité d’Activités Anti-Américaines, nous avons les agents du FBI, nous avons d’innombrables journalistes très très brillants, des hommes d’affaires très très brillants, et, dans le monde entier, des hommes comme Charlie Jungfleisch et Asp Jorgmann. Nous possédons aussi d’autres sources que je n’ai pas la liberté de vous dévoiler, même dans le privé. Et nos sources d’information nous informent que neuf sur dix, – et certains disent quatre-vingt-dix-neuf sur cent ! – de ces hommes moralement malades, sont non seulement en très étroite sympathie, mais réellement en contact avec Moscou. Et moi, personnellement, je fais entièrement confiance à ces sources.

Hughie n’était pas convaincu.

— Voyons, mon cher Heck, les Russes déportent en Sibérie pour ce vice-là. J’ai un ami qui est très inquiet de ce qui se passerait si les Russes arrivaient chez nous…

— Peut-être que c’est vrai, peut-être pas. Il y a de curieuses anomalies, des faits peu croyables – mais dont nos agents ont pleine connaissance –, et qui se passent dans ce pays-là, cette masse énorme et amorphe. Mais je ne m’occupe pas de l’inverti russe. Je m’occupe de l’inverti de l’Europe occidentale, parce que mon souci professionnel, à l’heure actuelle, c’est l’Europe occidentale, et plus particulièrement son aspect moral et éthique.

— Et l’inverti américain ?

— … Or je suis heureux de déclarer que ce très déplaisant problème ne se pose pas aux États‑Unis. Nous n’avons pas de pédérastes.

— Comme c’est drôle, fit Grace, ici tous les Américains le sont ! »

Elle revoyait quelques jeunes gens gais et superficiels qu’elle avait rencontrés avec Charles‑Édouard chez des amis. Mr Dexter ne trouva pas cette remarque à son goût et n’y répondit pas, mais Hughie dit :

« Peut-être est-ce parce qu’on leur fait la vie dure chez eux qu’ils viennent tous ici ? C’est comme quand, avant la guerre, on croyait que tous les Allemands étaient Juifs. Mais vraiment, Heck, ce que tu viens de dire n’a aucun sens, et plus on y réfléchit, moins on en trouve.

— Je ferai, Hughie, un ultime effort pour t’expliquer ce que je veux dire, après quoi il nous faudra partir. Si un homme est moralement malade, Hughie, il est malade moralement. S’il est malade d’un côté, il le sera de l’autre, et s’il est malade sexuellement, il sera également malade politiquement.

— Mais ces pauvres diables ne sont pas malades, dit Hughie, il se trouve simplement qu’ils aiment mieux les garçons que les filles. On ne peut pas leur en vouloir, c’est terriblement mal commode et ils donneraient n’importe quoi pour être différents. Mais ce n’est pas encore une raison pour les traiter de bolchevistes. Je suis sûrement mieux informé que toi à leur sujet, ayant été à Eton et à Oxford, et s’il y a bien une chose qu’ils ne sont pas, c’est bolchevistes ! N’importe quoi pour avoir la tranquillité, voilà leur devise. J’ai peur, mon vieux, que tu ne fasses fausse route ici, et si c’est ça l’information qui coule de tes sources infaillibles, je te conseillerai de vérifier lesdites sources ! »

Les Dexter se levèrent alors pour prendre congé. Ils expliquèrent que les Jungfleisch donnaient une réception en l’honneur de personnalités importantes et ils avaient promis de s’y rendre de bonne heure.

« Ce pauvre vieux Heck, dit Hughie après leur départ, m’a l’air de voir les choses de façon élémentaire. C’est drôle pour un homme si intelligent. Je ne puis m’empêcher de me rappeler combien il était entiché des Russes quand nous étions en Italie. Et l’autre jour il m’a presque mangé tout cru parce que je le lui ai rappelé. Pourtant c’est la vérité.

— Tout juste comme Carolyne, fit Grace en riant. Elle était la communiste de notre pension. Je sais pertinemment que c’était bien elle, mais elle me soutient que je la confonds avec une autre élève. Elle se met en fureur quand je la taquine à ce sujet ! »

Hughie proposa : « Si nous allions prendre un verre quelque part avant d’aller nous coucher ? »

Grace se sentait lasse, comme cela lui arrivait fréquemment ces derniers temps, mais elle n’avait aucune envie de le quitter si tôt et elle consentit.

« Une toute petite heure seulement », dit-elle.

Ils se rendirent dans une boite de nuit russe, une pièce étouffante, sombre, renfermée, emplie de la musique des steppes. Ici des cosaques bottés, portant des chemises blanches, ont chanté nuit après nuit pendant trente années d’une vie à jamais disparue. Les heures d’obscurité leur paraissent trop brèves pour exprimer tout le fardeau de leur désolation, si bien que tout noceur qui accepte de veiller et d’écouter les plaintes et les sanglots de leurs violons jusqu’à tard dans le matin, devient leur frère, leur bien-aimé. Alors que dans d’autres boîtes de nuit l’orchestre a peut-être hâte d’attraper le dernier métro pour rentrer, ces Russes aimeraient mieux faire n’importe quoi plutôt que d’être forcés, par manque de clients, de prendre le premier métro. Pour eux, cette petite pièce a fini par symboliser la Sainte Russie, et quand ils la quittent au matin, l’exil recommence. C’est vraiment un endroit désigné pour les amoureux et les ivrognes, pour ceux qui aiment à veiller toute une nuit, engloutis dans le bruit, plutôt que pour ceux qui recherchent une heure de paisible causerie.

Hughie y était venu pour décharger son cœur au sujet d’Albertine et il se voyait obligé de parler très fort pour couvrir les cris des violons. De temps à autre le cri se muait en soupir dramatique : le répit au cœur de l’orage, et alors la puissante voix anglaise de Hughie éclatait dans le silence, ce qui le plongeait dans l’embarras et donnait à Grace envie de rire. Dès qu’il baissait le ton, un puissant crescendo happait la phrase suivante. C’était un climat peu propice aux confidences.

« Bien sûr qu’elle ne voudra jamais m’épouser, je le sais. Je ne me permets même pas d’y songer. Elle est bien au-dessus de moi ; bien trop intelligente, trop étonnante. Elle sait tout, non seulement la littérature française, mais l’anglaise et l’allemande aussi. Je voudrais que vous l’entendiez réciter pendant des heures. C’est extraordinaire. Quand je pense aux années que j’ai gâchées ! Je ne m’étais jamais douté qu’il existât quelqu’un comme ça, à portée de main, sans quoi j’aurais essayé de me cultiver. Rien d’étonnant à ce qu’elle me méprise un tant soit peu. Alors voilà, je fais tout ce que je peux pour rattraper le temps perdu, au cas où elle pourrait songer à m’épouser. Ce n’est guère vraisemblable, je le sais, mais dans la vie il arrive de ces choses… Par exemple, elle pourrait se trouver ruinée et avoir besoin d’un foyer, ou avoir un terrible accident et rester complètement défigurée, ou perdre une jambe… »

Les mots « perdre une jambe », tombant dans un trou de silence subit, firent écho dans la pièce et Grace ne put s’empêcher de rire.

« Perdre une jambe ? » dit-elle.

Hughie rit, lui aussi, en disant : « Bien sûr, cela vous semble ridicule, mais on y pense parfois. Après tout, c’est arrivé à Sarah Bernhardt, cela peut arriver à d’autres, et alors elle aurait besoin de quelqu’un pour la promener. Le pire, c’est qu’il y a des centaines de personnes qui veulent l’épouser. J’aurais peu de chances d’être choisi. J’ai un autre grave souci. Elle parle d’entrer au couvent. Je me réveille la nuit et j’y pense. Imaginez qu’un jour je sonne chez elle pour m’entendre dire : “Mme Marel‑Desboulles n’est plus. Priez pour sœur Angélique !” »

Grace éclata de rire à nouveau et lui dit :

« Vous avez lu du Henry James ? J’en fais autant dans l’espoir de mieux comprendre les Français. Mais je ne pense pas qu’Albertine soit une “Mme de Cintré”, et je ne crois pas, non plus, qu’elle se remarie. J’imagine que vous allez pouvoir continuer comme ça pendant des années, si cela peut vous consoler.

— C’est déjà mieux que rien, naturellement. Donc, comme je vous le disais, je lis beaucoup pour tenter de me cultiver, mais mon cerveau a dû s’ankyloser terriblement, et c’est un gros effort. Avez-vous jamais essayé les Mémoires de Saint‑Simon ? Lourd à digérer, je vous prie de le croire ! Et puis j’essaie de voir le plus grand nombre possible de gens intelligents. C’est pour cela que je fréquente les Dexter.

— Vous les trouvez si intelligents que ça ?

— Carolyne est brillante. Elle me fait visiter des tas de choses et m’emmène à des conférences. Quant à ce vieux Heck, s’il a le cerveau un peu brouillé sur certains points, il a le don de la parole, vous ne trouvez pas ? Je voudrais bien parler comme lui, intarissablement.

— J’ai toujours l’impression qu’il parle comme s’il ne savait pas très bien l’anglais.

— Grace, quelle idée ! Tous ces beaux mots… moi qui suis Anglais je n’en connais pas la moitié. Albertine m’aimerait davantage si je savais donner des représentations comme Hector, j’en suis sûr ! Mais quand je me trouve avec elle, j’ai l’impression que ma langue est liée. »

À ce moment précis un groupe de personnes se leva pour partir. Les violonistes s’avancèrent, jouant de toute leur âme, mais les autres, tout en souriant, demeurèrent fermes et se frayèrent un passage au milieu des cosaques qui les saluaient bien bas tout en poursuivant leur jeu. Quand ils furent partis et que les musiciens se fussent joints à l’orchestre, Grace perçut soudain, dans un coin très sombre, les silhouettes de Charles‑Édouard et de Juliette. Ils lui tournaient le dos mais elle voyait leurs visages dans un miroir. Ils avaient l’air de s’amuser énormément. Têtes rapprochées, ils riaient et jacassaient avec la plus grande animation. Grace fut particulièrement frappée, voire touchée au cœur, par l’aspect de Charles‑Édouard, dont l’expression heureuse, tendre et amusée, était celle qu’elle avait souvent provoquée à Bellandargues, mais qu’elle ne lui avait jamais vue récemment.

Elle se sentit faiblir comme si on la saignait à blanc. « Je suis navrée, fit-elle, mais je crois que je vais me trouver mal. Ne pourrions-nous rentrer s’il vous plaît, Hughie ?

— Seigneur ! fit-il. Que vous êtes blanche ! Il l’entraîna vers sa voiture, se faisant d’amers reproches. Je n’aurais jamais dû vous proposer de venir ici. Vous n’êtes pas encore bien solide.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien, je vous assure. Déjà je me sens mieux. Je suis un peu fatiguée, voilà tout. N’entrez pas, lui dit-elle quand ils furent devant sa maison. Ma femme de chambre attend toujours mon retour. Elle est très vieille France ! J’ai de la chance. Bonne nuit, Hughie. »

Quand Charles‑Édouard rentra, pas bien tard, elle était au lit et pleurait à fendre l’âme. « Pourquoi ces larmes ? demanda-t-il sur un ton d’extrême sollicitude.

— Parce que vous êtes amoureux.

— Moi ? Amoureux ?

— De Juliette.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— J’étais dans cette boîte russe. Je vous ai vus. »

Charles‑Édouard eut l’air saisi. « Mais vous n’allez jamais dans ce genre d’endroits !

— Je sais. Je les déteste. Mais Hughie en avait envie.

— Ha ! Vous êtes sortie avec Hughie ?

— Je vous avais dit que nous allions tous dîner ici, moi et Hughie et les Dexter. Les Dexter sont partis pour aller ailleurs après le dîner et Hughie et moi… Oh ! Charles‑Édouard, vous l’aimez ?

Il leva la main, secoua la tête et répondit :

— Pas du tout.

— Alors pourquoi aviez-vous l’air si heureux ?

— J’aurais l’air heureux si j’étais amoureux de Juliette ? Ce serait fort gênant. Après tout, elle est la femme de mon cousin. Non, j’ai l’air heureux, parce que je suis heureux. Heureux à cause de ma vie, de vous. Et puis j’adore sortir avec une jolie femme.

— Pourquoi avoir prétendu dîner avec tante Edmonde ?

— Mais ma chère Grace, ce n’était nullement un prétexte. J’y ai vraiment dîné. Il s’est trouvé que Juliette était chez sa belle-mère. Jean est allé en Picardie. Elle était seule chez elle, alors elle a dîné en bas. Quand j’ai fini de parler avec ma tante, j’ai sorti Juliette pour une petite demi-heure avant de rentrer. Je n’avais pas envie de revenir ici au milieu de votre réunion.

— Ah ? (Comme cela avait l’air raisonnable !) Oh, je suis navrée d’avoir fait une scène. Je m’excuse.

— De quoi ? Les droits de la passion ont été proclamés une fois pour toutes lors de la Révolution française.

— Le pire, dit Grace, dont les larmes recommençaient à monter, c’est que j’ai été surtout anéantie par votre air de bonheur. Je suis censée vous aimer et cependant je me désole de vous voir heureux ! Quand vous étiez triste, au moment de la mort de votre grand-mère, j’étais désolée bien entendu, mais c’était facile à supporter. À présent je découvre que je ne puis tolérer de vous voir heureux. Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? Cela n’a pas de sens.

— Eh bien, fit-il, j’ai bien peur que ce soit l’amour !

— Mais que faire ? Je ne puis vivre avec quelqu’un que j’aime mieux voir triste qu’heureux. Je ferais peut-être bien de rentrer en Angleterre ?

— Non, restez, je vous en prie ! »

Grace se mit à rire : « Vous le dites comme si vous m’invitiez pour le week-end !

— Restez pour de bon.

— J’ai horreur de faire des scènes. J’ai honte de moi. C’est affreux.

— Vous n’en aurez pas souvent l’occasion.

— Je vais commencer à imaginer toutes sortes de choses chaque fois que vous sortirez.

— Ce serait vraiment très dommage. Les femmes imaginatives sont épouvantables ! Essayons donc de considérer avec calme ce qui s’est passé ce soir. En somme, qu’avez-vous vu ? Juliette et moi, assis de façon tout à fait convenable à une table, dans un établissement des plus convenables. Je n’avais pas l’air malheureux mais je n’avais aucune raison de l’être. Je ne suis pas un violoniste russe, moi ! Voilà donc pour ce que vous avez vu. Puis votre imagination s’est mise à trotter et qu’avez-vous imaginé ? Que je vous avais menti, que je m’étais esquivé pour faire un souper intime et amoureux avec Juliette et l’emmener ensuite dans une boîte de nuit ? Me connaissant comme vous me connaissez, vous auriez pu penser qu’il eut été plus probable, – eussé-je été épris de Juliette, – que je l’emmène tout droit au lit ! Mais non ! Nous choisissons un endroit où nous pouvons être vus de tout un chacun et où, en fait, vous nous avez vus, et nous y restons une heure à peine. Je la ramène chez elle, mais jusqu’à sa porte seulement. La concierge de ma tante, comme la nôtre, doit sortir de son lit pour faire entrer les locataires. Il ne pouvait être question que je monte avec la femme de Jean. Si je l’avais fait, tout Paris l’aurait su dès demain. Je lui dis au revoir dans la rue et je reviens ici. Il n’est pas encore une heure. Je ne pense pas que tout ceci dénote une grande passion coupable pour Juliette ? Il faut être plus raisonnable, ma chérie. Puis-je vous donner un petit conseil, aussi utile en amour que dans l’art de la guerre ? “Économisez vos munitions” et ne tirez que quand vous voyez le blanc des yeux de votre ennemi ! Dans ce cas particulier, je tiens à vous faire observer que j’ai passé exactement le même genre de soirée que vous-même. Nous avons dîné tous deux avec des personnes quelque peu embêtantes, et ensuite nous sommes sortis avec la plus distrayante d’entre elles pour passer une petite heure avant le coucher.

— Hughie n’a pas la beauté de Juliette !

— Il est très bel homme et vous le savez. Mais je suis loin encore de l’avoir regardé dans le blanc des yeux. Je ne vais pas tirer sur lui cette fois-ci et vous ne devez pas tirer non plus. »

Grace se sentit complètement rassurée. Heureuse, elle s’endormit.
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Quelques jours plus tard Grace déjeunait avec Carolyne. La conversation roula sur un certain guide qui faisait visiter les vieux hôtels particuliers de Paris. Carolyne raconta qu’elle avait participé tous les jours de la semaine écoulée à ces promenades dirigées.

« J’ai pénétré à l’intérieur d’hôtels absolument merveilleux, que je n’aurais jamais pu voir autrement, dit-elle. Il a la permission de nous faire voir tout ce qui est “classé”, ce qui signifie, tu le conçois, tout ce qui vaut la peine d’être vu. Hier c’était la propre maison de Mansard dans le Marais. » Elle en fit la description à Grace. Carolyne était à son avantage quand il s’agissait du vieux Paris qu’elle connaissait par le menu. Elle préférait les monuments de la capitale à ses habitants, qui continuaient à éveiller en elle une sainte indignation.

« Si je t’ai demandé d’être bien à l’heure, dit-elle, c’est parce que cet après-midi M. de La Tour nous emmène voir un hôtel très fameux, l’hôtel de Hauteserre, rue de Varenne. Je veux absolument y aller et tu ferais bien de venir aussi, Grace. C’est une occasion qui ne reviendra pas avant longtemps et on dit que les boiseries en sont absolument uniques. »

Grace n’avait pas grand-chose à faire et, comme Hughie, elle essayait toujours de glaner un peu de culture. De plus, elle se disait que ce serait peut-être pour une fois l’occasion de répondre à la sempiternelle question de Charles‑Édouard : « Quoi de neuf ? » Elle n’avait jamais assez de nouveau à lui narrer à la fin d’une journée. « Que raconte la “Belle Lesbienne ?” “Êtes-vous encore restées à vous contempler en silence ?” » Comme ces conversations avec Carolyne n’avaient jamais rien qui pût l’intéresser – tournant toujours autour des Nannies, du Parc Monceau et des amis communs d’Angleterre, – et comme Grace n’avait aucun talent pour relever des plats aussi ordinaires avec les épices de la drôlerie ou la sauce de l’espièglerie, elle se voyait toujours contrainte à lui laisser croire à cette contemplation muette. « Vraiment étrange, ce mutisme ! »

Après le déjeuner, Carolyne l’emmena en auto rue de Varenne. Son exaspération contre les Français atteignait toujours son point d’ébullition quand elle était au volant. En route, elle parla à Grace d’un mécanicien malhonnête qui avait remis la roue de secours sans la réparer. Elle était toujours ravie quand pareille chose lui advenait : c’étaient de nouvelles verges pour fustiger ces gens. Elle ponctuait son récit en disant : « Regarde-moi ça. As-tu jamais vu conduire de la sorte ? Je ne céderai pas, je suis dans mon droit et il le sait. Le dégoûtant ! Va donc ! Quel endroit pour stationner ! Quel pays ! »

C’était une de ces après-midi où, par quelque subtil jeu de lumière, les bâtiments de Paris semblent faits de verre bleu opaque. Grace se demandait à quel point Carolyne aimait vraiment les pierres de Paris. Elle n’avait pas l’air de remarquer, au passage, la façade en verre bleu des Invalides, surmontée de son dôme poudré d’or. Elle ne s’occupait que des mauvais conducteurs sur l’Esplanade.

Or, quand elles arrivèrent à destination, Grace s’aperçut qu’il s’agissait de l’hôtel des Ferté ! Elle ignorait qu’il s’appelait jadis l’hôtel de Hauteserre. Pour elle, c’était « le 83, rue de Varenne », ou « chez tante Edmonde ».

Elle se mit à rire et dit à Carolyne : « Mais je connais cette maison, elle appartient au vieux grand-oncle de Charles‑Édouard. Nous y déjeunons et dînons toutes les semaines que Dieu fait. Cela ne rime à rien que j’aille la visiter.

— Sornettes ! fit Carolyne. Comme tu es là, tu n’as qu’à entrer. M. de la Tour va nous en parler longuement et te fera sûrement voir des tas de choses que tu n’as jamais soupçonnées. »

Grace se dit à nouveau qu’il y aurait là quelque chose de drôle à raconter à Charles‑Édouard et qu’il ne manquerait pas de se distraire à l’idée qu’elle eût « visité » cet hôtel. Elle paya donc ses cent francs d’entrée et suivit Carolyne. Il y avait tout une foule et le guide commençait sa conférence :

« Cet hôtel, disait-il, a été construit en 1713 par Boffrand pour la célèbre, je dirais même la notoire marquise de Hauteserre, qui fit le tour de force de conserver le Régent pour amant pendant dix-huit semaines. Il n’était du reste pas son seul amant et ceux-ci ne se comptent pas. Je suis heureux de pouvoir vous annoncer qu’après avoir vu les pièces d’apparat qui sont d’une extraordinaire beauté, nous aurons le grand privilège, bien rarement accordé à des touristes, de voir la propre chambre à coucher de Mme de Hauteserre. Mme la Duchesse m’en a remis la clé. Elle sait que tous ici nous étudions l’art français avec sérieux et que nous ne sommes pas des badauds. »

« Tu l’as déjà vue ? demanda Carolyne à l’oreille de Grace.

— Non.

— Tu vois bien. Qu’est-ce que je t’avais dit ? » « Cette chambre à coucher, poursuivit le guide, possède un plafond érotique, chose rare en France, encore que fréquente en Italie, peint par Le Moine, un lit Régence de grande beauté et des boiseries de Robert de Cotte. Quand je vous aurai appris que rien de tout cela n’est restauré, vous vous rendrez aisément compte que ce que vous êtes sur le point de voir, est unique de son espèce à Paris. »

Ils montèrent au premier voir les pièces de réception que Grace connaissait si bien, or et blanc, bleu et blanc, or et bleu, avec des plafonds peints. Le conférencier s’attarda longuement sur les moindres détails et ils passèrent presque une heure à examiner ces trois salons. Grace commençait à se lasser. Enfin, dans le salon de Jupiter où les Ferté se tenaient habituellement après dîner, le conférencier s’approcha d’une petite porte pratiquée dans le mur, et que Grace n’avait jamais remarquée. Tirant une grosse clé de sa poche il dit, en faisant jouer la serrure : « Et voici la fameuse chambre à coucher de Mme de Hauteserre. »

Grace se trouvait tout à côté de lui et ensemble ils regardèrent à l’intérieur. C’était une chambre minuscule, décorée d’un treillis blanc et or. Une alcôve contenait un lit et, sur ce lit, dans un état de désarroi considérable, il y avait Juliette et Charles‑Édouard.

Le guide se hâta de claquer et de refermer la porte à clé. Il se tourna vers son auditoire en disant : « Veuillez m’excuser. J’avais complètement oublié que les boiseries et le plafond étaient partis aux Beaux-Arts pour être restaurés. »

Personne, à part Grace et le guide, n’avait vu l’intérieur de la chambre. Au grand soulagement de la jeune femme, les visiteurs acceptèrent la déclaration sans discuter, sinon de bon cœur. Ils en avaient déjà certainement eu pour leur argent dans cette admirable vieille maison, bien qu’ils eussent espéré le plafond érotique pour la bonne bouche. Carolyne, qui contemplait encore un panneau dans le salon de Jupiter dit : « Oh, tant pis. Au fond nous en avons assez vu pour la journée. Je te dépose chez toi, Grace ? »

Grace monta dans l’auto, conversa très normalement avec Carolyne, la remercia pour cet après-midi et entra dans sa maison comme si de rien n’était. Elle s’allongea sur la méridienne de la bibliothèque en se disant : « Maintenant c’est fini. » Mais comme il en va parfois de certaines blessures, elle n’avait pas encore commencé à ressentir la douleur.

Bientôt Charles‑Édouard entra.

« Je vous ai cherchée dans la nursery, lui dit-il.

— Vous ne prenez pas le thé chez Mme Marel ?

— Pas aujourd’hui. Jamais le mercredi. C’est son jour de réception. Où dînons-nous ? Ah oui, bien sûr, je m’en souviens : chez tante Régine. Ce sera certainement très amusant. Quoi de neuf ? Ne me dites rien, je devine : vous avez déjeuné dans un silence impénétrable avec la Dexter. Curieuse amitié, je trouve !

— Et après le déjeuner nous avons participé à une promenade-conférence.

— Non, vraiment ? Où ça ?

— À l’hôtel de Hauteserre. »

Charles‑Édouard la regarda, alarmé, puis il dit sur un ton qui, pour lui, était courroucé : « Vraiment Grace vous êtes trop dépensière ! Qu’est-ce qui a pu vous pousser à payer cent francs pour voir la demeure de votre oncle que vous connaissez parfaitement bien déjà ? Non, ce n’est pas raisonnable et j’en suis très fâché. Voyons, cent francs c’était une dot du temps où ma grand-mère était jeune !

— On paie le conférencier. Il vous montre toutes sortes de choses inattendues.

— Je vous le ferai visiter un jour. Je le connais autrement mieux que tous les conférenciers.

— Vous ne me feriez jamais voir ce qu’il m’a montré cet après-midi ! lui dit-elle.

— Ha ! fit Charles‑Édouard. Il alla à la fenêtre, regarda au-dehors. C’est bien ennuyeux, ajouta-t-il.

— C’est aussi mon avis. J’ai regardé l’ennemi dans le blanc des yeux, Charles‑Édouard !

— Idiot de conférencier ! Il a mieux à faire qu’à s’introduire de la sorte dans les chambres à coucher !

— Oui, étant Français il devrait se méfier.

— Peut-être vais-je renoncer à Juliette…

— Ne vous donnez pas cette peine. Je retourne en Angleterre.

— Restez, je vous en prie, dit Charles‑Édouard.

— Pour le week-end ?

— Non, pour toujours.

— Inutile, Charles‑Édouard. Je suis trop Anglaise. Votre conduite me rend trop malheureuse et je ne puis l’endurer davantage.

— Mais, ma chérie, cela n’a rien à voir avec le fait d’être Anglaise. Toutes les femmes sont pareilles. En fait, si vous étiez une Espagnole, vous m’auriez sans doute déjà tué, ou Juliette, ou tous les deux. Non. Nous avons eu une malchance particulière. Cette innommable guide qu’on paie cent francs pour ouvrir les chambres à coucher au milieu de l’après-midi ! Qu’est-ce qui a bien pu pousser tante Edmonde à l’y autoriser ? Elle a perdu l’esprit ! Bien sûr, je sais ce que c’est : elle espère être dégrevée de ses impôts si elle permet au public de visiter son hôtel, mais c’est une politique à courte vue. La moitié de ces visiteurs doit se composer d’espions du contrôle fiscal qui fouinent partout pour voir combien elle possède de pièces signées. Quant aux autres, ce sont naturellement des cambrioleurs qui font la liste des objets de vitrine. Je la blâme fort, et puis aussi, je dois le dire, c’est un peu de votre faute. Gaspiller cent francs et tout un après-midi dans une maison où vous dînez au moins une fois par semaine ! Mauvaise chance et mauvaise organisation.

— Bref, c’est la faute de tout le monde, sauf la vôtre ?

— Non, non. C’est moi qui suis le plus à blâmer pour avoir été si négligent.

— Seigneur ! Ce que vous pouvez être cynique !

— Point du tout. Je vois les choses à la lumière de la réalité.

— Oui. Eh bien moi aussi je dois m’efforcer d’être réaliste. Après cette histoire, je ne pourrais plus jamais être heureuse avec vous, parce que jamais plus je n’aurais un moment de détente quand vous seriez dehors. Jamais ! Vous êtes très fort pour expliquer les choses jusqu’au moment où il se trouve qu’on a vu de ses propres yeux. Mais dorénavant les explications ne serviront plus de rien. Ainsi donc, je retourne chez papa.

— Et quand partez-vous ?

— Demain. J’emmène Sigi.

— Oui, il le faut. Et Nanny aussi, peut-être ?

— Et Nanny aussi. Veuillez m’excuser auprès de tante Régine. J’ai la migraine et il y a tous les bagages à faire. »

« Nanny, nous rentrons en Angleterre demain.

— Quoi ? Tous ?

— Toi et moi et Sigismond.

— Hm… Son ton était celui de la désapprobation. Demain, ma chérie ? Et les bagages ?

— Le train n’est qu’à 12 h 30 et Marie est là pour t’aider. Il faut te débrouiller, chérie.

— Mais nous partons pour combien de temps ?

— Pour de bon. Allons, ne prends pas cet air triste. Ce sera Londres et pas Bunbury. Pense donc : Hyde Park tous les jours, tes chers magasins, tes puddings, tes ragoûts…

— Des ragoûts ! Penses-tu ! Ma sœur m’écrit qu’on ne trouve pas un bon morceau de blanquette ces temps-ci. Et le papa de Sigi ?

— Il ne vient pas.

— Hm…

— Sois contente, chérie. Je croyais qu’il y aurait au moins une personne de contente.

— Ma foi, ma chérie, j’ai toujours été la première à dire que les petits garçons, ça doit avoir une maman et un papa.

— Nous n’y pouvons rien. Et songe aux centaines qui n’en ont pas.

— Je me demande comment je vais pouvoir emballer tous ses jouets à temps ? C’est drôle comme on n’est jamais prévenue à l’avance de ces voyages.

— Envoie Marie acheter un autre panier, si tu n’as plus de place. »

Le lendemain il fallut une voiture spéciale pour emporter les bagages de Sigi. Il avait exactement deux fois plus de choses que sa mère. « On croirait une cocotte célèbre », dit Charles‑Édouard qui les accompagna à la gare, exactement comme s’il s’était agi d’un petit voyage de détente. Sigi gambadait sur le quai, se fourrant dans les jambes de tout le monde et demandant : « Je peux monter sur la locomotive, dis, papa ?

— Certainement pas. Et j’espère, quand je te reverrai, que tu auras appris à lire !

— Tu me donneras un prix ?

— Peut-être, si tu peux tout lire et pas seulement le petit passage du Journal des Voyages que tu connais déjà par cœur.

— Quel genre de prix ?

— Quelque chose de bien.

— Comme récompense, je pourrai peut-être monter sur les chevaux de Marly ?

— Tu ne pourras monter sur les chevaux de Marly que quand tu réciteras par cœur À la voix du vainqueur d’Austerlitz.

— Comment faire pour l’apprendre en Angleterre.

— Je n’en ai pas la moindre idée. En tout cas, tu peux apprendre à lire. Veux-tu que je te dise ce qui t’arrivera si tu ne sais pas lire quand tu seras grand ?

— Toutes les grandes personnes savent lire, dit l’enfant sur un ton sans réplique. »

« Adieu, Grace, fit Charles‑Édouard. Revenez bientôt je vous en prie.

— Pour le week-end ?

— Non, pour de bon. »

Il lui baisa la main et les laissa. Il était tout à fait étonné de la peine que lui causait leur départ.
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« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda sir Conrad, lorsque Sigi, Nanny et leurs bagages eurent été déposés dans la nursery et qu’il put voir Grace en tête à tête. Il va sans dire que je suis enchanté de te voir, mais pourquoi sans préavis ? N’est-ce pas un peu hystérique de ta part ?

— Oh, tu peux l’appeler ainsi. J’ai quitté Charles‑Édouard.

— Tu as quitté ton mari ?

— Oui. »

Sir Conrad n’était pas surpris, puisque cet intempestif retour au bercail ne pouvait avoir d’autre explication.

« Tu vas me dire pourquoi ? »

Grace lui raconta avec quelque détail, sa vie de Paris.

« J’ai pu supporter qu’il aille prendre le thé chaque jour avec Mme Marel, encore que cela ne m’enchantât guère, j’ai même pu supporter, au cours de toutes les réceptions auxquelles nous assistions, son flirt éhonté avec Juliette Novembre, mais ce qui s’est passé hier à l’hôtel de Hauteserre, c’est plus que je ne puis endurer ou pardonner.

— Qu’est-il arrivé ? »

Mais quand elle le lui eut raconté, sir Conrad la mit hors d’elle en éclatant de rire.

« Oh, quelle malchance ! Allons, ne prends pas cet air de sainte nitouche en colère, mon petit. Je comprends parfaitement que c’était horrible pour toi et j’en suis désolé, mais je ne puis m’empêcher de penser aussi à Charles‑Édouard. Tu dois admettre qu’il n’a pas eu de chance, le pauvre vieux.

— Cela se peut, mais on ne peut bâtir une vie uniquement sur la chance.

— Pourquoi dire cela, puisqu’on le fait toujours ? C’est la chance, ma petite fille, qui crée le monde où nous vivons. Après tout, c’est par chance que tu as connu Charles‑Édouard, en premier lieu. – Pas de chance pour Hughie ! – C’est par chance qu’il est rentré de la guerre sain et sauf, par chance que tu as eu ce malin petit Sigi, par chance, en vérité, que tu as les grands yeux bleus de ta mère et ses jambes admirables, au lieu de mes petits yeux verts et de mes jambes tordues ! La chance c’est quelque chose qu’il ne faut jamais négliger. Elle peut être injuste, elle l’est en général, mais on doit compter avec elle. Si Charles‑Édouard traverse, comme il en a l’air, une période de malchance, tu devrais être là-bas à l’entourer de ta sympathie, le pauvre vieux. Il ne me paraît pas équitable que tu sois partie en le laissant seul. J’espérais t’avoir mieux élevée.

— Tu parles comme s’il avait perdu tout son argent aux courses.

— Bien sûr, ce n’est pas aussi terrible, grâce au Ciel.

— … et comme si tu étais de son côté.

— Tu ne penses pas qu’il nous faut envisager la question de son point de vue ?

— Je ne le pense pas. Tu es mon père.

— Maintenant écoute-moi bien, mon enfant chérie. Je t’aime, tu le sais, et je ne désire que ton bonheur. Ici c’est ton foyer, toujours à ta disposition en cas de besoin. Tu peux toujours y venir et même amener Nanny s’il le faut, alors ne va pas t’imaginer que je cherche à te renvoyer. Bien au contraire, j’aime à t’avoir ici, c’est une grande joie. Mais mon simple devoir de père est de m’efforcer à te montrer les choses telles qu’elles sont et, par-dessus tout, d’essayer de te montrer Charles‑Édouard tel qu’il est. Je lui suis très attaché et je présume qu’il en est de même pour toi, puisque tu l’as épousé.

Or, c’est un homme qui aime les femmes à la manière française, c’est-à-dire qu’il aime tout ce qui se rapporte à elles, y compris les heures passées en leur compagnie et au lit avec elles. Je pense que tu admettras que cela fait partie de son charme. Mais on ne trouve pas souvent un homme, ou en tout cas un homme jeune, aimant les femmes comme il le fait, qui reste fidèle à une seule. C’est chose excessivement rare.

— Oui papa, pour ce qui est de Charles‑Édouard tout cela est peut-être vrai, mais pour moi, c’est une question de savoir ce que je puis endurer. Moi, je ne puis faire face à une vie de suspicion et de jalousie constantes. Juliette, Albertine, les femmes qu’il regarde dans la rue, sa façon de flirter avec chacune, le ton sur lequel il répond au téléphone quand elles l’appellent… non, non, c’est trop pour moi… je ne peux pas !…

— Ma chère petite, j’avais toujours cru que tu avais une vue saine de l’existence, mais je te vois positivement morbide. Il faut absolument que tu te reprennes en main, sans quoi je prévois de grands malheurs pour toi, dans l’avenir.

— Je ne serai pas malheureuse si je puis trouver un mari anglais bien ordinaire et fidèle. »

Pendant le voyage, Grace avait été soutenue par l’image d’un Charles‑Édouard idéalisé, anglicisé, qu’elle était destinée à rencontrer et à épouser dans le plus bref délai. Cette vision lui était apparue quant à l’aérienne clarté du Nord de la France, à son jeune blé, à ses routes roses, à ses grands nuages blancs et ronds, avait succédé le petit paysage sombre et étriqué du Kent, ferme et rassurant. Enfin chez soi ! Elle contemplait à travers la vitre le ciel gris de fer pesant sur les champs incultes, les taillis vierges, les enchevêtrements de ronces et d’ajoncs. Tout cela était familier à ses yeux et elle était réconfortée par la pensée qu’elle pouvait redevenir une campagnarde anglaise qui jardinerait, irait se promener, jouerait au bridge avec des voisins, ayant à ses côtés, fidèle et jovial et de tweed vêtu, le Charles‑Édouard anglais. Elle serait parfaitement heureuse, croyait-elle, dans un petit cottage d’où s’élèverait un mince filet de fumée, près d’une houblonnière ou en bordure d’une lande, ou encore dans une petite villa rouge avec une véranda, dans l’île de Wight. N’importe quoi, n’importe où, du moment qu’elle était bien en sûreté en Angleterre et mariée à ce rempart de force et de sécurité : ce Charles‑Édouard britannique.

« J’ai bien peur qu’un mari anglais bien ordinaire te paraisse un mets insipide après ce mari français, extraordinairement séduisant, que tu rejettes avec tant d’insouciance, lui dit son père. Des hommes comme Charles‑Édouard ne se trouvent pas à tous les coins de rue, tu sais. En réalité, il faut que dans la vie les femmes choisissent le type d’homme qu’elles veulent avoir. Ou bien c’est ce qu’on nomme le bon mari, fidèle, mais qui voit rarement sa femme du fait de son club, etc., où il va se détendre, ou bien c’est un homme qui aime vraiment les femmes qui, probablement, préfère sa femme aux autres et l’aime de façon plus durable, mais qui, aussi, éprouve le besoin d’avoir des rapports différents avec d’autres femmes.

— C’est le type de mari que tu étais, papa ?

— J’en ai bien peur. Et comme je n’ai jamais eu le quart de la malchance de Charles‑Édouard, et comme ta mère était soit totalement confiante, soit très, très intelligente, notre union fut une réussite intégrale et nous avons été très heureux. Mais je ne tenais pas à risquer un second essai après sa mort, et me voici non remarié.

— Tu ne te sens pas seul, parfois ?

— Souvent. C’est pourquoi je ne puis m’empêcher d’éprouver du bonheur à vous revoir ici, toi et le petit garçon, mais j’imagine que si j’avais le moindre sens moral, je te renverrais avec une bonne paire de gifles. Puis-je connaître tes projets ?

— Vraiment, papa, je n’y ai pas encore songé.

— Tu devrais essayer de réfléchir avant d’agir, ma chère petite fille. Tu penses divorcer ?

— Si nous n’en parlions pas pour le moment ? Je suis si lasse ! Le divorce ? Quel vilain mot !

— Tu finiras sans doute par en venir là… »

À ce moment Sigi fit une apparition en disant : « Grand-père ?

— Oui, Sigi ?

— Tu connais ça, l’adultère ? »

Sir Conrad leva les sourcils et Grace intervint promptement pour dire : « Vraiment Nanny est insupportable. Elle lui apprend tous ces mots affreux de la Bible ! L’adultère, c’est pour quand tu seras plus grand, mon chéri.

— Ah bon. Une-chose-à-ne-pas-dire-devant, quoi ?

— Exactement. Nanny doit être contente d’avoir retrouvé sa vieille nursery ?

— Pas du tout. Il y a des moutons sous le tapis. Elle se demande où va cette jeunesse ? Il y a une chose qu’elle peut dire, c’est qu’à Paris les femmes de chambre savent travailler. Et puis elle vient de téléphoner à sa sœur : on ne peut plus jamais trouver d’abats à Londres ! Alors Nanny est terriblement grincheuse. Grand-père ?

— Quoi encore ?

— Est-ce qu’on retrouve des cartouches ? Je peux apprendre à tirer ?

— Il faudra que je voie cela avec Black quand nous irons à Bunbury.

— Chic alors ! Nanny pourrait te dire un mot avant le dîner, m’man ? »

Grace, qui s’attendait à cette sommation, monta l’escalier en soupirant profondément.
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L’époque du « sauve-toi Sigismond ! » était maintenant du passé. Personne ne le lui dirait plus désormais. Grace, solitaire et désolée, se consacrait au petit garçon qui restait auprès d’elle du lever au coucher. Il arrivait avec le plateau du petit déjeuner, ouvrait ses lettres, répondait pour elle au téléphone et jouait avec les objets sur sa coiffeuse. De temps à autre, sans méthode aucune, elle lui donnait une leçon de lecture.

« Il faut absolument que tu puisses lire un livre avant que tu revoies ton papa, lui expliquait-elle.

— Et quand vais-je le revoir ?

— Après les vacances d’été, je pense.

— J’irai habiter avec lui ?

— Sans doute !

— À Paris ou à Bellandargues ?

— À Paris. Il n’ira pas à Bellandargues cette année.

— Et toi tu viendras ?

— On verra, le moment venu.

— Dis m’man, tu es divorcée ?

— Certainement pas, mon chéri. Qu’est-ce que tu sais sur le divorce ?

— Voilà, je t’ai parlé de ce Georgie, celui de Hyde Park ? Sa maman et son papa sont divorcés et remariés tous les deux, comme ça il en a deux de chaque et il dit que les nouveaux sont formidables, en réalité bien mieux que les anciens. Si tu voyais ce qu’ils lui ont offert ! Des choses magnifiques ! Alors tu vas te remarier, dis, m’man ?

— Tu sembles oublier que je suis déjà mariée avec papa.

— Nanny a dit à sa sœur que ce serait peut-être Mr Palgrave. Elle a toujours trouvé que tu aurais dû commencer par lui.

— Ne tripote pas ce collier, Sigi, tu vas en user le fil.

— Tu sais ce que Mr Palgrave m’a donné la dernière fois que je l’ai vu ?

— Non, quoi ?

— Onze shillings !

— Quelle drôle de somme.

— Tu comprends, Nanny prélève toujours dix pour cent pour ses lépreux. Je le lui ai dit et il a été très aimable, il a arrondi la somme. J’ai besoin d’un tas d’argent.

— Pour quoi faire ?

— Je fais des économies pour acheter un vaisseau qui ira dans l’espace, quand on l’aura inventé. Maman, dis, je pourrais avoir un vélo ?

— Peut-être, quand nous irons à la campagne.

— Et pourquoi tu n’épouses pas Mr Palgrave ?

— Parce que.

— Nanny dit que c’est mieux pour les petits garçons d’avoir une maman et un papa, mais moi, je pense que le mieux c’est d’avoir deux mamans et deux papas.

— Nous continuons notre lecture ? »

Ils passèrent les vacances d’été à Bunbury. Grace avait cru tout d’abord qu’il lui serait intolérable de se trouver en un lieu si imprégné désormais du souvenir de Charles‑Édouard, dans un cadre où elle avait passé sa lune de miel, où elle avait vécu tant d’années en rêvant à lui et où il était venu la retrouver après la guerre. Mais sir Conrad avait envie d’y aller et c’était bon pour Sigismond. Puis, somme toute, c’était son foyer à elle, la demeure de ses ancêtres, celle qui lui appartiendrait après la mort de son père. Les souvenirs de Charles‑Édouard n’étaient pas les seuls à Bunbury et, tout compte fait, elle ne pensait qu’à lui tout le jour, où qu’elle fût.

« Il faut cependant que je te demande quelque chose, dit-elle à sir Conrad, et c’est de donner des ordres pour qu’on enlève l’archiduc de ma chambre.

— Sois tranquille, répondit-il. La vraie place de cet archiduc est dans le vestibule ; je n’ai jamais pu comprendre ce qu’il faisait là-haut. Et pendant que nous sommes sur ce chapitre, je voudrais beaucoup revoir mon Boucher dans le salon, si cela ne te fait rien. »

Finalement la chambre de Grace cessa peu à peu de ressembler à un coin de la collection Wallace, pour devenir une simple pièce rustique. Au fond, c’était bien plus pratique.

Nanny, jamais totalement contente, se trouvait cependant satisfaite d’être à nouveau à Bunbury. Comme Grace y avait passé les années de guerre à rêver de Charles‑Édouard, Nanny les y avait passées à rêver de Hyde Park et de la joie qu’elle aurait, maintenant qu’il y avait un bébé, à l’y promener. Mais lorsqu’à son retour de Paris, elle eut enfin atteint cet objectif, son rêve, comme il en va parfois des rêves, se trouva réduit en cendres. Elle découvrit que Hyde Park n’avait plus son ancien caractère. Non seulement les grilles en avaient disparu – l’admirable grille aux fleurs de lys qui l’encerclait, la grosse grille trapue bordant l’allée cavalière, les élégantes grilles dix-huitième des plates-bandes et celles des allées, sur lesquelles les enfants aimaient à jouer à la corde raide – mais les nannies, elles aussi, n’étaient plus là. Un nombre de plus en plus considérable de petits garçons semblaient avoir une multitude de mamans et de papas, mais plus de nannies. Ce n’était plus l’usage de les promener matin et soir dans des landaus. Quand ils avaient besoin de prendre l’air, on les suspendait à la fenêtre dans des garde-manger. Dès qu’ils commençaient à trottiner, ils s’en allaient à petits pas à l’école maternelle où on leur apprenait de petites chansons, leur donnait à boire beaucoup de lait et où l’on déchargeait de leur présence leurs parents harassés.

Ainsi la vie mondaine du parc n’était plus ce qu’elle avait été. On ne pouvait plus faire une sélection, comme jadis, parmi un vaste choix de nannies et les rares qui surnageaient, s’accrochaient les unes aux autres, triste petit groupe, comme les survivantes d’une basse-cour automnale plus ou moins décimée. Nanny avait peu d’amies parmi elles et les considérait, dans l’ensemble, comme des personnes de petite condition. Mais à Bunbury, elle retrouva des commères selon son cœur : la vieille gouvernante, les épouses du palefrenier et du maître d’hôtel, Mmes Atkins et Black, auprès de qui elle pouvait se faire mousser et se vanter de son année à Paris, au point de leur faire écarquiller les yeux. Celui qui savait combien elle s’était lamentée durant son séjour là-bas, ou qui avait surpris ses commentaires, à l’usage de Nanny Dexter, sur tous les aspects de la civilisation française, aurait été stupéfait par l’attitude qu’elle affichait désormais devant ses amies, autour d’innombrables tasses de thé.

« Dites ce que vous voudrez, la France c’est un pays merveilleux ! Tenez, ma chère, les magasins : ils regorgent de victuailles comme avant-guerre. Si vous voyiez cette viande ! Des carcasses entières que tout le monde a le droit d’acheter… les abats… il y en a jusque sur le trottoir, et des bêtes comme des éléphants ! Ils pourraient avoir du gras de rognon tous les jours, s’ils savaient faire un bon pudding. Mais voilà l’ennui : là-bas on ne sait pas faire la cuisine. Ils ont tout ce qu’il faudrait, mais ils ne savent pas préparer un repas convenable. C’est drôle, hein ? Pour ça je suis contente d’être rentrée, parce que jamais on n’a vu d’aliments plus mal choisis pour un enfant !

J’avais fini par faire notre cuisine moi-même dans la nursery sur une lampe à alcool. Mais alors, ça, j’aurais voulu vous faire voir notre nursery. Une pièce immense, donnant sur un jardin, avec une vraie cheminée à l’anglaise. Et puis, il faut avoir vu le château ! Tout différent de Bunbury, pour ça oui, mais c’est l’étranger, quoi. Comme un château dans un livre, tout en haut d’une montagne, on s’attend à voir arriver des chevaliers en armure. Et une de ces chaleurs ! Imaginez un peu la pire canicule que vous ayez jamais connue, l’été de 1911 par exemple, et multipliez par deux. Non, moi cela ne m’incommodait pas du tout, cela ne me faisait rien de rien, mais le pauvre cher ange avait les traits un peu tirés. Ici on n’a pas idée de ce que ça peut être, la chaleur ! »

Sir Conrad donna à Sigi un petit fusil accompagné d’un grand sermon sur l’usage des fusils en général et sur la tenue du chasseur en particulier.

« Et rappelle-toi ceci, dit-il en guise de conclusion, ne tourne jamais le canon de ton fusil vers quelqu’un. Qu’il ne soit pas chargé, je m’en moque. Et Black va te le conserver à l’armurerie. Il va te montrer comment le nettoyer et tu ne dois t’en servir que lorsque tu es avec lui. »

Sigi ne se sépara plus de Black pendant les longs jours d’été. Il trottait tout joyeux dans les bois, tirant les pies et autres bêtes nocives.

« Je ne regrette qu’une chose, confia-t-il à sa mère, et c’est de ne pouvoir montrer mon fusil de chasse à Canari. Il est petit, mais on pourrait tuer un homme si on visait un point vital. Et Canari n’est pas une mauviette stupide comme le cher petit Foster Dexter ou le cher petit Georgie, du parc. Canari, c’est un maquisard, un brave, un dragon, et il ne me ficherait jamais plus hors de sa bande si j’avais ce fusil. Ils sont terriblement à court d’armes dans la bande de Canari, c’est honteux ! »

Grace pouvait à peine supporter la pensée que le ravissant Bellandargues restât fermé et désert pendant tout l’été et que, pour la première fois de mémoire d’homme, le grand salon ne soit plus le cadre d’un tableau de genre comme celui qu’elle avait découvert quand, pour la première fois, Charles‑Édouard lui avait ouvert la porte pour la faire entrer. Ce tableau, elle l’avait revu pendant chacune des journées de son séjour là-bas : Mme Rocher au piano, M. de La Bourlie devant sa toile, et Mme de Valhubert plongée dans une conversation enjouée avec M. le Curé. Grace avait un pénible sentiment de culpabilité, comme si c’était elle la responsable et non Charles‑Édouard.

Elle se languissait aussi de la chaleur et de la lumière provençales. Elle était rentrée pour trouver un été typiquement anglais. La pluie, crevant les nuages bas, se déversait quotidiennement sur les grands arbres. Vers la tombée de la nuit, les nuages se levaient, se dissipaient, si bien qu’un falot rayon de soleil arrivant du nord-ouest, illuminait le paysage détrempé, pâle message d’espoir pour le lendemain. « Il fait très beau en ce moment, il faut sortir. Croyez-vous que le temps ait enfin tourné ? »

Le lendemain matin, ceux qui souffraient en leur chair ou, comme Grace, en leur cœur, et qui par conséquent dormaient peu, s’éveillaient avec les oiseaux pour voir, dans un ciel pur, le soleil étinceler magnifiquement sur les feuilles mouillées. L’été, semblait-il, était enfin là ! C’est ce qui arrivait à Grace presque chaque matin et elle se rendormait bientôt, avec la sensation d’être un peu plus heureuse. Mais longtemps avant le petit déjeuner le vent avait soufflé de fines rafales de pluie contre son carreau, et la promesse du petit matin était complètement oubliée. Elle descendait un peu plus tard dans le salon, contente d’y trouver un feu.

Charles‑Édouard, elle le savait, était allé à Venise cet été-là. Il avait loué un palais sur le Grand Canal et y avait convié de nombreux amis parisiens, parmi lesquels Mme Rocher, les Novembre de La Ferté et Albertine Marel‑Desboulles. Cela avait porté un grand coup au pauvre Hughie. Tout l’été, il avait caressé l’espoir qu’Albertine l’accompagnerait dans une randonnée en auto autour de la Suède. Mais, dès que l’invitation vénitienne s’était présentée, la randonnée était devenue impossible pour diverses bonnes raisons. De plus, elle avait découragé Hughie de la suivre à Venise, lui disant vaguement qu’elle serait absorbée par le festival de cinéma. Ainsi venait-il assez souvent passer un jour ou deux à Bunbury. Il essayait d’entrer au Parlement, mais jusque-là n’avait pas eu beaucoup de chance auprès des comités locaux, en partie, disait-il, parce qu’il était stupide, et en partie parce qu’il n’avait pas de femme. Il rêvait plus que jamais d’épouser Albertine, même avec la certitude que ce serait sa candidature à elle, non la sienne, qui serait soutenue. Il pouvait très bien imaginer le genre de discours qu’elle tiendrait, faisant peser son point de vue, en des termes inspirés, judicieux, sur tous les problèmes soulevés !

« Moi, l’âme de la bourgeoisie française, solidement enracinée dans une terre solide, moi, Albertine Chanoinesse, qui descends d’une génération de marchands de bois qui ont toujours donné bonne marchandise contre bon argent, je possède le don de voir les choses avec clarté et vérité, telles qu’elles sont. Je ne sais pas feindre. Je sens la vérité. Je la sens ici, dans mon cœur, et ici, dans mes entrailles, tout en la percevant ici, dans mon cerveau. C’est une force que de voir et de sentir et de connaître la vérité, une force qui a été engendrée en moi par mes ancêtres, les marchands.

Et je vous dis, moi, Albertine Chanoinesse, bourgeoise, que c’est cette puissance de vérité, ce pouvoir de connaître la vérité dont nous avons besoin, si nous voulons rebâtir votre Angleterre, rebâtir ma France et rebâtir l’Europe ! »

« Tout à fait le genre de harangue pour comités locaux », se disait Hughie. Il avait une variante qui courait ainsi :

« Moi qui hais la bourgeoisie, moi qui aimerais mieux être charbonnière dans les bois que d’acheter ou de vendre quoi que ce soit, moi qui aimerais mieux mourir de froid dans la rue, au cœur du cruel hiver de ma Lorraine natale, que me chauffer à un bon feu dans une arrière-boutique, moi, Albertine Chanoinesse de Remiremont, aristocrate, fille de preux et de guerriers dont les ancêtres ne touchèrent jamais l’argent, ne le portèrent même pas sur leur personne de crainte de se souiller, je vous dis que moi, je connais la vérité. Je la connais ici et ici et ici, et c’est cette vérité, cette vertu, cette haine de l’or dont nous avons besoin si nous voulons rebâtir, etc., etc. »

En fait, cette seconde affirmation avait un fondement plus réel, puisque Albertine ne possédait pas une seule goutte de sang bourgeois et que ses ancêtres, lignée de princes puissants, en fait de commerce du bois s’étaient contentés de posséder d’immenses forêts en Lorraine. Mais les tendances du monde moderne ne lui avaient pas échappé et les marchands de bois revenaient de plus en plus fréquemment sur le tapis. Hughie était bien trop ébloui par elle pour remarquer la moindre contradiction. Les deux déclarations contradictoires l’avaient, à divers moments, complètement renversé, et il présumait qu’il en serait de même pour les comités locaux. Il ne pouvait s’imaginer que quiconque, même un Anglais du parti conservateur, pourrait résister au charme et à l’éclat de cette femme extraordinaire. Avec elle à ses côtés pour l’inspirer et l’instruire, il lui semblait qu’aucun but au monde ne serait inaccessible.

« Je suis content de la savoir à Venise, bien sûr », dit-il à Grace, d’un air pas content du tout, alors qu’ils étaient assis devant le petit feu du salon, à écouter la pluie frapper sauvagement les carreaux. « Elle aime tant l’Italie, elle a besoin de beauté. Et puis, il y a le travail important qu’elle fait là-bas, pour les films.

— Quel travail ? Elle est fabuleusement riche, elle n’a pas besoin de travailler.

— Elle n’en a pas besoin, mais elle le fait pour son pays, pour la France. Elle est l’une des chevilles ouvrières de l’industrie cinématographique française, avec son goût, ses connaissances et ses relations. Vous savez, on ne fait jamais un film en France sans le soumettre d’abord à son jugement. Elle possède un instinct infaillible. Oui, j’aime la savoir à Venise, mais je voudrais bien qu’elle m’écrive. Elle ne le fera pas, c’est évident. “Qu’est-ce qu’écrire ? m’a-t-elle dit un jour. Le grattement du métal sur le papier !” C’est vrai, si vous le considérez de cette façon-là, ce n’est pas autre chose, n’est-ce pas ? »

Grace, dont le cœur était également à Venise et qui, elle aussi, eût accueilli avec joie un grattement de métal sur le papier, voire sur une carte postale, était pleine de sympathie pour Hughie mais n’appréciait guère ses interminables panégyriques d’Albertine, qu’elle considérait comme l’une des nombreuses causes de son infortune. Elle se demandait s’il se doutait que Charles‑Édouard prenait le thé chez elle chaque jour, mais elle était trop polie et trop pleine de tact pour y faire allusion.

« Ne trouvez-vous pas que les jeunes d’aujourd’hui organisent leur vie plus mal que nous ne le faisions de notre temps ? » demanda sir Conrad à Mrs O’Donovan, venue prendre un peu l’air de la campagne à Bunbury. « Il me semble que vous et moi aurions été plus avisés dans des circonstances analogues. Moins sombres aussi. Je suis las de tout cet accablement qui règne dans la maison, cela me déprime. Pourquoi diable ne font-ils pas leurs paquets pour aller à Venise s’expliquer une bonne fois avec leurs Français ?

— Imaginez seulement une explication définitive avec Mme Marel, répliqua-t-elle. Quant à Grace, il ne faut pas être trop dur avec elle. Je crois qu’elle a reçu un choc terrible et qu’elle en souffre encore. Voir une chose pareille de ses propres yeux peut vraiment avoir de graves conséquences psychologiques !

— Sottises, Meg ! Il lui faudrait un autre bébé, voilà tout.

— Avoir un bébé n’est pas une panacée, bien que les hommes le pensent, je le sais.

— En tout cas, elle est vraiment fatigante. Je ne puis parvenir à savoir ce qu’elle veut : divorcer, ou quoi ? Un jour elle dit blanc et l’autre noir ; or je considère qu’il est temps de prendre une décision.

— Qu’en pense-t-il, le savez-vous ?

— Mais oui, je le sais. J’ai reçu de lui une longue lettre. Comme j’ai maintes fois eu l’occasion de vous le dire, je n’ai jamais pu comprendre, pour commencer, pourquoi il tenait à l’épouser, mais quelle qu’ait pu être cette raison, elle semble encore valable pour lui et il voudrait qu’elle lui revienne.

— Vous l’avez dit à Grace ?

— Dans son état d’esprit, cela ne servirait à rien. Il faut qu’il vienne le lui dire lui-même. Mais entre-temps elle continue à tergiverser et à balancer et à se demander si elle va ou ne va pas divorcer, jusqu’à ce que je sois las d’en discuter avec elle. C’est une adulte, et elle doit décider par elle-même de ce qu’elle va faire.

— Au fond, cela n’a aucune espèce d’importance, dit Mrs O’Donovan. Ils ne se sont pas mariés à l’église et dès lors ni Charles‑Édouard ni personne à Paris ne les considère comme réellement mariés.

— Sans doute cela n’aurait-il de l’importance que si l’un des deux voulait se remarier. Toute cette histoire est harassante et énervante. Eh bien ! après les vacances, je ferai un saut à Paris pour m’entretenir avec Charles‑Édouard, c’est ce qu’il y aura de mieux à faire. Je lui dirai qu’il faut qu’il vienne la chercher s’il veut la reprendre. Je ne crois pas qu’elle puisse lui résister s’il se présente en chair et en os. Elle ferait bien mieux de rester avec lui. Tous ces abandons de maris, c’est mauvais pour les femmes, cela ne leur réussit pas. Tiens, Sigi ? Je ne savais pas que tu étais là…

— Il pleut trop pour sortir et c’est trop tôt pour l’émission des enfants, et Maman et Mr Palgrave parlent de Mme Marel, comme d’habitude. Si tu vas à Paris, je voudrais que tu m’emmènes.

— Pourquoi ?

— Parce que je veux apprendre les paroles de À la voix du vainqueur d’Austerlitz, et ici personne ne les connaît.

— Si, moi ! s’écria Mrs O’Donovan. Je les lisais chaque matin que Dieu fait, quand j’étais petite fille et que je me promenais avec mon cerceau au jardin des Tuileries. Je me charge de te les apprendre si tu viens me voir dans ma chambre avant le dîner. »
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Cette nuit-là, Sigi fut réveillé par un tintement de verre cassé dehors. Il sauta du lit et regarda en bas. La fenêtre de l’office se trouvait sous la sienne et il vit briller sur le gravier un morceau de verre. Il semblait qu’il y eût de la lumière dans l’office. Nanny ronflait paisiblement dans la chambre voisine, il était donc très tard, plus de minuit. Il se faufila hors de sa chambre et le long de l’escalier de service en se guidant sur la rampe. Un rai de lumière filtrait en effet sous la porte de l’office. Il colla un œil au trou de la serrure et vit un homme qui examinait la porte du placard à argenterie, lourde et forte comme celle d’un coffre-fort. Or Sigi, grâce à une solide amitié scellée dès sa petite enfance entre lui et Atkin, le maître d’hôtel, connaissait les petits secrets de ce placard. Il ouvrit la porte de l’office et entra. Le cambrioleur, un jeune homme petit et blond, se retourna vivement et braqua sur lui un revolver.

« Je n’aime pas ces manières ! dit Sigi d’un ton de précepteur. Vous ne savez pas qu’on ne doit jamais braquer une arme à feu sur quelqu’un ? Qu’elle soit déchargée je m’en moque.

— Non seulement elle n’est pas chargée, dit le cambrioleur, mais ce n’est même pas une vraie arme, c’est de la frime. Dans mon métier, on s’attire de graves ennuis en se baladant avec des armes à feu.

— Et vous êtes cambrioleur ?

— J’essaie de l’être.

— Je vous trouve bien négligent de ne pas mettre de gants. Les empreintes digitales, qu’est-ce que vous en faites ?

— Je sais, mais je ne peux absolument pas travailler avec des gants, même pas conduire une auto. Déjà je ne suis pas bien calé dans mon boulot ! Regarde-moi cette satanée porte : je ne sais pas comment m’y prendre pour l’ouvrir.

— Pourquoi faites-vous ça, alors ?

— Les heures me conviennent – je ne peux pas me lever le matin – et puis tout ce qu’on gagne est libre d’impôts, pas de frais généraux. Cela ne manque pas d’intérêt et sans doute ferai-je des progrès.

— Et la prison ?

— Je n’en ai pas encore tâté. Personne ne me prend jamais au sérieux ; quand je me fais pincer, on croit toujours à une blague.

— Dans le pays où j’habite, ça n’a rien d’une blague, la cambriole ! On vient avec des mitraillettes et des masques et en général on tue toute la famille et le concierge avant de commencer.

— Ça doit simplifier le travail.

— Bien sûr. Quelques fois, on se contente de les saucissonner.

— De quoi faire ?

— De les saucissonner, brrr, un tour et puis un autre, on les bâillonne et on les fourre dans un placard où ils sont découverts le lendemain, plus morts que vifs.

— Où habites-tu ?

— À Paris. Je suis un petit Français.

— Tu parles rudement bien l’anglais pour un petit Français.

— Sûr ! Et je parle rudement bien le français pour un petit Anglais. Voulez-vous que je vous ouvre le placard à argenterie ?

— Pourquoi ? Tu sais comment on fait ?

— Sûr ! Mr Atkin m’a montré. Vous soufflez dessus comme ça, vous voyez ? La porte s’ouvrit avec lenteur. Je me sens toujours du côté des cambrioleurs, à cause de Garth. Allez maintenant, je vais faire le guet. »

Le cambrioleur le fixa d’un air hésitant : « Je ferais mieux de prendre mes précautions », se dit-il, comme pour lui-même, et avant que Sigi eût pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, il se trouva bâillonné et ficelé.

« Là. Tu vois, les cambrioleurs anglais “saucissonnent” aussi les gens quelquefois ! » dit le jeune homme en posant Sigi par terre avec douceur. « Désolé, mon vieux, ce ne sera pas long, mais ce serait vraiment pousser l’amateurisme un peu loin que de te laisser monter la garde ! »

Sigi était absolument outré. « C’est bon ! » se dit-il.

Le cambrioleur entra dans le placard et commença à en examiner le contenu. Sigi attendit un moment, puis roula sous la table de l’office et donna un coup de pied dans un certain crochet de lui connu. La porte du placard se referma avec bruit et le cambrioleur fut pris au piège. Puis Sigi se mit à se rouler et à se tortiller pour passer par la porte matelassée en va-et-vient qui s’ouvrait sur la salle à manger, puis de la salle à manger il roula jusqu’au vestibule, où, toujours à terre, il envoya des coups de pied dans le gros gong jusqu’à ce que sir Conrad apparaisse en haut de l’escalier.

« Grands Dieux ! » s’écria-t-il en apercevant Sigi qui se tortillait comme une anguille. « Mon cher enfant, fit-il en déliant les ficelles, qu’est-ce que tu as été inventer ?

— Pouah, quel goût infect ! Grand-père, dis, grand-père, j’ai un cambrioleur dans le placard à argenterie.

— Quoi ?

— C’est vrai, je te promets. Je l’ai coincé avec le piège d’Atkin. Il y est en ce moment, viens voir.

— Quel brave petit !

— Et son arme, c’est de la frime.

— Peu importe, il n’osera pas s’en servir. Veux-tu aller m’appeler Atkin ? »

« M’sieur Atkin ! M’sieur Atkin ! Grand-père vous demande… J’ai un cambrioleur dans le placard à argenterie ! Maman ! Maman ! J’ai pincé un cambrioleur ! Nanny, Nanny ! J’ai pincé un cambrioleur à moi tout seul ! »

Nanny, enfilant à la hâte une robe de chambre, fit : « Chut, chut ! Tout cet énervement en pleine nuit, c’est tout ce qu’il y a de mauvais pour un petit garçon. Tu vas venir droit au lit, mon petit. »

Mais Sigi avait filé comme un dard vers l’office, où sir Conrad, assis sur le bord de la table, était en train de converser avec le cambrioleur au milieu d’un vrai petit attroupement. Hughie arriva à son tour.

« Hello, Hughie ! fit le cambrioleur.

— Tiens ? Hello, Ozzie ! C’est bien toi ?

— C’est ton gosse ?

— Non, malheureusement.

— Je le prendrais bien pour partenaire. C’est un expert, ce petit !

— J’étais votre partenaire et vous m’avez saucissonné, dit Sigi, plein de fureur.

— Le train de marchandises, dit sir Conrad, en regardant la pendule de l’office, part à six heures quinze. Vous feriez peut-être bien de partir, il faut compter une heure à pied. Où prétendez-vous que je vous fasse raccompagner en automobile ?

— Loin de moi cette pensée, fit le cambrioleur. Au revoir », ajouta-t-il, un peu à la façon d’un homme qui, partant le premier à une réception, prend un congé général pour ne pas donner le signal du départ. Il sauta par la fenêtre et disparut.

« Grand-père, c’était mon cambrioleur à moi ! C’est moi qui l’ai pincé et maintenant c’est toi qui le laisses filer ! C’est pas juste !

— Mais enfin, tu ne pouvais le garder ici comme animal domestique ?

— Je voulais voir les flics lui passer les menottes et l’embarquer dans le panier à salade.

— Sigismond, veux-tu aller au lit immédiatement, je te prie.

— Tu t’es conduit comme un garçon sage et intelligent, dit sir Conrad, et dès demain je t’achèterai une bicyclette avec trois vitesses.

— Je n’en veux pas, de ton sacré vélo !

— Voilà ce que c’est, toutes ces frasques se terminent toujours par des larmes. Allons, viens maintenant et plus vite que cela !

— Vraiment, papa, fit Grace, quand un Sigi déjeté s’en fut allé à la remorque de Nanny, je me demande si vraiment tu aurais dû le lâcher comme ça, tu sais ?

— Oh ! ma chère enfant, il n’a pas fait grand mal. Et il m’a parlé si gentiment de mon article sur Turenne dans le Cornhill… »
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Le long été froid et clair arriva à sa fin. Dès que l’automne fut venu, chaud, doux et doré, la maisonnée de Bunbury se transporta à Queen Anne’s Gate.

Charles‑Édouard et Grace avaient décidé, par l’intermédiaire de sir Conrad, qu’ils feraient bien de divorcer. Son père avait dit à Grace qu’il fallait régulariser la situation d’une manière ou d’une autre.

« Il faut choisir entre le retour en France, la vie commune – de loin la meilleure solution à mes yeux – ou le divorce avec le pauvre garçon, avait dit sir Conrad. Passer le restant de votre vie mariés sans l’être, ce n’est pas une solution. C’est impossible, en vérité. De plus, je désire assurer pour toi certains arrangements financiers. Je sais que tu ne penses jamais à l’argent, tu n’en as pas eu besoin jusqu’ici, mais j’aime mieux te dire que je ne puis plus vivre de mes revenus. Je mange mon capital comme tout le monde et, avant qu’il soit fondu, je veux en mettre un peu à ton nom et un peu à celui de Sigismond, dans l’espoir que vous pourrez garder Bunbury après ma mort. Il faut que je tienne Charles‑Édouard au courant. En même temps nous pouvons nous entendre pour le divorce.

— Oh ? Oh !

— Grace chérie, tu sais, n’est-ce pas, ce que j’en pense ? Mais si tu ne peux vraiment pas vivre avec lui, il faudra bien, j’en ai peur, te résigner au divorce. Il faut que ce soit une chose ou l’autre.

— Papa, je ne pourrais pas rentrer comme ça, ce n’est pas si facile. D’abord il ne me l’a pas demandé.

— Pas plus qu’il ne t’a priée de t’en aller ! Il présume que tu lui reviendras quand l’envie t’en prendra. Il le souhaite, tu sais ?

— C’est lui qui a fait en sorte qu’il me soit impossible de rester. S’il me veut vraiment, il faut qu’il vienne me le dire, me supplier, en somme me montrer qu’il est sérieux et qu’il promet…

— Qu’il promet quoi ? » fit sir Conrad en lui décochant un regard peu amène. Comment Charles‑Édouard pourrait-il promettre ce qu’elle voulait ?

Grace éclata en sanglots et sortit de la pièce.

Sir Conrad se rendit à Paris. Charles‑Édouard lui témoigna beaucoup d’amitié et ils eurent de longs entretiens portant sur un grand nombre de sujets qui les intéressaient tous deux, parmi lesquels l’avenir de Sigi.

« Nul ne peut, bien entendu, prédire où en seront les choses d’ici qu’il hérite, dit sir Conrad, mais il me paraît de plus en plus difficile de vivre dans deux pays. Je me demande s’il pourra garder Bellandargues et Bunbury ? Ah ! certes, c’eût été l’idéal que Grace ait eu cet autre enfant. J’aurais pu le doter avec Bunbury. Maintenant il faut que j’attende les événements, que je voie si elle se remarie. J’aimerais tant que tout soit réglé avant que je ne devienne trop vieux. Je suis tout à fait opposé à laisser de telles décisions à une femme, surtout à Grace, si peu pratique.

— Cette malencontreuse fausse couche a marqué le départ de tous nos ennuis, dit Charles‑Édouard. Grace tenait beaucoup à avoir cet enfant. La déception, plus encore je pense que la maladie, l’a déprimée, lui a brisé les nerfs. Quelle malchance !

— Elle est encore dans un effroyable état de nerfs, dit son père.

— Si j’allais à Londres voir ce que je peux faire ?

— Vous pourriez le tenter, ce serait l’unique solution et je veux croire que vous réussirez si elle consent à vous voir. Mais je ne suis pas du tout sûr, dans son état d’esprit actuel, qu’elle le veuille. C’est comme si tout cela avait trop pesé sur elle, mais sans doute, avec le temps, deviendra-t-elle plus raisonnable.

— Très bien, je vais essayer. Je dirai que je suis venu chercher le garçon pour l’emmener chez moi quelques jours. Il sera alors tout naturel d’échanger quelques mots avec elle, entre deux trains. Ce n’aura pas le caractère d’une entrevue officielle, ce qui pourrait l’effaroucher. Je me crois capable de la convaincre qu’elle me manque beaucoup, beaucoup, puisque c’est la vérité.

— Je suis certain qu’elle s’ennuie de vous. Quelle situation !

— Mais au cas où cela tournerait mal, et puisque vous êtes ici, peut-être ferions-nous bien de commencer les formalités pour un divorce ? Cela n’a aucune importance pour moi, puisque je n’ai absolument pas l’intention de me remarier, mais si nous sommes appelés à vivre séparés, je préférerais être divorcé. Je suis las d’entendre les gens me demander où est ma femme. Nous pourrions peut-être aller trouver mon notaire ? J’ai dû en changer, c’est bien embêtant, car l’ancien, que j’avais depuis toujours, a terriblement collaboré et vous ne vous rendez pas compte de ce que c’est : deux heures de justifications avant de commencer à parler affaires ! Il n’y a pas pire raseur qu’un collabo. Alors, cet après-midi ? À propos, tante Régine vient déjeuner. Quand je lui ai dit que vous étiez ici, elle a poussé des cris de paon et a couru s’acheter un chapeau neuf. »

Le chapeau était fort joli et Mme Rocher joyeusement débordée, disait-elle, entre les collections d’automne, « vraiment parfaites cette saison » – cela faisait quelque quarante saisons qu’elles étaient, à ses yeux, vraiment parfaites – et le bal des Innouis. Il s’agissait d’un célèbre bal de bienfaisance organisé par ses soins tous les deux ans, afin de venir en aide, pour tout dire, à la parenté de feu son époux. Les Rocher des Innouis étaient une immense tribu, aussi fabuleusement pauvre qu’elle était fabuleusement riche, et elle avait imaginé cette façon de les secourir sans grandes dépenses pour elle. Avec les bénéfices du bal, elle avait fait bâtir et maintenant entretenait l’hospice des Innouis qui, situé sur une pente salubre des Pyrénées, n’offrait pas seulement un cadre charmant à la vieillesse des parents Rocher, mais aussi les gardait à distance respectueuse de l’hôtel des Innouis. « S’il faut les recevoir, disait Mme Rocher, je préfère que ce soit à l’hospice qu’en mon hôtel ! » Si solides sont en France les liens de famille, qu’eussent-ils vécu à proximité de Paris, elle aurait reçu leur visite une fois par semaine au moins. Mais ainsi, elle faisait une descente chaque été, chargée de boîtes de chocolat, les embrassait chaleureusement et plusieurs fois sur les deux joues et disparaissait à nouveau dans un nuage de poussière et de bonne volonté.

Le bal était toujours très amusant, un événement suprêmement élégant, et Mme Rocher en découpait les photos parues dans Match ou autres journaux du même genre, et les expédiait à l’hospice pour y être épinglées au mur. Elle disait souvent qu’elle regrettait que ses chers cousins ne puissent y assister pour voir de leurs yeux ce qu’ils manquaient.

« Nous étions désespérés, dit-elle à sir Conrad et à Charles‑Édouard, ne pouvant trouver de thème pour cette année. Nous avions déjà eu les oiseaux, les fleurs, les masques, les perruques, les moustaches, les parasols, les rois et les reines. Mais voilà que cette chère et astucieuse Albertine a eu une idée entièrement nouvelle : chacun devra évoquer sa propre bête noire, pas la personnifier, comprenez-vous, mais porter quelque chose qui l’évoque. C’est très subtil. Personne, excepté Albertine, ne pouvait avoir une pareille idée.

— C’est merveilleux ! fit Charles‑Édouard. Qui est votre bête noire, tante Régine ?

— Ça, c’est mon arme secrète. Ce matin, j’ai dit à M. Dior : “Si ma robe n’est pas livrée demain soir, Dior, ce sera vous ma bête noire !” Très efficace. Et la belle Grace ? Sera-t-elle rentrée à temps ? »

Tout Paris était dévoré de curiosité quant à la situation entre Charles‑Édouard et Grace. Il avait fait croire qu’elle faisait, un séjour prolongé chez son père, et jamais il n’avait fait la plus petite allusion, même à ses amis les plus intimes, même à Albertine, à la moindre rupture entre eux. Il assurait chaque fois espérer son retour dans une semaine ou deux. Aussi les rumeurs allaient-elles bon train. D’aucuns disaient qu’elle avait fait une fugue, d’autres qu’elle avait une maladie qui la défigurait, mais la grande majorité, les Tournon en tête, assurait qu’elle avait dû entrer dans une maison de santé pour arriérés mentaux. « Un peu tard, disait-on, mais la science moderne peut faire des miracles. Et, ajoutaient-ils, il ne faudra pas moins d’un miracle ! »

Charles‑Édouard commençait à se lasser de ce « elle va revenir prochainement », qui lui donnait l’air bête, et il savait que la visite de sir Conrad allait faire marcher les langues.

« La belle Grace, dit-il alors à Mme Rocher, désire divorcer.

— Très anglais, et tout à fait dans la meilleure tradition maçonnique, dit-elle. Ainsi elle va de nouveau être accrochée aux cordons de votre tablier, mon cher Vénérable ! »

Après avoir fait cette excellente plaisanterie, elle put à peine attendre d’être rentrée chez elle avant de donner des coups de téléphone et répandre la nouvelle que Charles‑Édouard était de nouveau « mariable ». Elle escomptait se divertir énormément à cette occasion. Les toutes jeunes filles de ses amies et parentes allaient être mises en rang et inspectées par elle, occupation dont elle se réjouissait fort. Il faudrait éplucher avec soin, telles des pouliches, tout leur pedigree. Il valait mieux se garder de certaines lignées. Le sang des La Bourlie, par exemple, n’avait jamais, c’était notoire, amélioré une famille, et certains autres semblaient produire un mélange fatal. Une dot substantielle, tout en n’étant pas absolument nécessaire, ne gâtait jamais rien. Elle s’imaginait l’excitation de certaines mamans et songeait combien il allait être amusant de voir la déconfiture de telles autres, qui avaient tout récemment marié leur fille à un mari moins avantageux. En bref, Mme Rocher avait des heures bien agréables en perspective.

« Au revoir, cher Vénérable, mon meilleur souvenir pour le Grand Orient ! » lui cria-t-elle, en agitant un gant rose par la fenêtre de sa voiture.

« Alors, papa ?

— Alors, chérie, Charles‑Édouard a été des plus raisonnables, comme je m’en serais douté. Il me plaît un peu mieux à chaque fois que je le vois. »

Grace trouvait à son père un air vieilli et triste et en fut tiraillée de remords. Tout était de sa faute.

« Tu parais fatigué, papa.

— Je le suis en effet. À vrai dire, nous avons eu une nuit un peu folle hier.

— Ah ? Très bien ! » C’était un peu fort. Elle traversait une crise et son père considérait l’homme avec qui elle allait divorcer comme un compagnon de débauche.

« Bien entendu, vous n’avez pas parlé de moi !

— Oh ! mais si. Nous avons passé des heures chez le notaire. Nous avons tout arrangé pour le divorce et l’argent et Sigi, et tous les détails. »

Grace comprit qu’elle avait dû nourrir dans son subconscient une espérance que ces paroles venaient d’anéantir, mais de quelle nature cette espérance, elle ne le savait pas au juste.

« Sigi ? Quoi pour Sigi ?

— Vous l’aurez, chacun de vous, six mois par an, selon votre convenance. Jusqu’à ce qu’il ait dix ans. À ce moment-là, il vivra avec son père pendant l’année scolaire et avec toi pendant les vacances.

— Il ira en classe en France ?

— Il est Français, ma chérie. Je t’apporte une lettre de Charles‑Édouard. »

Elle la prit, avec encore une lueur d’espoir. C’était la première fois qu’elle voyait l’écriture de Charles‑Édouard sur une enveloppe depuis qu’elle l’avait quitté. La missive était des plus compassées, se terminant par affectueusement et respectueusement vôtre, et ne faisant que demander la permission, pour le petit garçon, de venir faire un séjour à Paris. Elle la tendit à sir Conrad qui dit : « Oui. Si tu y consens, Charles‑Édouard viendra le chercher la semaine prochaine.

— J’y consens, bien sûr, seulement, papa, je ne verrai pas Charles‑Édouard.

— C’est toi seule que cela regarde, ma chérie.

— Non, non. Cela n’irait pas du tout ! »

Elle savait néanmoins que si Charles‑Édouard voulait vraiment la reprendre, il insisterait pour la voir et, que s’il le faisait, il aurait gain de cause. S’ils se revoyaient, tout serait changé. La vie sans lui, la vie de Londres, était devenue si grise, si dénuée de sens, qu’elle commençait à sentir qu’elle accepterait à peu près n’importe quoi, voire la jalousie et les perpétuels soupçons qu’elle redoutait, pour être de nouveau près de lui, à Paris. Il ne se donnerait pas la peine de venir en personne chercher Sigi, se disait-elle, s’il ne tenait pas à la revoir. Or, s’il voulait la revoir, ce ne pouvait être que pour une seule raison.

Les jours passaient. Charles‑Édouard allait arriver. On avait vaincu l’opposition de Nanny à un nouveau déménagement, et la volonté de résistance de Grace était en train de se volatiliser. Elle maintenait un simulacre de défense en ne faisant pas ses valises, en n’envisageant aucune mesure pratique pour le départ, mais la citadelle était prête à tomber.

Il vint par le ferry et devait repartir, une heure à peine plus tard, par La Flèche d’Or. Quand il arriva à Queen Anne’s Gate, Grace – dernier geste d’indépendance – était encore au lit. Elle ne se levait jamais de bonne heure et ne voulait pas, au cas où, par quelque horrible hasard, Charles‑Édouard ne lui demanderait de les accompagner, paraître toute prête à monter dans le train. En réalité, elle avait calculé qu’elle pouvait facilement être prête à temps et que sa femme de chambre pourrait suivre plus tard, avec les bagages. Elle avait pris son bain et s’était fardée avec le plus grand soin.

L’auto de sir Conrad était allée à la gare chercher Charles‑Édouard. Elle l’entendit revenir. Elle perçut sa voix et le bruit de la porte d’entrée. « Voilà papa, dit-elle à Sigismond. Descends vite et demande-lui s’il ne voudrait pas prendre une tasse de café ici avant que vous ne repartiez. Dépêche-toi ! »

Sigi partit comme une flèche.

« Papa, papa, on va sur un bateau ? Il y a une tempête ? Je pourrai rester sur le pont tout le temps ?

— C’est très probable. Où est ta maman ? Je voudrais la voir. »

Mais cette idée ne fut nullement du goût de Sigismond. Il voulait voyager, comme on le lui avait promis, seul avec son papa, toute attention concentrée sur lui, Sigi. Si papa montait là-haut, s’il voyait maman, ils recommenceraient avec leurs crétineries et « sauve-toi, Sigi », et… sait-on jamais, les grandes personnes sont si bizarres… maman pourrait très bien décider de revenir à Paris avec eux ! Alors ce serait « va trouver Nanny, mon ange », toute la journée et tous les jours, comme avant ! La vie était devenue considérablement plus distrayante avec maman sans papa, et ce serait beaucoup plus drôle d’aller à Paris avec papa, sans maman.

« Maman est au lit, elle dort, fit-il.

— Elle dort ? Si tard ? Tu en es bien sûr ?

— Sûr, mais sûr. Elle a été danser hier soir, elle pensait rentrer très très tard et a donné des ordres stricts pour qu’on ne la réveille pas.

— Et ton grand-père ? »

Mais sir Conrad était parti chasser dans le nord.

Charles‑Édouard considéra ce qu’il devait faire.

Nanny parut sur l’escalier, on envoya le valet chercher un taxi, Sigi ayant trop de bagages pour une seule auto. Le valet et Nanny allèrent à la gare de Victoria enregistrer les malles.

« Écoute-moi bien, Sigi, dit Charles‑Édouard après qu’ils furent partis, monte vite dans la chambre de maman et dis-lui que je suis ici, – réveille-la si elle dort – et demande-lui si je peux la voir un instant.

— Bon », fit Sigi. Il monta en courant, mais n’entra pas dans la chambre de sa mère. Il traîna un moment sur le palier, puis redescendit en faisant des bonds et en roulant d’une main des petites boucles de cheveux. Il faisait toujours ainsi quand il mentait, mais personne ne s’en était jamais aperçu. Il dit : « Inutile. La porte est fermée à clef, et il y a une pancarte : ne pas déranger. Moi je te dis qu’elle veut dormir jusqu’au déjeuner.

— Dans ce cas, viens vite, dit Charles‑Édouard en prenant Sigi par la main. Nous irons à pied à la gare, j’ai besoin de prendre l’air. » Il en voulait furieusement à Grace, il était profondément blessé et déçu.

La porte d’entrée claqua à nouveau et Grace resta seule dans la maison. Sigi ne lui avait même pas dit au revoir.

« Alors, fit Charles‑Édouard, installé dans le train devant un gros breakfast, Sigi en face de lui. Quoi de neuf ? Qu’est-ce que tu as fait en Angleterre ?

— Oh ! papa, je me suis amusé formidablement. J’ai attrapé un cambrioleur à moi tout seul… je l’ai attiré par ruse dans le placard à argenterie… et j’ai économisé presque cinq livres sur des pourboires, et grand-père va les placer à deux pour cent, intérêts composés, et j’ai un fusil… et j’ai tué une linotte malade… c’était plus gentil au fond… et j’ai une bécane du tonnerre !

— Comment ?

— Un vélo qui marche à toute allure, corrigea-t-il.

— Grands dieux ! Et je suis censé maintenir un pareil train ?

— Sûr. Mais c’est très facile, je ne veux qu’une chose : monter sur les Chevaux de Marly.

— C’est tout ? Sur lequel des deux ?

— Ça m’est égal.

— Ha ! Mais tu ne sais pas les paroles.

Le petit garçon pinça les lèvres et regarda son père en riant de ses yeux brillants.

— Sigismond ? Tu les sais ?

— Je dirai les paroles quand je serai sur le cheval et pas avant.

— Alors, dit Charles‑Édouard, j’ai bien peur que ces paroles ne soient jamais prononcées. »

À Douvres, à la douane, il y avait branle-bas. La femme qui se trouvait à côté d’eux fut priée de donner le manteau qu’elle portait sur le bras. De ses poches, le douanier retira plusieurs billets de banque. Il commença alors à fouiller les bagages de la dame et, tel un prestidigitateur, retira des billets de tout ce qu’il touchait : livres, sac de toilette, housse à bouillotte, sacs, poches et chaussures. Tout ce qui était capable d’en contenir semblait avoir été utilisé. La pauvre dame, pâle et mélancolique, fut alors emmenée. Sigismond la suivait des yeux, littéralement fasciné.

« Elle va manquer le bateau, dit Charles‑Édouard de l’air satisfait d’un homme qui, ayant un beau-père anglais, n’a pas besoin de faire des opérations illicites.

— Elle va vraiment le rater ? Dis, papa, pourquoi ?

— C’est une vieille imbécile qui transgresse sottement une loi imbécile.

— Elle va aller en prison ?

— Non, pas pour des billets de banque. L’or, cela aurait été plus sérieux. Je pense qu’elle va s’en tirer en manquant son bateau, répliqua Charles‑Édouard. Allons vite, grimpe sur la passerelle ! »
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Dès que Mme Marel fut de retour rue de l’Université, à la fin de ses vacances d’été, qui, à la suite de la réunion vénitienne organisée par Charles‑Édouard, s’étaient prolongées par un voyage à Vienne, Hughie courut à Paris. Il n’y passa que deux jours et revint à Londres d’humeur songeuse, le jour même où Sigi en partait avec son père.

Grace se demanda un peu ce qui avait pu se passer, mais il ne lui en dit rien et elle n’était pas de celles qui sollicitent des confidences. Comme elle se trouvait très seule sans son petit garçon, et comme Hughie semblait désemparé, ils commencèrent à se voir beaucoup. Presque chaque semaine, il l’emmenait en auto passer quelques jours dans une maison de campagne qu’il possédait.

Cette demeure, appelée Yeotown Manor, située dans le comté du Hertfordshire, avait l’air d’un grand cottage biscornu. Une partie en était authentiquement ancienne : un vieux petit manoir. La plupart de ses pièces, basses de plafond, sombres et incommodes, avec leurs grosses poutres, leurs portes de chêne munies de verrous et de pênes en bois, leurs lambris, leurs âtres, étaient authentiques en leur genre, mais avaient un petit air faux, ayant été surajoutées à la construction par la mère de Hughie. Elle avait acheté des chaumières anciennes et les avait mises en pièces détachées. Le manoir n’avait pas de beauté, mais un certain charme intime auquel Grace était sensible à cette époque, du fait que c’était si parfaitement anglais, une antithèse absolue de tout ce qu’elle avait connu en France. Rien n’y rappelait ni ses deux demeures françaises, ni Charles‑Édouard dont le souvenir l’attristait profondément et dont elle n’aspirait qu’à se libérer.

Hughie avait toujours quelques invités pour le week-end, et de perpétuelles parties de bridge se déroulaient jour et nuit. Le pick‑up tournait, tournait, tournait, débitant des piles de disques de jazz du petit déjeuner au souper, tandis que Hughie et ses hôtes, éclairés à l’électricité, étaient assis devant les tables couvertes de feutre vert, un verre à portée de leur main, des cendriers de plus en plus pleins tout autour d’eux, battant les cartes, les donnant, jouant et marquant.

En ce temps-là Grace se sentait plus heureuse là-bas que n’importe où ailleurs. Elle avait toujours aimé jouer et à présent elle s’y adonnait comme à une drogue. De plus, Charles‑Édouard lui manquait de façon moins aiguë quand elle était avec Hughie dont la présence masculine calmait ses nerfs. Les derniers temps il se montrait bien plus empressé, au point que, n’eût-elle connu l’existence d’Albertine, elle eût pu imaginer qu’il recommençait à lui faire la cour. Des témoins tels que Mrs O’Donovan ou Carolyne Dexter pensaient qu’ils s’épouseraient avant peu.

Le temps passait et vint un matin où Grace se réveilla à Yeotown en se sentant sinon tout à fait heureuse, du moins déchargée du sentiment écrasant de son malheur. Il avait jusqu’alors pesé sur elle de façon presque physique, si bien qu’à certains jours elle avait eu de la peine à s’en évader, à sortir de son lit. Mais ce matin-là, justement, cette oppression semblait envolée. À travers les petites vitres anciennes, elle vit le soleil briller sur une rangée de hêtres dont les branches conservaient encore quelques feuilles dorées. Le ciel était très bleu, la chambre chaude, le lit infiniment douillet. Quand elle sonna, la gouvernante de Hughie vint en personne lui apporter son plateau, suivie d’une camériste chargée de tous les journaux du dimanche. Le personnel du manoir aimait beaucoup Grace et cherchait à la gâter de son mieux, dans l’espoir qu’elle épouserait Hughie. Le breakfast était un délice comme toujours dans cette maison, appétissant à voir, chaud à point et présenté avec soin. Grace songea, et non pour la première fois, qu’il serait difficile à une personne menant la vie extrêmement confortable qu’était la sienne, de se laisser complètement submerger par le désespoir. Il y avait trop de plaisirs quotidiens, dont le petit déjeuner au lit n’était pas le moindre. Peut-être aussi, se disait-elle, cette vie anglaise, bien mieux adaptée à ses besoins que la française, finirait-elle par lui apporter plus de bonheur. Ici, elle était à son niveau, elle savait faire ce qu’on attendait d’elle et n’était pas continuellement contrainte à essayer d’apprendre, de comprendre et d’accomplir des choses nouvelles. Elle savait qu’il lui aurait fallu des années pour savoir reconnaître au premier coup d’œil si un objet était Louis XV, Restauration, Premier ou Second Empire, des années avant de savoir sortir une citation appropriée de Racine ou d’Apollinaire, écrire des phrases à la manière de Gide ou de Proust, ou même faire en bon français la plaisanterie naïve et cependant pénétrante qu’on attendait d’une Anglaise. De tels talents semblaient, en France, une nécessité, la menue monnaie du commerce quotidien. À franchement parler, elle avait dû fournir un effort terrible. Les Anglais, eux, prennent les gens comme ils sont, ils n’estiment pas naturel qu’on dépense pour eux jusqu’à son dernier souffle d’énergie et en somme sont ravis et flattés par le plus minime effort pour les divertir.

Fréquemment elle pensait que ce qui lui était arrivé était en réalité pour son plus grand bien, mais cela ne durait pas. Ce jour-là, la réaction vint dès qu’elle fut descendue. Le pick‑up tournait, tournait, dévorant son repas de disques. Déjà Hughie battait les cartes, déjà les Dexter, hôtes de ce week-end, avaient leur verre en main, et l’ennui menaçait. Il n’y avait qu’une seule issue : s’attabler vivement devant les cartes, mais même ce talisman-là n’agissait pas toujours.

Hector Dexter venait de faire une tournée dans les villes industrielles du nord de l’Angleterre et narrait avec le luxe de paroles et de détails qui lui était habituel, mais avec une note humaine inaccoutumée, la vie dans les usines. Dans ces odieux et noirs bâtiments de l’époque victorienne, racontait-il, les gens sont assis devant la même table sans jamais voir la lumière du jour et ils accomplissent les mêmes gestes heure après heure, jour après jour, tandis que dans leur dos la radio dévide ses programmes musicaux. Tout en donnant les cartes, il vint à la pensée de Grace que les week-ends à Yeotown n’étaient pas si différents. On était assis à la lumière électrique, devant la même table et on accomplissait les mêmes gestes, tandis que le pick‑up débitait sa musique dans votre dos. On passait à côté de la vie, on négligeait toute nourriture spirituelle, on ne sentait pas, on ne voyait pas le temps magnifique au-dehors. « Un trèfle, deux sans atout, trois piques, quatre piques. Jeu et manche. Passe-moi le carnet mon vieux. » « Madame est servie », faisait le maître d’hôtel.

Une interruption pour aller à la cantine.

À Paris, sa vie avait peut-être été fatigante, exigeante ; sans doute avait-elle toujours été un témoin affolé qui, à la barre, essaye sans cesse de ne pas se trahir au cours d’un contre-interrogatoire impitoyable, mais cette existence-là était peut-être, en fin de compte, plus satisfaisante ? Au moins s’était-elle sentie vivante, avait-elle été contrainte d’utiliser le peu d’intellect qu’elle possédait, et chaque journée avait semblé répondre à un dessein, à un but. Elle n’avait jamais eu à se préoccuper de tuer le temps qui reste, avant que la tombe ne se referme sur nous.

Pendant le déjeuner, Hector Dexter poursuivit le récit de sa tournée. « J’ai peur d’avoir à être parfaitement franc, disait-il et de vous déclarer qu’à mon avis votre vieille petite île est tout à fait semblable à quelque pendule ancienne à bout de course ; et si vous me demandez pourquoi elle est à bout de course, je me verrai forcé à vous répondre : c’est parce que son mécanisme est usé, détérioré, dégénéré et décrépit, et que les hommes préposés à ce mécanisme sont démoralisés, viciés et corrompus. Et si vous me demandez pour quelle raison il en est ainsi, je vous exposerai mon point de vue sur l’histoire de la Grande‑Bretagne depuis les cinquante dernières années. »

Il exposa alors son point de vue avec une grande richesse de détails. Hughie l’écoutait, transporté d’aise, se demandant comment un homme pouvait acquérir tant de connaissances et déverser un tel flux de paroles. Ah ! si lui pouvait se répandre de la sorte devant les comités locaux ! Il devait encore se présenter devant l’un d’entre eux la semaine suivante. Grace, elle, se sentait de plus en plus dans la peau d’une ouvrière d’usine, d’une usine où l’on fait venir des personnalités pour parler aux ouvriers de questions d’intérêt général. « Nous sommes assez heureux, ce soir, pour avoir parmi nous l’important Mr Hector Dexter qui va vous parler de quelques-uns de nos problèmes, leurs causes passées, leur remède possible dans l’avenir… »

Au café, il en avait à peu près terminé avec les « causes passées », ce qui avait été d’un ennui mortel, et où le mot « vision » revenait souvent. Il se préparait à envisager les remèdes.

« Et maintenant vous allez me demander si je vois un remède à cet état de choses que j’ai observé, je le précise, et dont j’ai pris connaissance dans votre pays. Mais je l’ai non moins observé, je n’en ai pas moins pris connaissance, dans tous les pays européens. J’entends par là, tous les pays qui se trouvent à l’ouest de ce qu’on appelle le Rideau de Fer, et où je suis mandaté par mon gouvernement aux fins de me forger une opinion, et de familiariser mon gouvernement avec les opinions que j’ai pu me forger. Or, ce dont vous avez besoin dans votre vieille petite île, tous les pays en ont besoin qui sont situés à l’ouest de ce qu’on appelle le Rideau de Fer et plus encore, j’imagine, – tout en n’ayant pas, sur ce point, d’expérience personnelle –, tous les pays situés à l’est de ce qu’on nomme le Rideau de Fer, et de même, tous les pays arriérés du lointain Orient, les pays rétrogrades de l’Afrique. Ce dont, tous, ils ont besoin, c’est de découvrir et de pratiquer, – mais la pratique ne peut venir sans connaissance –, notre mode de vie à nous, Américains. Je souhaiterais voir une bouteille de Coca‑Cola sur chaque table anglaise, sur chaque table française, sur chaque…

— Mais c’est horriblement mauvais, non ? interrompit Grace.

— Non madame, absolument pas, c’est fort bon. Mais ça, si j’ose dire, est absolument à côté de la démonstration que je m’efforce, dans la mesure de mes moyens, de vous faire. Quand je parle de Coca‑Cola, c’est en quelque sorte par métaphore : il s’agit du signe extérieur et visible d’une chose intérieure et spirituelle. J’entends par là que si chaque bouteille de Coca‑Cola cachait un magicien, ce magicien serait notre grande civilisation américaine prête à bondir hors de chaque bouteille pour recouvrir d’un seul coup l’univers entier de ses grandes ailes déployées. Voilà ce que je veux signifier.

— Grands dieux ! fit Hughie.

— Dites donc, fit Grace, qui commençait à trépigner, si on faisait encore une manche avant le thé ? »

Grace faisait tout ce qu’elle pouvait pour éviter de rester seule avec Carolyne, mais sans succès. Carolyne pénétra dans sa chambre à coucher pendant qu’elle s’habillait pour le dîner et fit preuve d’un manque de tact tout à fait stupéfiant. Elle semblait n’avoir pas la moindre considération pour les sentiments de son amie.

« Alors, attaqua-t-elle, qu’est-ce qui s’est passé au juste ? Ne t’avais-je pas avertie ? Il est impossible à une jeune Anglaise de prendre un Français pour mari et d’être heureuse ! Qu’est-ce qui a fini par te chasser ?

— Rien, Carolyne. Je ne suis pas définitivement chassée ! Je n’étais pas en très bonne santé depuis ma fausse couche, alors je me suis “mise au vert”, chez papa.

— Sornettes ! Je sais que tu vas divorcer. Mme Rocher l’a dit à qui veut l’entendre. Je ne t’en blâme pas, Grace, bien au contraire. Tu as parfaitement raison. Mais voilà que se pose le problème de Sigi. Il faut absolument que tu tâches de l’arracher à son père. Je crois de mon devoir de te prévenir que Charles‑Édouard est en train de mener cet enfant à sa perte. D’après Nanny, ils ne se quittent jamais. Il l’emmène en visite chez toutes ses maîtresses, le garde auprès de lui pour le dîner, le fait veiller bien trop tard et lui fait boire du vin ! Nanny est au désespoir. Tu devrais voir un avocat et essayer d’obtenir un jugement pour mettre fin à tout cela.

— Mais Sigi est Français. Il n’est que juste qu’il soit élevé, au moins pour la moitié, en France. Charles‑Édouard ne lui fera aucun mal.

— Ma chère Grace, j’estime que ton devoir le plus sacré est de l’enlever de là et de l’élever toi-même. Ne te laisse donc pas faire comme ça ! Un peu de cran, voyons !

— Je ne veux pas l’élever entièrement seule. Un garçon a besoin d’un père.

— Oui, justement j’y arrive. Ce que nous espérons tous, c’est que tu vas faire ce que tu aurais dû faire dès le commencement : épouser Hughie. Vous êtes faits l’un pour l’autre. Il sera un père pour le petit qui ne peut en souhaiter un meilleur. Hughie en a fini avec ces sales Français, il l’a dit à Heck. On ne lui jettera plus de poudre aux yeux. Il s’arrangera pour envoyer Sigi à Eton et en fera un homme.

— Charles‑Édouard était assez favorable à Eton. Plus que moi, du reste.

— Assez favorable ! En voilà une façon de parler d’Eton ! »

La famille de Carolyne, les Boreleys, étaient des Etoniens convaincus.

« Tu comptes y envoyer Foss ? » demanda Grace, espérant changer de sujet. Elle ne pouvait endurer de discuter avec Carolyne de Sigi et de Charles‑Édouard qui lui tenaient tant à cœur. Elle avait été à moitié contente, à moitié tourmentée en apprenant, par le truchement de Nanny, la curieuse passion toute nouvelle de Charles‑Édouard pour son enfant.

« C’est un peu différent pour nous, dit Carolyne. Foss est un petit Américain et Heck estime que l’accent d’Eton ne pourra que lui faire du tort quand le temps sera venu pour lui de travailler.

— Ne te laisse donc pas faire comme ça, dit Grace. Un peu de cran voyons, Carolyne !

— Tu es ridicule, Grace. Tu n’as pas l’air de te rendre compte de la position unique des États‑Unis auxquels Hector et moi appartenons. Tu ne peux les comparer à aucun autre pays, parce que d’ici peu d’années ils seront les maîtres absolus du monde.

— Ah ? Ainsi nous allons être gouvernés par Foss ?

— Oui, en un sens. C’est un privilège pour un jeune homme d’être élevé là-bas comme le sera Foss. Mais la France est finie et bien finie, voilà la différence.

— Finie et bien finie peut-être, mais c’est de loin le pays le plus agréable à habiter.

— Eh bien ! Tu n’y es pas restée bien longtemps que je sache », dit Carolyne qui, triomphalement, gardait le dernier mot.

Un tintement de clochettes de vaches, indiqua que le dîner était servi. Elles descendirent.

Le lundi matin, de bonne heure, les Dexter partirent dans leur énorme auto aux tons soyeux, d’où émanaient des bouffées de chaleur et le chant aigu d’un soprano léger. Ils comptaient visiter encore des usines sur la route de Londres.

Hughie annonça qu’il ramènerait Grace en ville à temps pour le dîner. Il l’emmena faire une longue promenade à pied et lui demanda de l’épouser.

« Mais Albertine ? fit-elle, très surprise. Je crois que je n’ai pas très envie d’avoir encore un mari qui aille prendre le thé chaque jour rue de l’Université. Vous savez, c’est ce que faisait Charles‑Édouard ? J’avais horreur de ça !

— N’ayez aucune crainte à ce sujet : je ne la reverrai jamais, tant que je vivrai.

— Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?

— Oui. Quand je suis allé à Paris en octobre, elle m’a joué un tour écœurant que je ne lui pardonnerai jamais. Mais cela a eu au moins un bon résultat : cela m’a démontré très clairement que nous n’aurions jamais dû frayer avec tous ces étrangers ni vous ni moi. Pour commencer, nous aurions dû nous marier ensemble. Plus tôt nous le ferons, plus tôt nous oublierons ces gens. Et plus tôt nous nous installerons dans une vie anglaise bien ordinaire, mieux ce sera.

— C’est ce que je me dis souvent, expliqua Grace. Qu’est-il arrivé, Hughie ?

— Je ne vous l’ai pas encore raconté, Grace, parce que votre mari s’y trouve mêlé, mais maintenant que j’ai appris que vous divorciez, je puis le faire. Voilà. Comme vous le savez, je ne l’avais pas vue depuis l’été ; elle est restée absente un temps fou, Venise d’abord, et puis Vienne. Je lui ai parlé au téléphone dès mon arrivée. Elle fut d’une tendresse extrême. Elle voulait que je vienne chez elle vers six heures, que je l’emmène à un vernissage et puis que nous dînions ensemble.

J’y fus, comme vous devez vous le figurer, sur le coup de six heures, et Pierre me fit entrer dans le petit salon qui se trouve sous le cabinet de toilette. Il me dit qu’elle se changeait et allait descendre tout de suite. Je pouvais l’entendre là-haut qui se préparait, à ce que je croyais, et qui marchait de long en large. Je me la représentais à sa coiffeuse, puis allant à son placard, essayant un chapeau, en changeant, peut-être changeant aussi de robe une fois de plus. Je l’avais si souvent vue faire ainsi, mettant des heures à se préparer puis changeant tout et ainsi de suite. J’étais d’humeur on ne peut plus romantique, alors j’ai pris un bout de papier et j’ai écrit un petit poème sur elle, sur son cabinet de toilette et le toc-toc-toc de ses talons au-dessus de ma tête. Grotesque ! bien entendu, mais j’avais une folle envie de le lui montrer, et pour finir je me dis : Pourquoi pas ? Je vais monter là-haut et la surprendre.

J’entrai dans le cabinet de toilette mais c’était Maria, sa femme de chambre italienne, qui marchait de long en large. Je n’y fis pas attention, pensant qu’Albertine devait être dans sa chambre à coucher où je pénétrai. Elle y était bel et bien… au lit… avec votre mari ! Jamais je n’ai reçu pareil choc, de toute ma vie. Elle avait dû dire à Maria de marcher de-ci de-là pour me donner le change. Vous voyez ? Pas très joli, hein ? Mais je pense que cela fait d’une pierre deux coups : cela met fin à Albertine pour moi et à Valhubert pour vous, sans doute. »

Grace essaya de ne pas rire. L’histoire ne la bouleversait pas du tout. Était-il possible, se demanda-t-elle, qu’elle commençât à se rallier aux idées de son père et de Charles‑Édouard sur ce sujet ?

« Très français, fit-elle.

— Certes. Et il aurait fallu que vous l’entendiez essayer de se justifier au téléphone, après ! Très français aussi. “Voyons, voyons Hughie, Charles‑Édouard est mon frère de lait, nous avons eu la même nourrice et bu le même lait. Comment pourrait-il y avoir quelque chose entre lui et moi ? Nous faisions une petite sieste après le déjeuner.” Naturellement, j’ai raccroché.

— Pauvre Hughie !

— Le plus drôle c’est que, honnêtement, cela ne m’a pas fait de peine. En fait, le premier choc passé, ce fut pour moi un véritable soulagement. Voyez-vous, je suis trop Anglais, – tout comme vous Grace, – pour me mesurer à des gens pareils. Cela ne nous sied pas, et nous ne devons pas nous y essayer. Et cela m’a montré autre chose encore, c’est que je vous aime, Grace. Ce que j’éprouvais pour Albertine, n’était qu’un engouement.

— J’ai toujours souhaité connaître la différence entre l’engouement et l’amour, dit Grace.

— Vous avez de l’engouement pour votre mari, mais cela ne peut durer. Ce n’est bâti sur rien de solide et bientôt vous recommencerez à m’aimer. Vous êtes bien dans cette demeure, n’est-ce pas, et la vie que vous y menez vous convient. Vous aimez à être avec moi. Puis, je me lance dans la politique, cela vous plaira aussi. Grâce à votre père vous vous y connaissez, et vous serez pour moi une aide précieuse. Vous m’aimiez bel et bien avant de rencontrer Valhubert, et je suis sûr que vous m’aimerez encore, et vous serez contente d’avoir de vrais enfants anglais avec des yeux bleus et tout ça ; c’est plus naturel pour vous ! De plus, nous avons maintenant fait la même expérience tous les deux, ce qui nous permet de nous comprendre comme ne le pourrait jamais quelqu’un de l’étranger. Donc Grace, quand le divorce sera prononcé… ?

— Attendons un petit peu, répondit Grace. Nous ne sommes pas pressés, n’est-ce pas ? Je suis contente et touchée que vous m’ayez demandée, mais je ne puis me prononcer encore. Tout cela dépend, pour une grande part, de Sigismond.

— Il y sera tout à fait favorable, vous verrez, dit Hughie avec confiance. J’inventerai toutes sortes de choses amusantes pour lui quand il sera de retour. »
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Il ne fallut pas longtemps à Sigi pour s’apercevoir que la vie qu’il menait à Paris seul avec Charles‑Édouard, était toute différente de celle qu’il y avait menée avec une maman qu’on ne voyait qu’au goûter, et un papa qu’on ne voyait quasiment jamais. C’était bien plus amusant. Il était avec son père du matin au soir, et tout ce qu’ils faisaient ensemble le remplissait d’aise. Ils visitaient les boutiques des antiquaires et les musées. Sigi se documentait sur la marqueterie, la porcelaine, les tableaux et les bronzes, et il reçut une petite vitrine pour y abriter sa collection personnelle d’ivoires. Ils allaient au Jockey Club et, bien que Sigi y fût abandonné dans le vestibule, comme un chien, il ne s’en plaignait pas, car il y recueillait des sommes minimes mais régulières, offrandes des divers membres du club qui lui trouvaient un air triste et voulaient le voir sourire.

« Je serai membre du Jockey quand je serai grand ?

— Si je pense à faire pour toi ce que mon père a fait pour moi, répondit Charles‑Édouard, et si je t’y fais entrer avant que tu n’aies trop d’ennemis parmi les maris. Rien de tel que les maris pour vous blackbouler. Mais on s’y embête ferme !

— Alors pourquoi viens-tu si souvent ?

— Je n’en sais rien. »

Les rares fois où Charles‑Édouard restait chez lui le soir, Sigi dînait à table et c’était la plus grande des fêtes. On lui versait un verre de vin comme à son père, et il devait deviner le cru. Quand il tombait juste, Charles‑Édouard lui donnait cent francs.

« En Angleterre, dit Sigi, les petits garçons n’ont pas de dîner.

— Pas de dîner ?

— Non, un souper, et quelquefois seulement un goûter très copieux.

— Quel genre ?

— Ma foi ! un goûter avec du cacao et des scones, et des œufs si vous avez des poules, et du bacon si vous avez tué le cochon, et de la marmelade d’oranges et du Bovril et du poisson fumé et on vous le donne tard, pour un goûter, vers six heures.

— Mais quelle horreur !

— Oh non, ce high tea c’est absolument formidable ! Enfin tout de même, vers l’heure du souper on commence à avoir un peu faim ! »

Nanny était en train de converser avec Nanny‑Dexter, venue la voir pour son soir de congé. Elles avaient été obligées de mettre Sigi au lit au beau milieu de leur aimable entretien, ce qu’elles avaient toutes deux considéré comme une corvée et un outrage. À présent, il était couché dans la chambre voisine au bord du sommeil, pas tout à fait endormi, et une certaine part de ce qu’elles se disaient pénétrait sa conscience. Cela se mélangeait avec les bruits de la BBC qui coulaient intarissablement dans la nursery, quel que fût le programme. Des voix anglaises jeunes, polies, un peu essoufflées s’animaient autour d’un quelconque jeu de société. Leurs propriétaires semblaient à peine appartenir à la même race que les deux Nannies, si indistincte était leur personnalité, si confuses leurs affirmations.

« Le marquis ne le regardait seulement jamais quand maman était avec nous, drôle, hein ? Et maintenant la peine que j’ai à le faire monter ici, le temps de le faire changer de chaussures ! Complètement pourri, voilà ce qu’il devient. Intenable. Encore un peu de thé, ma bonne ?

— Merci, ma chère. Mais ça se passe toujours ainsi avec les ménages désunis. J’ai vu ça plus d’une fois, allez. C’est que, voyez-vous, chacun essaye de s’attacher l’enfant. – À ces mots Sigi se réveilla tout à fait et se mit à écouter de toutes ses oreilles – Rien ne peut être plus mauvais pour les enfants.

— Je sais. Quel malheur, vraiment. Eh bien ! moi, j’avais prévenu maman… Ça ne me plaît pas beaucoup, ces jeunes gens à la radio, et vous ?

— Pas du tout. On dirait qu’il n’y a rien d’autre de nos jours ! Les jeunes ci et les jeunes ça. Personne ne pensait à eux, quand j’étais jeune !

— C’est vrai. Pour revenir à ce que nous disions, si vous voulez mon avis, ils finiront par se remettre ensemble, même que c’est à souhaiter. Je sais que maman a été terriblement chavirée par une chose qui est arrivée mais je ne pense pas qu’il soit plus mauvais qu’un autre, excepté que c’est un étranger, naturellement. Et je trouve que c’est leur devoir sacré de se raccommoder pour l’amour du pauvre petit ange. C’est ce que j’ai l’intention de dire à maman quand je la reverrai et je vais l’avertir tout net que s’il continue, ce petit, à n’en faire qu’à sa guise avec tous les deux, comme c’est le cas, il sera complètement perdu et impossible. Ça ne sert à rien de dire quelque chose au marquis, il est toujours si pressé. Ce n’est pas que je n’aurais pas envie de lui donner mon avis sur ces dîners… le pauvre petit mignon vient de se coucher à moitié ivre, si vous voulez tout savoir. »

Ce fut en écoutant cette conversation, que Sigismond prit pour la première fois la nette résolution de ne jamais laisser son père et sa mère se réunir, s’il y pouvait quelque chose.

Charles‑Édouard emmenait toujours Sigi, quand il allait, à cinq heures, rendre visite à Albertine. Elle lui offrait un goûter copieux, après quoi Sigi s’amusait avec sa collection de jouets et d’automates anciens. Le plus fascinant d’entre eux, celui dont il ne se lassait jamais, était une guillotine miniature. Elle fonctionnait réellement, coupait vraiment la tête de la victime, dans un sinistre roulement de tambour, devant les gestes horrifiés des autres poupées sur l’échafaud. Il y avait aussi diverses boîtes à musique, des ours qui dansaient, des singes qui fumaient, des oiseaux qui chantaient et ainsi de suite, et pendant qu’Albertine tirait les cartes, Sigi s’ébattait, tandis que Charles‑Édouard le priait par de vigoureuses injonctions de faire attention à ces objets très précieux.

« Pourquoi sont-ils plus précieux que d’autres jouets ?

— Parce qu’ils sont vieux.

— Les vieilles choses, c’est toujours précieux ?

— Certes.

— Dans ce cas, Nanny doit être bien précieuse !

— Toujours ce jeune homme entre vous et la dame blonde à qui vous pensez tant, disait Albertine.

— Cela pourrait-il être Hughie ? Charles‑Édouard était très intrigué. Il savait que Grace voyait beaucoup Hughie à présent, mais il n’y avait jamais prêté une attention sérieuse. À propos, Albertine, est-il jamais revenu ? Que s’est-il passé ?

— Il a été furieux. Je n’ai jamais vu un homme aussi en colère. Je l’ai appelé deux fois et lui ai tout expliqué, mais les deux fois il a raccroché sans me dire au revoir. Ces Anglais…

— Quelle explication lui avez-vous donnée ? demanda Charles‑Édouard, des plus amusé.

— Je lui ai dit la vérité.

— Pas étonnant qu’il ait raccroché.

— Mon très cher, vous savez aussi bien que moi qu’il n’y a jamais une seule vérité, mais toujours de nombreuses vérités. Je lui ai dit que vous, Charles‑Édouard de Valhubert, et moi, Albertine Chanoinesse de Remiremont, avions bu le même lait quand nous étions petits bébés.

— Quel lait ?

— Allons, Charles‑Édouard, nous avons eu la même nurse !

— La vieille Nanny Perkins n’avait plus une goutte de lait quand j’ai fait sa connaissance et elle n’était pas tellement plus jeune quand elle s’occupait de vous !

— Nous avons eu la même nurse, donc, en tout état de cause, nous avons bu le même lait. Nous sommes frères de lait… comment pouvait-il penser que nous étions autre chose ? La mentalité anglo-saxonne ramène tout au sexe, je l’ai souvent remarqué. Coupez trois fois. Très curieux, vraiment : voici encore le jeune homme qui vous sépare. Tout de même, tout de même, elle ne peut aimer Hughie !

— Bien sûr qu’elle l’aime ! claironna Sigi, de son coin. Il est l’amour de sa vie.

— Voici qui est étrange », dit Charles‑Édouard ingénument surpris qu’une femme qui pouvait l’aimer, lui, pût s’intéresser à Hughie.

Albertine n’était pas mécontente. « Viens ici, et raconte-nous comment tu le sais.

— Quand Mr Palgrave vient la voir, elle fait une tête comme ça », dit-il, et il fit une vivante imitation de sa mère, telle qu’il l’avait vue quand Charles‑Édouard avait ouvert la porte d’entrée le matin où il était venu le chercher. Il ouvrit des yeux énormes, et sourit comme dans l’attente des béatitudes célestes. « Elle est très emballée par Mr Palgrave et moi aussi. Il me donne des livres sterling en masse. » Il tortillait une boucle de ses cheveux tout en parlant.

« Reprenons les cartes, dit Charles‑Édouard très dépité.

— Coupez. Mais pourquoi ne pas vous être expliqué avec elle quand vous êtes allé en Angleterre ? demanda-t-elle en italien, pour que Sigi ne puisse comprendre.

— Elle était dans sa chambre et a refusé de me voir.

— Cela ne vous ressemble guère de n’avoir pas grimpé l’escalier au galop.

— En quoi cela ne me ressemble-t-il pas ? Je vous ferai observer, Albertine, que je n’ai jamais, de ma vie entière, forcé la porte d’une femme.

— Prenez quatre cartes. Quelle chose curieuse : des intrigues, des malentendus, tout comme dans une farce du Palais‑Royal, avec ce “traître” vraiment démodé qui complote dans le fond. Imaginez-vous Hughie à ce point perfide ? Cela le rend, tout à coup, bien plus intéressant. Il faudra que je lui envoie une carte pour Noël. Qu’est-ce que tu veux pour ton petit Noël, Sigi ?

— Je veux monter sur un Cheval de Marly.

— Cet enfant a une obsession.

— Et quoi d’autre ?

— Rien.

— Fais bien attention, Sigi, réfléchis. As-tu vraiment envie de te réveiller devant des souliers vides ? De trouver un sapin nu ? De passer toute la journée sans défaire de paquets ?

— Et que voulez-vous me donner ?

— Il faut que tu dises d’abord ce que tu désires. C’est comme ça qu’on fait toujours. Après quoi nous devons nous demander si nous pouvons te le payer. »

Sigismond devint très pensif et pendant le reste de la soirée ne parla presque plus.

« La fille d’un membre du Parlement divorce d’un marquis français ! » Clamant ces paroles à tue-tête, Sigi entra dans la salle de bains de son père. Charles‑Édouard était en train de se raser.

« Qu’est-ce que tu en sais ? Qui te l’a dit ?

— J’ai entendu Nanny qui claquait la langue devant le Daily, alors je suis allé lire par-dessus son épaule et j’ai vu. Tu vois comme je sais bien lire à présent, alors si tu me donnais un prix ?

— Hier soir tu ne pouvais pas lire un mot de Monte-Cristo !

— Je ne sais lire que si c’est de l’anglais, et si c’est imprimé et si j’en ai envie. “Au début l’union fut heureuse.” Qui sont les “autres femmes”, dis papa ? Je sais : Mme Marel et Mme Novembre !

— Calme-toi, Sigi. Ce sont des choses que tu ne dois pas dire.

— Pas devant… ?

— Pas du tout. Si tu les dis, tu seras puni.

— Quel genre de punition ?

— Quelque chose de très mauvais. Et je ne te permettrai jamais de monter sur les Chevaux de Marly.

— OK. Et si je ne dis rien, quand est-ce que je pourrai monter ?

— Je ne sais pas.

— Alors maintenant tu ne peux plus te marier avec maman, n’est-ce pas ?

— Mais si. Demain si elle le désire.

— Oh ! Les coins de sa bouche tombèrent.

— Pourquoi, Sigi ? Tu ne le voudrais pas ?

— J’ai peur que cela ne serve plus à rien de vouloir. Ma maman est tout à fait emballée de Hughie maintenant. Sa main se posa sur ses cheveux, commença à les tortiller.

— Mr Palgrave.

— Il me permet de l’appeler Hughie.

— C’est très peu correct. Mais elle y tient ? demanda Charles‑Édouard. Vraiment, Sigi ? Il est si embêtant !

— Ça ne veut rien dire. Regarde Mr Dexter, et pourtant Mrs Dexter en est tout à fait emballée, les Nannies le répètent tout le temps.

— Sigi, qu’est-ce que c’est que ce mot “emballé ?”.

— Emballé, quoi, comme toi et Mme Novembre !

— Hum, hum. Prépare-toi à sortir et je t’emmènerai voir Pascale.

— Allons, puisque je ne peux pas monter sur tu-sais-quoi, il faudra bien que je me contente de cette assommante vieille Pascale. »

À présent que le divorce de Charles‑Édouard était livré aux journaux, on faisait de gros efforts, en toutes directions, pour le marier, et personne ne se donnait plus de mal que ses deux maîtresses.

Albertine, tout en battant les cartes, dit : « J’ai commencé à percevoir une orientation toute nouvelle de votre destin. Elle paraît plus définitive, plus inévitable, à chaque fois que je reprends le jeu. Vous avez pris un tournant, comme on le fait parfois dans l’existence, et un paysage nouveau se déploie à vos pieds. Depuis quelques jours les cartes ne sont plus à l’atmosphère du Palais-Royal et indiquent une grave décision – deux décisions graves, en fait – qui mènent à un bonheur radieux, à un voyage, à une promotion. Quiconque connaît les rudiments du langage des cartes, verrait ces faits clairs, qui se répètent constamment. Reste maintenant à les interpréter et cela, naturellement, est plus difficile. Coupez. Voilà. Cela ressemble fort à un service rendu à votre patrie sur un sol étranger.

— L’Indochine ? Charles‑Édouard avait l’air intrigué. Je suis un peu vieux, maintenant ; ce qu’il leur faut c’est l’armée de métier. Néanmoins, je pense qu’il y aurait quelque chose à faire pour moi, encore que je ne brûle pas d’envie d’y retourner.

— Oh, ce n’est pas ce que je veux dire, pas un service d’ordre militaire. Toutefois, avez-vous songé que maintenant que c’en est fait de votre mariage, ce pourrait être une bonne chose de vous en aller un peu ? Histoire de vous changer les idées.

— Voyons, Albertine, je ne quitte jamais Paris, vous le savez fort bien. Je vais à Bellandargues quand j’y suis contraint, mais autrement je ne me décide même pas à aller jusqu’à Saint‑Cloud. À quoi pensez-vous ?

— Laissez-moi vous dire calmement et clairement ce que je vois. Coupez. Je vais étaler tout le jeu. Voilà. Je vous vois en pays étranger, un pays civilisé, parmi des blancs, et je vous vois négocier, traiter, poser des conditions, et conclure des marchés pour la France. Il y a un terme pour l’homme qui fait toutes ces choses : “ambassadeur.” Somme toute, pourquoi ne deviendriez-vous pas ambassadeur ?

— Moi ? Albertine vous avez perdu la raison !

— Tant que ça, mon amour ? Après tout, vous avez été aux Affaires Étrangères… il y a encore des cœurs brisés à Copenhague, je crois.

— Oh, ce Copenhague ! On y dîne à six heures et demie. Jamais je ne l’oublierai. Mais si vos souvenirs sont bons, j’ai donné ma démission parce que je n’ai pu supporter d’être loin de Paris. J’ai été absent sept ans, pendant et après la guerre, et c’est assez pour toute une vie, grand merci !

— Je ne le crois pas. Je crois que vous aimeriez servir à nouveau votre pays en mettant cette fois à sa disposition, en même temps que votre grand courage, votre charme, votre éloquence, votre don des langues. Vous avez des dons extraordinaires, Charles‑Édouard.

— Eh bien ! mais qui donc va me faire ambassadeur comme ça, tout d’un coup ? dit-il avec plus d’aménité.

— Là je pourrais vous aider. Je suis en excellents termes avec le ministre des Affaires Étrangères et, ce qui est plus important encore, avec Mme Marocain. Je suis pratiquement certaine que cela pourrait s’arranger. Et voilà qui nous ramène à nos cartes. Vous comprenez qu’il vous faudrait être marié pour une telle nomination. Un ambassadeur célibataire, – et tout spécialement si cet ambassadeur était vous, mon cher Charles‑Édouard, — risque de se compromettre de façon grave. Cela ne pourrait se faire. Marocain ne pourrait l’envisager un seul instant. Or les cartes, depuis que vous avez changé de direction, si je puis m’exprimer ainsi, indiquent un remariage. Une femme moins jeune, – non pas seulement plus près de votre âge, mais mentalement plus mûre que notre pauvre chère Grace. Une Française, bien entendu, qui saurait jouer son rôle. Une veuve, que vous pourriez épouser à l’église. Et surtout, ajouta-t-elle en baissant la voix, quelqu’un qui serait capable de vous aider à élever notre bien-aimé petit Sigismond. »

Charles‑Édouard vit exactement où elle voulait en venir.

« Ah oui, fit-il, mais il est un fait : je suis obligé de rester à Paris précisément à cause de Sigi. Bientôt il faudra qu’il aille à Condorcet, comme moi, tout en vivant ici à mes côtés.

— Vous n’avez pas l’impression qu’une éducation cosmopolite soit plus précieuse pour un garçon d’aujourd’hui ?

— Sigi sera bilingue quoi qu’il arrive. J’estime qu’il doit aller en classe en France. Et de plus, je ne crois pas, non, je ne crois vraiment pas que je pourrais accepter une faveur de Marocain. »

Albertine était bien trop intelligente pour insister. « Réfléchissez-y, dit-elle avec calme, et maintenant, coupez trois fois. »

Charles‑Édouard se mit à y réfléchir et bientôt se prit à songer qu’un mariage avec Albertine ne serait peut-être pas une si mauvaise idée. Il s’entendait fort bien avec elle, sa vieille amie de toujours ; elle ne manquait jamais de le distraire, ils parlaient la même langue, comprenaient les nuances subtiles de leur caractère et de leur comportement réciproques. Ils connaissaient les mêmes personnes et avaient des goûts identiques. Albertine possédait plusieurs tableaux que Charles‑Édouard avait toujours convoités : un grand Claude Lorrain sur ses murs qu’il aurait bien voulu à lui, sans mentionner la commode Louis XIV en argent massif. Point n’était besoin d’une décision rapide, le divorce n’étant pas encore définitif, mais une fois ou l’autre, se dit-il, il pourrait tâcher de savoir ce que pensait Sigismond à ce sujet.

Les avances de Juliette eurent un caractère plus direct. Elle se roula voluptueusement dans le lit de Mme de Hauteserre, – la porte, désormais, était fermée à clé et verrouillée aussi –, et fixa le plafond érotique de ses yeux qui devenaient toujours aussi grands que des soucoupes, après l’amour. Elle dit : « J’ai appris que vous avez enfin obtenu le divorce. Et maintenant, Charles‑Édouard ?

— Je suis fatigué. Je vais peut-être faire un petit somme.

— Non, ne vous endormez pas. J’ai envie de parler. Quels sont vos projets ?

— Pas de projets.

— Mais Charles‑Édouard, il faut vous remarier !

— Plus de mariage.

— Mais, mon chéri, vous allez être bien seul.

— Je ne suis jamais seul. Ce sont les gens qui ne savent pas se distraire qui se sentent seuls, autrement dit, qui s’ennuient. Je ne m’ennuie jamais, non plus.

— Puis-je vous dire ce que je pense ?

— Non ! Racontez-moi une histoire pour m’amuser.

— Tout à l’heure. Je trouve que vous et moi, nous devrions aller ensemble devant M. le maire.

— Et le pauvre Jean ?

— J’en ai plus qu’assez du pauvre Jean. C’est le garçon le plus ennuyeux de tout Paris.

— Je croyais que vous aviez envie d’être duchesse ?

— J’y renoncerai. Je divorcerai, et j’abandonnerai le titre de duchesse, et tout cela pour vous, Charles‑Édouard !

— Comment obtiendriez-vous une annulation ?

— Je pourrais avoir des motifs.

— Il faudrait des années…

— Mais j’ai pensé qu’on pourrait se marier à la mairie, comme vous avez fait avec Grace.

— Certes, et quelle grave erreur j’ai faite là. Je ne me remarierai jamais, sinon à l’église. Non, poursuivit-il d’une voix ensommeillée, de toutes les femmes qui existent vous êtes celle que j’aimerais le plus épouser, mais hélas ! c’est impossible.

— Pourquoi ?

— À cause de Sigismond. Dorénavant ma vie devra lui être consacrée.

— Mais le pauvre enfant a besoin d’une mère. Et de petites sœurs, Charles‑Édouard, de quelques adorables petites filles. Vous en seriez sûrement enchanté ?

— Peut-être bien, dit Charles‑Édouard. » Il se retourna, posa la tête entre les seins de Juliette et s’endormit.

Comme il devenait de plus en plus évident que la clé du cœur de Charles‑Édouard se trouvait entre les mains de son petit garçon, tant Albertine que Juliette se mirent en devoir de faire leur cour à Sigismond. Juliette usa exactement de la même technique de séduction et de cajolerie qu’elle employait avec le père. Les manœuvres d’Albertine, tout en ne négligeant pas les séductions de son sexe, furent plutôt plus subtiles.

Juliette offrit au petit garçon réjouissance sur réjouissance. Elle le mena voir tous les cirques, les opérettes, les films, et même la collection de Christian Dior. La plus belle fête – et en même temps un grand secret – c’était quand elle l’emmenait aux environs de Paris dans sa jolie petite voiture découverte. Arrivés aux routes droites, vides, bordées de peupliers qui mènent à l’est, elle changeait de place avec lui et lui laissait prendre le volant.

« Regardez, regardez madame ! Du cent à l’heure ! » criait-il extasié, tandis que le compteur montait encore. Elle le supportait sans sourciller, encore qu’assez effrayée à certains moments.

Après l’une de ces sorties clandestines, ils étaient en train de boire un chocolat chaud avec des montagnes de crème chantilly, assis dans le joli petit boudoir tiède de la rue de Varenne. Le mélange de camaraderie et d’attrait sexuel dans l’attitude de Juliette, la rendait quasiment irrésistible pour Sigi. Le petit en était fasciné, encore qu’un peu engourdi par l’air froid de l’après-midi. Bientôt elle lui dit « Nous nous amusons bien ensemble, n’est-ce pas, Sigismond ?

— Oh oui alors !

— Tu serais content que cela continue comme ça, toujours ?

— Oh oui, s’il vous plaît !

— Pour toujours et toujours. Ce serait facile, tu sais. Je pourrais devenir ta maman et habiter dans ta maison. Ça te plairait ?

— Mmm… fit-il, le nez dans son chocolat.

— Tu pourrais alors conduire mon auto chaque jour, et pas seulement, comme maintenant, de temps à autre. Nous ferions toutes sortes de choses merveilleuses, surtout en été.

— On pourrait avoir un canot automobile rapide sur la rivière ?

— Ce serait très amusant.

— Et peut-être un glisseur ?

— Sûrement.

— Et j’ai bien envie d’un rat couleur pie.

— Ça… fit-elle avec un frisson… mais pourquoi pas ?

— Et quoi encore ?

— Voyons, qu’est-ce qu’on aimerait avoir ? Peut-être… des petits frères et des petites sœurs… ? »

Sigi sortit son nez de sa tasse de chocolat et lui décocha un regard très lucide. Il vida sa tasse, la posa sur la table et dit : « Je crois qu’il est temps de rentrer. »

Juliette se rendit compte qu’elle avait fait une gaffe, encore qu’elle ne sût pas à quel point celle-ci allait être fatale pour ses ambitions. Elle ne pouvait savoir, non plus, que ses paroles allaient être jaugées le soir même par les deux Nannies.

Sigi, qui était au lit, entendit : « Cette Mme November, c’est une vraie plaie ! Elle s’empare de cet enfant ; et tout ce qu’elle lui fait faire ! Des choses tout à fait indécentes : des collections de robes et des films abominables ! Et il m’a dit, – ce n’est pas que j’y croie tout à fait, vous savez, mais tout est possible –, qu’elle lui laisse conduire son auto. En tout cas, elle farcit sa petite tête de sottises et elle le gâte. Ça, pour le gâter, elle s’y entend. Si vous voulez mon avis, c’est après le marquis qu’elle court, et c’est comme ça qu’elle s’y prend. Il se pourrait bien que tout soit pour le mieux si elle met le grappin dessus. Parce qu’à ce moment-là, mon petit monsieur-qui-joue-au-grand me reviendrait pour de bon. C’est sûr comme deux et deux font quatre. Plus de frasques, et la jeune dame occupée par ses enfants à elle, sûr de sûr. Cet enfant va à sa perte dans ce beau monde, et je ne me gênerai pas pour le dire. Moi, je ne peux plus rien en faire.

— Ma foi oui, dit Nanny‑Dexter, rien de tout cela ne me surprend ! »

« Papa, dit Sigi le lendemain matin.

— Hello ! Te voilà bien matinal.

— Oui. J’ai quelque chose de très important dont je voudrais te parler.

— Qu’y a-t-il ?

— Tu sais combien tu es emballé par Mme Novembre ?

— Tu ne cesses de me le dire !

— Tu songeais à l’épouser ?

— Pourquoi cette question, Sigismond ?

— Parce qu’elle n’est pas le genre de personne que j’aimerais avoir pour maman. Pas du tout.

— Rien ne pourrait être plus éloigné de mes pensées », répondit Charles‑Édouard.

Mais ce n’était pas l’exacte vérité. La pensée d’un mariage avec Juliette occupait son esprit depuis quelque temps, principalement, – comme il le confia à l’un de ses amis, – parce que c’était terriblement fastidieux de se mettre au lit au cours de l’après-midi.

Toutefois, si c’était ainsi que Sigi prenait les choses, la question ne se poserait plus.
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Albertine, elle, flattait les goûts mondains du petit garçon, déjà fort développés.

« J’ai trois invitations pour toi, mon ange : deux goûters et un déjeuner au Ritz.

— Vous savez, madame, j’en ai assez des goûters. Toujours cet imbécile de vieux prestidigitateur, il finit par m’énerver avec ses pigeons et ses lapins. Je ne peux pas aller au bal ?

— Tu veux déjà aller à un bal ? Mais pour plusieurs raisons c’est impossible. D’abord, comment t’habillerait-on ? Ensuite, tu es trop petit pour danser avec des grandes personnes, et finalement, comme il n’est pas l’usage que des garçons de ton âge aillent au bal, tu verrais que tu t’y ennuierais beaucoup. Il faut attendre d’être plus vieux pour aller dans des bals. »

Sigi fit la moue et prit un air sombre. Il avait perdu l’habitude de se voir refuser quelque chose.

« Que pourrait-on faire ? demanda Albertine à Charles‑Édouard. Le pauvre chou avait l’air si triste. Il faut que j’y réfléchisse. »

C’est ce qu’elle fit. Et bientôt il lui vint une idée de génie. Elle donnerait un bal pour Sigi, un bal costumé sur le thème : « Parents et enfants célèbres », ce serait le plus sensationnel de la saison. Sa première intention avait été de n’admettre que les parents avec leurs enfants, aucun enfant célèbre n’étant reçu sans un parent célèbre, et, plus compliqué encore, aucun parent célèbre sans un fils ou fille célèbre. Mais ce règlement déchaîna de tels cris au téléphone, de la part des amis célibataires d’Albertine, qu’elle fut finalement obligée de fléchir en faveur des oncles et des tantes. Au-delà, elle refusa de capituler. Personne, déclara-t-elle, ne serait admis sans un enfant à soi ou au moins son propre neveu ou sa nièce.

Jamais encore les enfants n’avaient été prisés si fort. On se livra, dans les familles, à toutes sortes de partages. « Si j’emmène Stanislas et vous, Oriane, cela permettra à Jean d’emmener le petit Christophe. » On fréta des escadrilles entières pour faire venir du Chili, de la Bolivie et de l’Argentine les neveux et nièces des nombreux célibataires de ces pays qui résident en France, tandis qu’on hâtait des adoptions légales à un rythme jusqu’alors inconnu dans le département de la Seine. Les Tournon et les ménages qui avaient eu beaucoup d’enfants pour avoir moins d’impôts, les firent chercher à la campagne, et ces petits étrangers se trouvèrent subitement le centre de gravité de l’existence familiale.

Comme on pouvait s’y attendre, les Tournon tournèrent au drame les préparatifs du bal. Une nuit, peu de temps avant l’événement, Mme de Tournon se réveilla en poussant des cris : un cauchemar lui avait montré sa chambre d’enfants en flammes et toute sa précieuse lignée dévorée par l’incendie. M. de Tournon eut du mal à la calmer en lui promettant de courir, dès l’ouverture des magasins, acheter une échelle d’incendie des plus modernes. Mais même après, ce rêve particulièrement réaliste revint la hanter pendant plusieurs nuits. Elle en fut gravement ébranlée et ne retrouva le repos qu’à l’entrée du bal. Bien entendu, la grande question était de savoir comment ils se costumeraient. Quel couple composé d’un mari blond, d’une femme brune et ayant trois garçons et une fille, était assez célèbre pour la famille Tournon ? Ils se creusèrent la cervelle, déclinèrent toute invitation aux fins de rester chez eux et y méditer en paix. Enfin Eugène de Tournon déclara qu’ils n’auraient jamais une idée vraiment originale dans le brouhaha d’une ville, et que la paix et le calme absolus de la campagne étaient essentiels à un tel acte créateur. Ils s’en allèrent donc. Ils n’avaient pas vu la campagne depuis plusieurs années, sinon à travers les vitres de quelque véhicule pressé et ils revinrent à Paris disant que tout le monde devrait y aller plus souvent, car c’était vraiment très joli. Leurs amis furent rassurés d’apprendre que le voyage avait été couronné de succès. La grande inspiration était venue tandis qu’ils se promenaient dans une clairière : ils seraient Henri II, Catherine de Médicis, les trois petits rois et la reine Margot. Une famille sur deux, munie de quatre enfants, avait eu la même idée. En réalité, il n’y eut que peu d’originalité dans le choix des personnages. Les parents à fils unique étaient Napoléon III, Eugénie et le Prince Impérial ; les mères à fille unique, Mme de Sévigné et Mme de Grignan, les oncles possédant un neveu – il semblait qu’il y en eût des masses –, Jérôme ou Lucien Bonaparte avec l’Aiglon ; les familles avec deux garçons et une fille, Louis XVI, Marie‑Antoinette et leurs enfants, et ainsi de suite. Charles‑Édouard se décida pour Talleyrand et Delacroix, principalement parce que Sigismond était exquis à voir, en veste de velours noir et grosse cravate nouée et flottante à l’artiste. Albertine, vêtue d’une robe extraordinairement raffinée faite de feuilles de figuier, était Ève, notre mère à tous.

Seule Mme Rocher des Innouis fut autorisée à enfreindre le sévère règlement sur les liens du sang, mais c’est parce qu’elle faisait la loi à elle toute seule, et personne à Paris, pas même Albertine, n’aurait songé à donner une réception sans elle. Elle fit venir deux petits orphelins de l’hospice des Innouis. « Après tout, dit-elle, ne suis-je pas la tante Régine de tous les hôtes de l’hospice ? » Deux petits garçons fort laids arrivèrent, l’un très gros, l’autre très maigre. Après quelque réflexion, elle les déguisa en chasseurs de daims, avec des guêtres blanches et des barbes : ils étaient Édouard VII et le tsar de Russie, elle-même personnifiant la reine de Danemark, la célèbre « Belle-Mère de l’Europe ». Quand ils firent leur entrée, Albertine murmura sans grande assurance : « J’avais dit des tantes, non des belles-mères », mais elle dut les laisser passer. Elle fut moins indulgente, toutefois, pour Mme Novembre. Juliette n’avait aucun prétexte imaginable pour se faire inviter, à part une nièce, fille de son unique sœur mariée à un Tchèque, et qui vivait en Afrique du Sud. Cette lamentable rabat-joie refusa de prêter son enfant, même après plusieurs télégrammes longs et détaillés. Il faut avouer que l’éventualité d’un tel refus avait été pleinement envisagée par Albertine quand celle-ci avait tiré ses plans.

Juliette alors se déchaîna littéralement et déclara à son époux qu’il n’y avait plus qu’à adopter un enfant. Mais ici l’agneau se fit loup ! Jean Novembre n’avait peut-être pas une intelligence lumineuse, mais il était pénétré d’un profond respect pour son arbre généalogique. Jamais, déclara-t-il, il n’offrirait le grand nom des Novembre de La Ferté, – sans parler de la proportion de revenu exigée par les lois sur l’adoption –, à quelque petit morveux, simplement pour permettre à Juliette d’assister à un bal ! Il dit qu’elle était déraisonnable d’espérer cela de lui. Il fit valoir également que c’était elle qui avait constamment refusé d’avoir des enfants, alors que lui-même en désirait beaucoup.

« Tout le monde en adopte, répliqua Juliette.

— Les rastaquouères, les Israélites peut-être, mais peu me chaut. Paris peut facilement supporter la présence de quelques Montezumas ou Montelévis de plus, cela ne change rien à rien. Mais les Novembre de La Ferté, c’est autre chose ! La faute vous en incombe entièrement, Juliette. Vous avez toujours raillé Isabelle de Tournon à cause de sa famille nombreuse, mais moi je vous dis que la femme avisée, c’est elle ! et ils ne vous reste qu’à constater que c’est elle qui se tire le mieux de cette affaire. »

Finalement Juliette en fut réduite à emprunter l’enfant de sa concierge, spécimen répugnant qu’elle comptait faire passer pour sa nièce sud-africaine. Albertine ne se laissa pas berner un seul instant par cette manœuvre, et « Mme Vigée‑Lebrun et sa fille » n’entrèrent que pour faire une sortie ignominieuse.

« Emmenez cette hideuse créature sur-le-champ, Juliette ! Je sais pertinemment qui elle est : je la vois, les doigts dans le nez, chaque fois que je traverse votre cour. Partez toutes les deux et pas d’histoires. Un règlement est un règlement. Je me refuse à y faire la moindre infraction. »

Heureusement trois – vraiment – fameux – et vrais – musiciens, tous d’excellents mimes, survinrent à cet instant précis. Pendant les semaines qui suivirent, ils rejouèrent cette scène, sur un ton de fausset suraigu, dans tous les salons parisiens. À chaque fois la scène devenait plus longue et plus dramatique, et ils finirent par la mettre en musique et l’immortalisèrent dans un ballet intitulé « Novembre Approche ».

Ce furent deux jeunes mamans qui devinrent ensuite le centre de l’intérêt général. Elles s’étaient relevées de leurs couches bien plus tôt que les médecins ne l’eussent autorisé en d’autres circonstances. – Les médecins français sont toujours parfaits pour reconnaître l’importance d’un événement mondain, et il est certain que si ces accouchées s’étaient vu interdire le bal, elles auraient pu en mourir de chagrin – L’une d’elles arriva en duchesse de Berri avec l’Enfant du Miracle, et l’autre, en Mme de Montespan avec le duc du Maine. Leurs deux époux, le fantôme du duc de Berri, un poignard sortant de son habit, et Louis XIV, se trouvaient des plus embarrassés par les vagissements de leurs très jeunes héritiers, et s’empressèrent d’aller au bar ensemble. Le bruit était effarant, en effet, et Albertine dit avec colère que si on l’avait consultée, elle aurait autorisé et même encouragé le remplacement des marmots par des poupées. On s’empressa alors de déposer les nouveau-nés sur un lit chargé de manteaux, et on les y laissa s’égosiller jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Ils furent alors dûment ramassés par les gardes-malade de leurs mères, et désormais nul ne put jurer que les nobles familles de Brégendir et de Bélestat ne fussent pas à tout jamais interchangées. Comme les initiales et les couronnes étaient, hélas, les mêmes, et comme leurs layettes avaient été achetées dans le même magasin, il fut impossible d’identifier les enfants de façon certaine. On fit appeler les mamans, mais les plaisirs mondains retrouvés avaient sensiblement brouillé leurs idées, et elles furent obligées d’admettre qu’elles n’avaient pas la moindre notion de « qui était qui ». En riant beaucoup d’un air coupable, elles tirèrent à pile ou face le plus joli des deux bébés, et en restèrent là.

Enfin on mit en rang les parents et les enfants célèbres pour qu’ils fassent une entrée solennelle. Chaque groupe, annoncé par un roulement de tambour, entrait dans la salle de bal par une petite estrade. Là il posait quelques instants pour les photographes, puis se joignait aux autres dans la grande salle. Bientôt les parents célèbres plantèrent leur célèbre progéniture devant le buffet, et les y laissèrent pour aller danser, flirter, jouer aux cartes ou potiner avec d’autres parents célèbres. Les enfants s’empiffrèrent avec joie. Crèmes, gâteaux et champagne, combinés bientôt à l’heure tardive, provoquèrent en eux une douce somnolence. Tout sofa, fauteuil ou canapé disponible supporta alors un monceau de bébés endormis. D’autres gisaient par terre, sous le buffet et derrière les rideaux des fenêtres. Les adultes, tous bien décidés à passer une joyeuse soirée, valsaient, indifférents, autour des corps allongés.

Bientôt deux silhouettes incongrues, bardées de fer, firent leur apparition en hochant la tête : Nanny‑Dexter et Nanny‑Valhubert à la recherche de leurs pupilles. Elles cherchèrent de tous côtés, retournant un corps par-ci, un autre par-là, et ressemblant en tous points à deux mères tragiques après quelque massacre des Innocents. Sigi fut retrouvé dans les bras de la reine Margot ; Foss s’était faufilé dans un coin et avait vomi abondamment. Carolyne savait, cela s’entend, qu’elle n’aurait jamais dû lui permettre de venir, et elle se sentait bien coupable. Mais ce bal avait produit, dans Paris, l’effet d’une course de taureaux dans quelque petite ville espagnole : on le désapprouvait peut-être, mais on ne pouvait y résister.

Emportant les deux petits corps, une juste indignation illuminant leur visage, les deux Anglaises disparurent dans la nuit.

Charles‑Édouard passa la plus grande partie de la soirée avec Mme de Tournon qui lui avait toujours assez plu, mais à qui il n’avait jamais encore fait la cour, car elle était la plus chère amie de Juliette. Il détestait, dans sa vie privée, scènes et drames, et serait allé aux limites du raisonnable pour se les éviter.

Mme Rocher mit le grappin sur Hector Dexter. Elle organisait pour le mois de juin, un gala à l’Opéra, pour procurer à l’Hospice des Innouis quelques fauteuils roulants et autres petites gâteries pour les vieux.

Les Dexter étaient exactement le genre de gens dont il fallait s’assurer pour un tel gala. Ils prendraient une grande loge, se disait-elle, et, qui sait, une rangée de fauteuils d’orchestre ? S’étant laissé dire que le chemin le plus direct vers le cœur d’un Américain passe par sa mère, elle dit à Mr Dexter :

« Votre mère est née Baleine, je crois, monsieur.

— En effet Mme Innouis, c’est exact.

— Mon défunt mari qui connaissait l’Amérique, y a été reçu par des Baleine. Il m’a maintes fois répété que leur demeure était la copie exacte, mais en dix fois plus grande de… voyons… était-ce du château de Courances ou du château d’O ? En tout cas, de l’une de ces demeures, et entièrement entourée d’eau.

— Ça ce sont d’autres Baleine, Mme Innouis. Il y a des centaines de Baleine aux États‑Unis, car c’est une très vaste famille et je possède un nombre absolument incalculable de tantes, oncles, cousins, et autres parents plus éloignés, qui ont pullulé sur toute l’étendue des USA et qui sont tous d’origine Baleine.

— Délicieux ! » L’attention de Mme Rocher se relâchait quelque peu. Elle brûlait de se joindre au groupe formé autour de Janvier, Cocquelin et Daudet, les musiciens qui étaient en train de faire leur imitation de l’arrivée intempestive de Juliette. Janvier conduisait Daudet, et Cocquelin jouait une Albertine indignée. Ce n’était pas encore la représentation parfaitement mise au point qu’elle allait devenir avec le temps, mais n’en était pas moins drôle et l’auditoire la soulignait de rires bruyants. Mais les affaires importantes avant tout, et Mme Rocher se tourna vers Mr Dexter pour lui dire : « Et vous-même, avez-vous des enfants ?

— Je suis heureux de pouvoir vous répondre oui, Mme Innouis. J’ai un fils et une fille de ma première femme, la première Mrs Dexter, et un fils de ma seconde femme, et un fils qui est ici ce soir, déguisé en George Washington. Mon fils aîné, Heck junior, n’est peut-être pas un garçon très brillant, mais c’est un être humain extrêmement bien assimilé. Aylmer, ma fille, est mariée et très bien mariée, je suis heureux de le dire, à un jeune technicien qui travaille dans une affaire électrique très proéminente et très importante. Mon fils, de ma seconde femme, se trouve actuellement à l’Université de Yale où il s’amuse beaucoup. Aux États‑Unis, Mme Innouis, nous estimons que les jeunes doivent être heureux et nous faisons tout ce qui est humainement possible pour assurer leur bonheur.

Or ici, en Europe, un point de vue totalement différent semble prévaloir. Ici, tous les divertissements et réceptions paraissent être donnés par des personnes d’âge. Or, moi j’ai dépassé la quarantaine, Mme Innouis, mais tant et tant de fois, dans des maisons françaises, je me suis trouvé être le plus jeune des invités et jusqu’à présent je n’ai jamais aperçu, dans aucune réception, des personnes vraiment jeunes, des garçons et des filles de l’Université ou des jeunes adolescents. Comment vos jeunes s’amusent-ils, Mme Innouis ?

— Ils sont jeunes, cela ne suffit-il pas ? fit-elle avec indignation. Vous ne pensez tout de même pas qu’il faille les amuser par-dessus le marché ?

— Mais aux USA, Mme Innouis, nous considérons de notre devoir de nous assurer que c’est précisément pendant qu’ils sont jeunes, qu’ils vivent les plus belles années de leur vie. Or à quoi vos jeunes gens, ici, passent-ils les plus belles années de leur vie, Mme Innouis ?

— Je crois qu’ils se nourrissent de porto », fit Mme Rocher, énigmatique. Elle décida qu’elle devait laisser tomber Mr Dexter, advienne que pourra, et fût-ce au prix d’une grande loge et d’une rangée de fauteuils d’orchestre. Elle adressa à Eugène de Tournon un signe impératif. Il ne fit qu’un bond, lui offrit le bras et l’emmena souper.

« Peu nombreux sont ceux qui se rendent compte, lui dit-elle, de ce que je suis forcée d’endurer pour entretenir ces chères vieilles choses à l’hospice. Du champagne, et vite, je vous prie. Il m’a appelée “Mme Innouis” !…

— Mais tout le monde sait, tante Régine, que vous êtes une sainte, littéralement et absolument une sainte.

— C’est bien vrai, tante Régine, dit Charles‑Édouard à la table de qui ils s’assirent. Un de ces jours nous allons vous trouver au plafond, je l’ai toujours pensé.

— Et où est notre adorable petit Sigi ? demanda-t-elle, comme un Grand Dauphin fort ivre passait en titubant près de leur table, suivi par une mademoiselle de Blois qui, sur ce ton aigu et pleurnichard particulier aux enfants français, réclamait une autre coupe de champagne. Les Innocents commençaient à ressusciter.

— Ce vieux dragon de Nanny est arrivée et l’a emmené. Ridicule ! Comme si, pour une nuit, il pouvait se faire du mal !

— Pauvres petits ! Mme Rocher les dévisageait à travers son face-à-main. Je suis contente de n’avoir plus leur âge. Quelle époque que celle où ils grandissent ! Des bombes atomiques et pas de bordels. Qu’est-ce que leurs parents comptent faire à ce sujet ? On ne peut tout de même pas demander ce service à ses amies, n’est-ce pas ? J’imagine qu’ils vont tous finir par devenir pédérastes.

— C’est très bien si on aime ça, dit Charles‑Édouard. Pensez donc : plus de maris jaloux, hein, Eugène ? Aucun de ces soucis qui nous compliquent tant la vie : ni grossesses, ni avortements, ni divorces. Moi, je les envie !

— Et le chantage ?

— Le chantage ? Ils n’ont qu’à tenir un journal où ils précisent clairement ce qu’ils sont. Vous ne pouvez faire chanter un homme en le menaçant de crier sur les toits ce qu’il a déjà, de lui-même, clamé partout ! Or imaginez que moi je tienne un journal où j’étale la façon dont j’ai aimé les femmes. Pour commencer, personne ne l’achèterait, et pour continuer, quel effet foudroyant sur les maris. Ainsi serais-je en plus mauvaise posture qu’avant. C’est vraiment d’une injustice ! »

Charles‑Édouard se leva pour serrer la main de Mr et Mrs Dexter et leur dit, – voyant que de toute façon ils allaient le faire. – « Venez donc vous asseoir ici. Nous parlons bordels, pédérastes et chantage.

— Vous ne m’étonnez nullement », remarqua Carolyne.

Les Dexter, après avoir passé deux années à Paris, faisaient désormais partie de la société française, et on les invitait partout. Pourtant Carolyne n’arrivait toujours pas à aimer les Français, ni à s’amuser en leur compagnie.

« Je suis très heureux de pouvoir vous dire, annonça Mr Dexter, en se calant sur sa chaise, que quand nos ancêtres quittèrent la vieille petite Europe et en secouèrent la poussière, afin de fonder nos grands États‑Unis d’Amérique, ces trois choses-là étaient parmi celles qu’ils abandonnèrent ici, sur votre continent.

— Alors vous pourriez peut-être nous dire, fit Mme Rocher, comment, dans un pays où il n’y a pas de bordels, les jeunes garçons font pour s’instruire ?

— Je suis très heureux de pouvoir vous dire, Mme Innouis, que le jeune mâle américain déborde de désirs ardents, sensuels, mais purs. Il n’est pas usé, vieux et compliqué avant l’heure, non madame, il n’a aucun besoin de votre éducation sentimentale ! Tout cela lui vient naturellement, comme il se doit, comme quelque grande force de la nature. Il fait la cour jeune, se marie jeune, procrée sa première famille jeune, et à l’époque où il est prêt à se remarier, il est encore jeune. Et je vais maintenant vous donner un petit aperçou de notre point de vue américain, sur le sexe et le mariage.

Nous autres, gens des États‑Unis, nous sommes totalement opposés aux rapports physiques entre les sexes, hors des cadres du mariage. Or, aux USA, il est de coutume qu’un mâle se marie au moins quatre… disons trois fois. Il se marie une première fois frais émoulu de l’Université, aux fins de canaliser ses désirs sexuels. Il se marie une seconde fois dans un but plus terre-à-terre, épousant peut-être la sœur, peut-être la fille de son employeur. Et bien plus tard, quand il a atteint la pleine maturité, il trouve et épouse la compagne de sa vie. Il se peut enfin, – bien que cela n’arrive pas toujours, – qu’après avoir procréé sa dernière famille avec la compagne de sa vie, celle-ci cesse de concentrer sur lui la totalité de son intérêt et commence à sublimer ses instincts sexuels en d’autres directions, telles que les cartes ou la littérature. Il se peut alors qu’il satisfasse sa soif – parfois plus paternelle que sexuelle – d’avoir un élément plus jeune à son foyer, en épousant l’amie de l’un de ses enfants, ou encore, comme cela s’est produit dans certains cas personnellement connus de moi, de l’un de ses petits-enfants.

Aux USA nous avons un véritable culte pour la jeunesse, Mme Innouis. Il nous semble que les êtres humains ont été mis sur la terre pour être jeunes. La jeunesse nous semble le plus désirable des attributs humains.

— Dans ce cas, je vous conseille vivement de vous offrir un Bogomoletz. Quels miracles cela n’a-t-il pas fait dans mon cas ! Mes cheveux, qui étaient complètement roux, ont commencé à devenir noirs aux racines !

— Moi, Mme Innouis, j’ai une foi totale dans le régime que je m’impose. Peut-être voudriez-vous le connaître ? Il se trouve qu’il a été entièrement inventé par un très, très bon ami à moi, et il est basé sur le germe de froment, sur le lait fortifié avec du lait en poudre et de la mélasse, et sur la viande fortifiée avec du yaourt. Or, dans mon cas, ce régime très soigneusement observé au cours d’un grand nombre de mois, est parvenu à fortifier de façon inimaginable les tissus de certains organes très, très importants…

— L’habituelle conversation de ceux qui ont dépassé la quarantaine, à ce que j’entends, dit Albertine qui se joignait à eux. Laissez-moi vous mettre en garde contre le brossage du visage. On a conseillé au petit Lambésé de se brosser le visage pour en activer la circulation ou je ne sais quelles sottises, et il est confiné à sa chambre le pauvre garçon, aussi défiguré que s’il avait rencontré une bête sauvage.

— Après tout, dit Mme de Tournon, le visage n’est pas une chaussure de daim. C’est la raison pour laquelle il n’est pas là ce soir ? Il m’avait dit qu’il viendrait en tante célèbre.

— Il n’aurait pas été le seul !

— Quelle malchance, je suis navrée pour lui, dit Mme Rocher. Si jamais le Gala des Innouis fait une meilleure recette que prévu, j’essayerai d’offrir un Bogo à Lambésé. Si quelqu’un le mérite, c’est bien lui.

— Je croyais qu’on avait si bien réussi en lui remontant le visage ? Alors pourquoi l’a-t-il brossé ?

— Il ne s’est pas méfié, dit Mme Marel. “Si vous souhaitez un éclat supplémentaire”, lui a-t-on dit, “brossez et brossez.” Il avait certaines raisons pour le souhaiter et il a brossé… et le voilà qui ressemble à Paul dans Les Malheurs de Sophie. »

Il était plus de six heures du matin quand le bal prit fin. Les parents célèbres rassemblèrent leurs enfants célèbres. Ceux-ci, comme il en va toujours des accessoires de cotillon à la fin d’une soirée, étaient épars et fanés. Ils les emportèrent.

Le dernier à partir fut Henri II avec ses trois petits rois et sa reine Margot, mais il n’y avait plus de Catherine de Médicis !

« Où est ma femme ? demandait-il à chacun.

— Et où, demanda Albertine plus triste qu’étonnée, où donc est Charles‑Édouard ? »
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Le lendemain, après le déjeuner, Charles‑Édouard et Sigi partirent à pied pour le Jockey‑Club, éprouvant tous les deux le besoin de prendre l’air après les divers excès de la nuit précédente. Ils traversèrent la place de la Concorde comme seuls peuvent le faire des Français, ce qui veut dire qu’ils se faufilèrent parmi les voitures, bavardant, ne regardant ni à droite ni à gauche et présumant que les véhicules qui passaient devant eux à vive allure, les éviteraient, ne serait-ce que de quelques centimètres. Les pans de leur veston se soulevaient parfois au souffle des autos qui les effleuraient, mais les évitaient tout de même, et ils arrivèrent de l’autre côté sains et saufs.

« Alors, que t’a raconté “la reine Margot ?”

— Ce n’est pas la vraie reine Margot, c’est Marie‑Jeanne de Tournon.

— Et que te disait-elle ?

— Rien du tout, c’est simple. »

Sigi se montrait parfois aussi obstiné que sa mère quand on en venait à « quoi de neuf » ?

« Ha ! fit Charles‑Édouard. Ainsi vous êtes restés allongés sur ce canapé pendant des heures à vous regarder dans les yeux sans dire une parole ? C’est bien étrange !

— Elle habite à la campagne toute l’année. Elle est embêtante. Moi aussi j’étais embêtant quand tu as fait ma connaissance et moi aussi j’habitais toujours à la campagne.

— Et maintenant, tu n’es plus embêtant ?

— Pas du tout. Je sais lire et écrire et faire des problèmes difficiles et je suis un bon compagnon. Je sais des tas de choses sur l’Empereur et je peux dire les paroles et… oh papa, papa, regarde vite ! »

Quelques ouvriers s’affairaient autour des chevaux de Coustou. On était en train de nettoyer celui de droite. Contre l’autre, celui qui a le bras de l’écuyer posé sur son encolure, était encore placée une échelle qui s’appuyait à sa crinière de pierre.

« Papa ? Je peux ? »

Charles‑Édouard jeta un coup d’œil circulaire. Il n’y avait personne tout près d’eux et le sergent de ville le plus proche était posté au pont de la Concorde.

« Tu sais les paroles ?

— Oui, tu les entendras quand je serai là-haut.

— Parole d’honneur, Sigi ?

— Honneur, cria-t-il en ôtant sa veste, “à la Grande Armée !”

Il grimpa le long de l’échelle et enfourcha le cheval avec l’agilité d’un singe, en commençant à déclamer :

“À la voix du vainqueur d’Austerlitz, l’empire d’Allemagne tombe. La confédération du Rhin commence. Les royaumes de Wurtemberg et de Bavière sont créés. Venise se réunit à la couronne de fer, et l’Italie tout entière se range sous les lois de son libérateur. Honneur à la Grande Armée !” »

Les automobiles, dans les Champs-Élysées et sur la Place de la Concorde, commençaient à s’aligner au bord du trottoir et leurs occupants en sortaient pour mieux assister à ce spectacle charmant.

« C’est sans doute pour le cinéma, se disaient-ils. C’est très joli. »

Et en effet, le petit garçon avec sa culotte bleue, son chandail jaune et sa mèche de cheveux noirs, assis sur le cheval blanc qui se silhouettait contre le ciel pommelé, composait un tableau des plus fascinants. Charles‑Édouard riait tout haut en le regardant. Puis, comme quelques sergents de ville arrivaient en sifflant, il décida de laisser Sigismond faire face tout seul à la situation. Il appela un taxi et rentra chez lui. Il se passa une bonne demi-heure avant que Sigi n’entrât en trombe, ayant bien des choses à raconter.

Des photographes étaient arrivés. Un homme muni d’un porte-voix lui avait enjoint de rester où il était. La foule, entraînée par Sigi, avait entonné sa chanson favorite : Les voyez-vous, les hussards, les dragons, la garde… Les pompiers étaient accourus dans leur voiture rouge et hurlante, avec de nouvelles échelles ; ils étaient grimpés jusqu’au cheval, en avaient enlevé Sigi, l’avaient fait descendre et l’avaient ramené chez lui en triomphe, en brûlant les feux rouges des carrefours.

« Alors tu vois, papa, elles ont tout de même été prononcées, les paroles ! »

« Rien de tout ceci ne se serait passé si sa maman avait été ici. » Ces mots parvenaient jusqu’à la chambre à coucher de l’enfant. « Cette Mme Marel n’aurait jamais donné cet affreux bal – pauvres mignons, je ne peux les oublier, couchés en tas, dans tous les coins de cette boutique ! –… et le marquis ne l’aurait pas emmené se promener. On le voyait tous les trente-six du mois, le marquis, quand maman était ici. Le laisser monter sur ce cheval ! Non, vraiment. C’est un miracle qu’il n’en soit pas dégringolé pour se fendre son petit crâne ! »

Le lendemain matin Charles‑Édouard avala plusieurs tasses de café et dévora plusieurs tranches de jambon, ce qui composait son soi-disant breakfast anglais, tandis que Sigi, assis par terre à ses côtés, s’affairait à découper des photographies de lui parues dans une demi-douzaine de journaux apportés par Ange‑Victor.

« Devine un peu ce que je vais faire, dit Charles‑Édouard. Je vais téléphoner à ta maman, et tout lui raconter et puis lui demander si elle n’a pas envie que tu ailles un peu chez elle.

— Chic ! fit Sigi, je peux partir demain ? » Il mourait d’envie de voir sa mère, de se vanter devant elle de ce que Nanny nommait « des tours pendables » de ces deux jours derniers, et de voir de quoi elle serait capable, désormais, pour le distraire.

« Oui, à moins qu’elle ne préfère venir faire un séjour chez nous ? Qu’en penses-tu, Sigismond ? Nous pourrions toujours nous essayer à la persuader, n’est-ce pas ? »

Si Charles‑Édouard avait vu le regard que lui décocha Sigi, il aurait pu l’interpréter correctement, mais il avait déjà pris le téléphone, car il était rarement hors de sa portée, et il composait le numéro de « Tinter ». « Avec préavis », disait-il, en donnant le nom et le numéro de Grace. Puis il partit prendre son bain. « Assieds-toi à côté du téléphone, Sigismond, et appelle-moi aussitôt qu’il sonnera. »

Sigi se percha sur le lit de son père, plongé dans ses réflexions.

Dès que l’eau se mit à couler à grand bruit dans la salle de bains voisine, il souleva le récepteur et annula l’appel pour Londres. Quand l’eau eut cessé de couler, Charles‑Édouard put entendre : « C’est toi, maman ? Nous rentrons demain. Oui, Nanny et moi, sur La Flèche. Oui. À moins que tu ne veuilles venir nous faire une visite ici, c’est papa qui l’a dit. Oh, m’man ! » Sa voix avait une note de tragique reproche. « Tu ne veux même pas lui parler ? Le voilà, il sort de son bain… Oh ! Elle a coupé », dit-il en tendant le récepteur à Charles‑Édouard qui, de fait, n’entendit que la tonalité. Il jeta l’appareil avec fureur et retourna à son bain en disant : « Va prévenir Nanny de faire les valises, veux-tu ? »

Sigi s’en alla à pas lents en se tortillant les cheveux jusqu’à ce qu’ils soient complètement emmêlés.

À Londres, Grace pleurait devant son café. Pour elle, « Paris vous demande » avait signifié que dans une minute ou deux, elle pourrait entendre la voix de Charles‑Édouard. Mais quand la sonnerie du téléphone retentit à nouveau et qu’elle répondit le cœur battant, ce n’était que pour s’entendre dire : « Je regrette de vous avoir dérangée. Paris vient d’annuler l’appel. »


23

Grace avait maintenant deux prétendants : Hughie Palgrave et un nouvel ami, Ed Spain. Ce dernier, un des chefs de file des milieux intellectuels londoniens, était connu de ses contemporains sous le nom de « Capitaine » ou « Vieux Sel », sobriquets décernés naguère au collège d’Eton et nés, sans doute, de quelque vieille plaisanterie depuis longtemps oubliée. Il avait assez l’aspect d’un loup de mer, souligné par une barbe bien taillée. L’allure d’un marin. Petit et mince. Des yeux bleus perçants qui semblaient avoir, pendant des années, scruté de lointains horizons. C’était en réalité un personnage charmant et paresseux qui, depuis qu’il était à l’école, n’avait qu’une idée en tête : faire beaucoup d’argent sans, ou sans trop d’effort, pour mener la vie à laquelle le prédisposait sa nature : celle d’un riche dilettante. Quand il quitta Oxford, quelqu’un lui souffla que le seul chemin sûr vers une réussite rapide, était celui du théâtre. Avec son petit capital il s’acheta un vieux théâtre de banlieue qui portait un nom assez bien trouvé, le « Royal George », après quoi il attendit le succès qui devait l’enrichir. Ce succès ne vint jamais. Le Capitaine avait trop de probité intellectuelle pour complaire au public en montant des pièces qui auraient amusé celui-ci, mais qui ne répondaient pas à son idée personnelle de la perfection. Il acquit du prestige. On disait de lui qu’il avait ajouté un nouveau chapitre à l’histoire du théâtre, mais il n’amassa jamais la fortune tant convoitée.

Cependant, il attira vite une bande de fidèles disciples : jeunes femmes intelligentes, touchant toutes plus ou moins le théâtre, toutes plus ou moins éprises du Capitaine, et ces disciples, grâce à leur énergie et à leur dévouement, empêchaient le « Royal George » de sombrer. Le Capitaine les appelait « mon équipage » et avec les années, leur laissait de plus en plus l’administration de son théâtre, organisation parfaite pour un homme aussi paresseux. L’Équipage était inflexiblement d’avant-garde, bien plus, en vérité, que le Capitaine qui goûtait les choses de premier ordre, mais surtout lorsqu’elles étaient orthodoxes et divertissantes. L’Équipage n’aimait que les pièces écrites par de jeunes et tristes étrangers, affublées de ces titres qui, semble-t-il, n’attirent point les familles désireuses de passer une bonne soirée : Les Chemins de la Matrice, L’Interpersonne Iscariot, etc. Malheureusement c’est ce public-là qui est l’étai du monde théâtral. L’Équipage, pourtant, ne se souciait pas de spectateurs aussi méprisables. Il n’avait qu’un critère : la pièce devait être digne du Capitaine, et quand il dénichait une telle œuvre, il n’avait pas de repos avant de l’avoir traduite, adaptée et montée sur la scène du « Royal George ».

Ces disciples avaient aussi pris en main les finances de l’entreprise, assez adroitement menées grâce à un système de chantage intellectuel. Personne, dans certains milieux de Londres, aucun étudiant brillant d’Oxford ou de Cambridge, n’aurait osé se dire à la hauteur de la pensée contemporaine, s’il ne prenait un abonnement annuel, lui donnant droit à deux loges par mois au « Royal George ». Ces abonnements, qu’on souscrivait dans une librairie d’avant-garde, assuraient au théâtre un revenu régulier, mais ils n’auraient pas nécessairement amené un public, sans les efforts du Capitaine. Personne n’hésitait à sortir quelques livres sterling par an pour se sentir « dans le mouvement ». Mais rester pendant la totalité d’une représentation, était une souffrance difficile à endurer. Toutefois, si le théâtre se trouvait complètement vide pendant toute une série de représentations, l’Équipage avait tendance à se fâcher ; c’était l’affaire du Capitaine de veiller à ce que cela n’arrivât pas. Il se mettait alors en devoir de faire comprendre à ceux qui désiraient rester dans ses bonnes grâces, qu’ils se devaient de se montrer de temps à autre à son théâtre.

Comme c’était l’un des hommes les plus amusants de Londres, comme sa présence dans les réceptions était un talisman qui en assurait le succès – à condition qu’il y fût bien nourri et qu’on lui donnât ce qu’il considérait comme sa dîme de vins de France – ce tribut exigeant était payé de temps en temps par ses amis et connaissances. Il ne fallait pas, du reste, faire preuve de vertus extraordinaires pour assister à une première, puisqu’on de telles occasions la salle était bondée. Une première au « Royal George » était un événement des plus intéressants et le Capitaine distribuait les places lui-même. L’angoisse qu’éprouvait M. de Tournon à placer les ducs à sa table, trouvait sa contrepartie à Londres, dans l’angoisse du Capitaine à placer, lors de ces premières, les Grands Jeunes de la littérature et des arts. Sa loge personnelle, dite « loge royale », ne contenait que quatre places. Ni lui ni son Équipage ne devaient jamais oublier la première représentation de Usine 46, quand Jiri Mucha, Nanos Valaortis, Umbro Apollonio, Chun‑Chan‑Yeh et Odysseus Skylberg annoncèrent tous leur intention de l’honorer de leur gracieuse présence. La situation fut sauvée par Skylberg qui attrapa les oreillons, mais à la dernière minute seulement.

Grace et son père accompagnèrent Mrs O’Donovan, qui se glorifiait d’être « une abonnée », à la première de Sir Theseus. Ils n’étaient pas, bien entendu, assis dans la « loge royale », remplie pour cet événement, de nègres, mais ils étaient bien placés : deuxième rang de fauteuils d’orchestre. Le Capitaine qui voyait souvent sir Conrad chez White, vint s’asseoir près d’eux pendant un moment, honneur insigne. Sir Theseus n’était autre chose que Phèdre, vue sous un angle nouveau, à la lumière des découvertes de la psychologie moderne et écrite par un jeune Hindou. « Phèdre » était le membre le plus ancien de l’Équipage, et assez terrifiante, en vérité. Le Capitaine ne la gardait que parce qu’elle faisait très bien la cuisine. Sir Conrad fit remarquer qu’elle était déguisée pour ressembler à une aimable maîtresse de maison américaine, avec ses cheveux bleus et frisés et sa robe d’intérieur. Quand elle fonça sur Hippolyte qui, à son approche, se recroquevilla contre le rideau de fond avec un dégoût qui n’avait rien de l’art histrionique, sir Conrad dit de sa forte voix d’orateur : « Elle en pince pour le collégien ! » Le Capitaine aimait beaucoup rire, et ne manqua pas de le faire, mais au fond il ne goûtait qu’à demi les plaisanteries qui insinuaient que l’art pouvait parfois n’être pas sacré. Il n’aimait qu’à demi, aussi, et haïssait à demi le type d’homme que représentait sir Conrad. Si le Capitaine avait su, une fois pour toutes, choisir sa direction, la vie eût été plus facile pour lui. N’empêche que ce soir-là, attiré par la beauté de Grace et son élégance, il pria son père de venir chez lui, avec elle et Mrs O’Donovan, après la représentation.

Le Capitaine habitait une grande maison biscornue datant du début du XIXe siècle. Lors de sa construction, elle devait être un hôtel ou un meublé et se trouvait sur la Tamise, tout près du « Royal George ». La Capitaine la partageait avec celles des membres de l’Équipage qui pouvaient et voulaient bien tenir son ménage. Elles vivaient dans les soupentes et dans les caves qu’aucune domestique n’aurait un seul moment envisagé d’habiter, mais que l’astucieux Capitaine avait revêtu de romanesque. « Les toits de Paris ! » susurrait-il, en tendant le cou à travers une lucarne suintante, et en louchant vers les toits de Hammersmith. Quant aux caves, humides et dégouttantes d’eau, il les présentait comme les fondations d’un couvent célèbre, « le Port-Royal anglais ». Il s’était réservé les grandes pièces ensoleillées du premier étage, meublées dans le style vieillot, – plus que vieillot, disaient certains – de Jacob. C’est là qu’un souper succulent, sorti par « Phèdre » du four et de la marmite norvégienne, avec le concours d’« Œnone », fut servi à une assemblée assez vaste, composée surtout de critiques et de personnalités d’avant-garde, tels que les rédacteurs de Profondeurs et de Néotérisme. L’auteur de Sir Theseus, l’Hindou, était allongé par terre. Il lisait et n’adressa la parole à personne.

« Merveilleux, ce champagne, fit sir Conrad.

— Enchanté qu’il vous plaise. » Le Capitaine donnait deux sortes de vins : Krug 1928 pour certains, Ayala pour d’autres. Ceci n’avait rien à voir avec l’avarice. Il ne pouvait souffrir de voir les gouttes étincelantes et délicieuses disparaître dans un gosier prêt à avaler n’importe quel autre alcool. Il y avait plus d’un gosier de ce genre parmi les convives.

Bientôt les membres de l’Équipage qui avaient été préposées, au théâtre, à des besognes utilitaires, commencèrent à arriver. Elles se ressemblaient beaucoup et auraient pu former une grande famille de sœurs. Leurs visages étaient partiellement cachés derrière des rideaux de cheveux blonds et poussiéreux, on pouvait à grand-peine distinguer leurs traits et elles étaient toutes habillées pareillement : duffle-coats et pantalons courts, pieds nus, bleus et assez grands, mollement rattachés à des chevilles anormalement maigres. Leur attitude était celle d’une bouderie exagérée, et en vérité elles paraissaient au bord de la mutinerie. Mais c’était une apparence trompeuse : le Capitaine les avait bien en main. Elles filaient doux au moindre regard, vidaient les cendriers et allaient chercher de nouvelles bouteilles. Le « Royal George » n’était peut-être pas toujours un bateau heureux, mais il était extrêmement discipliné. Comme l’auteur hindou, l’Équipage n’ajoutait guère à la gaieté de la réception. Assises en groupes silencieux, elles peignaient les voiles poussiéreux qui leur couvraient la face, et remuaient des pensées profondes sur des chefs-d’œuvre méconnus.

Le Capitaine fut extrêmement impressionné par Grace, son nom français et sa toilette parisienne vieille d’un an, mais de ce fait, plus séduisante pour un regard anglais. Il connaissait le général de Valhubert tué à Friedland, parce que celui-ci avait été un grand ami, et même l’un des très rares amis de général Choderlos de Laclos. Il emmena Grace dans sa bibliothèque et lui montra ce qu’il nommait son plus grand trésor : l’exemplaire personnel du général de Valhubert, des Liaisons Dangereuses. Il était relié en maroquin rouge et frappé aux armes des Valhubert, un cerf et un rosier. Sur la marge, le général avait tenu une sorte de journal, ou une série de notes sur l’une de ses campagnes. C’était une pièce de collection, d’un rare intérêt. L’écu si familier que Grace, dans son court et heureux séjour en France, avait vu quotidiennement sur la porcelaine, l’argenterie, les tapis, les livres et le linge, lui porta un coup terrible.

« Comme c’est étrange. On a dû le voler à Bellandargues, dit-elle en regardant le livre avec tristesse.

— Plus vraisemblablement on l’a jeté. Au XIXe siècle aucune famille française qui se respectait, n’aurait aimé voir traîner dans sa demeure, les Liaisons Dangereuses.

— Oh oui, bien sûr. Et puis, mon mari m’a toujours dit qu’ils avaient honte du maréchal de Valhubert, tout en étant assez contents, dans un autre sens, de posséder dans la famille un maréchal de France. Tout cela est bien compliqué.

— Les Français sont, en effet, compliqués. Vous avez aimé la pièce ?

— Oui, mais je préfère Phèdre. Elle se souvenait que c’était la tragédie préférée de Charles‑Édouard.

— La vraie Phèdre est d’une admirable poésie, mais comme mon ami Baggarat nous l’a montré ce soir, elle ne tient pas debout du point de vue de la psychologie. Primo, nous ne pouvons jamais croire à l’amour d’Hippolyte pour Aricie, et secundo, nous ne pouvons comprendre pourquoi il recule, plein d’horreur, devant cette femme irrésistible qui l’adore.

— C’est parce qu’elle est vieille comme le monde.

— Qu’en savez-vous ? À mon avis, elle devait être entre Thésée et Hippolyte et devait être encore bien séduisante. Mais si Hippolyte était homosexuel, tout s’explique. Il adore Hari‑See, le jeune danseur, et abomine l’idée de faire l’amour avec une femme. J’estime que mon ami Baggarat a fait une très belle œuvre, valable pour l’avenir du théâtre. »

Grace fut impressionnée. Le Capitaine lui plaisait beaucoup ; elle aimait son regard de pirate joyeux et insouciant, et trouvait très originale et charmante sa maison ; elle était toute prête à donner son amitié à l’Équipage. Mais l’Équipage la méprisait et ne se donnait pas la peine de le cacher. Elles ne pouvaient être les filles intelligentes qu’elles étaient, sans voir un peu la vie à travers des lunettes couleur Karl Marx, et pour elles, Grace était la personnification même de la bourgeoisie aisée. Sa présence, dans cette maison, les mettait mal à l’aise. Superstitieuses, c’était pour elles comme si le prophète Jonas était monté à bord du « Royal George ».

Formant une grappe boudeuse et taciturne, elles peignaient leurs cheveux devant leur visage et, à travers les mèches, épiaient le Capitaine. À leur grand chagrin, elles le voyaient se mettre en frais pour Grace comme si elle eût été quelque Grand Jeune étranger. Et pourquoi ? Que pouvait-il voir en cette créature invertébrée qui, incapable de s’entendre avec son mari, avait couru vers son père comme une enfant gâtée ? Quand certains membres de l’Équipage n’avaient pu s’entendre avec leurs maris, elles s’en étaient allées, fières et indépendantes, avaient loué un garni près des Deux-Magots, avaient fait de l’auto-stop jusqu’en Lituanie, ou s’étaient cachées à fond de cale pour gagner la mer des Caraïbes. Grace était le type de femme dénuée d’amour-propre que positivement elles exécraient. Elles se peignaient et guettaient, mais si elles remuaient des pensées séditieuses, elles continuaient à marcher au doigt et à l’œil. Il semblait impensable qu’une véritable mutinerie pût jamais éclater sur cette nef, tant que le Capitaine était à la barre.

Le Capitaine fut bientôt amoureux de Grace, si l’on peut appeler amour ce qui ne se compose d’aucun élément physique. Il n’était pas attiré par elle physiquement, elle était trop propre, trop nette et trop réservée pour lui. Impossible de concevoir que l’on puisse peloter ou décoiffer Grace. Ses robes de Paris, guindées, doublées de jupons empesés et molletonnés, interdisaient à elles seules d’aussi intimes exercices. Il ne pouvait même pas imaginer qu’il l’asseyait sur ses genoux. Mais de toutes les autres manières il l’aimait ; il aimait son élégance, son air triste et romantique, et cette attention sérieuse qu’elle prêtait à tout ce qu’il disait. Par-dessus tout, il aimait l’image qu’il se faisait de leur vie s’ils se mariaient. Il imaginait une petite villa du XVIIIe siècle, pas trop éloignée de Londres, où prévaudrait un grand luxe. Des repas copieux, délicieux, réguliers, lui arriveraient sans qu’il fasse un effort, et sans dépenser des fortunes en spiritueux pour maintenir « Phèdre » à la hauteur. Il aurait la bibliothèque d’un gentilhomme, une cave de premier ordre ; des amis intellectuels viendraient séjourner chez lui. Il pourrait envoyer promener le « Royal George » et écrire un chef-d’œuvre. Plus tard, quand sir Conrad ne serait plus, ils vivraient dans l’admirable Bunbury. La question sexuelle ne jouerait pas un grand rôle dans tout cela. Il fallait espérer que le mari français l’aurait, en ce domaine, satisfaite une bonne fois pour toutes, et, après tout, on pouvait vivre heureux ensemble sans cette chose-là. Il connaissait plusieurs cas. Ils n’auraient qu’à sublimer leurs désirs sexuels, c’était tout à fait simple.

Grace, de son côté, s’était peint le tableau de ce que serait le mariage avec le Capitaine, comme il en va toujours des femmes quand elles s’aperçoivent que les pensées d’un homme sont tournées vers cette direction. Son image à elle n’était pas si différente de celle de l’autre. La question sexuelle était également absente. Ils vivraient ensemble comme frère et sœur, se disait-elle, une longue vie paisible, intellectuelle. Comme le couple Wordsworth, mais dans une maison plus vaste et plus chaude, et sans Coleridge, ou comme Charles et Mary Lamb, sans la folie, ou comme Mr et Mrs Carlyle, sans les crises de foie. Des séjours à Paris faisaient partie du tableau, puisqu’elle ne pouvait imaginer une vie toujours loin de France et sans une quelconque vengeance sur Charles‑Édouard qui l’avait rendue si malheureuse.

Elle se mit à voir souvent le Capitaine, dont les intentions devenaient de plus en plus évidentes.

Sir Conrad n’était enthousiasmé par aucun de ses deux gendres possibles. Hughie était un être bon et gentil, c’était entendu, mais assommant, avec ses prétentions à faire de la politique. Sir Conrad estimait que la politique doit être maniée avec légèreté par des hommes intelligents et non pas pesamment par des imbéciles. Le Capitaine, dont il prisait fort la compagnie, lui semblait beaucoup trop bohème pour le mariage.

« Ne croyez-vous pas, demanda-t-il à Mrs O’Donovan, qu’il puisse encore y avoir une chance qu’elle se remarie avec Charles‑Édouard ? Tous deux adorent l’enfant et il n’est sûrement pas déraisonnable de penser qu’ils devraient faire quelques sacrifices pour l’amour de lui. Après tout, il faut si peu de chose : un peu de discrétion de la part de Charles‑Édouard, un peu de tolérance de la part de Grace. Notez bien que tout dépend de Grace. Je sais pertinemment que Charles‑Édouard la reprendrait dès demain, il tient encore à elle.

— Il faudrait, dit Mrs O’Donovan d’un ton assez sévère, que Grace ait une conception plus chrétienne des devoirs d’une épouse. J’ai pu, jusqu’à présent, lui pardonner sa conduite, en raison du choc qu’elle a dû recevoir, mais c’est fini. Elle fait certainement le projet de se remarier et elle est en train de se décider pour Hughie ou pour le Capitaine. Cette cérémonie, si l’on peut l’appeler ainsi, dans un bureau d’état civil, n’a eu pour elle aucune signification et le mariage, en tant que sacrement, est totalement hors du champ de son expérience.

— Oui, enfin, vous êtes papiste, Meg, ce qui explique votre point de vue. Moi, je crois que tout cela est venu de quelque stupide orgueil. Quoi qu’il en soit, c’est très éprouvant. Cette maudite Carolyne, avec sa manie des monuments historiques ! Je n’ai jamais pu la supporter, même quand elle était enfant. Le genre de femme qui trouve toujours moyen de mettre les pieds dans le plat. Elle a bien réussi son coup, cette fois-là. Il y a de quoi vous faire pleurer. Juste au moment où tout marchait comme sur des roulettes ! Grace était si heureuse avec Charles‑Édouard et, de plus, – chose rare pour une Anglaise, – si heureuse de la vie qu’elle menait à Paris. Elle adorait ça.

— Si rare que cela ? demanda Mrs O’Donovan en soupirant. Je sais que moi j’adorerais cette vie-là.

— La plupart des Anglais détestent vivre en France. Je pense souvent que c’est la question de l’argenterie française. Ils ne se rendent pas compte que l’alliage est différent et croient, à son aspect sombre, qu’elle n’a pas été nettoyée convenablement. Cela leur fait détester les Français. Vous savez ce que sont les Anglais quand il s’agit d’argenterie. C’est pour eux un fétiche. Je l’ai remarqué plus d’une fois. Pendant l’autre guerre, à Bombon, l’argenterie française faisait hérisser les poils de tous nos généraux. Ils n’avaient jamais d’autre sujet de conversation après un repas, là-bas, avec Foch.

— Moi j’aime cette argenterie riche et sombre », dit Mrs O’Donovan.

Mais elle aimait tout ce qui est français, sans discrimination et avec excès, et sa vie en Angleterre, tout en étant l’unique existence qu’elle eût jamais connue, lui apparaissait comme un exil perpétuel, si insistant était l’appel qui lui venait de l’autre côté de la Manche.
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Grace, appelée au téléphone au milieu d’une partie de bridge à Yeotown, revint pour dire à Hughie : « Très mystérieux : Sigi et Nanny sont arrivés à Londres. Je crois qu’il faut que j’y aille.

— Ne vous donnez pas cette peine. Je vais les faire chercher en auto et ils seront ici pour le dîner. »

Ils étaient déjà à table quand le petit garçon entra en trombe dans la salle à manger et se jeta dans les bras de sa mère en disant : « Tu sais, maman, je suis monté sur un Cheval de Marly !

— Non !

— Si, si, regarde ! » Il extirpa quelques coupures de journal très délabrées d’une de ses poches, mais s’arrangea pour oublier dans l’autre une lettre de Charles‑Édouard. Celui-ci avait écrit en termes secs mais précis, pour dire à Grace qu’il était de leur strict devoir envers leur enfant de se remarier le plus vite possible. Il l’avait fait sans grand espoir d’émouvoir Grace, mais il voulait qu’elle connaisse sans équivoque possible, qu’elle lise noir sur blanc son opinion en la matière, et qu’elle comprenne clairement que c’était à elle qu’incombait la responsabilité de cette séparation prolongée.

« Sigi, mon chéri, comment as-tu pu grimper là-haut ? Mais d’abord veux-tu dire bonjour à Mr et Mrs Fawcett et à Hughie, et remercier Hughie beaucoup, beaucoup, de t’avoir fait chercher en voiture. Non, en Angleterre, on ne baise pas la main.

Oh ! baise toujours la mienne, s’il te plaît, dit Mrs Fawcett. J’adore ça, Sigismond.

— Ne l’embrouille pas, Virginia, il faut qu’il apprenne les différences.

— Voilà, maman, j’ai grimpé sur une échelle que des ouvriers avaient oubliée. Papa a permis, et puis il est rentré à la maison et m’a laissé et j’ai chevauché pendant des heures et c’était formidable là-haut dans le ciel, et il y avait une foule énorme qui me regardait et j’ai récité pour eux ! D’abord, j’ai dit les paroles, ça c’était pour papa, et après j’ai dit Waterloo, morne plaine, et puis on a tous chanté Les Voyez-Vous… et puis les pompiers sont arrivés et on a chanté la Marseillaise avec tous les couplets et puis ils m’ont pris dans leurs bras, m’ont fait descendre et m’ont ramené à la maison.

— Jamais je n’ai entendu une histoire pareille fit Grace, en jetant à Hughie un regard qui disait éloquemment : “Et quoi encore ? Jamais nous ne pourrons entrer en concurrence !”

— Demande à Hughie si tu peux dîner avec nous. Ce sera une grande, grande réjouissance.

— À Paris ce ne serait pas une réjouissance du tout, parce que je dîne toujours avec papa, et il me donne un verre de bordeaux et cent francs si je sais dire le cru.

— Ici aussi on peut te donner un verre de bordeaux, – sauf qu’en Angleterre nous l’appelons claret – et une demi-couronne si tu devines le cru.

Il lui versa à boire.

— Un vin des plus honorables, dit Sigi, mais pas un grand cru. Je ne sais reconnaître que les grands crus. »

Cette remarque ayant été assez mal digérée, d’après ce que remarqua Sigi, il s’attabla pour ingurgiter un repas copieux.

Plus tard, Hughie lui dit : « Qu’est-ce que tu fais à Paris, tout le long de tes journées ?

— À Paris, j’ai deux grandes amies, l’une c’est Mme Novembre de La Ferté qui me procure des tas de distractions, me permet de conduire son auto, etc., et l’autre, c’est Mme Marel, qui me donne des leçons. Toutes les deux m’offrent des cadeaux très coûteux.

— Tu ne travailles donc plus avec M. l’Abbé.

— Pas pour le moment, il est parti. Alors j’étudie avec Mme Marel. J’aime bien mieux ça. Je connais des tas de poésies par cœur, et nous allons nous promener au Jardin des Plantes. Sigi tortillait des mèches de cheveux autour de ses doigts. Vous n’allez jamais croire ce qu’elle et moi avons vu faire aux tortues de mer ! Ce n’était pas de sa faute à elle, puisque les tortues ne font ça que tous les trois ans. On n’a pas eu de chance. Si vous les aviez entendu beugler !…

— En résumé, dit Hughie, tout cela est peu de chose. Tu es monté sur un cheval de pierre, tu as conduit une auto, ce que tu feras tous les jours quand tu seras grand. Tu as appris des poésies et tu as entendu des tortues de mer beugler…

— … pas que beugler, insista l’enfant, et puis des cadeaux chers aussi… et un bal ! »

Il parlait avec colère. Il était fatigué par le voyage, à moitié endormi, et il se rendait compte qu’il ne s’était pas fait valoir suffisamment, qu’il n’avait pas fait comprendre avec assez de conviction que personne, à Paris, ne pensait à autre chose du matin au soir, qu’aux meilleures distractions possibles à lui offrir. Toutefois, il fut rassuré en entendant Hughie qui disait :

« Si tu apprenais à monter sur un vrai cheval, pour pouvoir suivre la chasse l’hiver prochain ?

— OK. Je peux commencer demain ?

— Non, demain c’est dimanche. Tu commenceras lundi. »

Grace laissa Sigi dans la salle à manger et monta voir Nanny.

« Il était grand temps de rentrer, si tu veux mon avis. Il s’est passé de ces choses, ma chérie ! Le marquis le gâte, le pourrit, lui laisse faire tout ce qu’il demande. Et cette Mme November aussi, et cette Mme Marel ! Elles lui bourrent le crâne avec des idées tout à fait choquantes. Il t’a parlé du bal ?

— Vaguement. Il dort à moitié, je crois.

— Tu vas en entendre parler, pas de doute. Jamais de toute ma vie je n’ai vu une exhibition semblable. Ces pauvres mignons, avec des habits ridicules pour des enfants. – Sigi, il faut bien dire, était adorable. – Certains d’entre eux qui ont veillé jusqu’à des six heures du matin, d’après ce que je sais ! Nanny‑Dexter et moi, les domestiques ne voulaient pas nous laisser passer, mais nous ne nous sommes pas laissé faire, nous y sommes allées et nous avons emporté nos deux petits de bonne heure. Sigi dormait à poings fermés, mais le pauvre petit Foss, ce qu’il a pu vomir ! Si tu avais vu tout ce qu’il restituait ! Il souffre encore de son petit ventre. Et puis, naturellement, la bousculade habituelle pour faire nos paquets, et personne à la gare de Victoria pour nous attendre.

— Mais Nanny, personne ne savait que vous alliez arriver.

— C’est bien ça ! Le marquis a dit qu’il avait téléphoné et que tout était arrangé. Oh ! ces Français, tu les connais ! »

Sigismond avait très sommeil, en effet, mais pas assez pour oublier de brûler la lettre de son père dans le foyer vide de la nursery, au moyen d’une allumette qu’il avait pensé à monter tout exprès, pendant que Nanny lui faisait couler son bain.

Hughie commença dès lors à faire sa cour à Sigismond, comme le faisaient à Paris Albertine et Juliette, et dans un but similaire. Cela n’échappa nullement au petit garçon. Comme sa mère, il avait sérieusement douté que le niveau élevé de distractions auquel il venait de s’habituer, pût être maintenu en Angleterre. À sa grande surprise, il découvrit que ce niveau était positivement dépassé. Sigi était particulièrement doué pour toutes les formes de sport et avait, par conséquent, une grande joie à les pratiquer. Hughie, excellent athlète, sacrifiait de longues heures à l’entraîner. Ils jouaient au tennis, à la paume et au cricket et allaient à cheval. Naturellement, Sigi se plaisait énormément à Yeotown et admirait beaucoup Hughie dont les actions ne manquèrent pas, de ce fait, de monter auprès de Grace. Les séjours au Manoir de Yeotown se firent plus fréquents encore et plus prolongés, et très vite Sigi se sentit prêt à considérer Hughie comme un papa supplémentaire. Il se rendait compte que sa mère n’aurait jamais pu, à elle toute seule, le combler ainsi.

Hughie dit à Grace : « Il faut que cet enfant aille à Eton. Je suis certain qu’ils en feraient un champion de cricket. Je trouve que c’est gâcher un excellent matériel que de l’envoyer dans une école française où il ne fera qu’étudier.

— Mais il n’a jamais été inscrit pour Eton.

— Je pourrais arranger cela, j’en suis sûr. J’en dirai un mot à Woodford. Ce garçon est exceptionnel, savez-vous ?

— Mon Dieu, je me demande si Charles‑Édouard serait d’accord ? Pourtant, il semble me souvenir qu’il y a pensé à un moment donné.

— Selon moi, cet enfant peut faire faire à son père tout ce qu’il veut. Il ira à Eton, s’il en a envie, tout dépend de lui. »

Hughie était de ces hommes pour qui Eton baigne rétrospectivement dans une lumière de rêve. Il en parla souvent à Sigi qui commença à s’imaginer capitaine ou gardien de but de ceci et de cela et envisagea le projet avec faveur.

Enfin Hughie proposa qu’ils aillent tous trois y passer la journée, sous prétexte de rendre visite à son neveu Miles Boreley, ce qui permettrait à Sigismond de se documenter.

« Nous irons jeudi prochain. Je téléphonerai au préfet des études de Miles pour arranger cela. Une fois que Sigi aura tout vu par lui-même, l’affaire sera dans le sac. On ne pourra plus le retenir, ce sera comme s’il y était déjà ! »

Miles Boreley était un petit garçon triste. Il les attendait au lieudit Le Buisson Ardent, son haut-de-forme enfoncé jusqu’aux oreilles, qu’il avait grandes et rouges. Sa bouche était légèrement entrouverte, ses mains rouges pendaient. Bien que fort laid, il avait une vague et inquiétante ressemblance avec le beau Hughie, son oncle. Ils laissèrent la voiture et marchèrent jusqu’à Windsor. Il leur dit qu’il y avait retenu une table, dans un restaurant.

C’était une de ces journées de l’été anglais où le froid de la vallée de la Tamise vous ronge jusqu’aux os. Pourtant les jeunes collégiens qui traînaient dans les rues sans but apparent, d’un air de réfugiés dans une ville étrangère, ne semblaient pas en pâtir. Les petits yeux vifs de Sigi qui ne laissaient rien passer, couraient des uns aux autres.

Il était abasourdi par leur uniforme noir et archaïque et leur apparence de débilité générale. Hughie, baignant dans la lumière de rêve, regardait Sigi de temps à autre, en se demandant si l’envoûtement agissait déjà. Eut-il mieux connu Sigi, il aurait très bien pu se rendre compte qu’il n’en était rien. Les coins de la bouche commençaient à descendre de façon plus qu’éloquente.

On leur montra leur table et ils allaient s’y asseoir, quand Miles, contemplant son siège d’un air critique, demanda si l’on ne pouvait lui prêter un coussin ? La serveuse comprit sur-le-champ et alla lui en chercher un.

« Tu as eu des ennuis, mon vieux ? demanda Hughie.

— J’ai seulement été rossé par le bibliothécaire.

— Pas de chance. Pour quel motif ?

— Pour avoir tripoté la feuille des horaires, comme d’habitude.

— Dis donc, ce n’est pas une chose à faire !

— Tu parles !

— Rossé ? fit Sigi. Son sang se glaça dans ses veines.

— Oui, bien sûr. On ne te rosse jamais ?

— Certainement pas. Je suis un petit Français : je n’admettrais pas une chose pareille !

— Poule mouillée !

— Ça te plaît d’être battu ?

— Pas spécialement, mais ça me plaira, quand ce sera mon tour de rosser les autres. »

Hughie dit : « Quand je suis devenu bibliothécaire, j’ai tapé comme un sourd. J’avais à me rattraper. Nous avions eu la vie dure à cause d’une brute du nom de Kroesig. Mais j’ai eu ma vengeance. Comment est la nourriture, ce trimestre ?

— Ma foi, c’est à peine si on l’aperçoit, tant il y en a peu. Nous achetons tout chez l’épicier, maintenant. Mon préfet d’études(1), expliqua le petit garçon à l’intention de Grace et Sigi, est marié et Mrs Woodford a trois gosses et un manteau de fourrure, tout cela payé sur le budget de la pension, comme de bien entendu, et elle veut économiser pour en avoir d’autres.

— D’autres enfants ou d’autres manteaux de fourrure ?

— Les deux. C’est la plus horrible grippe‑sous que vous ayez jamais vue.

— Oui, les préfets d’études mariés peuvent être infernaux, commenta Hughie. Le mien était célibataire et je dois dire qu’il nous nourrissait bien, mais l’économe nous volait notre argent de poche.

— Le volait ? fit Grace. Quelle honte !

— C’est du moins ce que nous racontions. C’est un peu comme Miles et les manteaux de fourrure. Ces potins d’Eton, il ne faut pas les prendre trop au sérieux. Aucun ne résisterait à une enquête méthodique. »

Sigi eut l’air rassuré. « Et les raclées ? demanda-t-il, c’est un potin aussi ?

— Tu n’as qu’à regarder mon derrière, dit Miles. Je te le ferai voir tout à l’heure. Tu pourras constater qu’il résisterait à toutes les enquêtes méthodiques ! »

Une famille venait d’entrer : une femme, qui paraissait incroyablement vieille pour être mère d’adolescentes, était suivie de deux fillettes et d’un petit garçon obèse qui avait, sur la nuque, un carré de Leucoplast rose. Ils traversèrent la salle en toute hâte et montèrent au-dessus.

Miles ouvrit encore un peu plus la bouche : « Badger‑Skeffington ! fit-il.

— Non ? dit Hughie qui se retourna pour mieux voir, mais ils avaient disparu.

— Badger‑Skeffington ! », dit Grace, riant aux larmes. Elle songeait que, si incroyable que cela paraisse, un homme avait pu coucher avec cette vieille dame assez récemment, puisque le plus jeune enfant n’avait guère plus de douze ans.

« Pourquoi riez-vous ? demanda Hughie.

— Un si drôle de nom…

— Vous le trouvez drôle, peut-être, mais laissez-moi vous dire que ce n’est pas la dernière fois que vous l’entendez. Ce garçon-là est un athlète extraordinaire. Il y a des années qu’on n’a pas eu un élève pareil à Eton. Raconte, Miles.

— Champion de cricket, champion de boxe, champion de football, président du club des Athlètes, etc., etc. Il ajouta avec envie : ils sont montés là-haut pour faire un repas de marché noir. La mère de Badger‑Skeffington est une célèbre trafiquante du marché noir.

— Tu en es sûr ? Elle n’en a pas l’air.

— Tu n’as pas remarqué qu’ils étaient chargés de paniers et de sacs ? Des tonnes de beefsteak probablement, des jattes de crème, des kilos de beurre ! C’est pour que personne ne puisse les voir déballer leurs provisions qu’ils montent au premier. Ils soudoient la police avec des sommes fabuleuses. C’est bien connu.

— Miles, voyons ! Ils doivent avoir une ferme ?

— Tu parles, dans le quartier où ils habitent ! C’est pourquoi Badger‑Skeffington gagne toujours toutes les compétitions. Mon papa dit qu’on le gave littéralement, comme un cheval de course français. Ce sont des nouveaux riches, comprenez-vous ?

— Allons, Miles, c’est inexact. Je vois souvent Bobby Badger à mon club, il est très pauvre. Ils ont fait, si j’ai bien compris, un lourd sacrifice pour envoyer leur fils ici.

— Oui, je sais, oncle Hughie. Mais c’est justement : ce sont des nouveaux riches, et ils sont en même temps extrêmement pauvres. Il y en a des tas comme ça par ici. Leurs parents ont littéralement tout sacrifié pour les envoyer à Eton.

— Seigneur ! fit Grace. Comme tout le monde a l’air pauvre en Angleterre ! C’est affreux, si même les nouveaux riches sont pauvres…

— Oui, et puisque nous sommes sur ce sujet, je voudrais bien savoir pourquoi en France ils sont si riches ? demanda Hughie d’un air renfrogné. » Il était riche lui-même, mais son capital lui semblait fondre à une vitesse inquiétante. « Moi, je trouve cela vraiment louche.

— C’est très simple, en réalité. Les Français se sont toujours occupés de leurs propriétés. Dans leurs bois, ils ont des forestiers, non de simples gardes-chasses, et leurs vignobles sont une mine d’or. En Angleterre, du moins quand j’étais enfant, les propriétés rurales suçaient tout l’argent. Je me souviens fort bien d’avoir entendu mon père et mes oncles en parler comme si c’était un luxe inouï de posséder des terres. Ils ne songeaient jamais qu’ils pouvaient les faire rapporter.

— Hm… » fit Hughie. S’il avait été intelligent comme Albertine ou éloquent comme Heck, il eût pu, songea-t-il avec amertume, donner à Grace la preuve irréfutable que les Français sont riches parce qu’ils sont pervertis, et les Anglais pauvres, parce qu’ils sont vertueux. Comme il n’était ni intelligent ni éloquent, force lui fut de laisser à Grace le dernier mot. C’était vraiment exaspérant !

Quelques amis de Grace firent leur entrée, accompagnés de deux charmants petits garçons. Ils firent : « Hello ! », regardèrent Sigi avec intérêt et passèrent dans la salle voisine. « À tout à l’heure, sans doute ?

— Ils ont l’air gentils, dit Grace à Miles. Tu les connais ?

— Qui ça, Stocker ?

— Oui.

— Il est dans le même pavillon que moi.

— Gentil ? insista-t-elle.

— Un garçon, quoi !

— Je vois. Et l’autre ?

— L’autre, c’est un “crac”. Il n’y a plus qu’à espérer que Badger‑Skeffington ne le verra pas. Badger est le fléau des “cracs”.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Sigi.

— Quelqu’un qui a un cerveau un peu plus brillant que les autres », dit Grace, pour taquiner Hughie. Elle le voyait subitement très énervé. Elle allait trop fréquemment à Yeotown, songea-t-elle, et décida de passer quelques jours à Londres, au risque de voir Sigi se lamenter d’être enlevé à ses leçons d’équitation et à ses sports.

Après le déjeuner, ils se rendirent dans le pavillon de Miles, où il les guida à travers un véritable labyrinthe de couloirs, et par un grand nombre de petits escaliers noirs. Il y régnait un silence de mort.

« Comme tout semble vide ! commenta Grace. Où sont les autres ?

— Au repas des pensionnaires.

— C’est bien tard, non ?

— Oui, mais ça ne change pas grand-chose. Qu’on mange tôt ou tard, il n’y a de toute façon rien à bouffer ! »

Quand ils atteignirent enfin la chambre de Miles, elle leur parut extraordinairement nue et morne. Les murs en étaient beige, les rideaux des fenêtres orange, et dans un coin, un rideau noir tombait du plafond jusqu’au plancher. Au-dessus d’une cheminée sans feu, était suspendu un poème enluminé et encadré, un « adieu au Derby » :

Plus de Derby, hélas, c’est fini !

Ces mots, tel un glas, résonnent dans la nuit,

etc, etc.

Il faisait terriblement froid, plus froid qu’en hiver. Grace s’assit sur l’unique chaise, s’emmitoufla dans son manteau de fourrure, et les autres l’entourèrent, comme si elle était un poêle.

« C’est ta chambre à coucher ? demanda Sigi qui absorbait le moindre détail.

— ’Turellement.

— Il y a un lit ? »

Lui eût-on affirmé que Miles dormait par terre sur un tas de chiffons comme un clochard, il n’en eût pas été surpris.

« Ici, ’turellement », fit Miles avec mépris. Il souleva le rideau noir pour faire voir un instrument en fer plaqué contre le mur. « On l’abaisse pour la nuit, et la bonne le fait. Et maintenant, oncle Hughie, si tu veux bien m’excuser, je vais aller faire ma colle. Vous allez m’attendre ici, ou quoi ?

— J’ai horriblement froid, dit Grace à Hughie, d’un ton implorant. Ne pourrions-nous rentrer ?

— Ce n’est pas très gentil pour Miles, puisque nous sommes venus ici pour le sortir. Sa “colle” ne dépassera pas trois quarts d’heure, vous savez.

— Donnez-lui deux livres sterling, comme ça il ne nous en voudra pas, murmura-t-elle tout bas.

— Oh ! dis donc, oncle Hughie, merci mille fois ! Alors, vous partez ? ajouta-t-il sur un ton de soulagement non déguisé. Au revoir, excusez-moi, hein ?

Je vais me mettre en retard. » Il s’en alla bruyamment le long du couloir.

« Vraiment, Grace, deux livres ! J’ai l’habitude de ne lui donner que dix shillings.

— Partageons, dit Grace. Vous n’aurez qu’à le marquer sur le carnet de bridge. Cela en vaut la peine, je mourais de froid. »

La visite à Eton mit fin à jamais aux chances qu’avait Hughie d’épouser Grace.

Sigismond perçut le signal d’alarme et entra en action sur-le-champ.

« M’man !

— Hello, te voilà bien matinal !

— Oui, j’ai quelque chose de très important dont je voudrais te parler. Tu sais, Hughie… ?

— Eh bien ?

— Tu songeais à l’épouser ?

— Pourquoi, mon petit ange ?

— Les Nannies le disent toujours.

— Cela te ferait plaisir ?

— Justement, pas du tout !

— Oh ! Sigi…

— Ça ne sert à rien de faire semblant. Je ne serais pas content du tout.

— C’est entendu, mon petit chéri, je te promets de ne jamais épouser quelqu’un qui ne te plaise pas. Et maintenant, va dire à Nanny de faire les bagages, veux-tu ? Nous rentrons à Londres après le déjeuner. »

Sigi l’embrassa affectueusement et s’en alla. Il ne fut nullement mécontent de se retrouver, un peu plus tard dans la journée, sur la route de Londres. L’équitation, les sports, c’était très distrayant, mais s’ils devaient aboutir à cette espèce de prison dont il avait vu planer les ombres, eh bien, le jeu n’en valait pas la chandelle !
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Cependant le Capitaine continuait à poursuivre Grace de ses assiduités, et lui aussi s’était rendu compte que s’il existait un chemin qui menât à son cœur, – ce cœur si étrangement absent, – il ne pouvait passer que par Sigismond.

« Conduisez-le voir Sir Theseus jeudi en matinée, dit-il.

— Mon cher Capitaine ? Est-ce que Phèdre convient bien à un petit garçon ?

— Exquise marquise, que faites-vous des matinées classiques au Français ? Ne sont-elles pas bondées de petits garçons venus voir Phèdre ?

— Entendu », dit-elle. Elle trouvait réconfortante la compagnie d’un homme qui connaissait les matinées classiques et d’autres traits distinctifs de la vie française. Hughie, nonobstant tous ses efforts pour se cultiver au temps d’Albertine, n’avait en somme jamais dépassé le bar du Ritz, et depuis, son amour pour tout ce qui était français s’était mué en une haine insensée. Chaque fois que Grace lui parlait de la France, il répondait par des petites méchancetés qui la mettaient hors d’elle. Comme beaucoup d’hommes grands, brusques, et apparemment bienveillants, Hughie avait un côté hargneux et savait vous blesser au point sensible. Il ne manquait pas une rosserie à l’égard du Capitaine, bien que ce dernier parlât de lui avec une assez grande gentillesse.

« Pourquoi la déteste-t-il comme ça ? questionna Sigi, voyant Hippolyte reculer avec une horreur d’homosexuel, devant Phèdre.

— Parce qu’elle est sa belle-mère.

— Ah ? Alors, si papa épousait Mme Marel, elle serait ma belle-mère, et je la détesterais ?

— Chut ! mon chéri, ne parle pas si haut ; c’est impoli vis-à-vis des acteurs. »

Elle aurait difficilement pu dire qu’il dérangeait les spectateurs. Une journée chaude, admirable, l’une des rares de cet été-là, n’avait pas contribué à remplir la « matinée classique » de jeunes disciples du drame psychologique moderne, et la salle était vide. Trois ou quatre membres de l’Équipage étaient assises çà et là, regardant Grace à travers leurs cheveux, d’un œil noir. Le Capitaine, qui aimait à dire qu’il préférait assister à ses pièces du fond du dernier balcon, – excellent alibi, – prenait en réalité un coupable bain de soleil sur le toit de sa maison.

« M’man, dis ? Sigi se tortillait d’ennui.

— Quoi ?

— Où est la vraie maman d’Hippolyte ?

— Je ne sais pas très bien, je crois qu’elle est morte. Il faudra que nous le demandions au Capitaine.

— M’man, c’est Sir Theseus quoi ?

— Ça aussi il faudra le demander au Capitaine.

— Dis, où est passé Hippolyte ?

— Chéri, tâche de faire attention. Tu n’as pas entendu que Théramène a raconté qu’il était tombé de bicyclette et avait été écrasé par un camion ?

— Mince ! Phèdre a l’air tout drôle !

— Ne dis pas “mince”, je te le répète sans cesse.

— M’man, pourquoi est-ce que Sir Theseus a adopté Hari‑See ?

— Sans doute parce qu’il se trouve un peu seul, à présent que tout le monde est mort.

— Il faut qu’il laisse de l’argent à Hari‑See ?

— Je ne sais pas. Voici le Capitaine, tu pourras le questionner. »

Le Capitaine les emmena dans les coulisses et leur montra la machinerie, le tableau électrique et ainsi de suite, enfin tout ce qui intéressait Sigi bien plus que la pièce. Après cette matinée Sigi eut ses entrées au « Royal George », au mécontentement de l’Équipage qui, à travers leurs cheveux, avaient fort bien vu les perspectives nouvelles. « Phèdre », néanmoins, prit Sigi en amitié et le gâta beaucoup.

Cependant, la cour du Capitaine ne faisait guère de progrès. Il se trouvait empêché parce que Grace ne parvenait pas à l’attirer sexuellement et parce qu’il n’arrivait pas à surmonter en sa présence, une timidité, un sentiment de malaise. Il commençait à se rendre compte que si l’on peut, à la rigueur, se passer de rapports dans la vie sexuelle, il est ardu de faire une déclaration à une belle femme, sans avoir jamais eu avec elle un contact physique. Quelques jeux de mains peuvent vous faire franchir un abîme délicat et il lui apparaissait maintenant que son incapacité à peloter Grace, mettait en péril tous ses projets paradisiaques. Il lui en voulait amèrement. Pourquoi était-elle si guindée, si lointaine ? Pourquoi ne pas se détendre, lui faciliter les choses ? C’était très dur. Il avait beaucoup pensé, au long de ses nuits d’insomnie, à tout ce que lui apporterait un mariage avec elle. Les lauriers de Mme Victoire, les griffons et les tours de Mme de Pompadour, dauphins et fleurs de lys, le Château‑Yquem, le Chambolle‑Musigny, le Mouton‑Rothschild. Il pouvait les sentir, les voir, les goûter. Il se disait parfois qu’il serait capable de s’écrouler, de pleurer comme un enfant, si tout cela, et bien davantage encore, allait échapper à son étreinte, simplement à cause de son impuissance à étreindre la taille de Grace.

Rien n’allait bien pour le Capitaine à cette époque-là. Les abonnements au « Royal George » diminuaient à une vitesse inquiétante ; divers créanciers le harcelaient de demandes ; Sir Theseus, c’était évident, ne tiendrait pas l’affiche longtemps, et, pis encore, l’Équipage était d’une mauvaise humeur chronique. Seule la vieille « Phèdre » était encore gentille avec lui, mais ses varices empiraient et le médecin lui conseillait de renoncer à faire la cuisine, pendant qu’elle jouait un rôle aussi long et ardu. Il était donc à la merci de toutes les autres disciples pour son bien-être matériel, et celles-ci donnaient libre cours à leurs sentiments par le truchement du travail ménager. « Casse et brûle », tel était leur ordre du jour. Jamais la vie domestique du Capitaine n’avait été aussi misérable.

Il devenait urgent de trouver une pièce pour remplacer Sir Theseus. Les membres de l’Équipage écartèrent leurs cheveux de leurs yeux et lurent des quantités de manuscrits – un grand nombre dans le texte original, catalan, bantou ou finnois –, et elles en firent des résumés pour le Capitaine. Il leur avait dit, et au fond de leur cœur elles le savaient, que cette fois il s’agissait de monter un spectacle qui ferait recette. « Pour une fois, avait-il dit, tâchez de trouver une pièce avec une intrigue. Je crois que ce serait une bonne idée. Quelque chose qui serait compris des critiques. »

Une seule joie dans la vie du Capitaine à ce moment-là, c’était sa bonne entente avec Sigismond. Le petit garçon traînait au théâtre, totalement fasciné par les planches, et il dit à sa mère qui le répéta, bien entendu, que dans son estime le Capitaine venait tout de suite après M. l’Abbé.

De son côté, le Capitaine était ensorcelé. Ne connaissant aucun enfant de cet âge, Sigi lui apparaissait comme un vrai miracle de grâce et d’intelligence. Il ne cessait de lui mendier un rôle dans une pièce et le Capitaine se disait que s’il pouvait trouver quelque chose d’approprié, ce pourrait être une excellente idée à tous égards. L’enfant avait connu une grande notoriété après être monté sur un Cheval de Marly ; il était très joli, peut-être très doué, et toute cette affaire offrirait au Capitaine l’occasion d’un contact, permanent avec Grace. Assis tous deux dans sa loge, lors d’une première, tous deux très émus, il deviendrait peut-être possible de lui prendre tout à coup la main, de lui presser le genou et même, loin des regards, de poser un baiser sur son épaule nue.

Il se trouvait que l’une des jeunes femmes de l’Équipage le harcelait depuis longtemps au sujet d’une pièce qu’elle avait traduite d’une langue balkanique, et dont le héros était un garçon de dix ans. Le Capitaine avait lu cette traduction qui ne lui donna pas l’impression de rendre parfaitement la poésie enflammée et les subtilités politiques de l’original. En anglais, c’était plutôt morne. Mais cette pièce était, à l’époque, très discutée sur le continent. On l’avait donnée à Paris où elle avait connu un accueil mitigé, et on disait qu’elle avait été jouée clandestinement, pendant plusieurs mois, à Lvov. Le Capitaine, qui avait Sigi en tête, décida de la relire.

Elle avait pour titre Le Junker.

Un vieux communiste, dont l’existence s’était passée à tirer une pénible subsistance de la terre marécageuse qui entourait sa maison, gisait dans son lit et déclinait. Il était seul, parce que son caractère était tellement insupportable, qu’aucun être humain n’osait l’approcher. Son chien, un dogue sanguinaire, montrait les crocs près du foyer vide. Son fils unique avait épousé une étrangère, une fasciste, ce qui lui avait valu d’être mis à la porte par son père. Le fils était allé vivre au pays de la fasciste et y était mort. Le vieillard gardait ses économies, des pièces d’or, dans un bocal sous son lit. Il se dit soudain qu’il avait envie, avant de mourir et avant que le Parti s’en empare, de remettre ce bocal au fils de son fils, et qu’il aimerait bien voir cet enfant, avant que ses yeux ne se voilent à jamais. Le Junker arrivait. C’était un petit garçon viril, nullement impressionné ni par les folles colères de son aïeul, ni par le chien féroce. Il se promenait partout, sa frêle main posée sur la tête de la bête. Il apportait l’amour dans cette demeure et bientôt faisait venir la fasciste, sa mère. Elle retapait le lit, ce que personne n’avait jamais fait. Et graduellement cet enfant, ce petit être innocent et affectueux, parvenait même à combler l’immense abîme politique qui existait entre sa mère et son grand-père, ils s’affiliaient tous à la troisième force et tout se terminait dans le bonheur.

Le Capitaine commença à entrevoir les possibilités qu’offraient cette pièce. Si elle pouvait être modifiée et adaptée selon une idée à lui, et montée avec Sigi dans le rôle principal, elle serait très bien. La grande difficulté était de circonvenir l’Équipage. Si seulement il y parvenait, on pouvait prévoir enfin un succès monétaire.

Après la matinée du samedi, il réunit un conseil sur la scène. L’Équipage, vêtu de pull-over à col roulé et de shorts, était assis d’un air déjeté, pieds nus et bleus, têtes baissées, faces voilées par un rideau de cheveux. Bien que le Capitaine l’ignorât, ces femmes étaient d’une humeur dangereuse. À la maison ou au théâtre, elles n’avaient presque pas vu le Capitaine ces temps derniers. Elles savaient qu’il avait assisté à de nombreuses réceptions dans les demeures des bourgeois riches, en compagnie de Grace. Le bruit courait même qu’on l’avait aperçu dans la loge de sir Conrad aux courses d’Ascot ! Tout cela lui avait grandement nui aux yeux de son Équipage.

Le Capitaine commença par déclarer qu’il était tout à fait essentiel pour le « Royal George » de remporter un succès pécuniaire. Sinon, précisa-t-il, ils ne pourraient plus contenter leur « vrai » public en lui offrant les pièces qu’eux seuls avaient le courage de monter. Pour tout dire, ils se verraient obligés de fermer les portes, d’éteindre les projecteurs, et d’en finir avec leur théâtre, ce qui laisserait un vide déplorable dans la vie intellectuelle de Londres. L’Équipage savait que tout cela était exact. Elles écoutaient dans le plus grand silence. Le Capitaine poursuivit en louant grandement Fiona pour sa traduction du Junker. Il lui dit qu’il l’avait relue, qu’elle était excellente, qu’il pensait qu’elle ferait l’affaire. Il se lança alors dans une digression sur la psychologie des spectateurs à travers les âges. « Les deux plus grands dramaturges du monde moderne, déclara-t-il, sont Racine et Shakespeare. »

Les formes autour de lui ne donnèrent aucun signe de vie. Sans visage et muettes, penchées immuablement sur leurs pieds nus et bleuis, elles attendaient la suite. Le Capitaine savait que s’il avait dit Sartre et Lorca, il y aurait eu quelque écho, un frémissement. Elles auraient peut-être entr’ouvert leurs rideaux blonds et soyeux, ou hoché leurs têtes voilées. Il n’y eut ni frémissement ni signe de tête. Il commença à s’inquiéter, à se demander s’il allait échouer dans sa tentative. Mais il n’avait jamais manqué jusqu’à ce jour de maîtriser son Équipage, et il pensa que tout irait bien.

« Or, Racine et Shakespeare, poursuivit-il, avec une nervosité qui ne lui était pas habituelle, comprenaient la psychologie du public et savaient tous deux que les spectateurs ne peuvent résister à deux choses. La première, – et si nous voulons profiter de la leçon de ces grands hommes, comme je pense qu’il faut le faire, cela donnera une ouverture à Ulra pour ses projets de décor, – la première donc, c’est l’attirance du passé. La seconde, hélas, nous dévoile une faiblesse de la nature humaine, faiblesse qui existe aussi vivace aujourd’hui qu’au XVIIe siècle. Pour ne pas y aller par quatre chemins : le public aime les grands seigneurs. Shakespeare s’y connaissait, on ne peut le nier. Vous ne trouvez pour ainsi dire pas un roturier dans ses pièces et s’il s’en présente, il ne se donne même pas la peine de leur inventer un nom. “Premier fossoyeur”, “deuxième soldat”, et ainsi de suite. On aurait pu s’attendre à lui voir camper de façon fort vivante les bourgeois de Stratford, les modèles ne devaient pas lui manquer. Point du tout ! Rois et reines, seigneurs et grandes dames, composent ses personnages. Webster de même. Et qui leur donnera tort ? “Je suis la duchesse de Malfi, encore !” nous fait pleurer. Ce ne serait pas du tout la même chose avec “Je suis Mme Dupont, encore !” ».

L’Équipage n’eut même pas un rire étouffé à cette plaisanterie, et le Capitaine se dit avec gêne qu’il avait déjà dû la faire. Espérant qu’il ne perdait pas son autorité, il se hâta de poursuivre :

« Quant à Racine, ses héros et ses héroïnes sont habituellement de sang impérial. Or j’estime que ce qui était assez bon pour le Globe Theater et le Théâtre Royal, est assez bon pour le “Royal George”. Imaginons, ma chère Fiona, que tu récrives Le Junker, que tu le situes dans un vieux manoir anglais des années 90, que tu transformes le vieux communiste farouche en farouche vieux comte ? Écris le rôle du garçon pour notre adorable petit Sigismond, qui devrait se révéler comme une attraction sensationnelle. Si tu fais tout cela, Fiona, comme toi seule peux le faire, si Ulra nous fait un décor vraiment amusant : castel victorien, style gothique, col de dentelle, et habit de velours pour Le Junker, je crois pouvoir prophétiser un succès certain. Je pense que nous pourrions tenir l’affiche pendant six mois avec des salles combles. Après cela, il nous sera loisible de poursuivre ce que nous essayons de faire dans ce théâtre ; ne craignez rien, je ne l’ai pas perdu de vue. Je ne vous retiens plus, il consulta sa montre. Il faut que j’aille à Londres mais je serai rentré pour le dîner. » Ils dînaient toujours, après la représentation du soir, dans la maison du Capitaine. « Nous en reparlerons à ce moment-là… »

Pas un mouvement. Les formes voilées étaient en transes. Il n’aimait pas beaucoup cela, mais ne s’en alarma pas sérieusement. Il avait doublé trop de caps sur ce vaisseau, avec cet Équipage-là, ces cœurs de chêne !

Quand le Capitaine arriva chez lui assez en retard pour le dîner, la maison était plongée dans l’obscurité et vide comme la Marie‑Céleste. Il y avait les traces d’une récente activité humaine ; un repas, selon les apparences, venait d’être terminé et la table n’était pas débarrassée, mais il n’y avait personne dans les parages.

Le Capitaine supposa que l’Équipage était allé à terre. Cela leur arrivait parfois, le soir, mais en de telles occasions, elles ne manquaient pas de lui laisser, grésillant dans le four, quelque morceau de choix. La cuisine était obscure, le four, froid et vide. Il jeta un coup d’œil dans la chambre à coucher habituellement occupée par Ulra, pour voir si une silhouette ne se vautrait pas, boudeuse, sur le lit. Dans ce cas, il faudrait l’éveiller, la forcer à pourvoir à ses besoins. Non seulement il n’y avait pas de jeune personne boudeuse, mais la brosse en nylon et le peigne édenté avaient disparu de la coiffeuse, un linge chiffonné ne débordait plus de tiroirs entr’ouverts, duffle-coats et robes de bal délabrées ne formaient plus un gros tas derrière une portière, aucun vieux soulier ne traînait sur le plancher en sapin, aucun vieux chapeau sur le rayon en bois blanc. De toute évidence Ulra était partie en emportant son bien.

En bas, dans les caves de « Port-Royal », là-haut, « sous les toits de Paris », c’était la même chose, dans toutes les chambres à coucher. Le capitaine sentit le cœur lui manquer. C’était une désertion. Il aurait su faire face à la mutinerie avec son martinet tant redouté : le sarcasme, qui suffisait à ramener l’Équipage à de meilleurs sentiments, mais la désertion, ça, c’était plus sérieux ! Elles étaient sans nul doute, il le savait, parties en bande se joindre à l’équipe du « Néotérisme ».

Le Capitaine passa une nuit blanche au cours de laquelle il décida qu’il n’avait plus qu’un chemin à prendre : il fallait qu’il aille trouver Grace et la persuade de l’épouser. Ce n’était pas un mal, peut-être, de le faire par impulsion, encore qu’il eût préféré y aboutir par le triomphal succès de Sigismond sur les planches. Il devait tenter de l’emmener en coup de vent au bureau d’état civil, avant qu’elle ou lui aient eu le temps d’y réfléchir davantage. La réflexion ne servait plus de rien désormais, le temps de l’action avait sonné. Sans son breakfast, avec un léger sentiment d’écœurement, le Capitaine se dirigea vers Queen Anne’s Gate.

Justement ce jour-là Grace s’était réveillée plus triste, plus désespérée qu’à aucun autre moment depuis son départ de Paris. Son divorce venait d’être définitivement prononcé et elle avait terminé son tapis. Elle avait fait une sorte de pari avec elle-même : avant que ces deux événements n’arrivent, elle devait recevoir un signe de Charles‑Édouard. Rien n’était venu. Le temps, qui toujours affectait son humeur, restait aussi affreux qu’il l’avait été durant tout l’été. Tous les jours il fallait mettre des robes d’hiver et les agrémenter, – uniquement parce qu’on était en juin, – d’un chapeau de paille que traversaient les sifflements sinistres du vent. Elle était en train de mettre un de ces chapeaux pour se rendre à un déjeuner assommant, quand sa femme de chambre entra pour lui annoncer que le Capitaine était en bas. Cette nouvelle l’égaya un peu. « Offrez-lui un verre de vodka, j’arrive. »

Le Capitaine déjà ingurgitait de grandes rasades de vodka, comme un Russe, et commençait à avoir bien plus confiance que les choses allaient s’arranger.

La porte s’ouvrit et, à la place de Grace, ce fut Sigismond qui parut.

« Bonjour, Vieux Sel ! » dit-il, – d’un ton trop impertinent pour un enfant de son âge, estima le Capitaine, qui s’en irrita –. Il devait se débarrasser de lui, il devait voir Grace seul à seule pendant que l’action de la vodka sur son estomac doublement creux, – ni dîner, ni petit déjeuner, – faisait un effet excellent.

« Quand allez-vous me faire répéter, Cap ? »

C’était trop fort pour les nerfs du capitaine. Il prit Sigi par les épaules, le poussa vivement vers la porte, lui donna une solide bourrade et lui dit :

« C’est ta maman que je veux voir, pas toi. Va vite trouver Nanny comme un sage petit garçon. »

Sigi lui jeta un regard noir. Se rendant compte qu’il s’était fait du tort, le Capitaine fouilla dans sa poche. Il avait une pièce d’un shilling et un billet de cinq livres. Si l’une semblait insuffisante, l’autre paraissait incomparablement trop gros. Il extirpa le shilling que Sigi empocha sans un mot, après quoi il monta l’escalier en fureur. Personne ne lui avait jamais fait l’injure de lui donner une pièce si petite.

Grace parut. Elle était fort jolie, semblait contente de voir le Capitaine ; et elle avait un air très abordable, songea-t-il. Il se jeta à l’eau.

« Je suis venu sur une impulsion, pour vous demander de m’épouser, Grace.

— Seigneur ! Capitaine !

— Vous pensez, sans doute, que j’aurais dû vous y préparer, paver le chemin, vous le dire avec ménagements, comme une mauvaise nouvelle ? Je ne le fais pas. Nous sommes tous deux des adultes et je crois que si j’ai envie de vous épouser, le plus simple est de vous le dire tout net.

— Oui, sans doute avez-vous raison.

— Je vous en prie, ne me demandez pas à réfléchir. J’ai horreur des gens qui réfléchissent sans cesse, retournant d’horripilantes pensées calculatrices. Dites oui tout de suite, et je pars m’occuper des formalités. »

Grace se sentait vraiment tentée d’agir de la sorte. Elle était furieusement montée contre Charles‑Édouard qui faisait faire ses commissions par sir Conrad : « Revenez quand vous en aurez envie, mais ne vous attendez pas à ce que je me mette en frais pour vous, ou que je vous facilite quoi que ce soit. » Pourquoi ne jamais téléphoner, écrire, ou faire une approche directe ? C’était intolérable. Elle sentait qu’elle le punirait beaucoup mieux en épousant le Capitaine, homme brillant, éblouissant, ami des intellectuels parisiens, qu’en épousant un homme du genre de Hughie. Ce dernier ne pouvait être qu’un pis-aller, le Capitaine pouvait fort bien être un grand amour.

« Je n’ai pas envie d’y réfléchir, dit-elle, mais il faudra que je consulte Sigismond. »

Le Capitaine fut saisi : « Consulter Sigi ?

— Oh Capitaine, si cela ne plaisait pas à Sigi, je ne pourrais jamais le faire, vous savez ! Je lui ai donné ma parole de ne jamais me marier sans lui demander d’abord son avis.

— C’est de la folie ! Les petits garçons de son âge changent d’idée d’un instant à l’autre. Il pourrait dire oui un jour et non le lendemain. Cela ne signifierait rien. Ce serait selon… voyons, par exemple… selon qu’on lui aurait donné un shilling ou cinq livres. Sigi m’aime beaucoup, vous avez dû vous en apercevoir. Je puis vous assurer que je ne ressemblerai pas au “Mr Murdstone” de David Copperfield, je suis plein d’indulgence et j’adore les enfants. Si je vous le dis, c’est que c’est vrai. Ce qu’on dit de soi-même est toujours la vérité. Quand on vous dit : “Ne soyez pas amoureuse de moi, je vous rendrai très malheureuse”, il faut le croire, comme il faut me croire quand je vous dis que vous et Sigi, aurez une vie heureuse quand vous serez mariée avec moi. Une vie tranquille, sans péripéties, mais heureuse.

— Oh mais oui, Capitaine, je le crois, je vous crois. En vérité, je m’en suis convaincue depuis longtemps. »

En disant ces mots, Grace avait l’air tout à fait accessible, et le Capitaine était sur le point de la serrer contre lui, quand elle s’aperçut de l’heure, sursauta, dit qu’elle était déjà en retard d’une demi-heure pour son déjeuner et s’enfuit, en criant depuis l’escalier : « Revenez pour le thé ! »

« Dis-moi Sigi, tu adores le Capitaine, n’est-ce pas mon petit chéri ?

— Tu veux que je te dise ce que je pense du Capitaine ?

— C’est exactement ce que je te demande.

— Je trouve que c’est un infect salaud !

— Sigismond ! Tu vas aller au lit sur-le-champ ! Nanny ! Nanny ! Grace furieuse, montait l’escalier quatre à quatre. Je t’en prie mets Sigismond au lit et prive-le de son souper et de l’émission de Dick Barton. Je ne l’admettrai pas, Sigi ! Tu n’as pas le droit de parler de la sorte des grandes personnes, tu entends ? Oh non, ça c’est le comble ! » et elle éclata en sanglots. Elle était absolument décidée à épouser le Capitaine et voilà que cette consolation lui était refusée…

Sigi, assez perplexe et très fâché, supporta privations et châtiment, mais son but avait été atteint. Cette nuit-là le Capitaine quitta Londres et partit seul pour la France. Le « Royal George » avait sombré sans son Équipage. Son nouveau propriétaire, après l’avoir repeint, refourbi et rebaptisé, de façon plus « à la page », Le Broadway, ouvrit triomphalement, à l’automne, avec une adaptation pour la scène, du Petit Lord Fauntleroy.
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Mme Rocher des Innouis, comme il en va parfois des vieilles dames, se mit une idée en tête et décida de ne s’accorder aucun répit qu’elle ne l’eût menée à bien. Il s’agissait de réunir à nouveau Grace et Charles‑Édouard, de les remarier, cette fois de façon convenable, d’obtenir que Grace se convertisse, qu’ils aient d’autres enfants, enfin que tous deux fassent leur devoir envers le fils qu’ils avaient déjà. La situation actuelle était devenue intenable. Il était clair que Charles‑Édouard n’avait nulle intention d’épouser l’une quelconque des jeunes filles charmantes et « comme il faut », bichonnées et offertes par sa tante, et il s’était attiré des ennuis de la part d’une bonne moitié des maris parisiens. Grace, selon les informations reçues par Mme Rocher via l’Ambassade de France à Londres, envisageait de se remarier avec un certain marin des plus douteux. Quant à l’enfant, on le gâtait scandaleusement des deux côtés de la Manche. Comme s’il n’avait pas suffi qu’un Valhubert ait la vedette et soit photographié dans Samedi‑Soir, on assurait maintenant que sa mère envisageait de le faire monter sur une scène londonienne, tandis que sir Conrad, que Mme Rocher adorait sans lui accorder la moindre confiance, l’initiait certainement aux terribles rites de la franc‑maçonnerie. L’héritier de Charles‑Édouard était sur le point de devenir une vedette publicitaire, un acteur et un nihiliste ! Que devait penser la pauvre Françoise ?

Mme Rocher entra en action. Elle arriva à Londres, invitée par l’ambassadeur de France, fit venir Grace et n’y alla pas par quatre chemins pour lui dire ce qu’elle avait sur le cœur.

« Grace, mon enfant, il est de votre devoir de revenir à Paris et d’épouser Charles‑Édouard. Représentez-vous cet homme infortuné, solitaire, triste, réduit à poursuivre les femmes de tous ses amis, à se mettre au lit à des heures incongrues, avec, chaque fois, le risque d’être incompris. Il peut se trouver pris au piège, acculé à un mariage impossible, avant que nous n’ayons eu le temps de nous retourner. Puis, songez à votre cher ange, élevé comme il l’est, dont l’éducation manque de continuité. Rien ne peut être plus mauvais pour un enfant que ces six mois passés tour à tour avec chacun de vous, gâté de façon insensée. Vous êtes si raisonnable, Grace, que vous ne pouvez manquer de comprendre de quel côté se trouve votre devoir.

Je sais que les Anglais aiment le devoir, c’est leur plus grande spécialité. Nous vous admirons tous tellement de n’avoir pas de marché noir, mais à quoi cela vous sert-il, si vous ne faites pas votre devoir envers votre famille ? Y avez-vous songé ? »

Grace, écœurée à force de vivre seule, se languissant de Charles‑Édouard jour et nuit, fut incapable de celer au regard connaisseur de Mme Rocher la joie que lui donnaient ces paroles et le sentiment que, pour ce qui était d’elle, son devoir et son inclination penchaient du même côté.

« Mais Charles‑Édouard ne m’a jamais demandé de revenir, dit-elle. Mon père m’a toujours dit qu’il me voudrait de retour, mais je ne l’ai jamais appris directement de lui. Cela ne me facilite pas la tâche. »

Mme Rocher poussa un soupir de soulagement. La victoire, elle le voyait, lui était assurée.

« Ce n’est peut-être pas si étrange, dit-elle. Charles‑Édouard n’a, jusqu’ici, jamais été abandonné par une femme. Il comprend pleinement la technique de l’abandon, on peut même dire qu’il en a fait un art, mais être abandonné à son tour, c’est une expérience nouvelle. Sans doute cela le rend-il perplexe et ne sait-il pas très bien y faire face. Ne pourriez-vous pas faire le premier pas ?

— Oh, tante Régine, peut-être bien que oui. Mais Juliette ? Mais Albertine ?

— Vous y revenez encore ? Vous retardez, ma très chère. Pour Juliette, c’est complètement fini. Mais essayons d’y mettre un peu de bon sens, voulez-vous ? Charles‑Édouard couchait avec vous, je pense ? »

Grace rosit un peu, mais fit un signe affirmatif.

« Hé bien, mais c’est parfait. Pourquoi ne pas regarder le reste comme un passe-temps ? Comme les courses ou la chasse à courre, occupations qui vous l’enlèvent parfois pour un après-midi, qui le distraient et ne vous font pas de tort ?

Autre chose encore dont je voulais vous entretenir. On ne peut jamais l’affirmer avec certitude, et à cet égard les individus varient, mais très souvent, à l’âge de Charles‑Édouard, un homme commence tout de même à se ranger auprès de sa femme. Si vous revenez à lui, je ne serais pas surprise le moins du monde, de voir un Charles‑Édouard bien différent, d’ici cinq ou dix ans.

Le thé avec Albertine ? Oui, sans doute. Elle est de celles dont on ne peut jamais se désintoxiquer, j’en ai bien peur, et Charles‑Édouard en était grisé bien avant de vous rencontrer. Mais les Juliettes de ce monde, n’ont qu’un temps. Il passe vite et il arrive, parfois, qu’elles ne soient pas remplacées. Je crois que le cas de Charles‑Édouard est de ceux qui donnent un grand espoir, à cause du profond amour qu’il porte à son foyer. Considérez le temps et l’énergie qu’il consacre à réarranger le mobilier, les tableaux, à enrichir ses collections, à méditer sur les détails les plus insignifiants de l’éclairage, etc. Songez combien il déteste s’en aller de chez lui, même pour de courtes vacances à Bellandargues ou à Venise. Il part en se plaignant amèrement, pendant le mois où il donne leurs vacances à ses domestiques, et il revient avant qu’on n’ait eu le temps d’enlever les housses.

Tout ceci peut très bien pencher en votre faveur, si vous parvenez à lui faire sentir que vous faites partie de son foyer, que vous en êtes, en somme, la divinité. J’avais un cousin, don Juan terrible, que sa femme ramena littéralement à elle grâce à son tricot. Elle tint contre vents et marées avec sa sempiternelle pelote de laine et le cliquetis de ses aiguilles. Comme nous nous sommes moqués d’elle ! Mais ce n’était pas si bête. Je crois qu’en fin de compte le tricot devint pour lui un symbole, celui de la vie familiale. Et il revint à elle et s’y attacha tellement que, quand ils se firent vieux, on aurait juré qu’il n’avait jamais aimé personne d’autre. Ne pourriez-vous essayer d’aborder ce problème de façon toute différente, Grace ? Plutôt avec la mentalité d’une Française qu’avec celle d’une star de cinéma ? »

Grace s’en sentait très capable et savait qu’elle y aspirait, puisque cette mentalité nouvelle était essentielle à son retour auprès de Charles‑Édouard.

« Oui, tante Régine, dit-elle, j’essayerai, je vous le promets. Mais il faut que Charles‑Édouard vienne me chercher.

— Oh, ce n’est que ça ? Je lui en dirai un mot et je puis vous promettre qu’il sera ici dès la semaine prochaine. Donc, c’est arrangé ? Parfait. Et maintenant, quand vais-je voir mon cher Vénérable ?

— Le Vénérable se meurt d’envie de vous voir. Il a téléphoné à l’ambassade pour connaître vos projets. Il paraît que ce soir on vous emmène aux ballets, j’espère donc que vous viendrez dîner chez nous demain soir ? Il est en train de faire des courses en ce moment même, pour tâcher de dénicher quelque chose de bon à vous offrir.

— Il a mis son tablier ? Mais dites-lui de ne pas se donner toute cette peine. J’adore la côte et l’aloyau de bœuf et la selle d’agneau “à l’anglaise”. Voyez comme je m’en souviens, et je n’en ai pas mangé depuis 1914 ! Je les aime “nature”. Ces rôts exquis, ce pudding de bœuf et de rognons ! Qu’y a-t-il de meilleur ? Donc, demain huit heures ? » Elle embrassa Grace très affectueusement sur les deux joues.

Grace rentra chez elle avec le sentiment d’avoir chaud au cœur. Elle savait que désormais tout irait bien.

Le dîner en l’honneur de Mme Rocher avait réuni un membre du Parlement du nom de Clarkely, qui faisait partie de la Commission Anglo-Française, le propriétaire d’un des grands hebdomadaires du dimanche : sir Henri Teazle et sa femme, lady Clarissa, francophiles notoires comme il se doit, et, naturellement, Mrs O’Donovan. Mme Rocher arriva dans son plus bel arroi parisien. Un corsage de soie jaune brodé de perles bleues contenait ses seins, mais tout juste, car on avait l’impression qu’ils allaient bondir au dehors d’un moment à l’autre, et comment ferait-on pour les persuader de rentrer ? Sa jupe de soie bleu pâle taillée, eût-on dit, dans une incalculable épaisseur de tulle, était assez courte et quand elle s’assit, on put remarquer qu’elle portait un pantalon de soie jaune, également brodé au genou de bulles bleues. Mrs O’Donovan et Lady Clarissa ne pouvaient arracher leurs yeux de ces seins et de ces genoux, et échangeaient plus d’un regard significatif.

« Quelle joie ! s’écria Mme Rocher avec effusion, de revoir cette chère Meg. Pourquoi ne venez-vous plus jamais à Paris ? J’en connais plus d’un là-bas qui se meurt encore d’amour pour vous. »

Elle ajouta, s’adressant à tout le monde en bloc : « Personne, et en tout cas aucune étrangère, n’a jamais eu autant de succès à Paris que Mme Au-donnevent. »

Tous les convives anglais avaient été choisis parce qu’ils parlaient un français excellent, mais ils n’eurent guère l’occasion de faire montre de leur talent, car Mme Rocher était décidée à exercer son anglais et de plus, ne reprit pas haleine de toute la soirée.

Son thème, c’était l’enchantement, le ravissement, l’extase où l’avaient jetée ses deux journées londoniennes.

« Ce matin, dit-elle, j’étais debout à huit heures et croyez bien que j’étais à l’ouverture dès neuf heures.

— Quelle ouverture ?

— Mais des magasins. Oh ces magasins ! J’ai déjà acheté tous mes chapeaux pour la grande semaine.

— Non ? Où ? fit Mrs O’Donovan, espérant le nom d’une modiste de talent, dissimulée, qui sait, dans quelque ruelle secrète connue des dames de l’ambassade.

— Ma chère, comment pouvez-vous me le demander ? Chez D. H. Evans, voyons, dans le sous-sol. Je n’ai jamais vu de telles merveilles ! Cette paille ! Ce travail ! Ce chic ! J’ai acheté à toutes mes amies, comme cadeau de Noël, votre célèbre parfum anglais, le Yardley. Capiteux ! Si bien présenté dans un flacon si chic ! Ce qu’elles vont être contentes ! Puis tous les objets de cotillon pour le bal des Innouis, au Woolworth. Quelle joie d’errer dans le Woolworth. Le nom même de vos magasins, un poème ! Le Scotch House. J’y ai acheté des centaines de mètres de tissu écossais pour retapisser tous mes meubles, des tas de bérets rustiques, un sac en fourrure magnifique. Et les Grands Magasins de l’Armée et de la Marine ! Quelle élégance ! Rien qu’à cause de l’élégance, je reviendrai ici une fois par mois. Chez Hooper j’ai commandé une nouvelle Rolls, carrosserie cannée : vous voyez ce chic ! De temps en temps, quand je me sens lasse, parce que toutes ces emplettes m’épuisent un peu, je vais au café Cadena, me commande un café-crème et reste là, contente de contempler vos belles Anglaises. Un délassement pour les yeux… Je remarque qu’elles sont tellement raisonnables : elles font fi de la demi-toilette et elles ont bien raison, il n’y a rien de pire. Elles vont faire leur shopping sans s’être fardées et s’étant à peine peignées. Après, bien entendu, elles rentrent chez elles pour s’arranger convenablement. Je les admire. Tout ou rien. Comme elles ont raison.

Je n’ai même pas eu le temps de déjeuner, vous vous en doutez, mais n’importe, du moment qu’on peut trouver une brioche et une tasse de thé ? Les après-midi, je les ai passés en essayages.

— En essayages ? Mrs O’Donovan et lady Clarissa étaient foudroyées par ce récitatif.

— Chez “Junior Miss”. Toutes mes petites robes de plage. Ne me demandez pas ce que va dire Dior quand il entendra parler de “Junior Miss”. J’aime mieux ne pas y songer ! Non merci, pas de vin. En Angleterre je ne bois que du whisky. »

Mr Clarkely, plus intéressé par la politique que par l’élégance française, essaya de poser quelques questions sur la troisième force, disant que grâce à son comité, il s’était lié avec plusieurs ministres, mais Mme Rocher se contenta de pousser des hauts cris :

« Ne me parlez pas de ces gens épouvantables. Ils ne pensent à rien d’autre, jour et nuit, qu’à leur estomac et à leurs maîtresses !

— Vraiment ? fit Mr Clarkely, vous en êtes sûre ? Il n’avait pas reçu la même impression.

— Comment croyez-vous qu’ils dilapident leur salaire, ces augmentations colossales qu’ils font voter sans arrêt ? – Mme Rocher se serait insurgée si elle avait été contrainte de s’habiller avec le gain annuel d’un ministre français. Leur estomac, cher monsieur, et leurs maîtresses. Les sommes fabuleuses que cet affreux Dexter leur remet pour des chars d’assaut et des avions, qu’en font-ils, selon vous ? Mon neveu, qui est commandant, me dit qu’il n’y a ni chars ni avions, même pas une carabine à air comprimé ! Pourquoi ? Parce que, mon cher monsieur, vos amis dépensent ces sommes pour leur estomac et leurs maîtresses ! »

Mr Clarkely parut fort surpris. « Mais pas Untel, tout de même ? » demanda-t-il, citant le nom d’un certain ministre très en vue, connu pour l’austérité dyspeptique de sa vie, et son ardeur au travail.

« Tous, tous ! Ne me dites pas leurs noms, ou j’aurai une attaque ! Tous, je vous dis ! Ils prennent les plus belles maisons, ils ont des nuées d’automobiles, ils passent leurs journées à boire et à manger et toute la nuit, une succession de maîtresses défile dans l’escalier de service. Il en a toujours été ainsi, mais laissez-moi vous dire que les scandales de Wilson et de Panama, de la mort de Félix Faure même, ne sont rien, mais rien du tout à côté de ce qui se passe de nos jours. Rendez-nous notre roi, mon cher monsieur, et ensuite venez me parler de politique ! » Elle parlait comme si le roi de France était gardé prisonnier à la Tour de Londres. « Encore un peu de whisky, Vénérable, s’il vous plaît. » Mrs O’Donovan murmura à l’oreille de Mr Clarkely : « Inutile d’interroger ce genre de Française sur la politique. Adressez-vous à moi. J’en sais bien plus long qu’elle. »

Mais Mr Clarkely allait prendre le thé une fois par semaine chez Mrs O’Donovan et il avait déjà appris tout ce que savait cette dame. Il avait espéré quelques informations de première main.

« Est-elle vraiment si royaliste que ça ? » Il s’était tourné vers Grace. Mme Rocher était en train de faire part à sir Conrad de ses projets d’été, et elle le suppliait de l’accompagner à Deauville, Venise et Monte‑Carlo.

« Comme tout le “Faubourg”, dit Grace, elle a une photo du roi sur son piano, mais je ne crois pas qu’elle lèverait le petit doigt pour le faire revenir. Mon mari assure que les Français détestent toute forme d’autorité, quelle qu’elle soit. »

Après dîner Mme Rocher emmena sir Conrad dans un coin pour lui dire : « Racontez-moi, mon cher Vénérable, comment se porte le Grand Orient ? Vous savez », ajouta-t-elle, en lui envoyant dans l’oreille un murmure embaumé – mais pas par Yardley – : « J’ai des visées sur l’un de vos adhérents.

— Je suis enchanté de l’apprendre, répliqua-t-il, nageant avec délices dans les fortes vagues de sexualité qui émanaient d’elle, malgré ses soixante-dix ans. Venez donc par ici un instant, et nous pourrons comploter ensemble. »
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En fin de compte, le voyage de Mme Rocher ne fut pas indispensable.

Dans la nuit qui suivit le dîner de sir Conrad, Sigismond vomit beaucoup et eut une forte fièvre. Le docteur arriva au matin et dit qu’il fallait l’opérer immédiatement de l’appendicite. On l’emmena en ambulance dans une clinique pour le préparer à l’intervention, et tout ce branle-bas l’intéressa prodigieusement.

« Je vais mourir et aller au Père‑Lachaise ? Et voir l’Empereur comme dans Le Rêve ? Bon, je pardonne tout à Nanny. Je peux voir le bistouri ? Je vais avoir une cicatrice comme Canari ? Chic ! Quand est-ce que ça commence ?

— Pas avant demain matin, lui dit l’infirmière, et ne t’énerve pas comme ça.

— Donnez-lui un calmant », dit le médecin. Après quoi, Sigi tomba dans une forte somnolence. Grace veilla jusqu’au soir, puis Nanny arriva, préparée à passer la nuit à la clinique. Comme il n’était pas utile qu’elles restent toutes les deux, et que Nanny insistait pour le garder, Grace rentra à Queen Anne’s Gate. Au moment précis où elle y arrivait, Charles‑Édouard sortait d’un taxi.

Elle trouva tout naturel de le voir et n’en éprouva ni embarras ni contrainte, pas plus que lui, s’il fallait juger d’après les apparences.

« Ravi de vous voir, ma chère Grace », dit-il en lui baisant la main avec sa brusquerie habituelle.

Elle ouvrit avec sa clé et ils entrèrent ensemble.

« Comment va-t-il ? Quand est l’opération ? J’étais sorti quand votre père a téléphoné, sans quoi j’aurais été ici plus tôt.

— Ça ne fait rien, répondit-elle. Il a plus ou moins dormi toute la journée et l’opération n’a lieu que demain. Il ne court aucun danger et il ne faut pas se faire de souci. Elle s’assit, subitement prise de vertige.

— Vous avez l’air fatiguée.

— Oui, j’ai été debout une partie de la nuit, et je n’ai pas quitté la clinique depuis. J’ai à peine mangé. Cela ira mieux après avoir dîné. »

Le maître d’hôtel entra dans le vestibule. Il jeta un regard perplexe sur la valise de Charles‑Édouard, la laissa où elle était et dit : « Sir Conrad ne reviendra du Parlement que très tard.

— Dans ce cas, voulez-vous servir tout de suite. »

Pendant le repas, Charles‑Édouard fut exquis. Il lui raconta tous les potins de Paris.

« Je suis tellement content de vous voir, lui disait-il de temps à autre et, vers la fin du dîner : Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous m’avez manquée.

— Oh, Charles‑Édouard, j’en suis malade, tant vous m’avez manqué !

— J’ai pensé rouvrir Bellandargues cet été. Sigi pourrait y faire sa convalescence. Vous ne viendriez pas ?

— Pour un week-end ?

— Pour de bon. Si nous montions ? »

C’est ce qu’ils firent. Arrivés devant le salon, Grace en ouvrit la porte, mais il fit signe de monter plus haut.

« Charles‑Édouard, on ne peut pas. Nous ne sommes pas mariés !

— Nous ne l’avons jamais été », fit-il.

Ils entrèrent dans la chambre de Grace.

Plus tard, il lui dit : « Je trouve que nous ferions bien de nous marier, et pour de bon cette fois. C’est pour l’enfant ! »

Grace répéta, ensommeillée et heureuse : « Pour l’enfant. Puis elle se réveilla un peu plus et lui dit : Mais pourquoi, Charles‑Édouard, ne jamais m’avoir fait signe ? Une année entière et pas un signe !

— Comment ? C’est vous qui avez refusé de me voir quand je suis venu de Paris tout exprès ! C’est vous qui avez dit à Sigi que rien au monde ne vous inciterait à me parler au téléphone ! C’est vous qui n’avez jamais répondu à la longue lettre que je lui ai donnée pour vous ! Que pouvais-je faire de plus ? »

Ainsi tout fut dévoilé. Toutes les grandes iniquités du pauvre Sigi et tous ses petits méfaits, se révélèrent aux regards horrifiés des parents.

« Il me semble que nous avons procréé un Borgia, dit Charles‑Édouard.

— Sottises ! fit Grace avec indignation. C’est un cher petit garçon affectueux. Tout est entièrement de notre faute pour l’avoir laissé trop seul quand nous étions heureux, et nous être trop appuyés sur lui quand nous avons été malheureux. Dès le début nous avons été foncièrement égoïstes et indignes vis-à-vis du pauvre cher ange. Je m’en aperçois clairement à présent. Il n’a agi ainsi que parce qu’il nous aime et veut être avec nous. Quand nous étions ensemble, vous et moi, nous le laissions dehors et le rendions jaloux ; il est donc naturel qu’il ait trouvé que la meilleure solution c’était de nous garder chacun d’un côté.

— Terrible, toute cette jalousie. D’abord vous, et maintenant l’enfant. Que vais-je pouvoir faire ?

— Essayer d’être plus gentil, Charles‑Édouard.

— En tout cas, plus prudent !

— Quoi qu’il en soit, il nous a empêchés d’épouser quelqu’un d’autre.

— Nous envisagions sérieusement une telle mesure ?

— Mais, oui. Deux fois.

— Extraordinaire ! Avouez que vous ne vous seriez jamais amusée autant qu’avec moi ?

— L’amusement n’est pas le but du mariage, fit Grace, très digne.

— Vous en êtes sûre ? »

Ils décidèrent de ne jamais laisser Sigi se rendre compte qu’ils savaient tout, mais de veiller à ce que, dorénavant, il ne fasse plus de tours en sous-main.

Quand sir Conrad rentra sur le tard, il trouva la valise de Charles‑Édouard encore dans le vestibule, le salon vide et noir. Il hocha la tête et, très heureux, s’en fut se coucher.

Le lendemain matin Sigismond, toujours très intrigué, fut déposé sur le chariot. « Comme un gâteau sur le chariot du Ritz ! » se dit-il, tandis qu’on l’emmenait. La dernière chose qu’il vit consciemment, ce fut l’œil énorme du chirurgien qui fixait le sien.

L’instant d’après… où était-ce une vie entière ?… il ouvrit les yeux. Il était de nouveau dans son lit. Il reconnut l’infirmière et lui sourit. Puis il vit son père et sa mère. Ils se tenaient par la main. Sa mère se pencha sur lui : « Comment te sens-tu, mon chéri ? » Soudainement, la pleine signification de toute cette scène lui devint odieusement claire. Il referma les yeux avec un frisson.

« Il n’est pas encore tout à fait revenu, dit l’infirmière, il ne vous a pas encore vus.

— Oh mais si je les ai vus, fit Sigi, et je vais vomir. »

Dès que Sigismond fut assez solide pour voyager, ils partirent pour Paris par La Flèche d’Or, et au complet : Nanny, une montagne de bagages, et le tapis de Grace, rouleau énorme serré par des courroies.

« Il fera très bien dans votre chambre à coucher de Bellandargues, dit Charles‑Édouard.

— Je le destinais à votre chambre à coucher de Paris. »

Mais Charles‑Édouard leva la main, secoua la tête et dit très gentiment, mais fermement : « Non ! »

Mme Rocher, déjà rentrée à Paris et enchantée du tour qu’avaient pris les événements, téléphona à Charles‑Édouard la veille de son départ de Londres : « J’ai eu le Père Lanvin. Il vous mariera jeudi matin à onze heures et après, il faudra qu’il convertisse Grace. C’est de loin le meilleur et le plus rapide. Il a eu la princesse de Louville en un temps record. »

Mais Albertine, que Charles‑Édouard appela de Londres au téléphone pour s’assurer qu’elle répande dans tout Paris tous les détails de son histoire, le supplia de s’adresser à son confesseur à elle. « Je ne doute pas que le Père Lanvin ne soit très bien, mais je crois qu’il vous faut quelqu’un, d’une autre envergure. Le Père Stroganoff est si doux et si compréhensif, et puis il se spécialise dans la conversion des étrangers.

— J’en suis sûr, Albertine, mais voyez-vous ma tante a déjà fixé la date et il vaut mieux nous en tenir là. On pourra toujours changer s’il ne plaît pas à Grace. »

« C’est ainsi que les gens parlent de leur dentiste », se dit Grace.

« Quoi ? glapit Charles‑Édouard dans le téléphone. Vous en êtes sûre ? » Il était tout ouïe. Grace percevait la voix d’Albertine, quack-quack-quack dans le récepteur, mais ne pouvait saisir ses paroles. Charles‑Édouard semblait suffoqué par ce qu’il entendait. « Non » ? Mais c’est palpitant. Continuez. Oui ? Quel coup de théâtre ! Vous n’en savez pas plus ? Ne raccrochez pas. Attendez. Je vais le dire à Grace. Il expliqua à sa femme : « Les Dexter se sont envolés pour la Russie ! Ils étaient depuis toujours des espions communistes et ils viennent de filer. Ce sera dans les journaux demain. Marocain vient de raconter toute l’affaire à Albertine. » « Alors, ma petite Albertine, au revoir. Nous comptons sur vous jeudi à onze heures, à Saint‑Louis des Invalides. Personne d’autre. Tante Régine et mon beau-père. Adieu. »

« Dites vite, fit Grace très excitée.

— Eh bien, il paraît que les Américains soupçonnaient vaguement votre ami Heck depuis longtemps. Ils ont fini par avoir assez d’indices pour l’arrêter, mais il a dû avoir vent de quelque chose et avant-hier il s’est envolé pour Prague. Aux dernières nouvelles, il est déjà à Moscou.

— Et Carolyne ?

— Elle aussi, et le petit Foss.

— C’est assez consolant, dit Grace, de penser qu’après tout, ce ne sera pas le petit Foss qui dominera le monde.

— Assez consolant aussi, dit Charles‑Édouard, de penser que nous n’entendrons plus jamais Hector donner son opinion sur quoi que ce soit.

— Pauvre Carolyne, se plaira-t-elle en Russie ? Enfin. Les Russes ne pourront l’énerver beaucoup plus que les Français. Vous voyez bien que j’avais raison, que c’était bien elle, la communiste de l’école ! Pas étonnant qu’elle se soit mise tellement en colère quand je le lui ai rappelé…

— Et il s’appelle Dextrovitch, paraît-il.

— Il nous a dit que sa mère était une “Baleine”.

— C’est la vérité. Son père, Dextrovitch, s’est naturalisé Américain juste avant la naissance de Heck. On dit qu’il est prouvé qu’il a été bolcheviste toute sa vie, son père l’a élevé comme ça. C’est une histoire bien curieuse. Le père avait eu ses deux frères abattus par la police tsariste et il s’est enfui en Amérique, a épousé cette riche Baleine et a eu Hector.

— Ça par exemple ! fit Grace. Où est papa ? Allons vite le lui raconter. »

Le voyage de Londres à Paris se trouva fortement animé, comme il se doit, pour Grace, Charles‑Édouard et Nanny, par l’« affaire Dexter » qui ce jour-là emplissait tous les journaux. On révélait que Hector Dexter valait au moins dix bombes atomiques pour les Russes. Il détenait depuis des années la responsabilité de hautes fonctions et avait toujours été persona grata à la Maison‑Blanche, où il s’orientait mieux que tout le monde, le Président excepté. On ne lui avait jamais caché un renseignement et il était l’un des hommes les plus brillants de son temps. On soulignait qu’il était extrêmement aimé de ses innombrables amis de Londres, « good old Heck », et de Paris et de New York. Un grand nombre de ceux-ci se refusaient à croire qu’il avait gagné la Russie de son plein gré ; ils étaient certains que toute la famille avait été kidnappée, et donnaient comme preuve à l’appui, le fait que Carolyne avait laissé son manteau de fourrure. Quand Grace lui lut ce passage, Charles‑Édouard remarqua : « On croirait qu’ils n’ont jamais entendu parler de la zibeline russe ! »

À Paris on avait interviewé Asp Jorgmann et Charlie Jungfleisch. « Quoi qu’ait fait Heck, déclarèrent-ils, il reste notre ami. »

Mais l’ambassadeur de France à Londres, qui se trouvait dans le train et près de qui Charles‑Édouard alla s’asseoir un instant, lui avoua que son collègue américain estimait que cela valait bien quelques bombes atomiques pour être à tout jamais débarrassé de la compagnie de Heck. « On prétend qu’il est allé sur-le-champ conférer avec Béria. Je plains ce dernier !

— Cela ne le gênera peut-être pas ? remarqua Charles‑Édouard. On nous a appris que les Russes n’avaient pas le sens de l’heure. »

« C’est drôle, tout de même, ma chérie, c’était un si gentil papa ! Et Mrs Dexter aussi ! Que va dire Nanny‑Dexter ?

— Il faudra que tu lui téléphones dès notre arrivée, chérie, pour voir si elle est encore là. »

Sigi était assis aux côtés de sa mère et boudait obstinément. Il faisait la lippe, ses petits yeux noirs et intelligents erraient comme ceux d’un animal enfin pris au piège. Le train était aux abords de Douvres. Les petits yeux noirs et vifs devinrent subitement fixes : le cambrioleur de Bunbury traversait le pullman, se dirigeant sans doute vers le Trianon‑Bar. Charles‑Édouard dormait dans son coin, Grace somnolait dans le sien. « Où vas-tu Sigi ? demanda-t-elle quand il se laissa glisser de son siège.

— Détendre un peu ma pauvre cicatrice.

— Ne reste pas trop longtemps, nous approchons de Douvres. Tu pourras t’étendre sur le bateau, pauvre petit ange ! » dit-elle.

Il partit trouver le cambrioleur qui, seul au bar, buvait du whisky.

« Bon Dieu, fit l’homme, c’est toi ? Où vas-tu comme ça ?

— À Paris. Je suis un petit Français, je vous l’ai déjà dit. Et je rentre chez moi avec mon père et ma mère, mais j’ai laissé mon appendice à Londres.

— Tiens ? Ils auraient dû te le mettre dans une bouteille.

— Vous allez à Paris aussi ?

— Je l’espère. Si je n’ai pas d’embêtements en route. »

Sigi se mit tout près de lui et lui glissa en confidence :

« Vous n’auriez pas quelque chose que vous avez peur de faire découvrir à la douane ? Mon papa fait l’aller-retour tout le temps, on le connaît et on ne lui demande jamais d’ouvrir ses valises. »

Le cambrioleur le regarda et lui demanda : « De quel côté es-tu aujourd’hui ? »

Sigi commença à tortiller une boucle. « De votre côté, comme la dernière fois, si vous vous en souvenez, jusqu’au moment où vous m’avez saucissonné. Mais bien que vous ayez agi en traître, je trouve que je vous dois quelque chose pour vous avoir enfermé dans le placard.

— Hmmm… » fit le cambrioleur, soupçonneux. Ils traversaient la gare de Douvres-Ville. On voyait apparaître la mer et les falaises, les mouettes criaient et les voyageurs commençaient à s’agiter.

« Elle est moutonneuse ! Pauvre Nanny ! » fit Sigi.

Finalement le cambrioleur lui dit :

« C’est bon. Si tu le veux, tu peux me dépanner pour ce truc-là. » Il lui passa une petite serviette en cuir.

« Mince ! fit Sigi. C’que c’est lourd.

— C’est lourd, parce que c’est plein d’or.

— On peut voir ?

— Non, nous arrivons. Sois sage, apporte-moi ça sur le bateau, cabine onze, tu n’oublieras pas ? Je t’en laisserai un peu, en souvenir.

— Ah le voilà ! Il ne faut pas te sauver comme ça mon chéri. Nous étions très inquiets. » Le train stoppa brusquement.

« Qu’est-ce que c’est que cette sacoche, chéri ? demanda Nanny, tandis qu’ils se dirigeaient vers le bâtiment des douanes.

— C’est papa qui me l’a confiée.

— Ça fait dix-huit pièces, alors. Je n’en avais compté que dix-sept. Où va-t-il, ce porteur ? »

Charles‑Édouard dit à Grace et à Nanny de monter à bord. « Je m’occupe des bagages. » Il donna leurs billets à Grace. « Cabine numéro sept.

— Dix-huit pièces, monsieur.

— Merci Nanny. Sauve-toi, Sigi.

— Non, non, dit Sigi, c’est la partie du voyage qui m’amuse le plus. »

Charles‑Édouard dit à Grace en riant : « La dernière fois nous avons vu une imbécile qu’on emmenait pour contrebande. Sans doute espère-t-il assister encore à un spectacle.

— Ça oui, j’y compte bien papa ! »

Un gros tas de bagages, dont la plupart, bien entendu, appartenaient à Sigi, fut empilé sur le comptoir de la douane. Charles‑Édouard avait le dos tourné, bavardant avec un ami qui appartenait à l’entourage de l’ambassadeur. Ils riaient encore aux éclats en commentant l’affaire Dexter.

Sigi posa la petite serviette au-dessus des autres bagages et dit au douanier sur un ton de confidence :

« À votre place, monsieur le douanier, j’y jetterais un petit coup d’œil.

— Tout ceci est-il à vous, monsieur ? » L’homme se pencha et parla assez fort à Charles‑Édouard qui répondit en ne se tournant qu’à demi : « Oui, tout est à moi », puis continua à parler à son ami. Le douanier, qui connaissait Charles‑Édouard de vue, se mit à marquer les valises à la craie, les passant au fur et à mesure.

Sigi, qui commençait à s’énerver, lui dit : « Il ne faut pas la marquer, celle-là, sans l’avoir visitée !

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu fais de la contrebande ? »

Le douanier se mit à rire.

« Pas moi, mais mon papa. Regardez donc à l’intérieur ! »

Le douanier était de bonne composition. Il ouvrit la serviette qui, au premier abord, ne lui sembla contenir que du café en paquets d’une livre. Riant toujours, il en retira un. Puis son visage changea. Il déchira le sac et émit un long sifflement. Charles‑Édouard était en train de dire à son ami : « À tout de suite ? » L’ami sortit du bâtiment et Charles‑Édouard se tourna vers le douanier qui lui dit :

« Pardon monsieur, c’est bien à vous cette serviette ?

— Sans doute, si elle est avec les autres, dit-il, frappé par la soudaine gravité de l’expression de l’homme.

— Dans ce cas je regrette, je suis obligé de vous prier de me suivre.

— Vous suivre ? Comment ? Pourquoi ?

— Par ici s’il vous plaît.

— Pour quelle raison ?

— Votre serviette est pleine de pièces d’or, dit l’homme en la lui montrant.

— Nom de nom ! fit Charles‑Édouard, tout à fait bouleversé. Mais attendez un peu, cette serviette n’est pas à moi. Je ne l’ai jamais vue auparavant !

— Vous venez de me dire qu’elle est à vous.

— Sigi, cette serviette est à toi ?

— Oh non, papa, tu me l’as confiée, tu ne t’en souviens plus ? »

Sigi tortillait ses boucles avec rage.

Deux Anglaises se disaient l’une à l’autre : « Quelle honte d’obliger ce petit de faire de la contrebande pour lui ! »

Charles‑Édouard fixa sur Sigi un regard pénétrant et lui dit :

« Sigismond, qu’est-ce que cela signifie ? Monte vite à bord et va à la cabine numéro un trouver M. l’ambassadeur, et le prier de venir ici. »

Sigi s’enfuit et Charles‑Édouard accompagna le douanier dans un petit bureau du fond.

Quand Sigi fut sur le bateau, il ne fit aucun effort pour trouver la cabine numéro un de l’ambassadeur. Puisqu’il avait du temps devant lui et qu’il ne tenait pas à rencontrer le cambrioleur, il se dirigea vers le salon des dames où il trouva la scène qu’il avait prévue : Nanny, qui avait ôté sa jupe, était étendue et monopolisait toute l’attention de la stewardess, penchée sur elle et tenant un remède contre le mal de mer. « Allons, elle n’est pas si mauvaise, disait celle-ci. C’est moins agité de l’autre côté. Endormez-vous, ma bonne dame, c’est ce que vous avez de mieux à faire.

— Et mon petit diable ?

— Ne t’inquiète pas pour moi, dit Sigi. J’attends que le bateau parte et après j’irai trouver maman. J’ai des nouvelles très intéressantes pour elle, mais seulement quand nous serons en mer.

— Nous n’allons plus tarder », dit la stewardess en consultant sa montre.

Entre temps, le domestique de l’ambassadeur était entré dans sa cabine pour lui dire : « M. le marquis de Valhubert a des ennuis avec la douane, et il paraît qu’on ne va pas l’autoriser à s’embarquer. »

L’ambassadeur n’eut pas une hésitation. Il dit un mot au capitaine du bateau et descendit immédiatement à terre, accompagné par un officier qui le conduisit directement vers le bureau où Charles‑Édouard parlait à plusieurs agents des douanes.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda l’ambassadeur en anglais.

Charles‑Édouard, hors de lui, lui dit : « Il semble que mon fils soit de la vraie graine de criminel. Il m’a mis sur les bras une sacoche pleine de pièces d’or. Ne me demandez pas où il l’a trouvée. Je me trouve vraiment dans une situation des plus embarrassantes. » L’ambassadeur dit au chef : « Il est absolument hors de question que M. de Valhubert passe de l’or en contrebande. Vous ne pouvez en envisager un seul instant la possibilité. Il y a certainement erreur.

— Oui, monsieur l’ambassadeur, nous n’en doutons pas, mais nous devons découvrir l’origine de cet or. Où est le petit garçon ?

— Il est parti pour vous chercher, dit Charles‑Édouard à l’ambassadeur.

— Je ne l’ai pas vu. Mon domestique m’a dit que vous aviez des ennuis, et c’est pourquoi je suis venu.

— C’est tout à fait gentil, mon cher, je vous en suis infiniment reconnaissant.

— Je ne pouvais faire moins. »

Un nouveau fonctionnaire passa la tête par l’entrebâillement de la porte : « Mr Porter, un moment je vous prie. »

Mr Porter sortit et revint presque aussitôt.

« Je crois que nous sommes à la source de l’affaire, dit-il. On vient d’arrêter un individu à bord. Si vous voulez bien me laisser votre nom et votre adresse, monsieur, vous avez le temps de prendre le bateau. J’en suis heureux pour vous. »

Charles‑Édouard lui tendit sa carte et monta à bord avec l’ambassadeur.

L’horaire prévu par Sigi comportait une erreur de calcul et il se trouva qu’il arriva dans la cabine de sa mère, un peu plus tôt qu’il ne l’avait projeté. En, arrivant à son tour, Charles‑Édouard, de l’extérieur, perçut une voix bien connue qui piaillait : « Il a toujours été emballé par Mme Novembre. Cela ne m’étonne pas du tout. Ils sont faits l’un pour l’autre et les voilà partis ensemble. Mais si, maman, je te dis que je les ai vus dans sa Cadillac… »

Charles‑Édouard entra en coup de vent, criant d’une voix que ni Grace ni Sigi ne lui avaient jamais entendue : « Sigismond ! » Cette apostrophe fut suivie d’une magistrale paire de gifles. Pendant un instant, tous les trois restèrent à se regarder. Puis, maîtrisant ses nerfs, Charles‑Édouard dit :

« Ce qu’il te faut, mon garçon, c’est toute une famille de petits frères et de petites sœurs, et nous allons tâcher de te les procurer. Et maintenant, s’il te plaît, sauve-toi et va trouver Nanny ! »


  

1  Le Tutor, qui n’a pas d’équivalent en France, fait fonction de répétiteur mais aussi dirige entièrement l’un des pavillons dont l’ensemble constitue l’internat du collège anglais. (N. d. T.)
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