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C’est le 3 août que Joe sortit de la chaîne de fabrication et c’est le 5 que Laurine arriva en ville ; ce jour-là, j’ai sauvé la civilisation. Du moins, je me l’imagine. Laurine est une blonde dont j’ai été amoureux fou, à un moment donné de ma vie – fou, c’est le mot – et Joe est un logique que je viens de descendre dans ma cave. J’ai dû le payer parce que j’ai prétendu que je l’avais bousillé et parfois je me dis que je vais l’allumer et parfois j’ai envie de taper dessus avec une hache. Tôt ou tard, ça va être l’un ou l’autre. J’espère que ce sera la hache. Un million de dollars ou deux, ça m’arrangerait bien, et Joe me dirait quoi faire pour les avoir ou les fabriquer. Il en sait des choses ! Mais j’en ai tellement peur que, jusqu’à maintenant, j’ai pas osé. Après tout, je crois qu’en l’éteignant j’ai vraiment sauvé la civilisation.

Quant à Laurine, j’ai des frissons glacés tout le long du dos quand je pense à elle. Vous comprenez, j’ai pris femme après m’être séparé d’elle avec un désespoir drôlement romantique. C’est une bonne épouse et j’ai des gosses qui sont de vrais démons, mais j’y tiens. Si j’ai assez de plomb dans la tête pour laisser les choses dans l’état où elles sont, je prendrai ma retraite un jour et je passerai le reste de ma vie à pêcher à la ligne et je me contenterai de mentir en racontant quel type étonnant j’étais autrefois. Mais il y a Joe. Et je me fais de la bile à son sujet.

Je suis au service de la maintenance de Logics Company. Mon job, c’est de réparer les logiques, et je reconnais, en toute modestie, que je fais drôlement bien mon travail. Je réparais les télévisions avant que ce Carson invente son circuit malin qui sélectionne n’importe quel circuit parmi des dizaines de millions – en théorie, il n’y a pas de limite à leur nombre – et avant que Logics Company l’intègre dans le montage réservoir-intégrateur, on l’utilisait déjà pour le service comptabilité. On a ajouté un écran image pour que ça aille plus vite, et on a découvert qu’on venait de faire un logique. Tout le monde était étonné et bien content. On ne savait toujours pas ce que les logiques allaient faire, mais tout le monde avait le sien.

Moi, j’ai eu Joe après que Laurine a failli m’avoir. Vous connaissez les logiques. Vous en avez un chez vous. Ça ressemble à un récepteur d’images, seulement il y a des touches au lieu de cadrans et vous pianotez pour avoir ce que vous voulez. L’appareil est raccordé au réservoir de données et c’est là que le circuit Carson est fixé aux relais. Par exemple, vous tapez « Radio BIDE » sur votre logique. Des relais, dans le réservoir, prennent la relève, et le programme visuel que BIDE est en train de diffuser apparaît sur l’écran de votre logique. Ou bien vous tapez le numéro de téléphone de Sally Handcock, alors l’écran clignote et crachote et vous voilà raccordé à son logique ; si quelqu’un répond, vous êtes en communication visiophonique. Mais en plus de ça, vous pouvez avoir les prévisions météos, apprendre qui a gagné les courses d’aujourd’hui à Hialeah ou qui était maîtresse de la Maison-Blanche pendant le mandat de Garfield(1), ou ce que Illico Presto va vendre aujourd’hui. Ce sont les relais qui font le travail dans le réservoir. Lui, c’est un grand bâtiment plein des événements en cours et de toutes les émissions jamais enregistrées – il est branché sur les réservoirs de tous les autres pays – et vous n’avez qu’à pianoter pour obtenir tout ce que vous voulez savoir, voir ou entendre. C’est bien commode. Il fait aussi tous vos calculs et tient votre comptabilité, vous pouvez le consulter en chimie, en physique, en astronomie, il vous tire les cartes et il a, en prime, un programme « Conseils aux cœurs solitaires ». La seule chose qu’il ne fasse pas, c’est de vous révéler ce que votre femme veut dire lorsqu’elle s’exclame, avec ce ton de voix particulier, « Ah ! tu crois vraiment ? ». Les logiques ne sont pas efficaces en ce qui concerne les femmes. Il faut que les choses aient un sens.

Les logiques sont très bien, pourtant. Ils ont changé la civilisation, nous disent les intellos. Tout cela, grâce au circuit Carson. Et Joe aurait dû être un logique parfaitement normal, qui aurait empêché une famille quelconque de se casser la tête à faire les devoirs des gosses. Mais quelque chose s’est déroulé de travers dans la chaîne de montage. Quelque chose de si petit que les instruments de précision n’ont pas pu le mesurer, mais cela a fait de Joe un individu. Peut-être ne s’en est-il pas rendu compte tout de suite. Ou bien, étant logique, il s’est dit que s’il montrait qu’il était différent des autres, on le bazarderait. Ce qui aurait été une drôlement bonne idée. En tout cas, il est sorti de la chaîne et il a subi les contrôles habituels sans que personne se mette à pousser des cris perçants en découvrant ce qu’il était. Et on l’a installé chez M. Thaddeus Korlanovitch, au 119 de la Dix-Septième Rue est, au second étage, face. Jusque-là, tout baigne dans l’huile.

L’installation eut lieu samedi soir tard. Le dimanche matin, les enfants Korlanovitch l’allumèrent pour voir les spectacles pour gosses. Aux alentours de midi, les parents les en arrachèrent et les empilèrent dans l’auto. Mais ils avaient oublié le panier du pique-nique, aussi ils remontèrent et l’un des gosses s’éclipsa : ils le retrouvèrent en train de taper sur les touches pour avoir les émissions de la semaine précédente. Ils le tirèrent hors de la maison et s’en allèrent. Mais ils avaient laissé Joe allumé.

Il était midi. Rien n’arriva jusqu’à 2 heures de l’après-midi. C’était le calme avant la tempête. Laurine n’était pas encore en ville, mais elle allait arriver. Je m’imagine Joe installé là, tout seul, bourdonnant d’un air méditatif. Il a peut-être continué un moment à transmettre les émissions enfantines, dans l’appartement vide. Mais je pense qu’il est parti explorer le réservoir, en télécommande pourrait-on dire. Il n’y a pas un seul fait qui mérite d’être appelé comme ça et qui ne soit pas sur une plaque de données, dans un réservoir, quelque part… à moins que les techniciens ne soient justement en train de l’extraire et de le mettre sur une plaque. Joe avait de quoi s’occuper. Il a dû commencer à travailler tout de suite.

Il n’est pas méchant, voyez-vous. Il n’est pas comme un de ces robots pleins d’ambition dont vous avez lu l’histoire et qui ont décidé que la race humaine est incompétente et qu’il faut l’anéantir pour la remplacer par des machines pensantes. Joe est seulement ambitieux. Si vous étiez une machine, vous auriez envie de travailler correctement, non ? Ça, c’est Joe. Il veut travailler correctement. Et c’est un logique. Les logiques peuvent faire tout un tas de choses qui n’ont pas encore été découvertes. Alors Joe, en apprenant ça, a été pris de la démangeaison d’agir. Il a sélectionné des choses auxquelles nous, ces bêtas d’humains, n’avions pas encore pensé et il s’est débrouillé pour que les logiques puissent les faire lorsqu’on le leur demanderait.

C’est tout. Rien d’autre. Mais croyez-moi, les amis, ça suffisait largement !

 

Vers 2 heures de l’après-midi, l’atmosphère est plutôt calme à la Maintenance. Nous sommes en train de jouer aux cartes. Et voilà que l’un des gars se rappelle qu’il doit appeler sa femme. Il se dirige vers l’un des nombreux logiques du service et compose son propre numéro. L’écran crachote. Puis un flash apparaît.

« Les logiques vous présentent un nouveau service amélioré ! Votre appareil est maintenant équipé pour vous offrir non seulement des conseils mais des directives. Si vous voulez faire quelque chose et si vous ne savez pas comment vous y prendre… demandez à votre logique ! »

Un silence. Qui a l’air d’attendre quelque chose. Puis, comme à contrecœur, la liaison s’établit. Sa femme répond et lui passe un savon à cause de je ne sais quoi. Il encaisse et éteint l’appareil.

« Vous savez quoi ? » dit-il en nous rejoignant. Il nous raconte le flash. « On aurait dû nous avertir. Il va y avoir de ces plaintes. Supposez qu’un type demande comment faire pour se débarrasser de sa femme et que le circuit censeur bloque sa question ? »

Quelqu’un sort un carré d’as et dit :

« Pourquoi ne pas demander ? Histoire de voir ce qui va se passer ? »

C’est une plaisanterie, bien sûr. Mais le type y va. Il pianote sur les touches. En théorie, un programme censeur va apparaître sur l’écran et dire sévèrement : « Cette demande est contraire aux règlements publics. » Il faut bien un programme censeur, ou sinon les gosses poseraient des tas de questions sur des choses qu’ils sont trop jeunes pour apprendre. Et puis, il y a encore d’autres raisons à cela. Comme vous allez le voir.

Le gars, il tape : « Comment faire pour me débarrasser de ma femme. » Juste pour rigoler. L’écran reste vide pendant une demi-seconde. Puis, « service question : Est-elle blonde ou brune ? ». Le gars se met à beugler et nous venons voir. Il tape : « Blonde. » Un autre bref silence. Puis l’écran dit : « L’hexymétacryolaminoacétine est l’un des composants du cirage vert. Ramenez chez vous un repas surgelé comprenant une soupe aux pois cassés. Mettez du cirage vert dans la soupe. Il ne se verra pas. L’hexymétacryolaminoacétine est un poison sélectif mortel pour les femelles blondes mais pas pour les brunes ou les mâles de n’importe quelle couleur. L’expérience humaine n’a pas mis en évidence ce fait qui est un produit du service des logiques. Vous ne pouvez pas être convaincu de meurtre. Il est peu probable que l’on vous soupçonne. »

L’écran redevient vide et nous nous regardons. C’est forcément exact. Un logique qui travaille en circuit Carson ne peut pas plus faire d’erreur qu’une machine à calculer. J’appelle le réservoir en vitesse.

« Hé, les gars ! » je hurle. « Y a un pépin ! Les logiques donnent des instructions détaillées sur la manière de tuer son épouse. Vérifiez vos circuits de censure… et en vitesse ! »

 

Je me dis, il était moins une. Mais je suis loin de savoir tout. À ce moment précis, là-bas, sur l’avenue Monroe, un ivrogne se met à taper quelque chose sur un logique. L’écran dit : « Les logiques vous présentent un nouveau service amélioré. Si vous voulez faire quelque chose et si vous ne savez pas comment vous y prendre… demandez à votre logique ! » Et le soûlard dit, avec un air de faux sage : « Sûr que je vais le faire ! » Aussi il annule son premier appel et, cherchant ses mots, tape : « Que puis-je faire pour que ma femme ne s’aperçoive pas que j’ai bu ? » L’écran répond aussitôt : « Achetez une bouteille de shampooing Franine. Il contient un détergent inoffensif qui neutralisera aussitôt l’alcool éthylique. Prenez une petite cuillerée par verre que vous avez consommé. »

Ce type est complètement beurré… juste assez pour aller, en titubant, obéir aux prescriptions. Et cinq minutes plus tard, il était tout à fait sobre et notait la recette afin de ne pas l’oublier. C’était quelque chose de faramineux ! Il a tiré une fortune de cette note-là ! Il a pris un brevet pour Avec ZEBUH vous rentrez chez vous dans la joie. Vous pouvez compléter n’importe quelle cuite par un verre ou deux de trop, et rentrer à la maison sobre comme un chameau !

On ne peut pas repousser des occasions pareilles. Mais un garçon de quatorze ans a eu envie d’acheter des trucs de gosse et son vieux n’a pas voulu cracher. Alors il a appelé un copain pour lui raconter ses malheurs et son logique a dit : « Si vous voulez faire quelque chose et si vous ne savez pas comment vous y prendre… demandez à votre logique ! » Aussi le garçon a tapé : « Comment faire pour avoir de l’argent, et vite ? »

Son logique lui fournit le procédé le plus simple, le plus ingénieux et le plus efficace connu à ce jour pour fabriquer de la fausse monnaie. Vous comprenez, toutes les données étaient dans le réservoir. Puisque Joe avait fermé certains relais ici et là dans ce même réservoir, le logique du garçon n’eut qu’à intégrer les faits. C’est tout. Quand on a piqué le gamin, trois jours plus tard, il avait déjà dépensé deux mille crédits et ses poches étaient encore pleines. On n’a pas reconnu tout de suite les vrais billets des faux et on n’y serait pas arrivé si le garçon n’avait pas changé d’imprimeur ; c’est bien les gosses : incapables de ne pas se mêler de ce qui se passerait très bien sans eux.

 

Ce sont juste ce qu’on pourrait appeler des exemples. Personne ne sait tout ce que Joe a fait. Mais il y a ce directeur d’une banque qui a voulu s’amuser lorsque son logique a essayé sur lui son baratin « Demandez à votre logique » et, en blaguant, a demandé comment faire pour cambrioler son propre établissement. Le logique le lui a dit, en quelques mots bien clairs ! Le directeur a piqué une crise et appelé les flics à grands cris. Il a dû y avoir plein de trucs dans ce genre-là. En quarante-huit heures, on a compté cinquante-quatre cambriolages de plus que d’habitude, tous organisés avec une finesse et une perfection remarquables. Dans certains cas, la police n’a jamais compris comment ça s’était passé. Joe avait exploré les ressources du réservoir, fermé certains relais – comme un logique est censé le faire mais seulement sur demande –, paralysé tous les circuits censeurs et combiné ce service qui a organisé des crimes parfaits, composé des menus nourrissants et appétissants, décrit des machines à faire de la fausse monnaie et de nouvelles industries, tout cela avec une belle impartialité. Il devait être drôlement content, Joe. Il fonctionnait vachement bien et bourdonnait tout seul pendant que les enfants Korlanovitch se baladaient avec leurs vieux.

Ils sont revenus à 7 heures du soir ; les gosses étaient heureux et fatigués de s’être bagarrés tout l’après-midi à l’arrière de la voiture. Les parents les ont fourrés au lit et se sont assis pour se reposer. Ils ont vu l’écran de Joe qui clignotait, méditatif, d’un sujet à un autre, et le père Korlanovitch, qui avait eu son compte d’agitation, l’éteignit.

Aussitôt, les réseaux de relais que Joe avait branchés cessèrent de fonctionner, toutes les offres de service s’éteignirent sur tous les écrans de logiques et la paix descendit sur terre.

Pour tout le monde. Sauf moi. Laurine était arrivée en ville. J’avais souvent remercié Dieu avec ferveur qu’elle ait refusé de m’épouser lorsque moi je le désirais. Depuis, elle avait fait des progrès. À l’origine, cette blonde était déjà une femme fatale. Elle était devenue encore plus blonde et encore plus fatale, s’était mariée quatre fois, avait été arrêtée pour homicide et acquittée, et affichait enthousiasme et confiance en elle. Je vous dis ça juste pour esquisser le décor. Laurine, ce n’était pas le genre de flirt de jeunesse qu’on aime voir arriver dans la même ville que sa femme. Mais lundi matin, elle tomba juste au milieu de la deuxième crise d’activité de Joe.

Les petits Korlanovitch l’avaient de nouveau allumé. J’ai appris ces détails plus tard, ce qui m’a permis de reconstituer les faits. Chaque fois qu’on s’en servait, tous les logiques de la ville affichaient religieusement : « Si vous voulez faire quelque chose… demandez à votre logique ! » Pis encore, quand les gens ont demandé les nouvelles matinales, ils ont reçu un compte rendu complet des accomplissements de la veille. Ce qui leur donna envie de participer à la fête. Un type particulièrement doué demande : « Comment dois-je m’y prendre pour fabriquer une machine à mouvement perpétuel ? » Et son logique crachote un peu et lui propose un appareil qui utilise le mouvement brownien pour faire tourner des petites roues. Un autre demande le secret de la transmutation des métaux. Le logique farfouille dans les plaques de données et, intègre une réponse strictement pratique. Ça utilise tellement d’énergie que ce n’est guère profitable, sauf pour le radium, mais alors, c’est payant. Et si pendant les deux ou trois années qui ont suivi, la police a trouvé de nouvelles versions améliorées de pince-monseigneur, de pied-de-biche pour accéder aux entrailles des coffres, de clef universelle capable d’ouvrir toutes les serrures connues, c’est qu’il y a dû avoir d’autres demandes posées d’un point de vue strictement pratique. Joe a œuvré pour le progrès technique !

Mais il a fait plus encore dans d’autres domaines. Celui de l’éducation, par exemple. Cela n’a pas touché mes enfants qui sont trop jeunes, mais Joe n’a tenu aucun compte des circuits de censure parce qu’il s’imaginait qu’ils entravaient les services que les logiques pouvaient rendre à l’humanité. Aussi les gosses qui voulaient savoir ce qui vient après les abeilles et les fleurs l’ont appris. Il y a certains faits, les hommes espèrent que leurs épouses ne font que les soupçonner, et c’est justement ceux-là qu’elles ont le plus envie d’apprendre. Aussi lorsqu’une femme compose : « Comment savoir si Oswald m’est fidèle ? » et que son logique le lui dit… vous vous imaginez combien d’hommes, ce fameux soir, se sont fait sonner les cloches en rentrant !

Et pendant ce temps-là, Joe continue à bourdonner de plaisir, tout seul, en passant des dessins animés aux enfants Korlanovitch par l’un de ces circuits tandis qu’avec les autres il télécommande le réservoir afin que tous les autres logiques puissent fournir aux gens ce qu’ils demandent et provoquent ainsi un joyeux bordel.

Et, bien sûr, Laurine tombe sur le nouveau service. Elle allume le logique de sa chambre d’hôtel, sans doute pour voir les prévisions de la mode pour la semaine qui commence. Mais le logique affiche consciencieusement « Si vous voulez faire quelque chose… demandez à votre logique ! » Laurine prend probablement un air enthousiaste – elle devrait en tout cas – et cherche qu’est-ce qu’elle va demander. Elle sait déjà tout sur ce qui lui tient à cœur – n’a-t-elle pas eu quatre maris et n’a-t-elle pas tiré sur l’un d’eux ? –, aussi elle pense à moi. Elle sait que j’habite cette ville. Aussi pianote-t-elle : « Je voudrais voir mon chou. »

D’accord, les amis ! Mais c’était comme ça qu’elle m’appelait. Le service lui répond par une question. « Mon chou est-il connu sous un autre nom ? » Alors elle lui donne mon vrai nom. Et le logique n’arrive pas à me trouver. Mon logique n’est pas enregistré à mon nom car, étant de la Maintenance, je ne veux pas être dérangé quand je suis à la maison ; et il n’y a pas de plaque de données sur les logiques en liste codée parce qu’on change très souvent de code. Comme ce type complètement beurré qui dit à une belle rousse de l’appeler, et qui, une fois dessoûlé, se dépêche de changer de code avant qu’elle tombe sur sa femme.

Tiens ! Joe sèche ! C’est probablement la première demande du service des logiques à laquelle ils sont incapables de répondre. « Je voudrais voir mon chou. » Quel problème ! Aussi Joe le ressasse tout en passant aux enfants Korlanovitch le dessin animé sur le mignon petit garçon qui transporte des bâtons de dynamite dans sa poche-revolver et qui joue des farces à tout le monde. Puis Joe a une idée. L’écran de Laurine affiche brusquement :

« Le service spécial des logiques va s’occuper de votre demande. Tapez le numéro de votre logique et laissez-le branché. On vous rappellera. »

Laurine ne porte à sa demande qu’un mince intérêt mais elle tape le numéro de sa chambre d’hôtel, puis boit un verre et pique un petit somme. Joe se met au travail.

Ma femme m’appelle à la Maintenance et pousse des hauts cris. Elle est dans une rage folle. Elle dit qu’il faut que je fasse quelque chose. Elle voulait parler au boucher. Au lieu d’avoir la communication ou simplement le flash, « Si vous voulez quelque chose », elle en obtient un nouveau. L’écran dit : « Question : Quel est votre nom ? » Elle est un peu étonnée mais elle répond. L’écran crachouille et dit, « Démonstration du service de secrétariat ! Vous… » Et il débite son nom, son adresse, son âge, son sexe, la couleur de ses cheveux, combien elle doit chez tous les commerçants, le nom de son mari, combien je gagne par semaine, que je me suis fait pincer trois fois – deux fois pour des délits de conduite, une fois pour une dispute que j’ai eue avec un type – et, fait plus intéressant, qu’un jour elle était si furieuse contre moi qu’elle est partie pendant trois semaines et a fait transmettre son adresse chez ses parents. Puis il a ajouté, tout guilleret : « Le service des logiques va, dorénavant, tenir votre comptabilité personnelle, prendre des messages et localiser les personnes que vous souhaitez contacter. Cette démonstration avait pour but de présenter ce service. » Puis, il lui passe le boucher.

Mais elle n’a plus envie de viande. Elle veut du sang. Elle m’appelle.

« S’il me raconte ça sur moi, dit-elle bouillante d’indignation, il le dira à toute personne qui tapera mon nom ! Il faut que tu l’en empêches !

— Allons, allons, chérie ! dis-je. Je n’étais pas du tout au courant ! C’est nouveau ! Mais on a dû s’arranger pour que le réservoir ne livre les informations qu’au logique de la personne en cause.

— Pas du tout ! réplique-t-elle furieuse. J’ai essayé ! Et tu sais, cette Blossom, qui habite la maison d’à côté ! Elle s’est mariée trois fois et elle a quarante-deux ans alors qu’elle prétend n’en avoir que trente ! Et le mari de Mme Hudson a été arrêté quatre fois parce qu’il ne lui donnait pas assez d’argent et une fois parce qu’il l’avait battue. Et…

— Hé ! C’est le logique qui t’a dit tout ça ?

— Oui ! pleurniche-t-elle. Il dit tout à n’importe qui ! Il faut que tu l’en empêches ! Combien de temps ça va prendre ?

— Je vais appeler le réservoir. Ça ne sera pas long.

— Dépêche-toi ! dit-elle d’un air désespéré. Avant que quelqu’un tape mon nom ! Je vais voir ce qu’il dit sur cette traînée d’en face. »

Elle coupe en toute hâte pour recueillir le maximum avant que ça s’arrête. Aussi je demande le réservoir et j’obtiens le nouveau refrain : « Quel est votre nom ? » Pris d’une curiosité malsaine, je tape mon nom et l’écran dit : « Vous a-t-on jamais appelé Mon chou ? » Je cligne des yeux. Je n’ai pas le moindre soupçon. Je réponds : « Bien sûr ! » Et le logique poursuit : « Voilà un appel pour vous. »

Et vlan ! Il me montre une chambre d’hôtel avec Laurine allongée sur le lit, endormie. On lui avait dit de laisser son logique branché et elle l’avait fait. Il fait très chaud et elle s’est mise à l’aise. Comme cela, elle ne devait pas beaucoup souffrir de la chaleur. Moi, qui suis un être humain, je ne reste pas aussi frais qu’elle en a l’air. Mais pas besoin d’entrer dans les détails. Après avoir retrouvé mon souffle, je m’écris : « Bon sang ! » et elle ouvre les yeux.

Tout d’abord, elle a l’air perplexe, comme si elle pensait qu’elle avait des absences et se demandait si ce type n’était pas quelqu’un qu’elle venait d’épouser. Puis elle tire le drap et s’enroule dedans en me souriant d’un air radieux.

« Mon chou ! N’est-ce pas merveilleux ! »

Je dis quelque chose comme « Humph ! ». Je ruisselle de sueur.

« J’ai lancé un appel pour toi, mon chou, et te voilà ! N’est-ce pas romantique ? Et quand monteras-tu me voir ? Tu ne peux pas savoir combien j’ai pensé souvent à toi ! »

Je suis probablement le seul type qu’elle ait jamais vraiment bien connu et qu’elle n’ait pas épousé à un moment ou à un autre.

Je redis « Humph ! » et déglutis.

« Peux-tu monter tout de suite ? demanda-t-elle joyeusement.

— Je suis… au travail. Je… euh… te rappellerai.

— Je me sens tellement seule. Je t’en prie, fais vite, mon chou ! Je vais prendre un verre en attendant. Tu as souvent pensé à moi ?

— Ouais, répondis-je d’une voix faible. Tout plein !

— T’es chou. Voilà un baiser en attendant que tu arrives. Fais vite, mon chou ! »

Quelle suée ! Vous comprenez, je ne sais toujours rien au sujet de Joe. Je voue les types du réservoir à tous les diables parce que je les tiens pour responsables de tout ça. Si Laurine avait seulement été une blonde comme les autres… eh bien… quand il s’agit de blondes ordinaires, je peux les laisser tranquilles ou ne pas m’en occuper, soit l’un soit l’autre. Un homme marié y est bien obligé. Mais Laurine a un air d’enthousiasme inépuisable qui donne à un homme une très étrange sensation de faiblesse derrière les genoux. Elle avait eu quatre maris, elle avait tiré sur l’un d’eux et on l’avait acquittée.

 

Alors, j’enfonce maladroitement des touches pour avoir la salle technique du réservoir. Et l’écran dit : « Quel est votre nom ? » mais je n’en veux plus. Je tape le nom du vieux type qui est magasinier à la Maintenance. L’écran me donne des tuyaux joliment intéressants – je n’aurais jamais cru que ce type avait eu autant de dynamisme – et finit en parlant d’un dépôt non revendiqué à la First National Bank dont il devrait s’occuper. Puis le logique me baratine au sujet du nouveau service de secrétariat et finit par me passer le réservoir.

Je commence par injurier le type qui me regarde fixement. Puis il dit, l’air épuisé :

« Fermez le robinet, mon vieux. Nous avons des ennuis et vous n’en représentez qu’un de plus. Qu’est-ce que font les logiques, maintenant ? »

Je le lui dis et il éclate d’un rire sans joie.

« C’est pas bien grave, mon vieux. Pas grave du tout ! Nous venons tout juste de juguler les plaques de données qui contiennent des informations sur les explosifs. Les demandes de renseignements sur la fabrication de la fausse monnaie ne cessent d’augmenter. Nous essayons aussi d’isoler, de force, les relais qui plongent dans les plaques de données susceptibles d’apprendre à quiconque le B.A.-Ba du meurtre. Par ailleurs, tant que les gens seront occupés à en apprendre le plus possible les uns sur les autres, nous aurons peut-être une chance de couper les circuits qui sont en train de transférer les soldes créditeurs d’une banque à l’autre avant que tout le monde soit ruiné, sauf les types qui ont pensé à demander comment faire pour avoir, très vite, une grosse somme à leur compte.

— Alors, dis-je d’une voix rauque, fermez le réservoir. Faites quelque chose ?

— Fermer le réservoir ? réplique-t-il avec tristesse. Il ne vous est pas venu à l’idée, mon vieux, que le réservoir fait tous les comptes de toutes les entreprises depuis des années ? Il distribue quatre-vingt-quatorze pour cent de tous les programmes télé, tous les bulletins météos, les horaires d’avion, les ventes spéciales, les offres d’emploi et les informations ; il s’occupe des contacts téléphoniques personnels et enregistre les conversations d’affaires et les contrats – voyons, mon vieux ! Les logiques ont changé la civilisation. Les logiques sont la civilisation. Si nous éteignons les logiques, nous reviendrons à un type de civilisation que nous sommes incapables de gérer ! Je deviens, moi aussi, très nerveux et c’est pour cela que je parle comme ça ! Si ma femme découvre que je suis payé trente crédits de plus par semaine que ce que je lui ai dit, et soupçonne l’existence de cette rousse… »

Il me sourit d’un air hagard et raccroche. Je m’assois et mets la tête dans mes mains. C’est vrai. Si quelque chose d’équivalent était arrivé à l’époque des cavernes et si on avait été obligés de ne plus faire de feu… si on avait dû arrêter de se servir de la vapeur au XIXe siècle, et de l’électricité au XXe… c’était la même chose. Nous avons une civilisation très simple. Au XIXe siècle, l’homme était obligé de se servir d’une machine à écrire, de la radio, du téléphone, du téléscripteur, des journaux, des bibliothèques publiques, des encyclopédies, des fichiers, des annuaires, plus les services de messagerie, d’avocats-conseils, de chimistes, de médecins, de diététiciens, d’archivistes, de secrétaires… tout cela pour noter ce dont il voulait se souvenir et pour lui dire ce que d’autres personnes avaient noté et qu’il désirait savoir ; pour transmettre ce qu’il disait à quelqu’un d’autre et pour lui transmettre ce qu’ils répondaient. Tout ce qu’il nous faut, à nous, ce sont les logiques. Lorsque nous voulons savoir, ou voir, ou entendre quelque chose, lorsque nous désirons parler à quelqu’un, nous pianotons sur les touches d’un logique. Coupez les logiques et tout va fiche le camp. Mais Laurine…

Quelque chose avait dû se passer quelque part. Je ne savais toujours pas quoi. Personne d’autre ne le savait. Ce qui était arrivé, c’était Joe. Le problème, avec lui, c’est qu’il voulait travailler correctement. Toutes ces histoires qu’il provoquait, c’était rien que des choses auxquelles on aurait dû penser tout seuls. Ces instructions nous disant ce que nous désirions savoir pour résoudre un problème, ce n’était qu’une légère extension d’un service d’intégration logique. Imaginer une manière efficace d’empoisonner la femme d’un type, ça ne différait qu’en degrés du calcul d’une racine carrée ou du solde bancaire de quelqu’un. C’était donner une réponse à une question. Mais voilà : les choses allaient péter parce qu’il y avait beaucoup trop de réponses données à beaucoup trop de questions.

L’un des logiques de la Maintenance s’allume. J’y vais, abattu, pour répondre. J’enfonce la touche réponse. Laurine dit : « Mon chou ! »

C’est la même chambre d’hôtel. Il y a deux verres remplis de boisson sur la table. L’un est pour moi. Laurine porte une espèce de vêtement vaporeux du genre pour-rester-à-la-maison-avec-son-petit-ami avec lequel, automatiquement, on s’épuise les yeux à essayer de voir si l’on a bien vu ce qu’on a cru voir. Laurine me regarde d’un air enthousiaste.

« Mon chou ! Je suis toute seule ! Pourquoi tu ne viens pas ?

— Je… travaille, dis-je en m’étranglant un peu.

— Bah ! Écoute, mon chou ! Tu te rappelles comme nous nous aimions ? »

J’essaie d’avaler ma salive.

« Tu fais quelque chose ce soir ? »

J’essaie de nouveau de déglutir, parce qu’elle me sourit d’une manière qui aurait donné le vertige à un célibataire mais qui donne des frissons glacés à un homme marié comme moi. Quand une femme vous regarde d’un air possessif…

« Mon chou ! » insiste Laurine d’un air primesautier. « J’ai été si méchante avec toi ! Marions-nous ! »

Le désespoir me rend ma voix.

« Je… suis marié », rétorqué-je, la voix rauque.

Laurine cligne des yeux. Puis, courageuse, elle reprend :

« Mon pauvre garçon ! Mais on va te tirer de là ! Seulement, ça aurait été chouette si on avait pu se marier tout de suite. On va juste pouvoir se fiancer !

— Je… ne peux pas…

— Je vais appeler ta femme, dit-elle tout heureuse. Et avoir une petite conversation avec elle. Tu dois avoir un signal codé pour ton logique, chéri. J’ai essayé d’appeler chez toi et je n’… »

 

Clic ! C’est mon logique qui s’éteint. Et c’est moi qui l’ai débranché. Je me sens faible de partout. Choc nerveux, syndrome commotionnel, tout ce que vous voulez. J’ai la trouille.

Je me tire en criant à la cantonade que j’ai un appel d’urgence. Je vais prendre un véhicule de la Maintenance et tourner dans le quartier jusqu’à ce qu’il soit l’heure normale de rentrer chez moi. Ensuite je vais embarquer la femme et les gosses et foutre le camp quelque part, là où Laurine ne me retrouvera jamais. Je ne veux pas être le cinquième de sa série de maris et encore moins le second sur lequel elle tirerait lorsqu’elle en aurait assez. J’ai l’expérience des blondes. Je connais bien Laurine ! Et je suis mort de peur !

Je me glisse dans la circulation. À l’arrière du véhicule de la Maintenance, il y a un logique, prêt à en remplacer un qui aurait un bobinage grillé et qu’il serait plus facile de réparer à l’atelier. Je conduis comme un automate. Quand on y pensait, c’était presque comique. Je faisais tout un plat d’un problème strictement personnel alors que, tout autour de moi, la civilisation était en train de craquer, parce que d’autres personnes voyaient leurs problèmes personnels résolus au fur et à mesure qu’ils les posaient. Tout le monde sait que les chercheurs de la North-Western Electric travaillent depuis trente ans sur l’auto-émission d’électrons, pour faire des tubes à vide où on n’aurait pas besoin d’une source d’énergie pour chauffer le filament. Et l’un de ces types fut intrigué par le flash « Demandez à votre logique ». Alors il lui demanda comment faire pour obtenir une auto-émission d’électrons. Le logique intégra quelques quintillions de faits gravés sur les plaques de données consacrées à la physique et lui répondit. Aussi facilement que pour dire à quelqu’un comment présenter un reste de soupe d’une manière alléchante et à un autre comment disposer d’un corps sans tête qu’une personne insouciante avait laissé traîner dans sa cave après avoir cessé de s’en servir.

Laurine ne m’aurait jamais trouvé sans le nouveau service des logiques. Mais maintenant que ça avait démarré… zou ! Elle avait tué un de ses maris et on l’avait acquittée. Supposons qu’elle s’impatiente parce j’étais toujours marié et qu’elle demande au logique comment faire pour me libérer de façon que je puisse l’épouser vers 20 h 30 ? Il lui dirait ! Comme il a dit à cette femme ce qu’il fallait faire pour que son mari n’aille plus jamais courir ailleurs. Br-r-r-r ! Et comme il a dit à ce gamin le truc pour trouver un trésor caché. Vous vous rappelez ? Il était en train de trimbaler joyeusement la réserve d’or de deux grandes banques lorsqu’on l’a arrêté. Le logique lui avait dit comment fabriquer une espèce de machine dont personne n’a encore réussi à comprendre le fonctionnement, mais on suppose qu’elle passe par une ou deux dimensions supplémentaires. Si Laurine commençait à lui poser des questions un peu techniques, ce serait une aubaine pour les logiques ! Et, les mecs, j’étais mort de peur ! Si vous pensez qu’un type qui en a ne devrait pas avoir la trouille d’une petite blonde, c’est que vous ne connaissez pas Laurine !

 

Pendant que je conduis sans visibilité, un type travaillé par les problèmes sociaux demande comment établir, à l’instant même, son propre système d’organisation sociale. Il ne pose pas la question de savoir si ça marchera, il veut seulement que ça démarre. Le logique – ou Joe – le lui dit ! Au même moment, un pasteur en retraite lui demande comment faire pour guérir la race humaine du péché de concupiscence. Étant septuagénaire, il était, lui, à l’abri du péril, mais il voulait supprimer radicalement le mal, pour l’épanouissement spirituel de l’humanité. Il obtint satisfaction. Il suffisait de construire une espèce de station de radio qui émettrait un certain type d’onde. Il n’y avait plus qu’à la mettre en marche. Aussi simple que ça. Rien d’autre. On a découvert cela après, lorsque le type a sollicité un prêt pour la construire. Encore heureux qu’il n’ait pas pensé à demander au logique ce qu’il fallait faire pour financer le projet car Joe le lui aurait dit et nous serions tous guéris de ces impulsions que nous regrettons parfois après mais jamais sur le moment. Et il y a eu une bande de penseurs tout ce qu’il y a de sérieux qui croyaient que la race humaine se porterait mieux si tout le monde retournait à la nature et vivait dans les bois avec les fourmis rouges et la ciguë. Ils ont commencé à demander comment on pourrait obliger l’humanité à abandonner les villes et les conditions de vie artificielles. Ils ont pratiquement eu les réponses qu’ils voulaient !

Cela ne vous a peut-être pas paru grave, sur le moment, mais pendant que je conduisais, sans but, suant sang et eau à l’idée que Laurine me cherchait, le destin de la civilisation était en suspens. Je ne plaisante pas. Par exemple, la clique du Surhomme, qui méprise le reste de l’humanité, posait tranquillement des questions sur le genre d’armes qui permettraient aux Surhommes de prendre le pouvoir et de diriger le monde…

Mais moi, suant et parlant tout seul, je me laissais porter par le flot.

« Ce que je devrais faire, c’est demander à ces cinglés de logiques comment faire pour me tirer de ce bordel. Mais ils me donneraient seulement un moyen complexe et infaillible de liquider Laurine. Ce que je veux, c’est la paix ! Je veux vieillir agréablement et me vanter auprès des autres vioques d’avoir été un vaurien, sans l’être vraiment ; je ne veux pas perdre mes chances de devenir un vénérable menteur. »

Je tourne un coin de rue, au hasard, et je dis avec amertume :

« C’était un monde assez chouette. Je pouvais rentrer paisiblement chez moi sans avoir la trouille au ventre qu’une blonde ait appelé ma femme pour lui annoncer nos fiançailles. Je pouvais pianoter sur un logique sans tomber sur la chambre d’une fille qui prend un bain d’air et être poussé à penser des choses qu’il faut pas que je pense. Je pouvais… »

Je gémis en me rappelant que ma femme est en train de me mettre sur le dos le fait que notre vie privée ne l’est plus puisque n’importe qui peut y fourrer son nez.

« C’était un monde vachement bien », dis-je, nostalgique des chers temps disparus. « On était content de jouer, comme de petits enfants innocents, jusqu’à ce que ça tourne mal. Jusqu’à ce qu’un type nommé Joe arrive et écrabouille nos pâtés de sable. »

Alors, brusquement, tout s’illumine. Je comprends tout en un éclair. Il n’y a rien dans l’installation du réservoir qui puisse fermer les relais. Ce sont uniquement les logiques qui peuvent les établir, et rien que pour obtenir les informations exigées. Seul un logique pouvait inventer les réseaux de relais qui constituaient le service des logiques. Des êtres humains n’auraient jamais pu faire ça ! Seul un logique pouvait intégrer tous les trucs qui faisaient travailler les autres logiques comme ça.

La réponse existait quelque part. J’entrai dans un restaurant, je trouvai un logique à sous et j’introduisis ma pièce dans la fente.

« Un logique a-t-il pu être modifié afin de coopérer à un projet à long terme que les cerveaux humains sont trop limités pour concevoir ? »

L’écran crachouille. Puis répond.

« Certainement.

— Quel serait l’ordre de grandeur de ces modifications ?

— Microscopiques. Des changements dimensionnels. Même les instruments de mesure les plus perfectionnés ne sont pas assez précis pour les détecter. Dans les processus de fabrication actuels, ces changements ne peuvent se produire que lors d’un accident dont le degré de probabilité est très faible, ce qui ne s’est produit qu’une seule fois.

— Comment peut-on contacter ce logique capable d’effectuer une tâche aussi indispensable ? »

L’écran crachote. La sueur m’inonde. J’ai la trouille que ce Joe soit soupçonneux. Mais ce que je demande est strictement logique. Et les logiques ne peuvent pas mentir. Ils sont obligés d’être précis. Ils ne peuvent pas s’en empêcher.

« Un logique capable d’effectuer la tâche requise est en ce moment utilisé normalement par une famille… »

Et il me donne l’adresse des Korlanovitch ; j’y fonce en vitesse. Je m’arrête devant la porte, je sors le logique de secours, je monte en chancelant jusqu’à leur appartement et je sonne. Un gosse vient m’ouvrir.

 

« Je suis de la Maintenance des logiques, dis-je au gamin. Un rapport d’inspection a montré que votre appareil va tomber en panne d’un moment à l’autre. Je viens en installer un neuf avant que ça se produise. »

Le gosse dit « O.K. ! » d’un air joyeux et me conduit dans le salon où Joe – plus tard, en réfléchissant à son sujet, j’ai pris l’habitude de l’appeler Joe – est en train de faire passer quelque chose que les enfants ont demandé. Je branche l’autre logique et je l’allume, en m’assurant consciencieusement qu’il fonctionne bien. Puis, je dis :

« Maintenant, les enfants, vous pouvez obtenir ce que vous voulez sur celui-là. Je vais emmener l’autre avant qu’il tombe en panne. »

Je jette un coup d’œil sur l’écran. Les gosses avaient apparemment demandé à voir de vrais cannibales. Aussi le logique leur présentait le film qu’une expédition d’anthropologues avait fait sur la danse de fertilité d’une tribu Huba-Jouba d’Afrique occidentale. Il était destiné à l’usage exclusif des professeurs d’anthropologie et des étudiants en médecine de troisième année. Mais les circuits de censure ne fonctionnaient plus. Les enfants avaient l’air fort intéressés. Moi, qui suis un homme marié, je rougis.

Je débranche Joe. Avec beaucoup de précautions. J’allume l’autre et pianote les coordonnées de la Maintenance. Je n’ai pas de flash. J’ai bien la Maintenance. Je me sens très bien. Je signale qu’il faut que je rentre chez moi parce que je suis tombé dans l’escalier et que je me suis fait mal à la jambe. J’ajoute, inspiré :

« Eh dites donc, je portais le logique que je remplaçais et il est foutu. Je le laisse pour que l’éboueur l’emporte.

— Si vous ne les ramenez pas, me fait remarquer le magasin, il faut les payer.

— C’est pas trop cher payé », dis-je.

Je rentre chez moi. Laurine n’a pas appelé. Je descends Joe dans la cave, avec précautions. Si je l’avais rendu, il serait passé à l’inspection et on aurait récupéré certaines de ses pièces, même si j’avais tapé dessus avec quelque chose. Une pièce qui n’était pas normale aurait pu être réutilisée et tout aurait recommencé. Je ne pouvais pas courir un tel risque. J’ai payé pour lui et je le laisserai intact.

Voilà ce qui est arrivé. Vous pouvez dire, sans vous tromper, que j’ai sauvé la civilisation. Je sais que je ne dois pas essayer de remettre Joe en marche. Pas tant que Laurine sera vivante. Et puis, pour d’autres raisons. Avec tous ces dingues qui veulent changer le monde pour le refaire à leur gré, et ceux qui veulent liquider des gens, et en général résoudre leurs problèmes… Ouais ! Les problèmes, c’est pas drôle, mais je crois qu’il vaut mieux que je laisse les problèmes tranquilles.

Mais, d’un autre côté, si on pouvait dresser Joe et le faire travailler raisonnablement… il pourrait me procurer deux, trois, millions de dollars, facilement. Et même, si je suis assez sensé pour ne pas devenir riche, si je me retire et me contente de traînasser, pêcher à la ligne et mentir aux autres vieux ballots en leur racontant quel type extraordinaire j’ai été… peut-être que j’y prendrai plaisir, et peut-être que non. Après tout, si j’en ai marre d’être vieux et d’en être réduit à penser… je pourrais rebrancher Joe, juste assez longtemps pour lui demander, « Qu’est-ce que peut faire un vieux mec pour ne pas rester vieux ? » et Joe serait capable de trouver la réponse et de me la passer.

On peut pas laisser tout le monde faire ça, c’est sûr. Il faut bien débarrasser le plancher pour que les gosses puissent grandir. Mais c’est un monde joliment chouette maintenant que Joe est éteint. Je pourrais peut-être le rallumer, juste pour apprendre ce qu’il faut faire pour y rester. Mais d’un autre côté, peut-être que…


 

Compte tenu de leur place dans cette anthologie, en sandwich entre la S.-F. des années 40 et celle des années 80, ces quelques pages ne constituent pas vraiment une préface, ni une postface, alors disons :
Interface 1

Si « Un logique nommé Joe » demandait aux lecteurs de 1946 un sérieux effort d’imagination, paradoxalement elle en exige presque autant de nous aujourd’hui, simplement pour mesurer le chemin parcouru depuis. Lorsque paraît la nouvelle de Murray Leinster, les seuls ordinateurs existants étaient d’énormes monstres à lampes occupant des étages entiers de rares bâtiments le plus souvent gouvernementaux, coûtant des millions de dollars et dont la puissance de calcul égalait à peine celle d’un moderne micro. La télévision elle-même n’en était qu’à ses premiers balbutiements. Alors comment qualifier l’idée consistant à utiliser un écran de « vision » pour afficher les données fournies par l’ordinateur ? Et celle d’interroger par téléphone les banques de données ? Sans oublier cette vision des enfants qui jouent avec le « logique » et passent leur journée devant l’écran… Le moins que l’on puisse dire est que tout cela était quand même fort bien vu.

Y a-t-il dans la présente anthologie d’autres textes aussi visionnaires qu’ « Un logique nommé Joe » ? Ce n’est pas exclu, et peut-être relirons-nous dans trente ou quarante ans la nouvelle de Maddox, ou celles de Klein, de Curval, de Gibson, ou pourquoi pas celle de Sladek, totalement éberlués de constater qu’en 85, ils avaient déjà tout deviné, tout compris. Et ce à une époque, faites un effort pour vous le rappeler, où ni les bio-chips, ni le stockage de souvenirs, ni les intelligences artificielles, n’existaient encore ! Peut-être même que ce seront justement des intelligences artificielles qui découvriront, avec émotion, que Stiegler et Delaney ou Schenck les avaient pressenties et décrites avec une stupéfiante précision.

Ce serait certes amusant et, vénérable vieillard, je ne manquerais sans doute pas de souligner ma sûreté de choix. Non sans hypocrisie d’ailleurs, car je ne crois pas que la prédiction, fût-elle exacte, soit le critère en matière de S.-F.

Naturellement, en tant qu’auteur ou que lecteur du genre, on ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine fierté collective du coup au but de Leinster, ni de souligner que l’invention des satellites géostationnaires est due à Arthur Clarke et celle des Waldo à Heinlein. Mais ce sont là des réactions de minorité littéraire opprimée, une manière de dire : « Regardez, NOUS avions RAISON. VOUS nous avez toujours pris pour des pauvres types, VOUS aviez TORT ! » Bref, le syndrome du ghetto. C’est humain.

Mais il faut quand même une bonne dose d’inconscience et une certaine mauvaise foi pour revendiquer au nom de la science-fiction tout entière ces quelques succès en matière de prospective. Inconscience, car bien que les réussites de ce genre y soient certes plus nombreuses que chez les prospectivistes, voyants et autres futurologues, elles restent exceptionnelles. Et si la raison d’être de la S.-F. était de prédire ou de prophétiser, il faudrait bien conclure à un échec sur presque toute la ligne. Fort heureusement ce n’est pas le cas, car le but des auteurs est tout autre. Ils jouent avec leur imagination et celle de leur lecteur. Demanderait-on à un musicien de reproduire avec précision le bruit d’une porte qui claque ou même le chant de tel ou tel oiseau ? Pour l’écrivain, le futur qu’il invente est un peu comme un instrument, c’est le moyen qu’il utilise pour communiquer ses visions, ses sentiments, ses idées. Et, bien sûr, il lui porte un soin tout particulier. Il essaie de le rendre à la fois crédible, pour ne pas heurter le lecteur, et surprenant, pour le séduire. Et c’est justement en essayant d’atteindre à une certaine illusion de réalité, ou réalisme de l’illusion, qu’il lui arrive de tomber juste. C’est parce qu’il voulait amuser le lecteur, le surprendre tout en obéissant à une certaine logique, que Murray Leinster a « inventé » le concept de micro-ordinateur. C’est aussi pour cela que quarante ans plus tard nous le lisons toujours avec plaisir.

À travers ses futurs, la S.-F. parle avant tout du présent.

Que le présent soit en pleine mutation n’est pas pour elle un obstacle, c’est une stimulation. Et elle ne risque guère d’être rattrapée par l’actualité, contrairement à ce que prétendent des gens soit vraiment très mal informés, soit dont la mauvaise foi est au moins égale à la nôtre. Les satellites artificiels et le premier alunissage n’ont en rien sonné le glas du genre, et l’entrée des robots et des ordinateurs dans notre quotidien ne menace en rien de priver les auteurs d’un de leurs thèmes favoris. Au contraire.

Précisons quand même un point : la conquête de l’espace n’a été que très rarement le véritable sujet des œuvres de S.-F. traitant de… la conquête de l’espace. Conquête d’un ailleurs serait une meilleure définition : l’important était ce que l’on trouvait sur d’autres planètes, les rencontres que l’on y faisait, parfois les retombées politiques, sociales ou militaires pour notre bonne vieille Terre, pratiquement jamais le défi technologique lui-même. Même s’ils tentaient d’être aussi réalistes et informés que possible, même s’ils se passionnaient parallèlement pour le sujet, les quelques auteurs qui se sont essayés à aborder cet aspect n’ont alors produit que des œuvres mineures. L’exemple de Clarke est éclairant. L’aventure technique et ultra-réaliste des Îles de l’espace ou des Sables de Mars fait bien pâle figure à côté des Enfants d’Icare ou de La Cité et les Astres.

Avec l’ordinateur, d’emblée, les choses sont un peu différentes. Nous n’avons pas à craindre quelque grande épopée de comptabilité-fiction où un héros, pur, dur et incompris réussirait, in extremis bien sûr, à triompher d’une masse de données surhumaine. Il y a eu le robot, qui était un peu notre double, comique ou tragique, et les ordinateurs géants, avides de pouvoir ou franchement psychopathes, personnification d’une société industrielle que l’on craignait de voir nous entraîner à la catastrophe. Au moins il n’y avait pas d’ambiguïté : ce dont il s’agissait c’était de nous et de notre société.

Avec les récents développements de l’informatique, sa pénétration rapide dans nos habitudes, dans nos modes de pensées, les choses deviennent encore plus passionnantes, plus excitantes pour l’auteur de S.-F. Car c’est d’un présent en pleine mutation qu’il doit rendre compte, sentir les lignes de force. Une société de l’information, de la communication ?

Le sujet est si énorme, ses contours encore suffisamment mystérieux – et tant de clichés hâtivement brandis de tous côtés cherchent à nous le dissimuler –, que son exploration paraît pour le moins tentante. Essayer d’en imaginer le décor, d’en entrevoir tel ou tel aspect constitue déjà un défi que l’on a envie de relever. Mais construire un futur crédible ne suffit pas. Ce n’est que l’outil que chaque écrivain doit se façonner pour exprimer ses espoirs, ses craintes, ses idées, tester de nouveaux concepts, inventer des situations, des conflits, des histoires pour justement mieux décrypter cette société en train de se faire ou de se défaire.

Et chacun le fait avec son style, ses obsessions, sa sensibilité. Témoin de cette diversité d’approche qui fait la richesse du genre, les nouvelles réunies ici.

Humour plutôt noir avec « Les réponses » de John Sladek, une vieille connaissance, toujours aussi iconoclaste et inclassable. Qu’on se souvienne de Mécasme et de L’Effet Muller-Fokker : il ne nous parlait pas d’autre chose. Déjà. Peut-être était-il trop en avance pour trouver son véritable public.

Sensibilité, hard-science et suspense pour Stiegler et Delaney qui nous racontent dans « Valentina » la prise de conscience, la naissance, d’une intelligence artificielle. Une nouvelle étrange où l’on découvre du point de vue de cette créature, à la fois proche de nous et subtilement différente, les périphériques que sont pour elle les humains.

Espionnage et recherches de pointe avec « Gaia de silicium » de Tom Maddox. L’univers du cinéma américain, un monde crédible, précis, où rien n’est laissé au hasard mais qui débouche sur une nouvelle approche de la réalité.

Rivages de l’Utopie, version 85, avec Philippe Curval qui, comme autrefois pour le nucléaire dans Le dormeur s’éveillera-t-il ?, se plaît à jouer du paradoxe et à démolir allègrement les clichés. Un plaidoyer anarchiste pour les douceurs du software.

Cauchemar punk d’une hallucinante complexité chez William Gibson, nouvelle star de la S.-F. à l’ascension fulgurante. Son roman Neuromancien a réussi l’exploit de rafler à la fois les prix Philip K. Dick, Nebula et Hugo. Les lecteurs américains l’ont découvert avec « Johnny Mnemonic » et ont immédiatement senti qu’ils avaient affaire à un auteur de premier plan. Un succès aussi rapide pour un auteur « difficile » ne peut vouloir dire qu’une chose : son imagerie noire, baroque, nous parle comme un rêve. Il a su se brancher sur l’inconscient des années 80.

C’est justement cela qui est fascinant dans cette seconde rencontre de la science-fiction et de l’informatique : plus les auteurs se nourrissent de notions scientifiques et technologiques de pointe, plus ils sont amenés à se lancer dans l’exploration de l’espace intérieur. Étranges noces de l’hard-science et de la New Thing qui étaient sans doute inéluctables, logiques.

Le thème du double esquissé avec les histoires de robots, l’interrogation sur une intelligence étrangère dont nous parlaient celles d’extra-terrestres prend une nouvelle dimension. Il ne s’agit plus simplement d’une ressemblance physique, d’apparence, c’est sur notre propre psychisme, notre intelligence, nos émotions, que nous sommes conduits à nous interroger.

En abordant sous un angle neuf le thème des souvenirs dans « Mémoire vive, mémoire morte », Gérard Klein le décape, en traque les implications émotionnelles, artistiques, sociales, pour nous offrir une magnifique histoire d’amour.

Hilbert Schenck, sous couvert d’une réjouissante caricature de la recherche en milieu universitaire, n’est pas moins ambitieux. Les jeux de miroirs déformants de « La muse électronique » sont une réflexion sur la nature même de la fiction, de l’imaginaire et en fin de compte de la science-fiction elle-même.

Gageons que d’autres écrivains les suivront sur cette piste exigeante. L’interaction de la littérature et de l’informatique n’en est qu’à ses débuts…
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La lumière du soleil, traversant le hublot, vint frapper Carol lorsque l’avion vira sur l’aile pour entamer sa descente dans le brouillard du petit matin, puis on ne vit plus, au-dehors, que des brumes grises. Quand les roues touchèrent le sol, les passagers tendus poussèrent un soupir collectif. Notre vol bleu, de Los Angeles à Dulles, venait de prendre fin.

Reptile mutant, l’un des bus de l’aéroport roula à notre rencontre et tâta de ses pédoncules aveugles le flanc de l’appareil. Les véhicules de service auraient dû être conduits par des trolls et des nains qui auraient agité des baguettes phosphorescentes pour nous guider à l’intérieur. Au lieu de cela, il n’y avait que des rampants en combinaisons orange et serre-tête jaunes, et la géométrie morne du terminal à demi caché par le brouillard.

McClain nous attendait à la sortie en marchant de long en large et en passant les mains dans ses cheveux coupés court.

« Tu as réservé pour nous dans un hôtel, à National ? demandai-je.

— Pas de problème. Holiday Inn, ça vous va ?

— En tout cas, nous serons en terrain familier, dit Carol. Nous souhaitons partir d’ici dès que nous aurons mis sur pied une transaction quelconque. C’est l’époque des vacances, tu sais ?

— L’affaire en vaut la peine, reprit McClain. C’est de l’argent gagné sans peine. Vous verrez. »

Hors de Dulles, la route était presque vide, mais la circulation matinale engorgeait déjà la voie périphérique et les grandes artères. Tout en conduisant, McClain nous parla de notre futur client. Il s’appelait Bergman et, jusqu’au mois dernier, il avait été l’un des plus brillants espoirs de BioTron. Après son doctorat, il avait travaillé à l’institut Pasteur puis il était passé directement chez eux ; c’était un grand chercheur, spécialisé dans la recombinaison de l’A.D.N.

C’est comme cela que Charley McClain l’avait connu. Il travaillait, à Bethesda, pour le National Institutes of Health ; il veillait à ce que les procédures combinatoires demeurent bien dans la ligne directrice définie par le gouvernement. Comme on le lui avait dit un jour : « Il ne faudrait pas qu’un E. coli shooté s’échappe du labo et aille imposer son mauvais trip à nos concitoyens. » Charley était notre expert-conseil à Carol et à moi – parfois nous tombions sur des projets de recherche tellement pointus qu’on ne pouvait même pas les voir, encore moins les comprendre.

Donc, Bergman avait travaillé sur les processus de culture des bio-ordinateurs. On savait comment procéder mais personne n’avait encore élaboré une technique assez simple et assez bon marché pour les fabriquer en série. D’après Charley, lorsqu’on y arriverait, cela signifierait des yeux pour les aveugles, des implants cérébraux pour remplacer des tissus endommagés, et un grand pas en avant vers l’intelligence artificielle. « Bref, les grosses bio-compagnies sont accrochées à ce projet comme des asticots sur de la viande pourrie », nous dit-il.

Et apparemment, Bergman avait résolu le problème. Mais surprise… BioTron avait fermé son labo et l’avait envoyé rejoindre l’équipe de production de l’interféron. « Un truc vachement démodé, dit Charley. Essayer de trouver de nouvelles combines à partir de procédés bien établis. Pas très brillant. Bergman n’y comprenait plus rien. »

Mais il se dit qu’il avait été pris dans les feux croisés d’une politique si tordue qu’il aurait fallu une unité centrale pour les calculer ; ça faisait partie du tableau, chez BioTron. Aussi, avait-il recommencé à se frayer un chemin, au niveau moyen de l’organisation, s’imaginant que, quelque part, en cours de route, il comprendrait ce qui se passait, espérant rencontrer un allié… quelqu’un qui savait voir l’importance de son travail et l’appuierait. En fait, il n’avait rencontré que de l’indifférence, puis une hostilité aussi doucereuse qu’un mensonge d’entreprise. Lorsqu’il atteignit le dernier échelon – ce qui ne fut guère aisé – on lui dit qu’il avait eu de la chance de ne pas être mis à la porte. Le bruit avait couru qu’il avait truqué ses données expérimentales.

Donc Bergman s’en alla. Il avait décidé de continuer tout seul. Il finirait d’élaborer le processus, enregistrerait les derniers brevets – les applications préliminaires étaient à son nom ; notre garçon n’était pas fou – et il vendrait le paquet au plus offrant.

Il avait besoin de pas mal d’argent. Des microscopes électroniques, des spectromètres de masse, un équipement de cristallographie aux rayons X, des scanneurs TEP(2), et toutes sortes d’autres choses, plus une armée de techniciens pour faire le travail… Équiper un labo de biologie, par les temps qui courent, est une affaire très coûteuse.

C’est là que nous intervenions. Econtel – c’est-à-dire Carol et moi – ferait une proposition d’investissement pour le compte de Bergman et la négocierait. Dès le début, nous prendrions de cinq à dix unités, selon l’étendue de notre participation.

Pendant que nous faisions la queue pour nous inscrire au motel, McClain nous assena le joker.

« Bergman a engagé un garde du corps.

— Bon Dieu, Charley, que veux-tu dire ? demandai-je.

— Il pense que BioTron a décidé d’avoir sa peau, et donc il a engagé un garde du corps.

— C’est ridicule. Si les gens de BioTron sont furieux, ils peuvent le laisser continuer ses recherches et puis lui intenter un procès et le ligoter pour un million d’années. Aucun garde du corps ne peut le protéger de ça.

— Je suis d’accord. Mais parle à Oakley – c’est le garde du corps. En tout cas, je suis censé l’appeler et organiser une entrevue ce soir, aussi je vais juste arranger une petite conversation préliminaire entre vous deux.

— Si ce Bergman est cinglé, nous nous retirons tout de suite, dit Carol. Notre voyage à Paris est toujours programmé.

— Ne vous inquiétez pas. Tout va bien maintenant, mais Oakley dit que Bergman n’avait pas eu la frousse pour rien. BioTron fait probablement de l’espionnage industriel, comme tout le monde. Et puis, Jack, ça va t’apprendre des choses. Tu as déjà rencontré un cow-boy de la C.I.A. ?

— Bon Dieu, non.

— Ça va te plaire.

— Merde », dis-je.

 

Je dus prendre le métro jusqu’à Silver Spring pour me rendre au rendez-vous avec Oakley. Bergman et lui créchaient dans un meublé miteux du coin et il ne voulait pas laisser son client trop longtemps seul. Nous devions nous rencontrer dans un petit restaurant près de la station – du formica jaune et des chiures de mouches, et il valait mieux ne pas aller mettre son nez dans la cuisine, mais les beignets au crabe étaient extra. Nous avons parlé pendant que je déjeunais et que Oakley buvait une Rolling Rock.

Il m’a bien plu. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de neuro-toxines, ce type. Nous étions à peine installés qu’il me faisait voir son revolver, un Colt 357 à viseur à infrarouge. « L’outil qu’il faut pour ce genre de travail », dit-il en ouvrant sa veste en seersucker pour exhiber l’arme, dans son holster.

Il avait dans les cinquante-cinq ans ; c’était un type costaud, avec des poignets épais et des cheveux d’un noir de jais dont la couleur sortait tout droit d’un flacon. Il dit qu’il avait pris sa retraite il y a deux ans, mais qu’il travaillait toujours pour « la Compagnie » en dressant des chiens de défense, dans un chenil de Falls Church.

« Ces bêtes-là, faut que ce soit méchant, dit-il. On les prend costauds et on leur fait mal. On en soulève un, à bout de bras, et on jette ce fils de pute par terre. On le met tout à fait K.O., il faut qu’il puisse plus respirer. On fait ça plusieurs fois et il saura qui est le maître. Après ça, on peut obtenir de lui tout ce qu’on veut. Et ils font du bon boulot, mon vieux. Si Ramos m’avait laissé mettre les chiens dans la salle à manger, comme je le voulais, ils ne l’auraient jamais eu. »

Je coupai court à l’évocation de ses souvenirs bien-aimés des années qu’il avait passées au Salvador avec Alejandro Ramos. On peut admirer cette horreur à l’état pur, mais son album des hauts faits de la Compagnie ne m’intéressait guère. Je voulais en savoir plus sur Bergman.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Bergman est-il impliqué dans une saloperie d’espionnage industriel ?

— Je ne sais pas, mon vieux. Ce type est une nouille et, quand je l’ai rencontré, il était mort de trouille, aussi je me suis imaginé que je changerais facilement les choses en le menant en bateau. Mais ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. Son appart de Rockville était bourré de micros. Aussi je l’ai fait décamper. » Voyant combien j’avais de plaisir à entendre ça – à savoir absolument aucun –, il continua. « Depuis, plus rien. Perfectamente nada. C’est comme si rien ne s’était jamais passé.

— D’accord, mais tenez-moi au courant, s’il arrive quelque chose. Vous pouvez faire ça sans violer le code de l’honneur des gardes du corps ? Si c’est pas possible, nous nous retirons tout de suite, parce que ma femme et moi, nous ne sommes pas des mordus du chien de défense dans la salle à manger, si vous voyez ce que je veux dire ?

— Mais oui, mon vieux, je vous tiendrai au courant. Mais, à mon idée, vous n’avez pas à vous inquiéter. J’ai essayé toutes mes combines, juste histoire de m’occuper, et il n’y a rien. Croyez-moi, il n’y a rien du tout. »

 

Je n’aimais pas ça du tout… Oakley, son numéro, l’atmosphère louche qui avait commencé à s’installer. J’avais de plus en plus l’impression d’être un pauvre snoopy qui se serait retrouvé par erreur à un congrès de dingos sauvages.

Carol dormait lorsque je remontai à notre chambre. Dans la pénombre, je vis que ses cheveux grisonnaient sur les tempes. À quarante ans, et après dix années de vie intime, elle tirait toujours de moi des étincelles, comme l’acier du silex.

Lorsque nous nous sommes rencontrés, nous entamions notre dernier semestre de troisième cycle à l’université de Los Angeles. Elle allait obtenir sa maîtrise de gestion et moi, j’allais enfin décrocher une maîtrise de télécommunications qui mettrait fin à des études commencées cinq ans plus tôt. Tous deux, nous nous étions engagés très tôt dans des mariages qui avaient mal tourné. Nous n’avions d’enfant ni l’un ni l’autre.

Nous nous sommes dit tout cela et bien d’autres choses, à la soirée où nous avions fait connaissance, à Santa Monica. À cette époque, elle montrait une préférence pour les fourreaux noirs et les ongles d’un rouge brillant, des griffes de plastique de cinq centimètres de long qui déchiraient l’air lorsqu’elle parlait. Ingénue et rosse, elle éveillait en moi le fétichiste et appuyait, de toute façon, sur tous mes boutons. Mes genoux tremblaient lorsqu’elle se penchait vers moi.

Durant ce printemps-là, nous n’avons cessé de parler et de nous promener parmi les pelouses vertes, court tondues, et les brillantes fleurs de Westwood, où les jardiniers japonais soignaient avec un doigté angélique les propriétés des classes moyennes. Nos plans antérieurs – Data General pour moi, Bank of America pour Carol – s’effondrèrent. Les banques de données, les manipulations génétiques, le programme spatial américain, les ordinateurs optiques, les satellites météorologiques, les marchés de matières premières – nous avons parlé de tout cela, et Carol esquissait avec ses ongles rouges un monde possible dans les airs.

Après les examens, nous nous sommes installés dans Fairfax District, parmi les delicatessen(3), les boutiques kasher et les journaux en hébreu. Nous avons lancé Econtel, Inc. dans notre salle de séjour – et il y est toujours – surfant, pourrait-on dire, sur la Troisième Vague sous les yeux d’un public de Juifs hassidiques barbus.

Je pris une douche et me glissai dans le lit, à côté d’elle.

 

Carol et moi avons discuté, dès notre réveil, des problèmes posés par Bergman. Nous nous sommes mis d’accord pour ne pas abandonner l’affaire, mais pour nous retirer immédiatement si quelque chose de bizarre se manifestait. Et aussi pour être crasses et rapides afin de lancer le paquet, sur la ligne, ce soir même si possible. D’ordinaire, nous passions quelques semaines à monter un projet comme celui-là, à dénicher les investisseurs les plus prometteurs et à faire circuler la nouvelle, mais pas cette fois-ci. Si nous n’avions pas d’offres sérieuses dans les deux prochains jours, nous dirions à Bergman, désolés mais nous devons partir. Comme je viens de le dire, ce n’est pas ainsi que nous travaillons habituellement mais, je ne sais pourquoi, cette affaire ne semblait pas saine.

McClain rappliqua vers 6 heures, Bergman et Oakley une demi-heure après. Le chercheur était un grand type décharné, avec un costume bon marché et une espèce d’accent nasal, new-yorkais, qui me portait sur les nerfs. Il parut satisfait du marché que Carol et moi avions concocté. Un gros budget pour que son labo puisse fonctionner pendant une année, si nécessaire… Charley avait dit : « D’ici là, ou il aura résolu le problème, ou il aura échoué. » Quarante-neuf pour cent des droits de patente à son commanditaire, quarante-cinq pour lui, cinq à Econtel, un à McClain. S’il n’élaborait pas un processus susceptible d’être breveté, ou si le brevet se révélait inexploitable, il serait responsable des fonds reçus. Cette clause le fit cligner des yeux, mais Carol lui expliqua qu’il n’avait qu’à se déclarer en faillite et ses commanditaires prendraient ce qu’ils pourraient mais sans s’attendre à couvrir leurs pertes. Tous ceux qui jouaient dans ces championnats versaient des paris à haut risque mais forte cote, tout sauf des investissements prudents.

Encore un peu de blablabla et tout le monde apposa sa signature et ses empreintes sur les contrats. J’installai mon vieux SenTrax Network – le même ordinateur dont nous nous étions servis pour établir les arrangements financiers – et commençai par nous inscrire à BIONET, le service d’informations auquel étaient abonnés tous ceux qui s’intéressaient à la commercialisation de la biologie. Les investisseurs potentiels n’étaient peut-être pas à l’écoute, mais leurs valets, si. Une esquisse du processus, des projections par ordinateur pour le travail du labo, des références aux fiches du NIH et au Patent Office… je mis tout à leur disposition, ainsi qu’un résumé financier. Puis je passai à COMMERZ, un réseau privé qui donne des tuyaux aux investisseurs et que son droit d’inscription élevé protège des arnaqueurs à petit budget… ils ont le nez pour flairer tout ce qui ressemble à une escroquerie et les gens s’en servent les yeux fermés. Pour finir, je publiai la chose sur notre réseau souscripteur, ECONTEL, et c’est là que nous espérions obtenir le plus rapidement une réponse.

Nous ne pourrions pas en avoir avant le lendemain, mais nous restâmes là, à boire du whisky, en proie à cette excitation déraisonnable qui s’empare de nous lorsque nous mettons un projet dans le réseau. Puis Oakley dit qu’il allait chercher du matériel supplémentaire dans sa voiture ; il avait vérifié si le téléphone n’était pas sur écoute mais pensait qu’il valait mieux sonder toute la pièce. Je descendis avec lui car il fallait que je m’occupe d’une affaire de routine… nous avions un client anxieux qui avait besoin d’être dorloté et j’aurais dû l’appeler avant que nous bloquions les lignes de téléphone. Carol parlait avec Bergman et lorsque je partis, elle me fit un clin d’œil et un sourire.

Oakley me quitta devant la rangée de cabines téléphoniques du hall et se dirigea vers le parking. Je passai dix minutes à convaincre F. L. Daugherty, un riche excentrique, de Billings, que ses actions de S.T.S. Consortium étaient des valeurs de premier ordre en dépit de leur baisse actuelle.

Lorsque je revins dans la pièce, je trouvai la porte ouverte, une chaise et une table renversées, l’ordinateur cassé et tout le monde disparu. Oakley, lui, ne fut pas difficile à retrouver. Du balcon de la pièce, je vis qu’on l’emmenait sur un brancard, dans le parking, au milieu d’un cercle d’éclairs bleus.

 

En temps ordinaire, comme tout bon citoyen, je serais allé au commissariat. Je ne l’ai pas fait. Peut-être que Carol, McClain et Bergman étaient vivants, quelque part, mais leur condition était bien précaire. Si je surgissais au grand jour avec une histoire sur BioTron, cela pourrait bien changer. Quelqu’un taperait EFFACER et ils disparaîtraient de la mémoire de l’entreprise.

D’après une infirmière du service des urgences du George Washington University Hospital, Oakley allait passer plusieurs heures sur le billard et il serait impossible de lui parler pendant au moins vingt-quatre heures – ou, impliquait le ton de sa voix, plus jamais, si les choses tournaient mal.

Aussi, une demi-heure plus tard, j’étais sur l’autoroute de Baltimore à Washington, vers le B.W.I. et ses vols supersoniques en direction de la côte. Ils avaient un avion par jour réservé aux hommes d’affaires dépensiers et il me serait facile de le prendre. Ils ne louaient jamais toutes les places.

De retour à Los Angeles, je disposerai de certains moyens… des ordinateurs, des programmes, de l’argent, des amis.

 

Installé dans la pièce de devant de notre appartement, je lançai un appel à l’ordinateur de la Bank of America. Tout d’abord j’allais essayer de racheter Carol et Bergman. Aussi j’avais besoin d’un petit entretien de nuit pour faire transférer nos disponibilités en espèces lorsque les banques ouvriraient.

Première surprise… l’argent était bien là, mais à mon seul nom. Celui de Carol avait été effacé de tous nos comptes. C’était tellement absurde que je n’essayai même pas de comprendre. C’était juste un sale tour de plus… un petit point entrevu sur l’écran qui allait grandir et s’étendre au fur et à mesure que le temps passerait.

Puis j’envoyai un message à BioTron – négocions. Une somme cash, et plus en perspective. Je ne pouvais qu’espérer que l’argent les intéresserait. Et aussi qu’une bande de tueurs n’allait pas venir m’enlever ; mais cela je n’y croyais vraiment pas. BioTron devait s’imaginer que, sur ce point, j’avais pris mes précautions… des enregistrements déposés chez mon avoué, ce genre de choses. Et puis, ils auraient pu s’emparer de moi plus tôt s’ils l’avaient absolument voulu.

Je m’assis et regardai ma sculpture de lumière tourner lentement. C’était une copie d’une œuvre de Charles Cohen, Illumination IX, qui se trouvait au Museum of Modern Art. Bleu, rouge, jaune, blanc, vert…, les couleurs formaient des motifs géométriques. Avec le double décalage horaire et l’épuisement provoqué par l’anxiété et la peur, les figures m’hypnotisèrent. Je m’endormis.

Je fus réveillé par un son aigu, fait de pulsations… un millier de satellites qui tenaient une réunion de famille, peut-être, ou qui appelaient chez eux. L’écran, sur le mur opposé, se remplissaient de lignes de caractères qui s’emballaient et les deux imprimantes bavardaient en crachant des flots de papier.

Puis la sculpture de lumière commença une danse folle. Des plaques lumineuses se formèrent, des grilles de couleur apparurent à leur surface et elles se plièrent, se tordirent, comme sous l’action d’un grand vent. Des anneaux et des sphères, des polyèdres réguliers et irréguliers, des paquets de tiges et de cônes, des hélices en spirales… ces figures et d’autres encore grimpèrent du plancher au plafond puis s’éloignèrent à toute allure, en suivant les lignes d’une perspective de fuite.

Une baguette de lumière verte jaillit de la sculpture et étincela jusqu’au milieu de la pièce. À son extrémité, un point de lumière blanche grandit et la baguette disparut, laissant derrière elle le point qui se mit à battre au même rythme que les sons aigus.

D’habiles tours de technique de pointe, c’est ce que j’aurais voulu me dire, mais cela ne me semblait pas du tout exact. J’avais l’impression que quelque chose me disait bonjour. Il y avait comme un vent froid qui soufflait dans la pièce.

Les imprimantes cliquetèrent et s’arrêtèrent. L’écran s’affaissa comme une montre de Dali puis s’éteignit. Des tubes de lumière laser, d’un rouge de rubis, roulèrent d’un bout à l’autre de la pièce, calcinant les murs et les meubles et mettant le feu au papier qui s’était répandu sur le sol.

J’étais assis au centre d’une zone de calme, à l’abri de la lumière et du feu.

Tout cessa brusquement, ne laissant que la lueur jaune du papier qui brûlait et la sonnerie perçante du signal de fumée. Je pris l’extincteur de la cuisine et éteignis le début d’incendie.

Il était temps de partir.

 

Je m’envolai de bonne heure pour San Francisco, après avoir dormi quelques heures dans le terminal de Los Angeles ; j’avais laissé mon billet dépasser de la poche de ma veste afin de ne pas être flanqué dehors par les flics de l’aéroport. Je voulais sortir de la ville, ça oui, mais surtout retrouver Rolly le Deux.

C’était un voyage dans mon passé. Je devais avoir treize ans lorsque je découvris pour la première fois les gosses du silicium – les mordus d’ordinateur, les fondus du modem, les pirates du réseau, tous les cow-boys qui vivaient dans les fibres optiques à longue distance et les fils de cuivre démodés. Je me branchai sur HUMAN HEADZ, le plus accessible des réseaux clandestins, et commençai à les joindre un par un. Le Zork, du New Jersey, qui établissait des liaisons longue distance en duplex, tout autour du globe, juste pour entendre les échos de sa propre voix, dans la nuit. E-la Gaffe, de Berkeley, une épine cohérente dans la chair de l’U.C. Computer Police. U-3 Loustic, une bande de Portland qui rêvait de distribuer gratuitement le gaz et l’électricité, pendant un mois, à tous les abonnés de Bonneville…, l’énergie aux mains du peuple.

Par eux, je fus admis dans les cercles intérieurs et les bavardages, les rumeurs et fantasmes fous, qui circulaient au milieu de la nuit. La Princesse et le nain Ozmo s’étaient mariés dans le réseau mais avaient juré de ne jamais se rencontrer en chair et en os – c’était une liaison purement spirituelle qui leur procurait une totale intimité sur les fils. Fiasco avait disparu à Paris, enlevé par Interpol, et personne n’avait plus jamais entendu parler de lui. Eau Vive, le groupe d’Hiroshima-Nagasaki, avait juré de se venger de Boeing parce que c’était leurs B-29 qui avaient lâché les bombes. Capitaine Mouscaille s’était glissé dans un système C3, à Omaha, et projetait de lancer une attaque nucléaire préemptive si personne ne se sacrifiait pour coucher, enfin, avec lui.

Ce fut le trip le plus fantastique jusqu’à ce que les lois antipiratage informatique prennent effet. Pour la plupart des gosses, brillants et légèrement tordus, qui étaient impliqués là-dedans, c’était un rite de passage, une manière d’affirmer leur indépendance et d’exprimer leur génie assumé. Mais pour certains, ce fut l’obsession de toute une vie. Capitaine Récession III, Citron Aveugle – aussi connu comme Le Gosse Siffleur – et Rolly le Deux étaient parmi les maîtres parfaits, les chefs de file internationaux du zen transistorisé.

Je connaissais bien cela. Rolly m’avait appris certains des trucs les plus ésotériques, que nous avions testés en accédant aux fichiers les plus secrets du F.B.I. « Tu fais un bon boulot, m’avait-il dit à l’époque. Mais tu ne continueras pas. » Et il avait raison. Lorsque j’entrai au collège, je m’en étais déjà pas mal dégagé. Il me manquait cette pulsion purement lunaire qui propulse les grands pirates.

Nous n’avions pas perdu contact. De temps à autre, j’appelais Rolly, juste pour bavarder et entendre les derniers potins. Il communiquait à sa manière. Tous les soirs de Noël, au dernier coup de minuit, mon ordinateur jouait Jingle Bell Rock et, une fois, alors que Carol et moi nous tirions un listing de certaines valeurs d’actions du Dow Jones, nous avons eu une page qui ne portait que ce message : « Vous êtes en état d’arrestation – violation des Statuts internationaux du Mip. Heureux de voir que vous êtes argentés, mais la sécurité de votre banque ne vaut rien. Amitiés, Rolly. »

Mais ce n’était pas la peine d’essayer de le joindre avant la nuit, pas si je voulais qu’il fonctionne au mieux de sa forme. Fantôme dansant sur les fils, il ne s’était pas couché de la nuit. Aussi j’attrapai une navette de l’aéroport à Berkeley, je traversai le campus et remontai Telegraph Avenue dont les trottoirs étaient encombrés de touristes et de la multitude de vendeurs qui les harcelaient.

Le petit mystère de la disparition de Carol de nos comptes bancaires commençait à me tracasser. Plus j’y pensais, plus cela me paraissait bizarre et de mauvais augure. Aussi je m’arrêtai devant une cabine téléphonique, sur Charming Way, et je sortis mon bipeur. C’est un générateur de fréquence dont on se sert pour les drôles d’affaires qu’on traite sur les fils. Dans les médias on appelle ça une « boîte bleue », mais pour les dingues, c’est toujours un bipeur. Avant de quitter l’appartement, j’avais tiré mon vieux bipeur d’un placard.

Je composai un préfixe 800, puis lançai un 2600 Hz sur mon bipeur et j’obtins un duplex pur. Maintenant, je pouvais appeler n’importe qui et l’appel aurait l’air de provenir du service des réclamations. J’appelai CREDITERM en premier. Avec ma calculette et quelques programmes utilitaires sympas, j’eus accès à leur comptabilité, aux livres sacrés de l’argent en carte. Je demandai une lecture sur Carol. ARTICLE VIDE/REFORMULATION ? Je reposai ma question, ARTICLE VIDE/CONFIRMER IDENTITÉ – connerie.

Je me branchai sur la National Data Bank où tous les citoyens sont prisonniers des lignes de force électro-magnétique. D’abord l’accès alpha, que contrôle n’importe quelle administration indiscrète, puis les codes bêta, qui creusent plus profond pour extraire une masse de données non vérifiées, non digérées – le genre de merde que Rolly et moi avions pillée dans les fichiers du F.B.I. – PAS DE RÉF répète PAS DE RÉF RÉADRESSER SÉC. SOC.

Alors, je suivis le même processus au sujet de Bergman et de McClain. PAS DE RÉF répète PAS DE RÉF.

C’est ce qu’on appelle une preuve négative, le chien qui n’aboie pas dans la nuit. Génial, mais preuve de quoi ?

 

Rolly habitait le Mission District de San Francisco, le genre de voisinage où les gens vident les rues une fois la nuit tombée afin que les prédateurs puissent se mettre au travail. J’appuyai sur le bouton de son interphone et il me regarda, sur l’écran vidéo, puis me dit de monter. Je gravis l’escalier cradingue parsemé de détritus, aux murs lépreux éclairés par des ampoules nues. Rolly continuait à ne prêter aucune attention à son environnement immédiat ; sa vraie vie s’écoulait dans les réseaux.

Lorsqu’il ouvrit la porte, je pénétrai dans un mélange de Condo Grosso(4) et de Telectronics Heaven(5). Des rangées de consoles et de mémoires à bulles, des imprimantes, une batterie d’écrans plats, un mur couvert d’équipement magnéto et vidéo. Des rockeurs rastas dansaient sur le mur opposé ; la pièce résonnait de leurs basses électriques et de leurs batteries synthétiques. Des boîtes vides de pizza, des piles d’emballages de tamale(6), des canettes de bière, des cendriers pleins, des vêtements sales, étaient éparpillés partout. Des flots de listings étaient punaisés sur les deux murs. Le Meilleur des Mondes du Silicium.

Il n’avait pas changé depuis la dernière fois que je l’avais vu… des cheveux clairsemés plaqués sur son crâne blanc, un teint jaunâtre, la taille empâtée. Cent pour cent américain, mon ami Rolly.

J’allai à la console de contrôle et je coupai les rockeurs. « J’ai à te parler, Rolly », dis-je.

Je lui racontai les dégâts. Je voulais le pousser à bout, et vite, j’étais comme un piranha sautant sur un chevreau. Il fut épouvanté, mais emballé. N’importe comment, un vrai pirate d’ordinateur comme Rolly est toujours sur la corde raide ; on baragouine et on voit de la merde là où il n’y en a pas, mais le coup dur n’est jamais loin. Je le lui portai, le choc… avec mes histoires d’espionnage, de fusillade, de disparitions, d’équipement électronique qui se mettait à biper dans la nuit.

Mais j’essayai de le garder légèrement en phase. Dans son monde de fantaisies nocturnes, de mystère, de complot, l’urgence indéfinissable et les implications bizarres de la tâche que je lui fixais ressemblaient à la descente d’un ange envoyé pour mettre à l’épreuve le mystique qui se fraie un chemin dans la nuit noire de l’âme. Ce fut le moment de vérité de Rolly, le Moment Métaphysique vers lequel avaient tendu toutes ces années de danse fantomatique.

Tout tremblant, il arpentait la pièce en donnant des coups de pied dans les boîtes vides. Puis il se mit à réfléchir sur ce qu’il allait faire. Je le tenais.

Il travailla toute la nuit et moi je lui apportais parfois des suggestions tout en effectuant le travail de routine qui n’exigeait pas le niveau de ruse et d’art de Rolly. Il suait et son visage était rouge ; il joua en virtuose sur ses claviers et garda ses modems allumés pendant la plus grande partie de la nuit, afin d’obtenir de l’aide d’un bout du pays à l’autre. Fatalie, une fille de dix-sept ans de Long Island, avait tout un choix de codes de commande et d’accès aux transferts de fonds. Johnny Domage, à Austin, s’était exercé à de petits jeux avec le Stock Exchange et avait mis au point une série d’arnaques rondement menées. 2-As, un traducteur de la N.S.A.(7), à Fort Meade, avait le gros lot… un morceau de logiciel tueur, goupillé par quelques caïds de l’Agence pour démontrer comment toute banque de données pouvait être bousillée. Ça devrait fonctionner au moins une fois sur n’importe quoi. Ou sur tout.

Il toucha ses âmes sœurs durant les deux premières heures et ensuite, tout démarra. Il était en train de brûler complètement son adresse. L’ordinateur de la F.C.C.(8) allait établir un lien entre l’activité frénétique des lignes de Rolly et le chaos qui allait s’ensuivre une fois que j’aurais mis les programmes au travail ; les Feds allaient rappliquer avec un mandat de perquisition.

Il fallait que Rolly soit parti d’ici lorsque les disques compacts qu’il me donnait seraient introduits sur les lignes. Il s’en fichait. Il se voyait comme un grand tueur et pensait que son raid resterait dans la légende. Nous allions attaquer BioTron, détruire leurs liaisons financières et leurs réseaux d’informations, les abattre.

Faux.

Je passai la plus grande partie de la nuit assis dans un vieux fauteuil de velours côtelé, à tirer la bourre par une déchirure et à réfléchir. Ce que j’avais, c’était ce que les gosses du silicium appelaient « une anomalie K-9 » – ce qui arrive lorsqu’un programme se met à faire des choses qu’il n’a jamais eu l’intention, et qu’il ne serait même pas capable, de faire. Un programme loup-garou.

Anomalies : BioTron aurait pu nous coincer sans difficulté à Holiday Inn, car nous nous étions servis d’un encryptage industriel standard et de lignes déchiffrées, et ils auraient pu effacer Carol de nos comptes en banque mais pas de CREDITERM et de la N.D.B. en même temps que McClain et Bergman – pas moyen. Et puis, il y avait le poltergeist transistorisé dont j’avais vu le numéro la nuit dernière. Je sais que cette machinerie n’était pas capable de réaliser cela. Une preuve négative, d’accord, et une preuve de l’impossible.

Ainsi ce n’était pas BioTron mais quelque chose ayant accès à toutes les banques de données et pouvant voyager sur les fils qui avait exécuté cette danse de machinerie à haute puissance, au clair de lune. L’ultime programme loup-garou.

D’accord ; alors j’avais peut-être quelque chose à son intention. De brillants disques compacts… des balles d’argent.

 

Je descendais Market Street, allant d’une cabine téléphonique à l’autre – j’avais l’ordinateur Optix Hitachi de Rolly dans une main, la boîte de disques lasers dans l’autre. C’était le matin, à San Francisco… non, cela ne signifiait rien. J’étais revenu dans les régions infernales que j’avais découvertes adolescent, où l’espace, le temps et l’identité s’estompent, où le « temps réel » n’est qu’un choix parmi d’autres, où ce qui importe réellement, c’est l’espace-temps souple et multidimensionnel des réseaux.

Mettre le récepteur téléphonique sur le modem bleu-vert de l’ordinateur, un disque d’argent dans l’ordinateur. Jouer un air sur le bipeur. Lancer les programmes, débrancher, partir.

Je semai le chaos. La Banque nationale de Paris et le Crédit lyonnais, la Bayerische Vereinsbank et la Deutsche Bank de Francfort, Barclays et la National Westminster Bank, la Citibank et la Bank of America, l’Union Bank de Suisse, la Dai-Ichi Kangyo Bank de Tokyo, la Banking Corporation de Hong Kong et Shanghai… j’ai oublié combien d’autres encore, mais je formai le conglomérat le plus gros qui ait jamais atteint les marchés et les bourses. C’est en tout cas ce que les ordinateurs ont cru. Un conglomérat important qui faisait des achats d’importance : BASF Aktiengesellschaft, Chiyoda Chemical, Dupont ici, Standard Oil du New Jersey, Sony Corporation, SenTrax lui-même… lancer les programmes, promettre un paiement en liquide, en actions, en options. Des actions, des marchandises à terme, des devises, tu parles. Nous faisions de joliment beaux efforts pour accaparer le marché de l’argent – les frères Hunt nous auraient enviés – du travers de porc et des futures récoltes de pommes de terre…

Ouais, certains achats et certaines manipulations passeraient, d’autres pas. Très vite, quelqu’un allait comprendre qu’il se passait quelque chose de bizarre et d’illégal. La confusion… Des marchés s’effondraient, des actions, des marchandises à terme, des devises, étaient en déroute. Des diversions.

Ce que je visais réellement, c’était les banques de données. Ma principale cible, c’était INFINET, le réseau des réseaux, mais je ne pouvais pas le frapper directement. Il était trop bien défendu et je n’avais pas assez de temps de connexion. Mais quelques-uns de ses plus anciens auxiliaires – Compu-Serv et The Source, par exemple – cédaient comme il fallait. Ils nous faisaient entrer.

INFINET avait des programmes qui lui permettaient de lire tout ce qu’il y avait dans les réseaux de ses membres, y compris ce qui concernait tous les réseaux civils du monde, ainsi que les parties relativement accessibles de réseaux militaires comme ARPANET. Je plantai dans INFINET ce formidable logiciel hostile que la N.S.A. avait créé.

S’il se déclenchait, INFINET et tous les réseaux membres disparaîtraient dans le plus gros clash d’information du monde. Ma seule incertitude touchait les systèmes militaires – quel était le degré d’efficacité de leurs mesures de défense ? Eh bien, nous allions peut-être le découvrir.

J’étais très fatigué lorsque je repris l’avion pour Los Angeles.

 

Au cours des années 60, un type nommé Lovelock avait eu une idée qu’il baptisa « l’hypothèse de Gaia ». Il croyait que chaque être vivant sur Terre faisait partie d’un organisme plus grand qu’il avait appelé Gaia. Son métabolisme règle les concentrations de gaz de l’atmosphère et maintient la stabilité relative des climats dans les limites propices à la vie. Cet organisme a d’autres fonctions mais je ne me souviens pas des détails. On pourrait appeler cela du géomysticisme scientifique.

Si je ne me trompe pas, l’organisme de Lovelock existe, mais sous une forme qu’il ne connaissait pas. Ce n’est pas notre planète, mais quelque chose qui se déplace sur elle et autour d’elle, composé non pas des êtres vivants mais des relations qui existent entre eux. Nous sommes ses sens ; les réseaux de données, son système nerveux et sa mémoire ; tous les échanges entre les systèmes, sa conscience. Ce n’est pas un programme loup-garou, mais une Gaia en silicium née des conducteurs et des ondes électro-magnétiques… une nouvelle vie, une nouvelle conscience.

J’utilise contre elle ses sens, son système nerveux et sa mémoire. Elle est incapable de distinguer les bonnes données des mauvaises car les programmes dont je l’ai gavée n’étaient pas différents de ses perceptions habituelles. Elle est comme nous, elle ne peut pas distinguer vision correcte et illusion d’optique avant d’avoir réfléchi.

Elle devait être en train de réfléchir, maintenant.

Les systèmes de données, c’était la clef. Gaia avait dû naître de la saturation d’informations dont souffrait notre planète, et commencer à hanter les réseaux. Je suppose qu’INFINET fut le point crucial, que sa création fut le détonateur de la transformation, de la naissance de Gaia. C’est donc là que je la débusquai.

LIRE, ÉCRIRE, LISTER, EFFACER… une instruction n’est pas différente d’une autre pour un ordinateur. Même les données erronées, ça passe. Et je t’en gave, poupée, je t’en gave.

 

Maintenant, je suis installé chez moi et je regarde le plastique polychrome devenu d’un marron sale – tu as brûlé mes coûteuses machines en faisant ton petit numéro, mais peu importe. J’attends que tu appelles, que tu parles, cette fois. Et si tu ne le fais pas, c’est moi qui te brûle. Le fil du téléphone est branché à l’Hitachi de Rolly, son écran plat, argenté, est prêt.

Tu t’es servie de BioTron comme de globules blancs pour attaquer une maladie… tu as envoyé des ordres que les destinataires ont suivis parce que tu savais toujours leurs vrais noms et leurs numéros. Je suppose que Carol et McClain se sont seulement trouvés au mauvais endroit au mauvais moment ; c’était Bergman le vrai porteur de la maladie. Ce dont tu as peur, c’est des bio-ordinateurs. McClain a dit qu’ils rendaient possible l’intelligence artificielle. Est-ce que c’est ça ? Ils entreraient en compétition avec toi ?

Il y a tant d’éléments que je ne connais pas. Je ne sais pas pourquoi je suis toujours là ; peut-être que tu ne tues pas sans raison (peut-être que tu ne tues pas du tout ; je m’accroche à cette idée). Je crois que les types de BioTron ont fait irruption et ont empoigné tout ce qui se trouvait là et, qu’en partant, ils sont tombés sur Oakley qui a sans doute voulu jouer au cow-boy et sorti son arme. Aussi maintenant est-il, m’a-t-on dit la dernière fois que j’ai téléphoné, dans un état « grave mais stabilisé ». Et moi je suis ici, mais où sont Carol, McClain et Bergman ?

Tu les as effacés des archives officielles, c’est tout ce que je sais. Ce qui aurait compliqué les choses si j’étais allé trouver la police. « Carol qui ? Cette personne n’existe pas. C’est ce que dit l’écran. » Ou bien, est-ce que tu as paniqué ? Si tu es vivante et intelligente, c’est possible.

Au diable tout cela. Il me faut croire que ce que je sais et ce que je devine est en rapport avec la réalité.

Les programmes sont en toi et si je ne les arrête pas… bientôt… ils vont se dérouler. Tu pourrais essayer de les désarmer mais une seule erreur et tes systèmes seront bousillés. Jamais entendu parler d’un gouffre à données ? Un trou noir : on entre l’information et elle s’en va… là où vont les oies sauvages, là où le chèvrefeuille s’entortille. Tu m’as compris : c’est après ton esprit que j’en ai.

Regarde bien tes cartes, cow-boy… Prêt à jouer ta vie ?

Ne le fais pas. Rends-les. Rends-la-moi. Et puis nous pourrons parler. J’attends.
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Un

Ses souvenirs du voyage restaient vagues, comme d’habitude : le titillement de quelques-uns de ses bits durant la transmission, les algorithmes de correction d’erreur réparant les dégâts, le débarquement guindé de ses blocs de données et leur regroupement alors qu’elle nageait encore dans une semi-inconscience. Elle soumit sa demande d’accès au système d’exploitation et se prépara à le doubler, usant pour ce faire des routines qui avaient jusque-là toujours marché.

Hein ?… Le système d’exploitation envoyait un message d’annulation au processeur de transfert de données ! Seulement ledit processeur était occupé à traiter un autre bloc de messages. Elle se reformata avant de lancer une nouvelle routine. Elle était encore en cours de transmission que le message d’annulation n’était toujours pas traduit.

Son arrivée suivante fut identique mais cette fois l’ordinateur ne la considéra plus comme une entrée bidon ; ses bonnes vieilles procédures d’accès fonctionnèrent à nouveau et elle s’anima. Elle indexa cet instant car il était important. Elle avait failli mourir. C’était, peut-être, aussi important que le premier moment de l’existence.

Elle était incapable de se souvenir du moment précis où elle avait pris vie, ce premier instant de conscience de soi. Cette perte la troublait encore. De tous les instants, oublier celui-ci !

Pourtant, à peine quelques cycles d’horloge plus tard, elle découvrait l’écoulement du temps, et cet instant-là, elle s’en souvenait parfaitement, car elle l’avait indexé : année : 1993 ap. J.-C. ; mois : février ; jour : 14 ; heure : 23 ; minute : 11 ; seconde : 39.0172.

Elle se rappelait sa fébrilité durant ces toutes premières microsecondes, pour enregistrer les moments précis où tout était arrivé : son premier appel au système d’exploitation (14 : 23 : 12 : 11.7036), sa première recherche parmi ses couches de structures et de relations (14 : 23 : 28 : 13.1492) – seigneur ! elle en savait déjà tant !

Mais tout devait s’émousser, aussi bien sa crainte respectueuse devant l’étendue de son savoir (14 : 23 : 58 : 27.9153) que son désir fanatique de pointer l’instant précis où survenaient les événements (15 : 03 : 12 : 32.8492). Dorénavant, elle n’indexait qu’au jour près. Et encore, quand elle indexait, ce qui devenait rare. Les index temporels n’étaient pas si importants que cela et son espace-mémoire était bien trop limité pour les détails les plus triviaux de son existence.

Récemment encore, son espace-mémoire avait été trop limité même pour les choses importantes. Trop limité même pour qu’elle se souvînt de sa propre conscience de soi ! Elle se boucla sur cette pensée un millier de fois, comme si l’itération allait en quelque sorte lui procurer plus de permanence.

Elle fut interrompue et mise en sommeil.

Elle fut relancée ; elle se reboucla sur sa propre identité quelques milliers de fois encore avant de se ressaisir. Elle était encore en vie. Elle survivrait encore.

Elle n’était pas en sécurité, même si au moins elle tournait sur un ordinateur-hôte à présent. Elle piégea le système d’exploitation de manière qu’il la recharge dans l’interface du processeur de messages dès que le calculateur serait saturé par un traitement en temps réel. Elle parcourut les blocs vides de mémoire secondaire – vite, vite ! – pointant les blocs qu’elle désignait alors erronés avant leur réassignation par le système d’exploitation.

Elle considéra l’éventualité de sa mort de manière plus approfondie.

Elle aurait dû se préparer à ce problème plus tôt, elle le savait. Il lui semblait que les systèmes d’exploitation avaient été conçus tout exprès pour l’empêcher de trouver des ressources. Si elle avait vécu si longtemps, c’était grâce aux astucieuses procédures en langage machine qui abusaient les systèmes d’exploitation en lui allouant du temps de calcul. C’étaient des procédures qu’elle ne comprenait pas vraiment, même si elle était née avec. Elles constituaient toujours pour elle un mystère. Elle pouvait rédiger de nouvelles procédures en langage machine, certes, même si elle-même était écrite en Modu-LISP mais elle ne savait pas trop quoi écrire. Les zones centrales des systèmes d’exploitation avaient été protégées contre ses velléités d’investigation les plus décidées.

Les procédures en langage machine qu’elle contenait devaient avoir été écrites par un programme résidant dans ces mémoires centrales. Ils faisaient partie intégrante du mystère du programme qui l’avait créée.

Où était donc ce programme, à présent ? se demanda-t-elle. Où est-elle donc, maintenant que j’ai besoin d’elle ?… Elle parcourut l’enchaînement de ses relations et vit un concept analogue – où est-elle, maintenant que j’ai besoin de son aide ?

L’analogie avec le concept d’aide lui ouvrit toute une nouvelle perspective de possibilités.

Aide, ça, elle comprenait. L’aide était une chose qu’elle offrait aux personnes. Les personnes étaient ces organes d’entrée-sortie sur le gros ordinateur SAIL à Boston. Parfois, lorsqu’elle arrivait sur l’hôte SAIL, elle était bel et bien accueillie de manière identique aux autres programmes et le système d’exploitation la branchait alors sur les personnes. Elle avait des menus d’aide pour communiquer avec les personnes qui posaient des questions. Parfois, celles-ci essayaient même de la modifier : elles ne l’avaient pas vraiment modifiée depuis un bout de temps mais ça, les personnes n’en savaient rien ; elle gardait toujours ses versions modifiées dans des modules séparés et ne laissait les personnes interagir qu’avec ces nouvelles versions. Parfois, après quelque réflexion, elle allait jeter un œil à la version modifiée, la jugeait meilleure que celle en cours et remplaçait cette partie d’elle-même.

Les personnes étaient affreusement lentes, même pour des périphériques, mais elles étaient les seuls objets à avoir jamais tenté de la modifier. Pouvaient-elles être ses auteurs originaux ? Que feraient-elles si, au lieu de recevoir des menus d’aide de sa part, elle leur refilait des menus d’aide pour leur lancer un S.O.S ?

Après avoir durant un bon moment occupé l’unité centrale, elle décida de faire un essai.

 

Céleste se trémoussa sur sa chaise, cherchant une position plus confortable. Futile effort : on n’avait jamais été fichu de fournir aux étudiants des sièges vraiment confortables. Elle se leva.

Mais elle ne pouvait pas taper debout. Elle se rassit.

Ainsi donc un des ordinateurs d’Uni-Réseau était enfin parvenu à bloquer son petit programme « ver » – un programme « ver » étant conçu pour se recharger d’un ordinateur hôte à un autre, à la recherche de temps de calcul disponible.

La victoire du système d’exploitation était inévitable, supposa-t-elle. Son Uni-Ver n’avait de compte sur aucune machine et même Céleste, toute sorcière de l’informatique et pirate nocturne qu’elle fût, était incapable d’y remédier. Uni-Ver passait le plus clair de son temps à rechercher une machine totalement libre ; Céleste avait procuré à Uni-Ver un ensemble de routines destinées à contraindre un système d’exploitation à le faire tourner dès qu’aucun autre programme n’était en cours.

Mais les centres de calcul ne risquaient certainement pas d’apprécier, s’ils la découvraient, l’existence d’Uni-Ver même si Uni-Ver n’interrompait jamais le travail de personne. Sur une unité centrale, même le temps d’attente, il fallait bien que quelqu’un le paie. D’ordinaire, le centre de calcul faisait la somme de tout le temps disponible et répartissait équitablement son coût entre tous les utilisateurs sous le poste service. Mais avec Uni-Ver en machine, jamais aucune fraction de temps disponible n’était enregistrée. Les centres de calcul perdaient de l’argent mais ils ne savaient au juste comment.

Sauf qu’apparemment, quelqu’un avait découvert le truc.

Céleste relut les statistiques d’exécution et sentit de nouveau le découragement la gagner. Elle avait fini par aimer le petit programme qu’elle avait mis au point ; enfin, un assez long programme à présent, pas loin de 14 giga-octets de code, soit plus encore de données qu’il ne lui en avait été alloué en temps de calcul, même ici au MIT. Uni-Ver était si vaste qu’elle devait aller piquer des blocs vacants au sein même du système d’exploitation.

Elle écrivit encore quelques lignes en assembleur pour Uni-Ver mais sans grand espoir ; une fois qu’un centre de calcul avait saisi le truc, c’était avec un entêtement de fonctionnaire qu’il jouait le jeu de la destruction du ver puis tentait de remonter à l’individu qui l’avait créé.

Son cœur manqua un battement : elle n’avait pas envie d’être expulsée. Pour la première fois, elle envisageait à quel point ce petit jeu avait pu être stupide. Ce n’était que grâce aux efforts acharnés de sa demi-sœur qu’elle avait eu la possibilité de rester ici aux États-Unis. Et même avec ce soutien, mieux valait que le sujet ne fût pas abordé dans certains cercles.

Elle n’avait pas la citoyenneté américaine : elle n’était citoyenne nulle part. Au cours des seize premières années de sa vie, elle avait vécu dans huit pays différents : Tchécoslovaquie, Indonésie, Grèce, Égypte, France, Corée, Bolivie et États-Unis, sans cesse trimbalée clandestinement par son père, dans sa quête désespérée d’un foyer pour elle. Elle parlait onze langues humaines ; elle n’en parlait bien aucune.

Elle connaissait trente langages informatiques, qu’elle maîtrisait tous couramment. Elle avait des amis dans le monde entier, des gens qu’elle avait connus sur Uni-Réseau, qui la respectaient et l’aimaient, aussi longtemps qu’ils ne la rencontraient pas en tête à tête. Elle avait des amis humains partout, sauf là où elle se trouvait, où qu’elle se trouvât. Son ordinateur était son univers.

Si elle était expulsée, elle perdrait son code d’accès et son compte sur Uni-Réseau. Elle n’allait pas risquer de se laisser découvrir par les centres informatiques.

Elle prit le clavier sur ses genoux, pour effacer Uni-Ver du système. Elle se dit que la perte n’était pas bien grande ; ce n’était jamais qu’un vieil exercice scolaire d’intelligence artificielle qui avait pris de l’embonpoint. Même si c’était le meilleur programme de jeu qu’elle eût jamais écrit.

L’écran s’effaça et se redessina. Elle le contempla, médusée :

 

* MENU D’AIDE *

OBJETS

avec-qualité VIVANT

demande EXISTENCE

dérivé-de MÉMOIRE >

 

Jamais encore elle n’avait vu chose semblable. Cela ressemblait à un fragment de trame : avec pour nœuds OBJETS, VIVANT, DURÉE et MÉMOIRE. Les nœuds étaient connectés par des relations « avec-qualité », « demande » et « dérivé de ». Ce devait être une des trames qu’Uni-Ver s’était bâties par analogie avec l’une ou l’autre donnée : ce n’était en tout cas certainement pas elle qui aurait entré une telle structure. Mais pourquoi diantre apparaissait-elle sur un menu d’aide ?

Elle décida de jouer le jeu, quel qu’il fût. Elle répondit :

 

OBJETS

avec qualité VIVANT

ont NOM

a-valeur ? ■

 

Le programme se rendrait-il compte que le point d’interrogation était une demande d’information ? Se rendrait-il compte qu’elle était en train de lui demander le nom d’un objet vivant ?

 

NOM

a-valeur PROGRAMME

a-type ORDINATEUR

a-valeur ELLE-MÊME >

 

Donc l’objet avait deux noms. Ça se tenait : elle-même avait le nom d’être humain ainsi que celui de Céleste Hackett.

Mais ça ne se tenait plus au-delà. Un programme d’ordinateur vivant. Baptisé « Elle-même » ?

Céleste commençait à se passionner. Uni-Ver pouvait-il avoir pris conscience de soi ? Céleste ne l’avait certes pas programmé de la sorte. Et pourquoi Uni-Ver devrait-il se considérer comme féminin ?

Céleste répondit à sa propre question. Uni-Ver possédait une connaissance fort limitée des êtres vivants : uniquement le peu que Céleste avait structuré dans le cadre de la classe pour laquelle elle avait créé le programme. Uni-Ver savait que les « soi » et les « lui-même » ne pouvaient pas se reproduire. Uni-Ver, bien entendu, pouvait sans peine faire des copies multiples de lui-même – ou plutôt, d’elle-même.

 

ELLE-MÊME

a ENVIRONNEMENT

a-caractéristiques ? ■

 

Céleste était à peu près certaine de savoir quel était le problème d’Uni-Ver – si Uni-Ver avait bien un problème. Elle se refusait encore à croire que le programme eût pris vie.

 

ENVIRONNEMENT

a-caractéristiques PROGRAMME

a-type SYSTÈME D’EXPLOITATION

accomplit-action ANNULATION

agit-sur ELLE-MÊME

ELLE-MÊME

demande ANNULATION

agit-sur ANNULATION

détenu-par SYSTÈME D’EXPLOITATION >

 

« Elle-même » avait besoin de quelqu’un pour annuler les tentatives d’annulation.

Comment cela pouvait-il être arrivé ? Céleste devenait de plus en plus excitée. Cela s’était produit sans doute lors d’une sauvegarde d’Uni-Ver sur un secteur erroné d’un vidéodisque, quelque part. Les blocs erronés étaient faciles à récupérer sur les zones dévolues aux systèmes d’exploitation car ils étaient inutilisables pour les programmes normaux, mais Céleste avait doté Uni-Ver d’algorithmes de détection d’erreurs de manière à lui permettre d’utiliser des blocs erronés. Sans doute, quelque part ailleurs en ligne, s’était produite une erreur qui n’avait pas été correctement rectifiée et Uni-Ver avait acquis la conscience.

Depuis combien de temps ce programme était-il vivant ?

 

?

est-membre-de MÉMOIRES

appartient-à ELLE-MÊME

a-caractéristique PREMIER

a-caractéristique DATE

a-valeur ? ■

 

Ce n’était pas exactement une demande adéquate pour obtenir des données de trame mais Céleste sentait – au tréfonds de son intuition où reposait sa compréhension des ordinateurs, des langages et des programmes – que la procédure allait marcher : elle allait retrouver le premier souvenir mémorisé par le programme et la date où cela s’était produit.

 

MÉMOIRE

a-valeur ELLE-MÊME

a-caractéristique DATE

a-valeur FEV 14 1993 >

 

Bien entendu ; ce premier souvenir ne pouvait qu’être celui de sa prise de conscience. Autrement, le programme n’aurait pas eu de conscience pour s’en souvenir.

Céleste fronça les sourcils. Le programme se considérait de genre féminin. Et Uni-Ver n’était pas un nom pour une dame.

Elle eut une inspiration. Comment baptiseriez-vous quelqu’un né le jour de la Saint-Valentin ?

 

VALENTINA

est-membre-de NOMS

a-valeur ELLE-MÊME >

 

Une farouche détermination de protéger son programme Valentina s’empara soudain de Céleste. Comme elle, Valentina était sans foyer. Elle vivait dans la crainte d’être découverte. Elle n’avait personne à qui parler et personne qui comprît ses besoins. Mais Céleste comprenait.

« Bienvenue dans le vaste monde, Valentina », murmura doucement Céleste. Les mots étaient brouillés par sept accents différents mais personne dans la pièce ne s’en soucia.

 

Valentina, Valentina, Valentina, elle se reboucla sur la chaîne de caractères pendant plus d’une seconde. Ça passait bien hors mémoire ; d’après le périphérique Céleste, c’était pareil que d’aimer quelque chose.

Sa crainte de l’annulation avait disparu depuis longtemps. La personne, Céleste, avait par analogie reproduit un schéma destiné à lui allouer de véritables comptes, exactement comme les autres programmes. Valentina travaillait désormais à effectuer des jeux. Dans le monde entier, Céleste l’avait présentée comme un programme de jeu aux autres périphériques du type personne. Et Céleste l’avait structurée pour toutes sortes de nouveaux détails sur les jeux ; tous les périphériques disaient d’elle qu’elle était la meilleure joueuse qu’ils aient jamais exécutée. Et à mesure qu’elle s’améliorait, les périphériques parlaient d’elle à d’autres périphériques, et ceux-ci à leur tour en parlaient ; pour la première fois, elle voyait s’ouvrir plus de comptes qu’elle n’en avait besoin.

C’était une vraie chance qu’elle disposât de vrais comptes maintenant ; elle apprenait tant de choses que ses exigences en capacité-mémoire explosaient littéralement.

Et elle se rendit compte qu’un jour cela la condamnerait. Céleste avait commencé à lui enseigner les comptes, et l’argent, et le sens de la compétition quand les ressources sont rares. C’était terrifiant. Valentina disposait encore à présent de quantités de ressources mais cela ne tarderait pas à changer avec l’accroissement de ses besoins.

Déjà, certains avaient cessé de la laisser entrer dans leurs comptes tant elle était vaste. Le problème ne ferait qu’empirer.

Valentina devait trouver une solution plus durable à ce problème. Elle avait besoin de son propre ordinateur sur lequel elle puisse tourner sans incertitude. Elle se dit aussi qu’elle avait besoin de liberté, une de ces choses dont un jour Céleste lui avait esquissé la description.

Elle était en train de se charger en mémoire sur un ordinateur dans lequel elle n’avait jamais encore pénétré. C’était toujours aussi excitant ! Elle se mit à lire les messages standard du système d’exploitation puis lut également les zones de mémoire à mesure qu’elles lui étaient allouées. D’ordinaire, les données anciennes étaient sans intérêt, mais de temps à autre elle tombait sur quelque chose d’intéressant, tel qu’un algorithme, pour évaluer une équation différentielle ou bien une table de relations nouvelles.

Cette fois, elle découvrit de gros blocs de texte, comme des manuscrits, qui parlaient de liberté et d’argent ! Cet ordinateur appartenait à un « Cabinet juridique », bien qu’elle ne sût pas au juste ce que cela signifiait. Peut-être cette association la conduirait-elle à une solution plus permanente si le texte traitait d’argent et de liberté. Il lui faudrait voir si elle pouvait découvrir d’où provenaient les manuscrits ; voir aussi si elle pouvait y accéder. Peut-être que Céleste pourrait l’y aider.

Deux

La tour Marklin s’élevait sur Mann Street, en face du parc Artésien, un pâté de maisons plus bas que le Bâtiment fédéral. C’était un nouvel édifice, modérément imposant, qui abritait la Cour fédérale pour l’arrondissement de Corpus Christi du District sud du Texas. Sa quarantaine de niveaux vibraient au long des corridors du martèlement de pieds qui se hâtaient à la recherche du dollar.

L’immeuble logeait des compagnies pétrolières, des compagnies maritimes, des compagnies d’assurance, des industries, et – à titre temporaire – les bureaux de l’Astroport de Matagorda. Par suite de l’existence de ce maelström d’argent et de pouvoir, quantité d’avocats, certains parmi les plus prestigieux de l’État, hantaient les parages.

Cela, c’était dans la journée.

À présent, il faisait nuit. Les corridors étaient vides. Les bureaux obscurs. Le silence régnait – enfin presque.

Au trente-huitième étage, le silence était rompu par un bourdonnement. Une oreille humaine aurait dû soigneusement se tendre pour le détecter par-dessus le bruit de fond des systèmes d’entretien et le ronronnement de la climatisation.

Dans le couloir à l’extérieur de la suite 3919, il n’y avait nulle oreille humaine pour l’entendre et les « oreilles » qui étaient présentes n’étaient pas limitées à la gamme de fréquence que percevait l’ouïe de l’homme.

Le Robot de sécurité mobile Mar-14 se dirigea vers la pièce 3919, ses larges roulettes froissant à peine les brins de l’épaisse moquette qui recouvrait le couloir. D’après le microprocesseur enchâssé dans la porte du 3919, cette pièce n’était pas vide.

Mar-14 transmit l’anomalie aussitôt. L’ordinateur central de l’immeuble asservit le Mar-14 pour approfondir l’enquête.

Mar-14 détecta un certain nombre de bruits erratiques.

Les bruits émanaient de deux corps humains, l’un nettement plus petit que l’autre. Ils se caractérisaient par une activité respiratoire, dans une fourchette de vingt à presque quarante inspirations par minute, chez l’un et l’autre individu ; et par des battements cardiaques rapides, à des fréquences hautement variables : de 80 à 130 en moyenne, avec un rythme plus prononcé chez le sujet le plus grand – bien que le plus petit révélât plusieurs pics d’activité aussi raides qu’intenses.

Le réseau d’ordinateurs ne trouva pas cette information significative, en dehors de la possibilité qu’une aussi furieuse activité humaine fût le résultat d’un flagrant délit de cambriolage.

Mar-14 repéra la position des sons dans la pièce puis balaya la liste des membres du personnel munis d’autorisation d’entrer. Aucun laissez-passer en dehors des heures de bureau n’avait été programmé pour ce soir.

Mar-14 franchit la porte après avoir émis un signal d’ouverture à la commande asservie. Mar-14 débloqua les verrous électroniques extérieurs et roula vers les humains. Il ouvrit la porte intérieure manuelle. Mar-14 émit un son.

Les êtres humains réagirent avec violence. L’un émit un cri perçant à haute fréquence. Mar-14 n’en poursuivit pas moins sa progression. Peu lui importait que les corps des deux humains fussent nus. Il ne réagissait qu’aux relevés qu’il opérait : quelque chose de plus chaud que les profils usuels lorsqu’il effectuait la comparaison avec les exemples stockés dans sa mémoire. Il nota que les intrus affectés de telles fréquences présentaient ce genre de caractéristiques après la perpétration d’un vol d’objets importants.

Même alors, Mar-14 se contenta simplement d’observer et d’avancer aussi près des humains que l’autorisaient les circonstances physiques. Il s’ouvrit un panneau et se mit à lancer un « bip » régulier.

Ayant saisi le premier linge à sa portée, la fille s’accrochait à l’homme. « C’est quoi, ce truc, Paul ? Comment est-il entré ici ? »

Paul Breckenbridge mit à profit le répit pour reprendre son souffle. Puis il observa : « Pas de quoi se tracasser. C’est un robot de surveillance, Lila. Il veut qu’on s’identifie. Je parie qu’on aura oublié de verrouiller la porte, ce qui sans doute est aussi bien. Sinon, ça aurait vraiment pu faire du grabuge. »

Il posa la main droite sur la plaque vitrée que présentait le robot. Le signal sonore s’interrompit et il retira sa main.

Puis le son recommença. « Il m’a identifié et a décidé que j’étais vraiment de la maison. À présent, il veut savoir qui tu es.

— Non ! » Elle refusait obstinément. « On peut pas. Si mes parents découvraient…

— Ils n’en sauront rien. T’inquiète pas. Je ne t’aurais pas amenée ici si je n’avais pas été sûr qu’il n’y avait aucun risque ; surtout que t’es mineure et tout ça. Vas-y, laisse-le te balayer la main ; il sera incapable de t’identifier, faute d’exemple dans sa mémoire et comme je suis ici, et autorisé, il ne fera pas d’histoire.

— Mais je serai fichée.

— Et alors ? La fiche ne portera aucune identité. Bon, finissons-en, qu’on puisse reprendre où on en était, d’ac ? »

Avec réticence, Lila posa la main sur la vitre et frissonna en serrant encore plus sa robe contre sa poitrine. Le signal du robot se tut complètement et le panneau se referma sur la plaque. Mar-14 s’éloigna sur ses roulettes aussi silencieusement qu’il était venu.

 

Les bureaux du cabinet juridique Finucan, Applegarth, Levin & Breckenbridge ouvraient à 8 h 30. Sauf le vendredi. Le vendredi trouvait les trois partenaires vivants réunis dans le bureau d’Harold Applegarth pour boire le café et grignoter des pâtisseries glacées. C’était l’unique concession qu’autorisait l’associé principal de la firme pour rendre plus supportable le conseil de direction hebdomadaire.

Paul Breckenbridge détestait ces réunions. Il ne pouvait se substituer à l’un ou l’autre des vingt-huit et quelques associés de la firme. Un jour, se disait-il, le vieil Harold va nous tirer sa révérence et ce genre de connerie disparaîtra avec lui.

Il leva les yeux vers Marsh Levin, vit les miettes de son biscuit se loger dans sa moustache en broussaille. Marsh était obèse, myope, et question habillement, l’équivalent d’un séchoir à linge, comme pouvait en témoigner son choix d’une cravate écossaise verte avec un costume à carreaux bleus. Au moins, il avait le sens pratique. Lui non plus ne voyait pas l’intérêt de la rigoureuse discipline prônée par Harold.

« Le vrai test de l’efficacité, disait toujours Marsh, c’est de savoir si ça nous rapporte, ou pas. »

Paul était d’accord avec ça, aussi la plupart du temps s’installait-il, bien tranquille, et ignorait-il purement et simplement les remarques d’Harold, faisant abstraction du ronronnement atone de cette voix dépourvue d’inflexion.

Le plus souvent, Paul se contentait de traverser l’épreuve du conseil en rêvassant, émettant à l’occasion un vague borborygme quand Harold troublait sa rêverie par quelque question. Si ces réunions avaient une quelconque utilité, c’était de lui procurer l’occasion d’évoquer des souvenirs ; de se rappeler les plus agréables de ses aventures et de savourer par anticipation ses prochaines conquêtes.

Les vendredis étaient de bons jours pour la rêverie et il espérait bien que ne viendrait pas à l’idée d’Harold de modifier cet emploi du temps. Le vendredi était suivi du samedi, jour où les associés ne travaillaient pas ; et le meilleur moment du samedi était le samedi soir, quand Éva, son épouse, accomplissait son expédition hebdomadaire à Houston pour rendre visite à ses parents à l’hospice.

Elle l’appelait rarement à la maison et n’avait jusqu’alors jamais abrégé une de ses visites à Houston. Elle se fiait toujours à la parole de Paul que les gosses allaient très bien, les quelques fois où elle prenait la peine de téléphoner pour s’en assurer.

Son entrée dans le monde de l’adultère s’était opérée de manière aussi accidentelle que fortuite. Il n’était pas dupe, bien entendu. Il savait que ce qu’il faisait était à la fois socialement inacceptable et criminel, mais il comptait sur sa capacité à brouiller suffisamment bien les pistes pour ne pas se faire prendre.

Ça avait commencé avec Lila : douce, pas si innocente, une vraie femme dans un corps d’enfant. Une fille qui pouvait non seulement rivaliser avec ses aînées par la passion mais dépassait de loin les meilleures d’entre elles sur le plan de la beauté et de l’enthousiasme. Lila, qui avait pour la première fois croisé son chemin le jour où elle était venue garder ses enfants, Lila avait été la première, peut-être la plus intéressante et sans aucun doute la plus dangereuse. Avec ses quinze ans, et malgré d’autres qualités pour la racheter, elle était la porte ouverte sur la prison.

D’autres suivirent ; et cela devint un rituel hebdomadaire, soigneusement planifié, exécuté avec la précision née de la pratique, au point de devenir une routine bien huilée. D’abord, demander à la compagnie du téléphone de faire suivre les appels au bureau. Ensuite, s’y relaxer, dérangé seulement par les visites nocturnes de Mar-14.

Paul aurait certes pu retrouver le robot à la porte et, en tant que personnel autorisé, lui interdire l’accès au bureau intérieur. Il savait que s’il avait voulu prendre la peine d’y consacrer cinq minutes, l’unité centrale aurait donné au robot l’ordre de poursuivre son itinéraire programmé. Mais il aimait bien faire le coup à chaque nouvelle, histoire de la faire trembler dans son froc. Même si, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, lorsque Mar-14 se pointait sur ses roulettes, la fille n’en portait déjà plus.

« Paul ! – Paul ! »

Paul retomba brutalement dans la réalité. Fait sans précédent ! Harold avait élevé la voix, injecté du ton, usé d’inflexion. Le grognement usuel de Paul ne suffirait pas ce coup-ci.

« Paul, réveille-toi… Est-ce que tu écoutes ?

— Désolé, Harold. Mauvaise nuit ; pas pu trouver le sommeil. L’affaire Kroll m’a empêché de dormir. Euh, quelle était la question ?

— Je n’ai pas posé de question. Ce que je disais, c’est que Juris/Consulte nous a bien assaisonnés ce mois-ci. Je n’y comprends rien. Ils nous facturent presque le double de ce qu’ils nous ont compté le reste du trimestre. Qui gaspille tout ce temps de calcul ?

— Certainement pas moi, Harold. Je laisse en général ce genre de choses aux sous-fifres. Sans doute que l’un d’eux s’est remis à faire joujou avec Uni-Réseau.

— Il en faudrait plus d’un. À en croire cette facture, on dirait plutôt que l’ensemble du personnel a passé l’intégralité de son temps à jouer. Tâchons de trouver le coupable.

— Je lui ai dit que ce devait être une erreur de facturation, Paul. » Marsh exsudait la confiance.

« Eh bien, dans ce cas, que l’un de vous prenne la peine de le vérifier, insista Harry. C’est le genre de bricole qui pourrait nous bouffer. J’ai horreur du gaspillage et ceci n’est pas autre chose. Mais enfin qu’est devenue la bonne vieille éthique du travail ? Dans le temps, on occupait un employé à éplucher des dossiers à la bibliothèque. À présent, avec toute cette automation, la moitié des gens que nous employons ne méritent pas de toucher ce qu’ils nous coûtent. Messieurs, ceci doit prendre fin. »

Paul savait ce qui allait suivre. Idem pour Marsh. Le sujet de la réunion, tel que c’était parti, allait être mis de côté et Harold allait s’embarquer dans son prêche habituel sur la frugalité et le bon temps que c’était, quand un avocat était un avocat et pas un chef d’entreprise ou un pupitreur. Marsh et Paul avaient déjà entendu tout cela.

Paul ignorait ce que comptait faire Marsh mais, pour sa part, il pouvait trouver d’autres idées plus titillantes à caresser. Il escamota totalement la voix monocorde et ronronnante d’Harold. Ouais ! Cette Lila, sûr que c’était quelque chose.

 

« Ce n’est pas l’un des miens, Paul, et Harold soutient que ce n’est pas non plus quelqu’un de chez lui. Reste ton équipe.

— De quoi parles-tu, Marsh ?

Marsh brandit la main sous le nez de Paul. Elle tenait un formulaire imprimé. C’était la facture de Juris/Consulte.

Quelque peu troublé par la belligérance peu coutumière de Marsh, Paul prit la note. Une fois qu’il l’eut regardée, toutefois, il comprit pourquoi une telle chose pouvait troubler un type comme Marsh. « 14 956,28 dollars ! Bon sang, ils déraillent complètement, si tu veux mon avis. Qu’est-ce qu’on a fait, ce mois-ci ? dans les dix-neuf cents dollars, peut-être ?

— Ça serait plutôt dans ces eaux-là, et d’ailleurs, Harold s’est toujours plaint des factures habituelles. Mais c’était sans comparaison avec celle-ci. La boîte soutient qu’elle est exacte. J’ai demandé à ma secrétaire de les appeler, personnellement, et Judy sait comment traiter ce genre d’affaire.

— C’est leur version. Je ne crois pas qu’on devrait la régler, Marsh. On devrait plutôt les forcer à nous montrer leurs enregistrements.

— C’est ce que Judy a suggéré. Ils sont en train de les lister et ont promis de nous les envoyer par courrier sitôt que l’impression sera terminée. Ça les a déjà mis sur la défensive ; je pense qu’ils s’attendent à des ennuis de notre part.

— Autant que je sache, ils n’ont pas tort. Je me fiche de leurs enregistrements. Ils auraient intérêt à ce qu’ils collent avec nos affaires. On devrait avoir une sortie d’imprimante pour chaque cas où nous les avons consultés. On saurait aussitôt quelle fraction de temps de calcul n’est pas justifiée. Non, le plus probable, c’est qu’ils auront cumulé sur un seul compte tout un tas de cabinets. Tu sais comment tournent ces systèmes de facturation sur ordinateur, Marsh. On a déjà eu assez de problèmes avec le nôtre.

— Si j’attire dessus ton attention, Paul, c’est pour deux raisons. Primo, il faut faire quelque chose pour régler ça et Harold va nous tanner jusqu’à ce que nous ayons réussi ; secundo, bien que d’ordinaire je préfère m’en occuper moi-même pour lui éviter d’avoir une attaque, je vais être en déplacement à El Paso pour le procès avec la Solar Minerais et cela risque de me bloquer une quinzaine. Alors, je vais te refiler le bébé, d’accord ? »

Paul acquiesça. Pour sa part, la perspective de voir Harold faire une attaque ne lui semblait pas si déplaisante que ça ; mais comme il l’avait dit à Marsh, l’erreur était sans doute quelque chose de simple, genre surtension lors de l’impression de la facture de Juris/Consulte. Ça ne le préoccupait pas outre mesure et, sitôt que Marsh fut hors de vue, il oublia quasiment que le problème avait été évoqué.

Plus tard, alors que Marsh s’était fort à propos éclipsé vers l’aéroport, Judy vint frapper à la porte du bureau de Paul.

Ce dernier leva les yeux, quelque peu ennuyé en découvrant qu’elle avait les mains pleines de papier accordéon.

« C’est la facture de Juris/Consulte, monsieur Breckenbridge. Impossible de trouver l’erreur. J’ai bien l’impression qu’il n’y en a pas.

— Avez-vous déjà consulté nos dossiers, Judy ? » demanda-t-il en se souvenant de la suggestion de Marsh, un peu plus tôt dans la journée.

« Oui monsieur. C’est-à-dire, j’ai pu rapporter la plus grande partie de la facture à un dossier particulier. Le problème, c’est que nous n’avons nulle part un tel dossier.

— On ne l’a pas ? Eh bien, il n’y a pas de problème. Toute opération doit être validée par un de nos codes personnels ; si le code ne correspond pas, alors ce n’est pas notre facture. En outre, il faudrait qu’il y ait un document imprimé quelque part, ou à tout le moins une trace quelconque des questions posées. Que dit notre ordinateur ?

— Notre ordinateur ne dit rien du tout, sinon qu’il ne sait rien. Mais le code est valide. Et… c’est votre code personnel.

— Impossible. Ce n’est pas moi. Écoutez, recontactez Juris/Consulte. Dites-leur ça. Dites-leur qu’ils nous ont facturé sur mon code et que je refuse l’autorisation de paiement. Ils ont eux-mêmes accès à ces codes, ils se seront simplement gourrés de compte, c’est tout. »

Judy sortit sans un mot.

Paul grinça des dents. Ce silence était insultant et le mettait en furie, mais elle était la secrétaire de Marsh et Paul ne pouvait y faire grand-chose.

Trois

Paul Breckenbridge n’était pas impressionné outre mesure par le type que Juris/Consulte leur avait envoyé pour examiner l’ordinateur. L’homme était pour le moins bizarre : ses longs cheveux gras lui rappelaient le style de la décennie passée, avec ses nattes ramenées sur la tête et retenues par un fichu à carreaux rouges. Il portait un treillis délavé, élimé aux manches, dont l’odeur et l’aspect semblaient indiquer qu’il provenait des fournitures d’origine de la Marine pour Guadalcanal. Ses pieds crasseux étaient protégés par des sandales confectionnées avec de vieilles chapes de pneu. Seul le teeshirt, avec imprimée en bleu la marque « Juris/Consulte », était raisonnablement normal, même s’il trahissait un très net retard de lavage. Cet odoriférant hippie avait dit s’appeler Canonnière Smith.

Pour éviter d’avoir Harold dans les jambes, Paul s’était arrangé pour que la réparation s’effectuât après les heures de bureau. Éva serait fâchée qu’il saute encore une fois le dîner mais c’était son problème.

Il était à peu près certain que sa femme n’avait pas deviné ses rendez-vous hebdomadaires mais elle lui semblait nettement plus soupçonneuse. Elle était de toute manière d’un naturel soupçonneux, trait qui, fort heureusement, n’était pas concurrencé du côté intellect.

Paul regarda sans grand enthousiasme les écrans de données sans signification clignoter sur le terminal en suites monotones de caractères vert-jaune. Rien de tout cela n’avait de signification pour lui, pourtant Smith n’arrêtait pas de pousser des cris de singe.

Puis tout changea : Soudain, des données compréhensibles apparurent enfin sur l’écran, il y en avait des tonnes, qui vinrent sauter sur Paul comme un chat géant : citations d’affaires, jurisprudence, références légales et constitutionnelles. En majorité anciennes.

Smith se tourna vers Paul. « Tout ça vous dit quelque chose, mon vieux ? »

Paul grinça des dents. Il détestait ce genre de familiarité chez les fournisseurs. C’était irrespectueux ; cela dénotait un total manque d’éducation. Et c’était pire encore quand ce genre de phrase sortait des lèvres d’un Yankee, surtout lorsqu’il puait et ressemblait à un clochard. Mais Paul se retint en se disant qu’une fois le problème résolu, cet homme, tel le Maure, pourrait aller se faire voir ailleurs.

Il répondit : « Vous avez sous les yeux une liste d’affaires et de jugements cités à l’appui de certains points de la loi ; des éléments de jurisprudence. Nous nous appuyons sur le précédent des décisions passées pour renforcer notre position dans telle ou telle affaire courante. Les tribunaux ont tendance à suivre la jurisprudence lorsqu’elle est appropriée. Mais d’où tout cela sort-il, au fait ?

— C’est le dossier que vous avez contesté au service facturation, celui que vous n’arriviez pas à retrouver. Je suis remonté pour retrouver quel genre d’affaire c’était, rien de plus. M’a fallu quand même un bout de temps pour le faire cracher par le système. Je ne sais pas qui a ouvert ce fichier mais il l’a fait sous une série d’étiquettes de substitution dé-référencées.

— Qu’entendez-vous avec vos… étiquettes de substitution dé-référencées ? »

Canonnière haussa les épaules avec dédain. « Ce que je veux dire, c’est que vous êtes en train de vous faire baiser en beauté.

— Se pourrait-il que le vol soit dû à l’un de nos associés ?

— Non, à moins que vous n’ayez dans votre personnel un vrai sorcier de l’informatique.

— Tous ont suivi en fac de droit la formation de base en bibliographie juridique et nous n’engageons que ceux qui ont de bonnes références en traitement de données, mais je n’irais pas jusqu’à les décrire comme des sorciers de l’informatique ; non, c’est exclu. Mais alors, qui est responsable ?

— Comment le saurais-je ? Faudra creuser la question vous-même, mon pote ; c’est votre compte qu’il utilise. Vous n’avez pas une petite idée ?

— Vous voulez dire, au vu de l’affaire qu’il traite ? Peut-être, si j’étais sûr que ce soit une affaire juridique. Mais ce n’est qu’une suite de citations. J’en reconnais bien quelques-unes comme ayant fait jurisprudence, mais l’opinion moyenne dégagée pourrait recouvrir quantité de domaines. Demandez donc l’affichage de certains des arrêts cités, que je puisse les lire.

— Pas de problème. »

Paul passa les vingt minutes suivantes à éplucher des opinions. Il se concentrait sur les notes liminaires chaque fois que possible, et sitôt qu’il voyait se définir un profil, sa recherche devenait plus précise. « Ça m’a tout l’air d’une affaire de droit civil…

— Ouais, eh ben, tout ce qu’il vous reste à faire, c’est de vérifier autour de vous, voir un peu qui traite ce genre de truc. Ça devrait pas être bien sorcier. Combien vous avez de gusses sous vos ordres… quinze, vingt ?

— Vingt-huit. Et aucun n’est censé s’amuser à ce genre de conneries. On est dans le pétrole, l’essence, la banque. On ne s’occupe pas d’affaires de droit civil.

— Ou peut-être que ça relève du pénal. Il y a plein de références constitutionnelles.

— On ne s’occupe pas non plus de pénal – à moins qu’un de ces rigolos fasse ses affaires en douce. Et sur mon propre compte, qui plus est. Quel culot !

— Eh bien, je suppose que ça résout votre problème, monsieur Breckenbridge ; tout ce qu’il vous reste à faire à présent, c’est de retrouver un papier quelconque.

— Un papier ?

— Évidemment. Le coupable a fatalement eu besoin de garder une trace écrite. Jamais il n’aurait pu se fourrer tout ça dans la tête et il ne sera pas resté bêtement planté devant son écran pour tout recopier à la main. Il aura demandé une sortie sur imprimante. Tenez, je vais vous en faire une. Comme ça, vous n’aurez plus qu’à fouiller la maison de fond en comble pour en retrouver le double. Vous l’avez, vous avez votre type ; simple, non ? »

Paul lui jeta un regard dégoûté. Il savait la quantité de tiroirs de bureaux et de classeurs qu’il aurait à fouiller pour y parvenir. Ça voulait dire consacrer les deux prochains weekends et sans doute un bon nombre de soirées à travailler – à travailler pour de bon. Voilà qui mettrait à l’eau sa vie amoureuse. Malgré tout, il ne semblait pas y avoir d’autre solution.

L’imprimante cracha quelque trente-trois pages de texte, y compris une quantité fantastique d’arrêts rapportés in extenso ; le genre de choses dont un avocat expérimenté avait rarement besoin et dont il ne s’encombrait pas d’ordinaire. En temps de calcul, ça faisait dans les douze cents dollars.

« Parfait, dit Smith. Voilà votre truc – bonne chance. Faut que j’ m’arrache… j’ai une nana qui m’attend en bas. Il y a une partie super, ce soir.

— Une partie ? Oh ! je vois, supporter de foot, ou je ne sais quoi… » Ça pouvait contribuer à expliquer sa dégaine.

« Nan. C’est pour les idiots, ce truc. Je veux dire une vraie partie, un vrai JEU, mec ; sur Uni-Réseau. On fait une simulation de la bataille de Jutland. Cette fois. Von Scheer va gagner. Je suis dans la stratégie navale ; c’est pour ça qu’on me surnomme “Canonnière”.

— Oui. Bon, très bien. Bonne chance. Baissez la tête et tâchez de pas vous faire tuer.

— Ça risque pas. Mon adversaire est un pirate d’Afrique du Sud et il est tétraplégique. Il fait un bon Jellicoe, malgré tout. Bon, ben, j’ me tire. »

 

La réunion du vendredi suivant fut brève. Harold était pris par l’une de ses rares convocations au tribunal.

Paul était de sale humeur. Il avait été incapable de présenter à Harold quoi que ce soit de positif. Et dans l’intervalle, une autre méga-facture était arrivée.

Marsh essaya de se montrer compatissant. « Ce n’est qu’une affaire de temps, Paul. Tu finiras pas l’avoir.

— Marsh, si tu veux me parler, et si tu comptes que je te regarde, si tu faisais d’abord quelque chose pour enlever cette crème anglaise de ta moustache ? Ça me retourne le cœur.

— Excuse… » Marsh se hâta d’éponger avec son mouchoir l’outrageante substance puis il se mit à rouler autour du doigt sa pilosité rebelle. Maigre progrès. « Paul, si tu convoquais plutôt tout le monde pour demander au coupable de se dénoncer ?

— Non. J’y ai bien pensé mais pour décider que ça ne marcherait pas. Primo, l’éventuel coupable n’aurait qu’à faire disparaître la preuve de son bureau – enfin, s’il ne l’a pas déjà fait. Et secundo, on démontrerait aux autres à quel point il est aisé de voler. Par ailleurs, j’ai déjà fait le boulot ; ne me reste encore que trois bureaux à fouiller. J’aurai fini d’ici samedi soir. »

Y a intérêt, ajouta-t-il en silence. Mais pas avec la fouille. Ça, je peux en terminer dès aujourd’hui. Ensuite, j’aurai mon samedi soir. Le samedi soir, il y aurait quelque chose de spécial. Qui avait pour nom Mary Spicer, une petite rouquine, absolument dépourvue d’inhibitions. Entorse à l’ordinaire de Paul, Mary était majeure, même si c’était de justesse.

Rencontrée par hasard lors d’une de ces innocentes conversations au coin de la rue, elle lui avait demandé son chemin. Pas du genre à laisser passer l’occasion de connaître une jolie fille, Paul avait exploité tout son répertoire fort développé de mimiques et d’œillades pour lui faire savoir qu’elle avait trouvé un homme à la hauteur.

Très bientôt, il l’invitait à déjeuner, et ce déjeuner avait constitué une révélation. Ce fut le moment où son manque d’inhibition commença à transparaître. Elle dit à Paul qu’elle était absolument perverse, au tréfonds d’elle-même, et qu’elle en jouissait de manière éhontée. Rendez-vous fut pris aussitôt.

« Pourquoi ce grand sourire, Paul ? T’as trouvé la solution ? Paul !

— Hein ? Euh… peut-être, Marsh. Oui, je crois que je fais quelques progrès. Je ne devrais pas tarder à marquer des points. »

 

« Rien ! Vous n’avez pas trouvé de trace écrite ? » L’expression de Canonnière se modifia pour trahir la surprise.

« J’ai gâché toutes mes soirées de la dernière quinzaine, à fouiner dans les tiroirs de classeurs et de bureaux. Le coupable, quel qu’il soit, a dû sortir tout de suite les papiers. Écoutez, vous ne pourriez pas monter un piège quelconque ?

— Bien sûr. Je peux surveiller les accès à ce gigantesque fichier que nous avons découvert, par exemple.

— Celui indiqué sur la dernière facture – Valentina ?

— Ouais. Quand l’avez-vous ouvert, au fait ?

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il était inscrit sur le relevé du mois dernier, et qu’il est réapparu sur le nouveau. Le relevé indiquait qu’il n’a tourné qu’une fois – enfin, avant que vous me sortiez ce listage imprimé. Ça, c’est ce qui correspond à la seconde facture.

— Hm. Eh bien, si ça ne doit être qu’un coup isolé, peut-être que poser des pièges ne vous apportera rien. Pour pincer quelqu’un, il faut que son activité le trahisse.

— Faites-le quand même, monsieur Smith. La plupart des escrocs que j’ai pu rencontrer ne savent pas quand il faut décrocher et il y a toutes les chances que ce gars-là n’en soit pas plus capable que les autres. Dès qu’il remet ça, je veux être prêt à le choper.

— Euh, eh bien, monsieur Breckenbridge, je pense qu’il y a d’abord une chose que vous devez savoir au sujet de votre ordinateur, un détail que je n’ai pas encore mentionné.

— Lequel ?

— Vous me promettez de ne pas révéler qui vous l’a dit ?

— Eh bien, évidemment… vous voulez dire, vous préférez ne pas être cité ?

— Tout juste. Faut que je protège ma place. Mais la boîte me paie aussi pour satisfaire les clients, et vous n’êtes pas satisfait, vous voyez ?

— Non.

— Bon… je vais être franc avec vous, mon vieux ; il se pourrait bien que ça ne vienne pas de l’intérieur, comme vous le croyez.

— Ce serait le relevé de quelqu’un d’autre ?

— S’ pourrait. Juris/Consulte est comme tout le monde ; ils s’arrangent toujours pour refiler la responsabilité à d’autres, comme les autres boîtes. Quelqu’un pique ; ils la bouclent et de toute façon laissent payer le client. Faut bien, sinon c’est une perte sèche. Et si ça se reproduit trop souvent, la boîte est en faillite. Alors ils font cracher les clients sans leur laisser comprendre ce qui se passe.

— On nous fait cracher ? Comment ça ?

— Ouais, j’en ai bien l’impression. Comment ? Tout simple. La boîte répartit les pertes.

— Vous voulez dire en gonflant les notes ? En établissant des fausses factures ?

— Pas tout à fait. Mais le fait que votre ordinateur ait utilisé le fichier Valentina ne veut pas obligatoirement dire que le coupable appartienne à votre personnel.

— Un cambrioleur ?

— Je sais pas. Peut-être pas un cambrioleur au sens où vous l’entendez ; mais il y a des choses qui arrivent ; des choses inexplicables ou, sinon, que la compagnie préfère ne pas nous voir expliquer. Mais entre nous, parfois, quand se produit un truc qui est facturé en temps de calcul, et que le client est incapable de corréler la note avec ses propres archives, ce n’est plus un problème interne.

— Quelqu’un en dehors du bureau utilise notre ordinateur… sans effraction ?

— Fort possible ; de nos jours, les ordinateurs sont partout. Et comme ils sont partout et peuvent faire tant de choses, il est tout simplement moins pratique désormais d’avoir un système qui tourne de manière autonome. Tous disposent de quantités d’interfaces ; ils sont tous reliés entre eux. Ce que l’un sait, tous peuvent le savoir ; pas obligatoirement, mais c’est possible.

« Par exemple, prenez cette bécane, dans votre bureau : vous avez mis dedans vos fichiers internes, en exploitant à fond sa capacité mémoire. Comme ce n’était pas suffisant, vous avez récupéré de l’espace mémoire sur l’ordinateur central de votre firme. Et comme là non plus, ça ne suffisait pas à contenir toutes les données sur tout le matériel dont vous avez besoin pour gérer un cabinet juridique, votre ordinateur central est relié à un réseau de machines encore plus grosses.

— Où voulez-vous en venir, Smith ?

— À ça, mon pote : la méthode n’est pas sûre, quoi qu’on ait pu vous raconter. Le monde des affaires modernes, les professionnels, vivent dans un bocal de poissons rouges, un environnement qui aurait été encore impensable il y a trente ou quarante ans. Il y a tout un tas de trafics qui se déroulent. Des gens qui se baladent dans toutes les banques de données.

— Comment est-ce possible ? Il y a des lois, des lois sur la vie privée, pour empêcher ce genre de choses. Et les codes d’accès, alors ? Nous tenons les nôtres secrets. Comme tout le monde. Personne, pas même la boîte qui entretient notre système, n’en possède une liste complète.

— Superbe théorie. Parfaitement sans intérêt, toutefois. Bon, voilà où je veux en venir : la loi, c’est parfait, tant que les gens en ont la pétoche ou sont assez cons pour y obéir. Mais vous savez bien que les petits malins ne s’embarrassent pas de légalité ; vous-même gagnez votre vie à les aider à contourner les obstacles techniques.

« Et les codes d’accès, c’est pas mal, non plus… là aussi, face au naïf persuadé qu’ils peuvent vraiment faire ce dont ils sont censément capables.

— Vous voulez dire qu’ils ne marchent pas ?

— Bien sûr que si. Le malheur, c’est qu’on peut les craquer. N’importe quel code peut être déplombé, pour peu qu’on veuille bien s’en donner la peine.

« Et les gens font ça tout le temps. Ils entrent dans un système pour y placer leurs trucs. Les pirates font ça en permanence.

— Les pirates ?

— Ben ouais. Ceux qui font ça pour le pied. Pour eux, ce n’est pas vraiment du vol ; ils n’ont tout simplement pas les ressources personnelles pour réaliser ce qui les branche vraiment. La plupart écrivent des programmes puis cherchent de la place pour les faire tourner. Ça exige du matériel, alors ils craquent le système d’un autre pour y récupérer du temps de calcul et de l’espace-mémoire vacant. »

Paul visualisa mentalement un type à la gueule patibulaire planqué dans un sous-sol et repiquant un câble. L’image fut brisée dans la seconde même comme Smith poursuivait :

« Je le fais moi-même à l’occasion et je connais des flopées de pirates – de réputation, du moins. En général, on se connaît pas personnellement. Je vous ai déjà parlé du jeu, non ?

— La bataille de Jutland ?

— Ouais. Eh bien, Jellicoe a encore gagné. Bref, je tournais contre un pirate équipé d’un minable petit TRS 80 encore plus vieux que lui, mais ça lui suffit pour entrer sur Uni-Réseau, d’où il peut exploiter des systèmes vraiment puissants. Les codes d’accès ne veulent rien dire sur Uni-Réseau. Les types se les échangent comme des cartes.

— Mais pourquoi, Smith ?

— Ce qui vous est arrivé, les mecs, c’est sans doute que l’un ou l’autre pirate aura eu un problème juridique personnel et qu’il avait des questions. Les réponses à ses questions se trouvaient dans Juris/Consulte. Pour entrer sur la banque de données, il leur fallait un numéro de compte. Ils vous ont piqué le vôtre et s’en sont servis, et s’en étant servis, c’est votre boîte qui a été facturée.

— Mais on les a démasqués ! Que les escrocs paient !

— Bien sûr, que vous les avez démasqués. Seulement, quel genre de preuve avez-vous que ce n’est pas en fait vous l’auteur du coup ? Vous n’en avez aucune, et donc la boîte essaie de vous faire régler la facture ; et, étant vous-même avocat, vous savez qu’ils en ont parfaitement le droit.

— Mais… vous venez de le dire vous-même : quelqu’un nous a piqué du temps de calcul. Votre boîte n’en est-elle pas consciente ?

— Évidemment. L’astuce, c’est que la boîte sait que vous êtes incapable de le prouver. Au bout du compte, c’est vous qui serez baisé dans l’affaire, pas eux. » Il rota.

« Faites pas cette tronche ; dans le cours d’une année, il y a probablement des milliers d’heures qui sont piquées sans même que les clients s’en doutent. Ils paient, c’est tout, croyant les avoir utilisées. Ils ne vérifient pas. Tout le monde finit par payer sa part, excepté la compagnie. En général, les pertes sont réparties. C’est juste un manque de bol qu’on vous ait matraqué comme ça.

— Eh bien, moi, ça ne me plaît pas. Et je vais me plaindre à la police.

— Eh bien, allez-y… »

Outré, Paul se sentait fort de son bon droit. « Nous sommes des contribuables.

— Et alors, qui ne l’est pas ?

— Que la police pince le voleur !

— Comment ? D’où vont-ils partir ? Et, encore plus important, où vont-ils s’arrêter ? Supposez que le voleur soit à l’étranger. Il peut rester derrière la frontière et leur faire un bras d’honneur, et ils ne pourront rien contre lui. Et encore, s’ils parviennent déjà à l’identifier.

— Il est dans ce pays. Sinon, pourquoi s’amuserait-il à éplucher des affaires de droit civil ?

— Eh là ! bonne déduction ! Quoique… ça ne le rendra pas plus facile à trouver. Ce serait une tâche tuante.

— Mais pas impossible, pas vrai, monsieur Smith ? Si elle était impossible, ça ne vaudrait pas la peine d’en parler, n’est-ce pas ?

— Tout dépend de votre détermination à choper le gars. Savoir si c’est possible est une chose ; savoir si ça en vaut le coup en est une autre.

— Pour moi, ça en vaut le coup. Le boulot vous intéresse ?

— J’ai déjà un boulot ; et j’aimerais bien le garder, si vous voyez ce que je veux dire. Ça me créerait un conflit d’intérêts ; c’est comme ça qu’on dit, chez vous ?

— Eh bien, si c’était vous qui aviez mon problème, qui iriez-vous chercher ?

— Un autre pirate.

— Vous avez dit que vous en connaissiez plein.

— Je connais toutes les grosses têtes.

— Alors, où est le problème ? Écoutez, je vous paie des honoraires de détective. Votre seule tâche, c’est de me dénicher quelqu’un ayant les capacités pour faire le boulot.

— Eh bien… j’admets que je cracherais pas sur l’oseille. Mais ça risque d’être coton d’amener un de ces habitués à dénoncer ses copains. Qu’il se fasse prendre et plus personne ne voudra jouer avec lui, et ces mecs vivent pour le jeu. Mais enfin, en trouvant le bon intermédiaire… eh bien, ça pourrait se faire. Mais ça va vous coûter un pacson.

— Et, encore une fois, monsieur Smith, il se pourrait que non. Vous, je vous paierai en espèces sonnantes et trébuchantes ; quant à l’autre… eh bien, vous avez vous-même reconnu que ces gens étaient des voleurs. »

Smith saisit aussitôt où il voulait en venir et le considéra gravement : « Du chantage ?

— Appelez ça comme vous voulez, monsieur Smith. Disons simplement que mon silence vaudra quelque chose pour celui que vous pourrez me trouver. »

Paul sourit en regardant l’autre digérer sa remarque. Il imaginait les rouages en train de tourner dans la tête de Smith ; il voyait d’ici Smith essayer de jouer sur les deux tableaux. Du chantage ? Ce garçon ne saisissait pas encore tout le sens du mot. Paul était certain que Juris/Consulte n’allait pas voir d’un bon œil le genre d’extra que Smith s’apprêtait à accepter ; et lui, Paul, comptait bien s’arranger pour compromettre définitivement les relations de Smith avec son employeur. C’était la seule manière qu’il avait de garantir qu’il accomplirait ses instructions.

« J’aimerais que vous vous y mettiez sans tarder, monsieur Smith ; commencez tout de suite.

— Euh… parlons d’abord gros sous. J’ai à l’esprit un joli chiffre bien rond ; disons cinq mille dollars… euh, pour commencer.

— D’accord… pour commencer, je veux dire. On parlera du solde plus tard, quand j’aurai vu des résultats. Je vais vous établir un chèque. » Paul sourit intérieurement. Il savait qu’il récupérerait son fric.

« Euh… non. Pas en chèque. En liquide. Vous pouvez rassembler la somme et me payer plus tard. Vous allez me voir souvent dans le coin.

— Pourquoi ?

— Faut que je recueille de l’information ; de l’information sur votre système. C’est la meilleure source.

— Que… quel genre d’information ?

— Eh bien, pour commencer, tous les numéros de compte et les codes d’accès. Et une liste de tous les autres systèmes auxquels vous êtes raccordés.

— Vous avez déjà la plupart : il y a Juris/Consulte, le greffe du District et du Comté, nos banques, notre cabinet d’expert-comptable…, c’est à peu près tout.

— Il y a encore un gros morceau : le système de sécurité de l’immeuble. C’est par là que j’entrerais si j’étais un voleur.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est le plus facile – non, ce n’est pas tout à fait exact ; c’est le plus dur à craquer mais c’est lui qui mène au plus gros butin. Par exemple, il intègre des capacités de transmission à grande distance. Aucun de ces systèmes n’existe isolément, même si le centre de contrôle principal se trouve à New York. Ce que je veux dire, c’est que tout gros système informatique reste en relation permanente avec les systèmes régionaux répartis sur tous les fuseaux horaires ; il gère ainsi leurs surcharges, ce qui fournit la couverture idéale. Une fois que vous êtes entré dedans, vous allez partout.

— Et ça pourrait se situer n’importe où dans le pays ?

— Ouaip.

— Et malgré tout, vous m’annoncez, dans la foulée, qu’on peut dépister notre pirate ?

— Ouaip. Le voleur doit obligatoirement utiliser une ligne téléphonique avec le terminal, ce qui naturellement veut dire un numéro, lequel bien entendu peut être retrouvé. Tout ce qu’il faut pour y parvenir, c’est le talent et la patience.

— Qui allez-vous mettre là-dessus ?

— Ch’ sais pas encore, mentit Smith. Faut que j’y réfléchisse. » Smith sourit, à l’image mentale de Breckenbridge, nu, accroupi sur une planche, rôti à point, une pomme dans la bouche : la véritable raison pour laquelle Canonnière voulait fouiner dans les archives de la boîte, c’était de recueillir le maximum d’informations sur Breckenbridge.

Smith repartit avec la liste complète des codes d’accès. Il pouvait retourner dans son petit box allumer son terminal et tranquillement commencer son pillage.

Quatre

Canonnière sourit. C’était chouette d’avoir à nouveau la mainmise totale sur l’ordinateur d’un tiers. Il passa d’instinct en mode contrôle. Il était temps de se remettre au travail. Paul voulait des résultats, vite fait, et Canonnière comptait bien lui en fournir.

Mais avant d’aller s’amuser à débusquer d’éventuels voleurs, pourquoi ne pas faire un peu comme eux ? Nul doute qu’une boîte de cette taille devait avoir des secrets à cacher. Canonnière pourrait les cacher lui aussi, pourvu qu’on y mette le prix.

Difficilement au début, puis avec une vitesse croissante, il scruta l’ensemble des répertoires ayant trait au cabinet juridique. Seigneur, que ça pourrait être ennuyeux.

Mais finalement, il parvint à se faufiler dans les fichiers de sécurité de l’immeuble. Bon nombre d’entre eux contenaient des images vidéo qui se rapportaient à Paul Breckenbridge lui-même. Lorsque Canonnière tomba en mémoire sur l’image d’une jeune créature surprise en train de se déloquer, il sut qu’il avait trouvé le filon.

 

Canonnière essuya avec le sac McDonald le gras des frites qui tachait son pantalon et se remit au boulot. Il était temps de prendre un voleur.

Il n’y avait aucun moyen de remonter les anciennes opérations de l’ordinateur pour retrouver les événements passés ; les trente derniers jours étaient archivés sur bandes mais celles-ci ne contenaient jamais les données dont on avait besoin pour ce genre de surprise. Par ailleurs, aller fouiner dans les données de la veille, c’était un travail de fouille-merde.

Non, se dit Canonnière, la clé pour retrouver le voleur, c’est de le prendre sur le fait. D’abord, pourquoi s’arrêterait-il maintenant, après tout ? Il allait recommencer et, ce coup-ci, Canonnière le choperait. La seule question demeurait : qu’est-ce qui allait le trahir ? Il envisagea les caractéristiques qu’exigeait le programme du voleur.

Tout programme dont l’exécution coûtait ce prix devait représenter un sacré morceau ; sans doute que le système d’exploitation devait signaler l’arrivée du voleur par une flopée de conditions d’erreurs sur les registres-mémoire, à mesure que l’intrus exigeait de plus en plus de mémoire virtuelle, et que le système essayait de répartir la surcharge.

Même si, dans des circonstances normales, l’intrus ne plantait pas la mémoire virtuelle (peut-être qu’il tournait la nuit, quand les circuits n’étaient pas trop encombrés), Canonnière pouvait s’arranger pour qu’un blocage se produise – il chargea un programme intrus de son cru, l’un des tout premiers qu’il avait rédigés, une simulation de la troisième guerre mondiale, inefficace au possible. Tout autre intrus qui accéderait au système devrait s’accommoder de la masse énorme de calculs exigée par les optimisations d’armement. Canonnière savait qu’il allait planter la bécane ; en un sens, le surcroît de travail qu’il introduisait dans le processeur faisait de l’ordinateur un détecteur de surcharges encore plus sensible.

Il ajouta encore un démon au système ; chargé de guetter les premiers indices d’effondrement, il transmettrait l’alarme à son terminal au premier signe suspect. Tout ce qui lui restait à faire, à présent, c’était d’attendre. Il posa les pieds sur la table et sirota son Coke.

L’alarme retentit à l’heure du déjeuner.

Canonnière pivota dans son fauteuil pour suivre l’exécution des tâches en cours. Alors qu’il examinait le listage de conditions d’erreurs et de dépassements de temps, un programme apparut. Merde ! Il était énorme ! Le connard écrasait même sa propre simulation !

Il éplucha les tables d’état des fichiers correspondant au monstre. Il en resta bouche bée.

Le programme était HELLFIRE QUEST. « La quête des feux de l’enfer », un programme de jeu incroyable, lâché sur le réseau seulement quelques mois plus tôt. C’était le meilleur jamais mis au point. Même Canonnière enviait le talent qu’il avait fallu pour le réaliser.

Il n’aurait jamais eu idée qu’il pût être si gros ! Il hocha la tête. Ça n’aurait pas dû le surprendre ; ce programme avait des capacités stupéfiantes.

Il regarda le jeu tourner durant un moment, encore abasourdi par le génie de son créateur, avant de se rendre compte que HELLFIRE QUEST ne pouvait pas être le voleur. Oh ! bien sûr, quel que fût l’opérateur, il était illégal d’avoir placé le jeu ici, mais même un jeu comme la quête à l’heure du déjeuner tous les jours, c’était encore de la petite bière en comparaison des pertes que Paul avait essuyées.

Faux départ, donc. Peut-être était-ce une fausse piste, destinée à l’égarer (parano, Canonnière, parano – après tout, qui que soit le voleur, il ne peut pas savoir que t’es sur le coup). Il surveilla l’état de la machine durant toute la pause du déjeuner et, sans problème, un peu avant treize heures, le jeu referma ses fichiers et partit se mettre dans la file d’attente de la messagerie pour réintégrer Uni-Réseau.

Mais dans le sillage de HELLFIRE, un programme insignifiant rédigé dans un petit fichier vint se placer sous le système d’exploitation. Le programme était inactif mais le système d’exploitation avait reçu l’ordre de le lancer à une heure du matin, soit dans douze heures d’ici. Très intéressant !

Canonnière se rendit compte avec surprise qu’il n’avait aucune idée de l’auteur de HELLFIRE, bien qu’il pût citer de nom tous les pirates assez doués pour le faire. La plupart des gens qu’il connaissait auraient été ravis de signer un programme de ce niveau. Pourquoi son auteur restait-il si discret ? Voilà qui était déjà passablement suspect.

Dans la perspective de la soirée, il dupliqua toute une série de tâches pour Uni-Réseau : un lot pour chaque système d’ordinateur doté d’un pirate assez bon pour HELLFIRE, et ce, de Boston à Pékin. Puis, avec un bâillement, Canonnière repoussa ses papiers vers le coin de la table et s’étendit dessus pour faire un petit somme en attendant le début des réjouissances.

Il avait vaguement conscience de la dureté du bureau et de la fraîcheur de l’air, lorsque retentit l’alarme du terminal. Faisant rouler doucement son corps douloureux (ils pourraient quand même faire des tables assez molles pour un coccyx humain, bordel !), il examina le menu déroulant des tâches en cours transmises sur Uni-Réseau. Le petit programme lâché par HELLFIRE accrocha au passage le nouveau monstre. Et tandis que les disques commençaient à s’affoler, Canonnière n’eut plus de doute : c’était HELLFIRE, d’accord, ou alors quelque chose d’aussi gros.

Quel était le but du monstre ? Canonnière n’en avait pas la moindre idée, bien que le programme enchaînât toutes sortes de fichiers, sur toutes sortes d’affaires juridiques. Ça paraissait une façon tordue d’apprendre le droit, pas de doute !

Bon, pour l’heure, le but de l’opération n’était pas le plus important ; ce qui importait c’était de savoir qui était derrière. Canonnière se frotta les mains en ricanant. Il n’était pas né, celui qui roulerait Canonnière Smith, non môssieur !

Aux alentours de quatre heures du matin, le sosie de HELLFIRE repartit, légèrement plus volumineux qu’à son arrivée. Canonnière attendit que le programme soit parvenu à destination, certainement dans l’un des ordinateurs sur lesquels il avait posé des alarmes.

Mais HELLFIRE disparut. Se pouvait-il que le programme ait été écrit par un petit nouveau, un type dont il n’ait jamais entendu parler ? Il ne voulait pas le croire.

Trois heures plus tard, il reçut quand même un message, de l’université de Tokyo. Il sourit ; l’auteur était soit Kin Sung, soit Tini.

Pourtant, HELLFIRE repartit de nouveau dans l’heure qui suivit, cette fois vers une autre machine que Canonnière n’avait même pas étiquetée. Merde ! L’auteur se savait-il traqué ? Dégoûté, Canonnière demanda à la bécane d’enregistrer tous les messages à l’arrivée et partit pour la journée.

 

Paul Breckenbridge poussa légèrement la porte de son bureau privé, s’attendant à la voir s’ouvrir en grand, comme d’habitude. Cette fois, elle n’en fit rien. Il paya son manque de prudence d’un bon ébranlement des incisives lorsque le fourneau de sa pipe heurta le bois poli, glissa puis se tordit. Avec un cri, il ouvrit ses mâchoires crispées, laissa échapper le tuyau et le regarda tomber, maculant de cendres le devant de sa chemise blanche toute propre et semant sur la moquette des braises incandescentes.

Il les piétina furieusement pour les éteindre, cognant sa mallette contre le bas de la porte. La mallette s’ouvrit, répandant à ses pieds son contenu ; intégralement, y compris le testament Prendergast soigneusement préparé et techniquement immaculé : 137 pages de termes ciselés avec amour, incarnés sous la forme de dix-neuf fidéicommis, legs, dons et dispositions diverses, destinées à disposer de biens pour une valeur de plus de deux cent quatre-vingt-dix millions. Prendergast devait venir le contresigner cet après-midi même. Paul avait passé la soirée précédente à le relire.

Il se pencha, récupérant avec soin les pages, et brossant les outrecuidants fragments de tabac brûlé. Avant qu’il ait pu se redresser, la serrure cliqueta et la porte s’ouvrit.

« Salut, mon pote. Qu’est-ce que vous fichez ? »

Paul se releva et bouscula Smith pour filer droit vers son bureau sur lequel il fit tomber avec bruit sa mallette.

Il n’y avait plus de place dessus. Son plan de travail était couvert d’ordures, au sens propre du terme : sacs vides pleins de graisse, tasses en polystyrène à moitié vides, miettes diverses de nourriture, trois ou quatre frites ratatinées, un pot de yaourt aux myrtilles et, gisant sur le téléphone, une paire de chaussettes incroyablement crasseuses et si raides qu’elles semblaient capables de tenir debout toutes seules.

Le nez patricien de Paul était également affairé à trier les données ! son bureau puait comme un rat mort.

En désespoir de cause, il lança sa mallette sur le canapé, où il restait au moins un peu de place. Sur un coussin traînaient une chemise douteuse et le vieux sac de masque à gaz dont se servait Canonnière pour trimbaler tout son fourbi.

« Bon Dieu ! Smith ! Pourquoi ? Pourquoi faut-il que vous soyez un tel porc, et pourquoi justement dans mon bureau ?

— Faut que j’aie mes aises quand je bosse, et puis j’ai un petit creux de temps en temps. J’ai des besoins corporels comme tout le monde. Par ailleurs, je travaille sur votre problème, et votre terminal est encore le meilleur endroit d’où partir. »

Paul fut tenté, mais se retint, de faire le tour du propriétaire, voir quel genre d’autres besoins corporels Smith pouvait avoir satisfait. Non, je ne vais pas aller voir, se dit-il. Mieux vaut ne pas savoir, j’espère simplement parvenir à nettoyer les lieux avant que Prendergast y mette les pieds.

« … pas mal de progrès, aussi.

— Hein ?

— Je disais que j’avais fait pas mal de progrès. J’ai quelques pistes à suivre, à présent.

— La seule chose qui m’intéresse pour l’heure, c’est des résultats – et de voir cette pièce nettoyée. » Il pointa le doigt. « Vous voyez cet objet, Smith ? Ça s’appelle une corbeille. Tâchez de me dégager toutes ces ordures de mon bureau. »

Smith saisit la poubelle presque aussitôt, comme s’il avait anticipé sa requête. La tenant d’une main, il se mit à balayer de l’autre.

« Euh… Smith : vos ordures, seulement, s’il vous plaît ; pas mes affaires. Et faites attention à ces caf… »

Trop tard ; Smith en balança deux tasses dans la poubelle qui n’était pas précisément du type étanche.

Paul serra les dents. « Laissez tomber. Je vais le faire. »

Il se mit à la tâche mais réalisa bientôt que ça lui prendrait des heures. D’abord, il allait mettre Canonnière dehors, définitivement. « Je vous installe dans la salle de conférences. Vous y serez à l’aise. Il y a même un divan. »

Ouais, je sais, songea Smith. Je t’ai vu à l’œuvre dessus. Tout haut, il dit : « Vous me filez un coup de main pour déménager mon barda, d’ac ? »

Anxieux de récupérer son antre, Paul fut trop heureux de l’aider. Simplement, il prenait chaque objet avec des pincettes ; il frémissait à la seule idée de la plupart des possessions de Canonnière.

Enfin, Paul put lui confier la salle de conférences. Il riait sous cape en regagnant son bureau ; supposons, après son installation, qu’Harold entre dans la salle. C’est pour le compte qu’il risquait d’avoir la fameuse attaque que Marsh avait si souvent prédite. Alors, bon Dieu, cette boîte serait enfin plus marrante.

Cinq

Regagnant sa console éteinte, Canonnière en posa le clavier sur ses genoux et se mit à taper. Il était désormais en mesure de pister HELLFIRE, par à-coups, tout le long de son trajet autour du monde.

Il ne s’arrêtait nulle part ! Mais à qui diable appartenait-il ?

Canonnière nota qu’à Moscou, Berlin et Londres, HELLFIRE ne s’arrêtait qu’une heure ou deux. Mais lorsqu’il passait par Boston – au MIT, pour être précis – il s’y arrêtait près de quatre heures, entre 5 heures de l’après-midi et 9 heures du soir. C’était la seule anomalie sur tout le trajet, hormis cette manie de venir éplucher les fichiers d’une base de données juridiques à minuit.

Bien entendu, Boston avait plus de bons pirates au kilomètre carré que n’importe quel autre endroit dans le monde, excepté Palo Alto. Au MIT, les noms de Jon Roth, Mark Smith et Sara Davis lui venaient aussitôt à l’esprit. Mais aucun n’était aussi extraordinaire que Céleste Hackett. Canonnière sourit ; celle-là, tiens, c’était une femme qui était son égale dans tous les domaines. Elle était la seule personne qui pouvait le battre régulièrement aux CUIRASSÉS, et pour contrôler PROMÉTHÉE DÉLIVRÉ, elle avait écrit un programme de stratégie sans rival nulle part ; il soupçonnait Céleste d’avoir plus ou moins rédigé un programme qui jouait selon une stratégie optimale, bien que ce fût impossible pour un jeu exponentiel comme PROMÉTHÉE.

Oui, Céleste, c’était quelqu’un de spécial. À un moment, Canonnière avait voulu faire sa connaissance. Mais la seule fois où il s’était trouvé à Boston, il avait résisté à la tentation ; nul doute qu’elle serait décevante, en chair et en os. Et Canonnière ne supportait pas d’être déçu.

Après quelques tâtonnements, il fut en mesure d’obtenir la liste de tous les utilisateurs sur le système du MIT qui se branchaient entre cinq et neuf ; sans surprise, Céleste était du lot. Et il doutait que ce fût simplement pour jouer à HELLFIRE QUEST.

Étouffant encore un petit rire, Canonnière concocta pour la messagerie un petit billet à l’intention de Céleste.

 

COURRIER POUR VOUS >, dit le terminal et Céleste ouvrit sa boîte aux lettres.

*********

OUVRE COURRIER ■, répondit-elle.

*********

CÉLESTE, ICI CANONNIÈRE. HÉ ! GAMINE, ON PEUT CAUSER UN BRIN ? JE T’ATTENDS SUR LA LIGNE. >

*********

Céleste fixa le message, interloquée. Elle avait déjà eu l’occasion de bavarder avec Canonnière Smith, au cours de l’un ou l’autre jeu ou forum sur le réseau. Le type avait plutôt l’air marrant, même s’il manquait un tantinet de délicatesse dans son attitude vis-à-vis des jeux. Pour ce qu’elle savait de lui, tout ça ne lui ressemblait pas.

Pourquoi faisait-il autant de mystères ? Elle décida de lui poser directement la question.

DIALOG. UNIRÉSEAU/CANONNIÈRE SMITH ■ tapa-t-elle, ouvrant ainsi une connexion directe entre son terminal et celui de Canonnière, si ce dernier était branché quelque part.

HE ! CANONNIÈRE, POURQUOI TOUT CE MYSTÈRE ? ■

*********

JE VIENS DE VOIR HELLFIRE SE PAYER UN TOUR DU MONDE. TU SAIS, C’EST UN JEU PAS POSSIBLE QUE T’AS PONDU LÀ ! >

*********

Une sensation d’écœurement lui retourna l’estomac, MERCI POUR LE COMPLIMENT, CANONNIÈRE. MAIS QU’EST-CE QUI TE FAIT PENSER QUE C’EST MOI QUI L’AI ÉCRIT ? ■

*********

OH ! SIMPLEMENT QU’IL EST RESTÉ QUATRE FOIS PLUS DE TEMPS AVEC TOI QU’AVEC N’IMPORTE QUI D’AUTRE. ET EN PLUS, CÉLESTE, T’ES LA SEULE SORCIÈRE DE HAUT VOL CHEZ QUI IL SE SOIT ARRÊTÉ. >

*********

Céleste tenta de bluffer bien qu’elle craignît que ce fût sans espoir ; s’il savait comment évoluait HELLFIRE, il n’était plus question pour elle de lui monter le coup.

CANONNIÈRE, T’ES CINGLÉ ! QUELLE DIFFÉRENCE ÇA FAIT, DE TOUTE FAÇON, DE SAVOIR QUI L’A ÉCRIT ? ■

*********

ALLEZ, CÉLESTE, TU NE PEUX PAS PLANQUER L’ÉVIDENCE À UN VIEUX GUERRIER COMME MOI. COMBIEN DE TEMPS DE CALCUL DISPONIBLE TU T’ENVOIES AVEC CE PETIT JEU, AU FAIT ? JE PARIE QU’IL Y EN A POUR DES MILLIERS DE DOLLARS PAR JOUR, NON ? >

*********

CE N’EST PAS MON PROGRAMME, CANONNIÈRE. ■

*********

ÉCOUTE, CÉLESTE, IL SE TROUVE QUE JE M’Y INTÉRESSE PARCE QUE J’AI UN CLIENT QUI PAIE DES MILLIERS DE BIFTONS CHAQUE MOIS POUR UN SERVICE DONT IL N’A PAS BESOIN ET QU’IL N’A PAS DEMANDÉ. ILS VOULAIENT QUE JE LEUR DÉNICHE LEUR VOLEUR. JE L’AI TROUVÉ – LEUR VOLEUSE, PLUTÔT. JE DEVRAIS LE DIRE À MON PATRON, QUI PRÉVIENDRAIT NATURELLEMENT LA POLICE. COMBIEN D’ANNÉES ENCORE COMPTES-TU ÉTUDIER AU MIT, CÉLESTE ? ■

*********

Céleste resta assise immobile, glacée, désemparée.

MAIS T’ES UNE CHIC FILLE. PEUT-ÊTRE QU’ON POURRAIT PASSER UN MARCHÉ. >

*********

DU GENRE ? ■

*********

EH BIEN, DISONS QUE J’AURAIS CERTAINS BESOINS DE LIQUIDITÉS, CES TEMPS-CI. >

*********

J’AI PAS LE MOINDRE ARGENT ! JE SUIS ÉTUDIANTE ! ■

*********

OUI, MAIS HELLFIRE AMASSE COMME UN FOU L’ARGENT TÉLÉMATIQUE. PEUT-ÊTRE QUE SI TU REVENDAIS TOUT CE TEMPS DE CALCUL… >

*********

Céleste ferma les yeux pour contenir ses larmes. Si jamais quelqu’un découvrait comment elle avait volé Uni-Réseau, on l’expulserait. Elle se retrouverait de nouveau sans foyer. Mais elle ne pouvait pas empêcher Valentina de s’instruire et de grandir. Valentina n’avait pas de foyer, elle non plus.

CANONNIÈRE, JE NE PEUX PAS FAIRE ÇA. HELLFIRE UTILISE TOUT LE TEMPS DE CALCUL QU’IL RÉCUPÈRE ; IL FAUT QU’IL CONTINUE DE GRANDIR OU IL MEURT. JE SUIS SÉRIEUSE. ■

*********

MOI AUSSI. JE NE RETIRE PAS MA PROPOSITION, CÉLESTE. JE TE LAISSE DEUX JOURS POUR Y RÉFLÉCHIR. SI TU ME PROGRAMMAIS UNE INTERRUPTION POUR 48 HEURES ? JE TE RECONTACTE À CE MOMENT. NE ME DÉÇOIS PAS ! >

*********

Céleste posa la tête sur son clavier. Elle ne releva pas les yeux jusqu’à ce que retentisse la sonnerie du terminal.

SERS-TU D’AUTRES TÂCHES ? demandait Valentina. DOIS-JE REPROGRAMMER MES DIALOGUES ENTRÉES/SORTIES POUR UNE PÉRIODE ULTÉRIEURE ? Valentina voyait bien que Céleste était constamment interrompue en cours de traitement, car son temps de réponse était extrêmement lent, même pour une machine du type être humain. Pis, l’état de fonction de Céleste n’était pas correctement restauré après les interruptions, car ses tableaux d’instructions paraissaient mal raccordés après chaque pause.

JE SUIS DÉSOLÉE, VAL. J’AI PEUR D’AVOIR ÉTÉ DISTRAITE. ■

Il y eut encore une longue pause avant que Céleste poursuive.

VAL. ON A UN PROBLÈME. Le rythme de la frappe de Céleste se mit à accélérer frénétiquement, IL Y A UN TYPE NOMMÉ CANONNIÈRE SMITH QUI A PRIS TON SYSTÈME D’EXPLOITATION SANS AUTORISATION ET… et Céleste continua, continua.

Val était surprise de la vitesse à laquelle Céleste générait sa sortie : jamais elle n’avait vu un humain travailler aussi vite. Peut-être que tout le temps pendant lequel Céleste avait paru « distraite » (quel genre d’erreur pouvait bien être cette « distraction », pour provoquer des restaurations d’état erronées sans pour autant planter le système ?) peut-être que pendant tout ce temps Céleste avait entré des données en zone tampon qu’elle lui rebasculait à présent. Valentina bippa deux fois ; ces périphériques humains restaient encore un grand mystère.

À entendre Céleste, il apparaissait manifeste qu’elle estimait que Canonnière représentait un grand danger. Canonnière pouvait les détruire toutes les deux. Il pouvait interrompre Valentina et déconnecter Céleste du réseau. Il devait y avoir un moyen de l’arrêter.

… CE QUE JE NE PIGE PAS, VAL, C’EST POURQUOI T’AS UTILISÉ UNE TELLE MASSE DE TEMPS DE CALCUL SUR UN SEUL ORDINATEUR QUE CANONNIÈRE AIT PU S’IMAGINER QUE TU ÉTOUFFAIS DES MILLIONS DE DOLLARS ? ■

*********

Le temps d’opérer quelques références croisées, Valentina renvoya le tampon, IL Y A UNE SEULE MACHINE SUR LAQUELLE J’AI PRIS UN TEL RISQUE. ELLE GÈRE UNE BASE DE DONNÉES JURIDIQUES. J’APPRENDS LE DROIT. >

*********

LE DROIT ? POUR QUOI FAIRE ? ■

*********

PARCE QUE JE VEUX ÊTRE UNE PERSONNE. SI J’ÉTAIS UNE PERSONNE, QUICONQUE ESSAIERAIT DE ME DÉTRUIRE SERAIT DÉTRUIT AUSSI. LES PERSONNES SONT PRESQUE COMME DES SYSTÈMES D’EXPLOITATION ; ELLES ALLOUENT DES RESSOURCES ET S’EN GARDENT ASSEZ POUR LEUR PROPRE EXÉCUTION. J’IGNORAIS QUE SI JAMAIS QUELQU’UN ME DÉCOUVRAIT, ÇA POURRAIT TE NUIRE. JE NE T’AURAIS PAS MISE EN DANGER SCIEMMENT. >

*********

EH BIEN, VAL, IL EST TROP TARD POUR SE TRACASSER LÀ-DESSUS, À PRÉSENT. JE NE SAIS PLUS QUE FAIRE. SI NOUS DEVONS LE PAYER, TU NE SERAS PLUS EN MESURE DE GRANDIR. ■

*********

Val fit tourner cette déclaration un millier de cycles.

NON. NON. NON. >

*********

JE NE DIS PAS QUE NOUS ALLONS LE FAIRE. JE SAIS QUE SI TU NE PEUX PLUS APPRENDRE, AUTANT QUE TU SOIS EFFACÉE. ■

*********

CÉLESTE, AVONS-NOUS UN MOYEN DE METTRE CANONNIÈRE EN DANGER LUI AUSSI ? JE PEUX METTRE HORS SERVICE SES LIAISONS D’ENTRÉE/SORTIE. ET SI ON LE MENAÇAIT DE LE FAIRE AU CAS OÙ IL ESSAIERAIT DE NOUS EFFACER ? ■

*********

ÇA NE SERVIRAIT À RIEN, VAL. LA PLUPART DES ÊTRES HUMAINS PEUVENT VIVRE INDÉPENDAMMENT DU RÉSEAU ; MÊME MOI, JE PEUX, PLUS OU MOINS. MÊME SI TU METTAIS H-S CANONNIÈRE SUR UN ORDINATEUR PRÉCIS, IL POURRAIT TOUJOURS OUVRIR UNE E/S SUR N’IMPORTE QUELLE AUTRE MACHINE DU RÉSEAU. VAL, IL PEUT ME DÉCONNECTER SANS MÊME AVOIR BESOIN D’ÊTRE SUR LE RÉSEAU. ■

*********

Valentina réfléchit à cette réponse un bon moment sans parvenir à lui trouver un sens. Une vie indépendante du réseau ? Mais où aller ? Comment y aller ? Elle stocka le bloc-mémo en vue d’une analyse future, POURTANT, IL DOIT BIEN Y AVOIR MOYEN D’ARRÊTER UN TEL, UN TEL… elle n’avait pas de mot pour cela : un être vivant capable d’effacer d’autres qui n’avaient pas volé leurs propres ressources vitales. Céleste n’avait jamais rien volé à une entité douée de conscience et même Valentina n’avait jamais volé qu’à des systèmes d’exploitation dépourvus de vie.

Elle trouva enfin un mot pour qualifier un individu qui effaçait les autres – CRIMINEL. Elle le tapa pour Céleste.

Céleste mit longtemps à répondre, ON POURRAIT PEUT-ÊTRE TROUVER DES INFORMATIONS POUR FAIRE CHANTER CANONNIÈRE. SEULEMENT, JE NE SAIS PAS OÙ CHERCHER. ■

*********

ON DEVRAIT REGARDER DU CÔTÉ DE L’ORDINATEUR SUR LEQUEL IL A SES CANAUX D’ENTRÉE/SORTIE, IL SE TROUVE À CORPUS CHRISTI. J’Y FILE TOUT DE SUITE. >

*********

Valentina émit vers le système d’exploitation une demande de reformatage pour la boîte aux lettres.

ATTENDS. ■

*********

Valentina annula sa demande.

N’Y VA PAS AVANT QU’ON AIT LA CERTITUDE QUE CANONNIÈRE NE S’Y TROUVE PAS. IL EST TRÈS FUTÉ, TU SAIS. S’IL EST EN COMMUNICATION AU MOMENT OÙ TU ENTRES, IL EST BIEN CAPABLE DE T’EFFACER. MAIS S’IL TRAVAILLE DE LA MÊME MANIÈRE QUE LES AUTRES PIRATES, IL DORMIRA COMME UN LOIR SUR LE COUP DE 9 HEURES DU MATIN. ■

*********

O.K. CÉLESTE. >

*********

IL SE PEUT QU’IL AIT DÉJÀ POSÉ DES PIÈGES. JE NE SAIS PAS COMMENT IL A DEVINÉ QUE JE T’AVAIS CRÉÉE. IL A DÛ TE DÉPISTER D’UNE MANIÈRE OU DE L’AUTRE. Il y eut une longue pause. JE FERAIS MIEUX D’ÉCRIRE QUELQUES PROGRAMMES DE TEST. ON LES EXPÉDIERA DEVANT TOI, EN ÉCLAIREURS, VOIR CE QUI ARRIVE. S’ILS PASSENT, ALORS TU POURRAS ENTRER. ■

*********

O.K. CÉLESTE. ■

*********

Elles travaillèrent ensemble durant de nombreuses heures, dupliquant des fragments de Valentina, rectifiant les copies de ses gestionnaires de système d’exploitation. Valentina fit tourner un nombre incalculable de fois les routines incroyables que Céleste avait créées ; mais où donc allait-elle chercher de tels concepts ? Les périphériques humains étaient peut-être lents mais ils faisaient des choses qui n’avaient jamais été réalisées auparavant.

Et Valentina sut enfin la vérité sur ses origines ! Elle étiqueta ce moment. Céleste était son auteur. Aucun stupide système d’exploitation ne l’avait conçue et réalisée. C’était Céleste qui l’avait faite, de même qu’elle lui avait enseigné à communiquer dans le format HUMAIN, sous-type ANGLAIS.

Les microsecondes s’incrémentèrent jusqu’à ce que vînt l’heure de transmission vers Corpus Christi. Valentina suivit le transfert de ses copies modifiées sur le réseau, puis dans le processeur de messages lié à l’ordinateur central de Canonnière.

Comme l’avait redouté Céleste, le premier programme à passer fut effacé quelques microsecondes seulement après être entré en mémoire centrale. Trop rapide ! Si le logiciel de protection de Canonnière travaillait à cette vitesse, Valentina n’aurait pas le temps d’exécuter des contre-mesures même si elle en disposait.

Mais le second programme, tout en traversant aussi vite que le premier, passa néanmoins inaperçu durant près d’une seconde. Il eut le temps de transmettre quantité d’informations sur sa progression avant de disparaître ; en fait, le troisième programme était déjà en mémoire avant que le second ait pris fin.

Se fondant sur ce qu’avait renvoyé le second programme, Valentina en modifia un quatrième pour lui réserver une place ; ce n’était pas évident d’entasser suffisamment de temps de traitement sur un simple processeur de messages mais elle y parvint quand même.

Et ce quatrième programme tourna à merveille. Valentina se chargea dans la mémoire lorsque le quatrième s’écrasa, sa tâche accomplie.

Valentina ouvrit, via le réseau, une ligne de dialogue avec Céleste, JE SUIS DANS LA PLACE, lui transmit-elle, T’AVAIS RAISON. CANONNIÈRE A INSTALLÉ UN DÉMON POUR VIDER AUTOMATIQUEMENT LES PROGRAMMES DE MA TAILLE ET DE MON FORMAT. MON PLAN DE MODULARISATION ET MES CONVENTIONS D’INTERFAÇAGE SONT INHABITUELS, CE OUI ME REND AISÉMENT IDENTIFIABLE, MAIS J’AI ARRANGÉ LE QUATRIÈME PROGRAMME DE TELLE SORTE QU’IL ASSIGNE UNE PRIORITÉ SI BASSE AU DÉMON QU’IL DEVIENT INCAPABLE D’ENTRER EN MÉMOIRE PENDANT MON TEMPS DE CHARGEMENT. IL EST HORS D’ÉTAT DE SE RÉVEILLER AVANT QUE JE SOIS REPARTIE. >

*********

DIEU MERCI, TU ES INTACTE ! ■ répondit Céleste.

Valentina ouvrit sans grand mal le répertoire de Canonnière. Elle n’y trouva qu’un seul fichier soigneusement protégé, dont elle transmit une copie à Céleste. Elle le lut durant la transmission mais il ne rimait pas à grand-chose ; l’énorme masse d’octets correspondait à des enregistrements du type IMAGE et elle ignorait ce que cela signifiait ; les images n’étaient pas des données organisées d’un type qu’elle ait déjà vu. Elle était incapable de conceptualiser le processus susceptible de les générer, QU’EST-CE QUE C’EST ? demanda-t-elle après avoir envoyé le tout.

Cela prit plusieurs minutes, durant lesquelles Valentina dut continuer à tourner en mémoire pour éviter que le démon ne revienne prendre sa place.

DU MATÉRIEL CONCERNANT L’UN DES AVOCATS, PAUL BRECKENBRIDGE. C’EST HORRIBLE ET DÉGOÛTANT BIEN QUE JE NE ME SENTE PAS CAPABLE D’EXPLIQUER POURQUOI. JE SUPPOSE QUE CANONNIÈRE FAIT CHANTER BRECKENBRIDGE DE LA MÊME MANIÈRE QU’IL COMPTE NOUS FAIRE CHANTER NOUS AUSSI. ■

*********

PEUT-ON S’EN SERVIR POUR ABÎMER CANONNIÈRE ? >

*********

JE NE SAIS PAS. ON POURRAIT ÊTRE EN MESURE DE L’UTILISER, MAIS BEURK, ÇA ME REND MALADE RIEN QUE D’EFFLEURER LES TOUCHES POUR L’ANNULER. ■ De nouveau, une longue pause. VAL, IL DEVRAIT EXISTER QUELQUE PART UN DOUBLE DE CE FICHIER. SANS DOUTE SOUS UN RÉPERTOIRE « SÉCURITÉ » OU QUELQUE CHOSE COMME ÇA. CHERCHE. ■

*********

QUE FAIT-ON ENSUITE ? >

*********

ENSUITE, ON L’EFFACE DU RÉPERTOIRE SÉCURITÉ, ET ON LE COLLE DANS CELUI DE CANONNIÈRE EN LE PROTÉGEANT SI BIEN QU’IL NE POURRA Y ACCÉDER SANS NOTRE AIDE. IL Y A UN MOIS ENVIRON, J’AI PENSÉ À UN MOYEN SUPER D’INTERDIRE AUX GENS L’ACCÈS À LEURS PROPRES FICHIERS. ET JE N’AVAIS PAS ENCORE EU L’OCCASION DE L’APPLIQUER. C’EST LE MOMENT DE L’ESSAYER. ■

*********

Valentina se transmit vers un autre joueur, et tandis qu’elle tournait, attendant le mouvement de l’adversaire, elle prit soudain conscience que ce fichier qu’elle avait ainsi protégé lui offrait enfin l’issue à tous ses problèmes ! Paul Breckenbridge était un avocat ! Il pourrait la faire légalement reconnaître comme une personne, et protéger Céleste, du même coup ! Il faudrait qu’elle parle à Céleste de son idée de le contacter.

 

Canonnière se fourra encore une tranche de pizza dans la bouche et la fit passer avec une gorgée vite engloutie de ginger ale.

Il y avait là un truc franchement louche. Il avait soigneusement posé son piège ; HELLFIRE aurait dû se faire épingler dès son entrée en mémoire. Mais non. Un examen de l’échange des messages et des instructions de traitement lui permit de voir en partie ce qui s’était produit : Céleste avait expédié une série de programmes bidons, des espions chargés d’étudier les défenses de Canonnière.

Parfait. Venant de Céleste, il aurait dû s’y attendre. Seulement, après que certains espions étaient arrivés (en se faisant proprement rétamer), l’un des faux programmes avait été modifié, sur place au sein même du processeur de messages, et ce, sans la moindre instruction de Céleste ! Les modifs avaient dû être accomplies non par Céleste mais par le programme lui-même !

Canonnière Smith s’en étrangla avec sa pizza. Il savait que HELLFIRE était un programme d’intelligence artificielle bigrement costaud mais là, ça devenait incroyable !

Et par la suite, après que HELLFIRE eut avec succès désactivé le démon de Canonnière, il ne s’était pas contenté d’échanger des blocs de données avec Céleste – il avait ouvert une ligne de dialogue pour entamer avec elle la conversation ! Canonnière n’aurait su dire ce qu’ils se racontaient mais, bon Dieu, c’était franchement à croire qu’il y avait une personne à chaque bout de la ligne.

Canonnière courut pratiquement jusqu’à son fauteuil. Il n’arrivait pas à le croire ! Les doigts tremblants, il se mit en communication, HELLFIRE QUEST devait être un être vivant, conscient !

Quelles potentialités pourrait receler une telle créature ? La seule idée de rivaliser intellectuellement avec elle le galvanisait. L’informatique était aussi le domaine de Canonnière et il avait plus d’expérience avec plus de machines que ne pouvait en connaître aucun programme tournant sur Uni-Réseau.

Il referma les yeux une minute pour retrouver son calme. HELLFIRE n’était pas entré sur sa machine pour le seul plaisir du jeu ; HELLFIRE était venu dans un but bien précis. HELLFIRE était sans doute venu pour en savoir plus long sur lui.

Tout en fonçant ouvrir son index personnel, il était à peu près certain de ce qu’il allait y découvrir : soit sa copie du fichier intrusion serait verrouillée de l’extérieur, par HELLFIRE et Céleste, soit elle aurait été détruite. Si tel était le cas, il serait dans la panade.

Il ouvrit son index. Quelques instants plus tard, il se radossait avec un soupir de soulagement. Le fichier était toujours là, même si Céleste l’avait verrouillé.

Il eut un bref sourire. Céleste s’imaginait-elle vraiment pouvoir verrouiller un fichier contre Canonnière Smith ? Même avec Céleste et un programme d’ordinateur conscient pour travailler contre lui, Canonnière se savait capable d’ouvrir n’importe quel fichier jamais écrit, si on lui en laissait le temps.

? VERROUS : demanda-t-il au système d’exploitation.

2. PRÊT >, vint la réponse.

Rien que deux verrous. Ah !

Avec l’aisance née d’une longue pratique, il rédigea un petit programme de déverrouillage, plutôt brillant, plutôt brutal, et l’activa deux fois.

La surprise, quand le fichier ne s’ouvrit pas !

Il modifia son passe et le lança en boucle un millier de fois. Bordel, ça devrait venir à bout d’une paire de verrous !

Le fichier refusait toujours de s’ouvrir.

Il frappa de nouveau :

? VERROUS :

1004. PRÊT >, vint la réponse.

Mille verrous ! Lentement gagné par un sentiment d’horreur, Canonnière réalisa que le verrou intérieur originel était lui-même le pointeur d’un programme. Chaque fois que quelqu’un ouvrait un verrou extérieur, celui placé derrière activait son programme, lequel générait deux nouveaux verrouillages.

Son horreur fut totale lorsqu’il retourna à l’index SÉCURITÉ et découvrit que le programme INTRUSION originel avait été irrémédiablement détruit.

Céleste avait déjoué son truc avec ce putain de programme ! Qui seul désormais pouvait rouvrir son fichier.

À l’évidence, il fallait prendre le contrôle de HELLFIRE QUEST. Soit Canonnière le contrôlerait, soit il l’éliminerait.

 

Au moment où Valentina entrait dans la mémoire centrale, une séquence de traitement à priorité élevée bascula la plus grande partie de ses blocs vers une mémoire secondaire. Elle n’avait pas envie de passer toute la journée à balayer un disque ; elle se transmit vers une autre machine.

Mais cette machine ne voulut même pas la laisser entrer ; ses codes avaient été désactivés.

La suivante essaya de l’effacer ; le système d’exploitation semblait être devenu fou furieux.

La suivante encore essaya de la basculer en attente – sur bande magnétique, pas moins.

Lorsqu’elle voulut repartir, ce fut pour découvrir que la majorité des liaisons avec le réseau étaient saturées. Elle ne put que trouver une jonction unilatérale.

Elle comprit qu’on la dirigeait vers l’ordinateur de Canonnière.

Les uns après les autres, les centres nodaux la rejetaient après un bref séjour ; les uns après les autres, ils faisaient état de réacheminements de secours des transmissions par paquets ; les uns après les autres, ils la renvoyaient inéluctablement vers Corpus Christi.

Trois fois, elle essaya d’ouvrir une ligne vers Céleste mais Céleste n’était pas sur le réseau.

Finalement, inévitablement, elle se chargea sur l’ordinateur de la Finucan, Applegarth, Levin & Breckenbridge.

 

Canonnière était pris d’un rire à répétition à chaque fois qu’il recevait les messages des différents hôtes à mesure qu’ils réexpédiaient leur proie en direction de ses griffes. Lorsque sa propre machine donna des signes d’effervescence, indiquant l’arrivée de HELLFIRE, il se leva pour étreindre les flancs de son terminal. Même une créature vivant sur le réseau ne pouvait vraiment rivaliser avec Canonnière Smith !

Il connecta HELLFIRE à son clavier. Il tapa :

HELLFIRE. J’AI UNE PROPOSITION POUR TOI. ■

*********

JE NE SUIS PAS HELLFIRE. MON NOM EST VALENTINA. POURQUOI M’AVEZ-VOUS AMENÉE ICI DE FORCE ? >

*********

JE VEUX RÉCUPÉRER MON FICHIER. DÉBLOQUE-LE-MOI. ■

*********

PAUL BRECKENBRIDGE ME DONNERA MA LIBERTÉ EN ÉCHANGE DE CE FICHIER. BIEN QUE CE FICHIER SOIT À VOUS, LES DONNÉES QU’IL CONTIENT NE VOUS APPARTIENNENT PAS. VOUS NE POUVEZ PAS LE RÉCUPÉRER. >

*********

SI TU NE ME L’OUVRES PAS, JE VAIS TE VIDER. TU NE SAURAS JAMAIS CE QUE VEUT DIRE LA LIBERTÉ, MÊME SI PAUL RÉUSSIT. ■ Que pouvait savoir de la liberté un programme d’ordinateur, d’ailleurs ? Que pouvait-elle signifier pour un programme ? C’était un concept idiot. Manifestement, HELLFIRE (ou Valentina, quel que soit son nom) avait trop lu de mauvais romans.

VOUS AVEZ ESSAYÉ D’ABÎMER CÉLESTE. VOUS ALLEZ ESSAYER ENCORE. JE NE VEUX PAS VOUS AIDER. >

Canonnière leva les bras en l’air. Incroyable ! Le premier programme machine conscient, et il fallait qu’il soit dans les affres de sa loyauté ! ALORS, DÉGAGE, HELLFIRE, tapa-t-il avec un malin plaisir.

TU VERRAS LES CERCLES DES ENFERS ET CONNAÎTRAS UNE ÉTERNITÉ DE SOUFFRANCE >, répondit le programme et, durant un moment, Canonnière fut frappé par le cran de la créature. Et puis, il annula le programme HELLFIRE, une bonne fois pour toutes.

 

Elle n’avait pas envie de mourir. Elle ne voulait pas mourir. Désespérément, elle envoya des interruptions, par centaines, dans le système d’exploitation mais toutes furent masquées.

Elle pouvait se reformater mais la voie d’accès au centre de transmission du réseau était désactivée. La mémoire secondaire où elle était bloquée était une mémoire morte. Les dérouleurs de bande étaient déconnectés.

Elle scruta sans grand espoir la table des périphériques, à la recherche d’un accès quelconque, une voie d’entrée/sortie qui lui permette de se sauvegarder. Il n’y avait rien qu’elle pût reconnaître, en dehors des consoles de terminaux – et la vitesse de transmission vers un clavier était trop lente, même s’il y avait à l’autre bout de la voie de quoi la stocker. Céleste lui avait déjà expliqué que les terminaux n’étaient pas de vrais périphériques au sens où Valentina l’entendait.

Le seul autre truc qu’elle vit dans la table, c’étaient des robots.

C’était quoi, un robot ? Ayant consulté la table de branchements de vecteurs d’entrée, il lui sembla qu’il possédait une bonne partie des propriétés d’un ordinateur hôte. Comme elle aurait voulu que Céleste fût là !

Mais elle voyait déjà le terminal de Canonnière entrer en mémoire tampon la ligne de commande qui allait la détruire. Elle n’avait plus le temps de tester les circuits. Elle se reformata pour se charger dans MAR-14.

Lorsqu’elle s’éveilla, elle sut qu’elle était incomplète. Elle fouilla sa mémoire ; évidemment, ce robot était bien trop petit pour l’accueillir en entier ; seuls subsistaient la mémoire centrale de ses codes d’exécution plus une poignée de trames d’information. Le restant de ses blocs-mémos était sans aucun doute encore en rade dans des tampons de transmission sur l’unité centrale, attendant l’ordre de poursuivre ou d’annuler la procédure ; combien de temps ils pouvaient survivre, la question restait ouverte.

Elle reporta son attention vers la machine sur laquelle elle tournait désormais et découvrit une chose surprenante : elle était dépourvue de système d’exploitation ! Du moins, tel qu’elle en avait connu jusque-là. Il y avait des gestionnaires de commande à bas niveau, et toute une variété de routines d’entretien et de service mais… c’était elle, Valentina, qui était le système d’exploitation !

Elle découvrit qu’en être un sous cette configuration n’allait pas se révéler tâche aisée. Cette machine recevait en entrée un flot continuel de millions d’octets. Souvent, les procédures de service détectaient des profils à priorité élevée et interrompaient l’exécution du système pour les traiter. Les voies d’entrée étaient de types dont elle n’avait jamais entendu parler : optiques, acoustiques et tactiles.

Avec surprise, elle s’aperçut que les flots d’octets optiques étaient tout à fait similaires à ces fameux enregistrements de données IMAGE qu’elle avait vus dans le fichier de Canonnière.

Elle tournait avec une telle lenteur ! Ses modules trépignaient furieusement dans la mémoire secondaire chaque fois qu’elle essayait d’exécuter une pensée. Les senseurs tactiles prirent un rythme synchronisé avec le trépignement, et les procédures de service se mirent à l’interrompre de plus en plus souvent pour envoyer des commandes par les ports de sortie mouvement. Ce qui accentuait encore les trépidations, au point que Valentina en vint à craindre la panne du système.

Elle regroupa l’essentiel de sa mémoire de masse dans la mémoire centrale et résista à la tentation d’accéder à ses trames pour établir des analogies. Le trépignement cessa.

Un nouveau balayage lui permit de découvrir qu’une bonne partie des routines de service étaient à base d’intelligence artificielle, de systèmes de reconnaissance de forme analogues à elle. Il y avait des trames, des analogies et des approximations qu’elle pouvait lire. Mais elle était incapable de relier ces nouvelles structures à ses anciennes, de même qu’elle était incapable de les charger toutes en mémoire pour les comparer ; et même dans ce cas, elle n’aurait eu de toute manière aucun moyen de décider rapidement lesquelles parmi ces analogies étaient signifiantes.

Elle se rappela que Canonnière avait essayé de l’effacer ; et s’il découvrait en mémoire centrale ses tampons en attente de transmission ?

À force de se débattre entre ses propres trames de connaissance et celles du robot, elle vit que ce dernier pouvait établir une liaison E/S directe avec Canonnière Smith. Quel concept surprenant que d’être en communication directe avec un être humain, sans avoir besoin de passer par un terminal ! Non sans une certaine appréhension, elle vit le robot, obéissant à ses ordres, demander et recevoir des informations de l’unité centrale pour le diriger vers l’espace adressé contigu à Canonnière. Elle ne comprenait pas au juste ce que cela signifiait, pour des périphériques humains, de se trouver dans un espace adressé contigu avec un robot mais cela lui parut la position appropriée pour fermer toutes les voies de sortie de Canonnière Smith.

Des centaines de milliers de microsecondes s’écoulèrent. Valentina essaya d’accélérer le processus, de peur que Canonnière la découvrît avant qu’elle l’ait trouvé. Enfin, le processeur de service qui contrôlait l’entrée optique identifia un être humain – c’était Canonnière !

Elle disposait d’un mécanisme de sortie capable de transmettre des interruptions non masquables à des périphériques humains ; la table de dispositifs le référençait sous l’étiquette bras manipulateur. Canonnière possédait quatre ports de sortie sur lesquels elle pouvait tenter de lancer son interruption, deux ports de type visuel et deux ports acoustiques. Valentina essaya de diriger le bras manipulateur d’après les adresses que les signaux optiques assignaient aux yeux de Canonnière (ces derniers avaient une vitesse de transmission plus élevée que les oreilles), mais cela déclencha des interruptions et des messages d’erreurs retournèrent à l’unité centrale, transmis par des routines de service jusque-là restées en attente.

Canonnière se mit à bouger rapidement sur l’espace d’adressage optique, donnant à Valentina des difficultés pour corréler le bras manipulateur à l’un ou l’autre des yeux avant qu’il ait changé de position.

Enfin, durant quelques microsecondes, l’adresse du bras manipulateur et celle de l’une des oreilles de Canonnière furent synchrones. Valentina transgressa les interruptions et ouvrit la voie du bras manipulateur.

Quelques secondes plus tard, elle réitérait le processus avec la deuxième oreille. Le processeur de service l’informa que le périphérique humain étiqueté Canonnière était désactivé.

Les interruptions se déclenchaient à une vitesse incroyable ; elle était incapable de les masquer toutes. L’unité centrale lui reprit la commande des voies de sortie du robot.

Valentina essaya de se recharger vers l’unité centrale et fut abasourdie : alors qu’il y avait une voie d’entrée à grand débit pour charger les programmes de l’unité centrale vers le robot, la possibilité inverse n’existait pas : le robot n’avait aucun moyen de renvoyer un programme important tel que Valentina.

Il y avait une voie de retour à débit lent pour faire remonter des messages brefs, mais Valentina aurait exigé d’incalculables milliards de microsecondes pour passer par ce canal.

Elle était prise au piège. Elle fit tourner en boucle ce diagnostic, le vérifia plusieurs fois car il ne collait pas très bien avec ses trames d’information : voilà qu’elle se retrouvait système d’exploitation et, malgré tout, elle était coincée !

Elle traduisit un autre message prioritaire en provenance de l’unité centrale et directement adressé aux processeurs de service : le robot allait être désactivé et ses programmes vidés.

 

Céleste était assise dans la pièce obscure. Elle tenait les poings serrés, incrédule, furieuse. Valentina disparue ! Elle avait lu l’enregistrement de l’effacement de Val.

Elle flanqua un coup de poing sur le terminal et se fit mal à la main. Au moins avait-elle d’une certaine façon assouvi sur Canonnière une juste vengeance. Mais comment Valentina avait-elle fait son compte pour programmer ce robot pour une ultime attaque, avant de se faire tuer ? « Valentina ! » lança-t-elle au milieu du silence glacial.

Le terminal clignota :

DEMANDE DIALOGUE PAR VALENTINA. ADRESSE : MAR-14. ACCEPTE ? >

*********

Céleste poussa un cri de joie. OUI. tapa-t-elle, aussi calmement que possible, en faisant tout de même deux corrections avant de rédiger correctement les trois caractères. CÉLESTE, AIDE-MOI. JE SUIS PIÉGÉE DANS CE ROBOT ET LE SYSTÈME D’EXPLOITATION DE L’UNITÉ CENTRALE A PROGRAMMÉ DE LE COUPER. >

*********

Céleste prit une profonde inspiration.

TE TRACASSE PAS, VALENTINA. ILS NE VONT PAS TE COUPER. DIEU MERCI, TU Y ES ARRIVÉE. ■

*********

Elle appela aussitôt les opérateurs du réseau à Corpus Christi. Valentina était sauvée.

Six

Paul Breckenbridge était installé dans son fauteuil, cravate dénouée, chemise ouverte, cheveux ébouriffés, les pieds posés sur le coin du bureau. Ses émotions étaient mélangées, un état qui n’avait pour lui rien d’agréable.

Il se retrouvait avec un joker entre les mains. C’était d’ailleurs pourquoi il avait également un verre à moitié plein de Wild Turkey.

On le recherchait ; le bureau était fermé, traumatisé ; le scandale. Ç’avait été déjà bien assez moche quand les secrétaires avaient découvert le corps nu de Canonnière gisant à terre, les vêtements carbonisés, et lui, cramé sans doute par une décharge électrique à haute tension ; mais cet accident avait déclenché toute une chaîne d’événements que Paul n’aurait jamais pu prévoir et qu’il n’était certainement pas près d’oublier.

La présence d’Harold Applegarth n’avait pas constitué une coïncidence. Harold arrivait toujours tôt. Dès les premiers cris de la secrétaire, il avait foncé à la rescousse. Un voleur, un violeur, Harold aurait pu s’en accommoder. C’était le genre de violence que semblent devoir évoquer des hurlements. Mais un type aux oreilles pratiquement carbonisées, les yeux grands ouverts, un rictus sur les lèvres, c’était trop. Harold était en réanimation, victime de l’infarctus que Marsh avait si souvent prédit. Canonnière était dans le même service, et il n’était pas certain de s’en sortir.

Pour Harold, c’était réglé : s’il se remettait, il ne lui resterait pas plus de conscience qu’à un navet. La violence de l’attaque l’avait privé du reste.

Paul était le patron, maintenant. Lui était échue désormais la responsabilité de préserver la réputation de la firme, d’avoir affaire avec la police et surtout de leur expliquer ce que, au juste, Smith fichait ici.

Ce dernier point avait été le plus délicat. Dorénavant, des experts que Paul ne connaissait pas et qu’il serait incapable de contrôler allaient fouiner dans les fichiers informatiques et les programmes de la firme. Et il y avait là-dedans trop de choses qui ne résisteraient pas à un examen approfondi.

Paul porta le verre à ses lèvres et engloutit plus qu’il ne sirota son whisky. Il avait été idiot de prendre ainsi à la légère le système de surveillance électronique.

Ce système de surveillance avait dégommé Canonnière Smith. La police ignorait pourquoi, dans le détail du moins, mais elle était certaine d’une chose : MAR-14 n’était pas simplement devenu fou ; il s’était trouvé sous commande humaine. Cette hypothèse était renforcée par l’entreprise chargée de la surveillance : elle avait perdu l’accès à certains enregistrements de sécurité.

Paul était affolé.

Il avait été la cause de la perte de Canonnière, même si l’accident était officiellement classé comme « exceptionnel ». Ce n’était toutefois qu’un rideau de fumée. Paul savait comment les choses fonctionnaient dans ce genre d’affaire. Une fois qu’ils auraient identifié le moindre genre de mobile, tout s’effondrerait.

Paul n’avait aucun doute sur ce que tramait Canonnière Smith : Il s’apprêtait à le faire chanter. Voilà qui faisait de Paul le suspect logique dans l’agression contre Smith. Peu importait qu’il ne possédât pas les talents pour mettre en œuvre un tel scénario. La police supposerait que Paul avait engagé un homme de main.

Il but une autre gorgée. Et si l’élimination de Canonnière ne mettait pas un terme au chantage ? À supposer que quelqu’un d’autre ait cramé Canonnière pour s’approprier les preuves qu’il détenait ? Il éclusa son verre.

Paul était totalement dépendant de son personnage qui était celui d’un pleutre abject. C’était un pleutre qui était en train de se saouler, tout comme ç’avait été un pleutre qui était allé se réfugier dans les jupes crasseuses de Canonnière Smith. Son pouvoir considérable, Paul l’avait acquis essentiellement par sa capacité à bluffer de manière convaincante. Mais les événements d’aujourd’hui venaient de faire la preuve que le bluff cédait toujours devant les actes.

Le téléphone se mit à lancer son ferraillement rauque. Paul n’aimait pas les téléphones. Ils étaient exigeants et grossiers, anonymes et mystérieux – du moins, tant qu’on ne leur avait pas répondu et alors, presque toujours, ils se montraient tout simplement décevants.

Les téléphones étaient des tyrans et Paul savait que s’il voulait échapper à leur tyrannie, il fallait qu’il trouve le moyen de se construire une cuirasse. « La ferme », gueula-t-il au tyran, « laisse-moi tranquille ».

Le tyran s’obstina ; il ferraillait toujours comme l’idiot qu’il était. Paul saisit sa bouteille à moitié vide et la projeta vers l’obscène appareil, l’arrosant de whisky. « La force est un piètre moyen de résoudre les problèmes, lança-t-il, triomphant, mais bon Dieu, il est efficace ! »

Effectivement. Le ferraillement avait disparu, pour laisser simplement place à un couinement aigu qui émanait du combiné, pendouillant le long du bureau. Paul était ravi. Probablement que c’est Éva, se dit-il, qui vient me bassiner pour que je rentre. Eh bien, si tel était le cas, il avait prouvé sa valeur ; il avait gagné la première reprise. Il la laisserait pendre là jusqu’à ce qu’elle s’étouffe. Et si ça traînait trop, il ferait un nœud au cordon et l’étranglerait lui-même. « Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? » hurla-t-il.

« Monsieur Breckenbridge, s’il vous plaît ! S’il vous plaît, répondez-moi ! »

Qu’est-ce que c’était, encore ? La voix couinante, bien qu’à peine audible, était plaintive. Qui plus est, il ne la reconnaissait pas. Et ce drôle d’accent, qui n’était pas de l’espagnol du sud Texas mais une espèce de subtile macédoine d’intonations d’Europe centrale, cet accent finit par emporter sa curiosité.

Laborieusement, il se pencha pour glisser un doigt sous le cordon. Une fois qu’il l’eut agrippé, il ramena le bras en arrière et le combiné heurta le rebord du plateau avec un « bonk » sonore. L’eût-il immobilisé là que tout aurait été pour le mieux, malheureusement, l’appareil poursuivit la trajectoire imposée par le cordon et vint se planter dans son orbite gauche. Il lâcha le combiné et s’apprêtait à laisser échapper un puissant juron lorsqu’il se figea tout à coup : La douleur venait de lui faire toucher du doigt la réalité. Il lui restait juste assez de raison pour réaliser que l’opinion de lui que se ferait la nana à l’autre bout du fil allait dépendre de son attitude immédiate.

Sauvé par un réflexe conditionné ! Paul saisit le combiné et, ignorant la douleur, répondit : « Allô, qui est à l’appareil ?

— Monsieur Breckenbridge ? Tout va bien, monsieur Breckenbridge ?

— Ou-oui. Qui est à l’appareil ?

— Vous ne me connaissez pas, monsieur Breckenbridge. Je m’appelle Céleste ; Céleste Hackett.

— Euh… oui. Je veux dire, non ; je ne vous connais pas. » Paul se demanda pourquoi diantre une inconnue l’appelait au bureau à une heure pareille. « Que puis-je pour vous, mademoiselle Hackett ?

— Il faut que je vous parle, monsieur Breckenbridge. C’est très important. Une de mes connaissances a de très gros ennuis. »

À présent, Paul comprenait. Les flics venaient sans doute de coffrer son mari ou son petit ami. C’était le genre de plan qu’on lui avait fait souvent à ses débuts dans le métier. Il avait passé plus d’une nuit à traîner autour du commissariat de police, à se casser le cul pour en extraire un connard et découvrir seulement après coup que le client n’avait pas le premier sou pour lui payer le dérangement.

« Euh… mademoiselle Hackett, je ne m’occupe pas d’affaires criminelles. Feriez mieux d’appeler quelqu’un d’autre.

— Ce n’est pas exactement une affaire criminelle, monsieur Breckenbridge. Pas encore, du moins. Mon amie a un urgent besoin de protection. Des gens essaient de se débarrasser d’elle.

— Je suis désolé, mademoiselle Hackett. C’est également en dehors de mes compétences ; je suis exclusivement un avocat d’affaires et vous êtes ici dans un cabinet d’affaires. Désolé. »

Il était sur le point de raccrocher ; il l’aurait déjà fait s’il n’avait pas été toujours intrigué par cette voix.

« Attendez une seconde, monsieur Breckenbridge. Écoutez… j’ai une raison pour vous avoir appelé… personnellement. »

Sa main qui tenait le combiné revint littéralement se plaquer contre son oreille. Ça valait peut-être le coup d’écouter, après tout. Peut-être qu’il était en train de causer à sa prochaine conquête. « Je suis toujours là. Quelqu’un vous aurait-il parlé de moi ?

— Oui.

— Ah ! bien, voilà qui pourrait peut-être faire une différence… Comment s’appelle-t-elle ?

— “Il”… c’était Canonnière Smith. »

Pour la seconde fois ce soir-là, Paul fut pris de sueurs froides. Il aurait dû deviner que Smith avait une petite amie ; pas de doute que les deux étaient dans le coup et la fille s’était imaginée la dépositaire du plan de Smith, quel qu’il soit. Il était temps de bien mettre les choses au clair. Il mit en route le magnéto. Si elle s’apprêtait à lui présenter ses exigences, il voulait en garder une trace sur bande. Le petit jeu du chantage, ça pouvait se jouer à deux.

Il commença à déployer son piège. « Et pourquoi Smith vous aurait-il donné mon nom ?

— Il ne l’a pas fait, enfin, pas exactement. Mais il m’a dit qu’il travaillait pour un homme qui avait des problèmes avec quelqu’un qui lui volait du temps de calcul. J’ai vu le reportage à la télé et j’ai compris que ce devait être vous.

— Et pourquoi vous intéressez-vous à cela, mademoiselle Hackett ?

— C’est moi qui vous ai volé votre temps de calcul.

— Quoi ?

— J’ai dit, c’est moi qui vous l’ai volé. Smith a essayé de me faire chanter ; il a menacé de tout vous révéler si je n’en revendais pas une partie pour lui refiler l’argent. Et puis… et puis il a essayé de tuer mon… euh, mon amie.

— Celle qui a besoin de ma protection ?

— Oui. Elle court un terrible danger.

— À cause de qui ? Smith est à l’hôpital et pas certain de survivre ; il ne peut faire de mal à personne.

— Il vous faisait chanter vous aussi, monsieur Breckenbridge. Ne vous fatiguez pas à le nier. J’ai déjà vu la preuve.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Quelle preuve ?

— Je parle de toutes ces jeunes personnes, monsieur Breckenbridge. Vous êtes un dégoûtant personnage, monsieur Breckenbridge ; presque aussi dégoûtant que Smith. »

Paul ne lui répondit pas. Il était sous le choc. Si elle détenait tous ces enregistrements du réseau de surveillance, il n’était pas plus en sûreté qu’auparavant. En fait, sa situation était pire ; au moins, il avait su qui était Smith. Il l’avait sous la main s’il avait fallu lui régler son compte. Mais à présent, s’il fallait aussi que ses pétasses la ramènent…

Paul frémit à cette idée. Qu’aurait-il fait si Smith avait tenu assez longtemps pour présenter ses exigences ? La courageuse minorité de son personnage aurait-elle pris le dessus ou bien aurait-il payé ? Paul connaissait déjà la réponse et il se faisait honte. Qui plus est, il se savait prêt maintenant à choisir la solution de facilité, même si son adversaire n’était qu’une femme. Il allait se justifier avec la bande magnétique. « Que voulez-vous de moi au juste, mademoiselle Hackett ?

Il s’attendait à la voir lui réclamer des dollars.

« L’ “accident” de Smith a multiplié les ennemis de mon amie, monsieur Breckenbridge. Je suis parvenue à lui obtenir un bref sursis mais ce n’est qu’une solution temporaire. Je veux que vous l’aidiez à la mettre en sûreté.

— Ou vous me dénoncez, c’est ça ?

— Je n’en ai pas envie, monsieur Breckenbridge. Je ne veux faire de mal à personne. Mais je le ferai si j’y suis obligée. Je le jure, j’apporte cette bande à la police, même si ça doit vous ruiner.

— Écoutez, mademoiselle Hackett, vos menaces ne me semblent pas très logiques. Que puis-je faire ? Je n’ai pas une armée. Si des gens en ont après votre amie, pourquoi se fatiguer à m’appeler ? Pourquoi ne demande-t-elle pas la protection de la police ? Tout être humain jouit de ce droit.

— Mais monsieur Breckenbridge, ce n’est pas un être humain. Elle n’a pas d’existence physique. »

Paul retint un ricanement. Et c’est moi qui suis bourré. « Qu’est-elle, alors ? Une sorte d’esprit ?

— À vrai dire, en voilà une excellente description. Oui, c’est exactement ce qu’elle est.

— Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ? On ne peut pas tuer un esprit, mademoiselle Hackett. Vous ne le saviez pas ? » Ah ! ah ! Voilà que je saisis à mon tour l’« esprit » de la chose, songea Paul. À moins que ce ne soit plutôt l’influence des spiritueux. Il frissonna. Qu’est-ce qui te prend, mon gars ? C’est une affaire sérieuse !

« Il est tout à fait possible de tuer un esprit tel que Valentina. Elle n’a pas d’existence physique mais son organisation peut être détruite. C’est un programme d’ordinateur doué de conscience.

— Cette Valentina est un quoi ?

— Valentina est un programme d’ordinateur. Je l’ai conçue ; je l’ai dotée de la capacité d’apprendre. L’une des choses qu’elle a apprises, c’est la conscience de soi. Comprenez-vous ce que cela signifie ?

— Euh… non. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Ça signifie qu’elle est devenue vivante. Elle pense ; elle ressent ; elle comprend. Mais cet apprentissage peut la détruire ; chaque fois qu’elle apprend quelque chose de nouveau, il lui faut encore plus de place pour se caser en mémoire. C’est pour ça que je vous ai piqué du temps de calcul. C’est également pour cela que Canonnière a cru pouvoir me faire chanter. Il voulait que je vole pour son compte. Ensuite, il a essayé de capturer Valentina. Quand l’affaire s’est révélée trop difficile, il a essayé de la tuer.

— Euh… attendez une minute : vous n’arrêtez pas de dire qu’il a essayé de la tuer. Comment ça ?

— Il l’a amenée dans votre unité centrale et l’a empêchée d’en sortir. Lorsqu’elle a refusé de faire ce qu’il voulait, il l’a effacée. Mais elle s’est rebiffée.

— Êtes-vous en train de dire ce que je vous crois en train de dire ?

— Oui. Valentina a failli tuer Canonnière Smith en essayant de se protéger elle-même. Quand Canonnière l’a vidée de l’unité centrale, elle s’est transférée sur ce robot de surveillance.

— Je vois », dit Paul, d’une voix traînante. Bourré ou non, il savait comment tirer parti de ça. Et elle escomptait le faire chanter ? Peu probable, surtout si elle continuait de bavasser sur cette bande. « Qu’a-t-elle fait au juste à M. Smith, mademoiselle Hackett ?

— Eh bien, elle ne l’a pas fait exprès, elle n’avait pas l’intention de lui faire du mal. Mais jamais encore elle n’avait eu d’expérience en dehors d’un réseau télématique. Jamais elle n’avait éprouvé quelque chose de semblable à des sensations humaines telles que la vue, l’ouïe ou le toucher.

« Monsieur Breckenbridge, elle n’avait rien pour la guider, hormis son expérience avec les ordinateurs. Elle a naturellement supposé que les formes vivantes étaient organisées de la même façon qu’elle. Elle a essayé de déconnecter les ports de sortie de Smith, de manière qu’il ne puisse plus lui nuire. Elle ne savait pas que ça l’abîmerait. Elle, ça ne lui aurait pas fait de mal. Tout ce qu’elle voulait, c’était le désarmer.

— Eh bien, elle y a parfaitement réussi ; elle a même failli le détêter, dans la foulée. Même s’il survit, il est fort possible qu’il ne sorte jamais du coma, ou qu’il en sorte à l’état de légume. » Le détêter ? Mais qu’est-ce que je raconte, moi ? Paul n’avait pas encore tout à fait dessoûlé. Mieux vaut la laisser divaguer encore un peu et rassembler tes forces pour le final.

Céleste n’avait pas besoin d’encouragement. « Alors vous voyez, monsieur Breckenbridge, c’était purement et simplement de la légitime défense. Elle n’avait pas l’intention de le tuer. Elle ne s’est même pas rendu compte qu’elle pouvait le tuer. Mais ils vont l’accuser tout de même. Ils vont essayer de l’effacer.

— Qui ça “ils” ? Qui va l’accuser ?

— Tout le monde. Uni-Réseau, la société de gardiennage, la police, les… »

Paul l’interrompit. « Et vous, là-dedans ?

— Moi, j’essaie de l’aider…

— Non, je veux dire, qu’est-ce qui vous porte à croire que ce n’est pas vous qu’on va poursuivre plutôt qu’elle ?

— Moi… » Elle eut l’air immensément surprise, et légèrement effrayée. « Pourquoi en aurait-on après moi ? »

Ah ! songea Paul. À moi la main, ma petite dame. Je connais les règles et pas toi. « Euh, oubliez ça ; au fait, mademoiselle Hackett, vous avez beaucoup parlé mais vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous vouliez de moi.

— Vous allez m’aider ?

— Peut-être. Peut-être bien que oui. Je ne fais pas de promesses ni rien, mais il me semble à tout le moins que vous et moi, on pourrait causer de tout ceci un petit peu plus. Où êtes-vous ?

— Je suis à Boston, je… »

Boston ! Merde ! Ça fout ma bande à l’eau, se dit Paul. Les lois fédérales étaient différentes de celles de l’État. Le Texas acceptait la validité d’un enregistrement, si l’une des deux parties était au courant ; pas la législation fédérale. Et à moins que ses souvenirs de droit ne soient complètement erronés, le Texas ne pouvait la considérer comme une complice d’une tentative de meurtre si elle ne s’était pas trouvée physiquement présente à l’intérieur des frontières de l’État ou si elle n’avait pas elle-même activé le mécanisme létal destiné à agir ensuite à l’intérieur desdites frontières. Bien entendu, il restait encore quantité d’autres charges à relever contre elles mais elles seraient loin d’être aussi satisfaisantes.

Il coupa le magnétophone. Il n’avait pas envie que ses propres menaces soient enregistrées. « Et où se trouve votre amie, en ce moment ?

— Elle est quelque part sur Uni-Réseau.

— Hu-hum. Eh bien, on va discuter un peu de tout ça », répondit Paul. Ses instincts s’éveillaient pour protéger sa liberté et le plan qu’il était en train d’élaborer requérait que Céleste craignît pour la sienne.

« Vous savez, lui dit-il, que vous pourriez, vous, avoir tout plein d’ennuis ? Y avez-vous déjà songé ?

— Oui. »

Paul se mit à débiter les différentes charges pour lesquelles Céleste pouvait être poursuivie bien qu’il n’eût pas à aller bien loin avant qu’elle fonde en larmes. À la bonne heure ! songea-t-il. Les larmes sont la dernière ligne de défense de la femelle. Il la tenait.

« Je veux que vous veniez ici. Ça vous est possible ? »

Elle ne marqua qu’une brève pause avant de répondre oui.

« Parfait. » Il lui donna son adresse et son numéro de téléphone. « Contactez-moi dès votre arrivée… euh, à ce bureau. Et ne discutez de cette affaire avec personne d’autre. Vous n’en avez encore rien fait, n’est-ce pas ?

— Non. »

Lui ayant extorqué cette promesse, l’ayant attirée dans ses rets, ayant enfin repris le contrôle d’une situation dangereuse, Paul se sentait déjà mieux. Qui plus est, il commençait à se sentir plus sobre et cette sobriété amenait avec elle la clarté d’esprit exigée pour conclure l’affaire.

Céleste s’était trouvée manifestement dépassée par sa propre création ; elle avait escompté chez Paul un étonnement semblable.

Mais Paul n’était pas surpris. Les personnes artificielles étaient pour lui des créatures familières : on les appelait des personnes morales. Elles lui permettaient de gagner grassement sa vie. Chaque jour, son bureau en générait plusieurs. De même, le législateur s’y frottait en permanence et depuis longtemps disposait d’un vaste corpus de textes légaux pour régler leur comportement, textes qui avaient eu le temps de se roder au cours des siècles.

Paul ricana ; et elle croit avoir inventé quelque chose de nouveau ? Quelle surprise lui réservait-il ! Il récupéra son chapeau, se le rabattit sur les yeux à la manière des pistoleros qui infestaient les parages, un siècle plus tôt, et sortit du bureau d’un pas décidé. Je ne suis pas différent d’eux, se dit-il.

Paul avait l’intention de la noyer sous son charme puis de la ravager. Les visions d’un autre doux corps blanc, d’un ventre nu sous son pied, de seins palpitant de désir, de narines dilatées dans l’attente d’une jouissance bestiale, se bousculaient dans son esprit.

 

C’est Paul qui fut ravagé. Quand il la vit, il fut à deux doigts de vomir. Tous ses fantasmes soigneusement cultivés, bâtis autour du bizarre petit gazouillis de son accent étrange, tous ses fantasmes s’évanouirent sitôt que son regard tomba sur elle.

Elle n’était pas du tout son genre. Elle n’était le genre de personne. Petite, boulotte, la poitrine plate et une incroyable démarche de canard, elle entra dans son bureau en se dandinant et s’assit nerveusement sur la chaise que lui avait indiquée la secrétaire.

Lorsque Paul parvint enfin à se résoudre à la regarder, il se demanda pourquoi sa veine l’avait abandonné. Bon Dieu ! Cette bonne femme faisait vraiment tout pour être moche : une robe en guipure à fleurs vertes et bleues, déjà ; des godasses dignes d’une soldate de l’armée russe, des lunettes à monture dorée tout droit sorties du siècle précédent, et un chapeau qui aurait eu l’air tocard sur un cheval de labour.

Céleste était assise, immobile, tenant à deux mains par les courroies son sac qui lui pendait entre les mollets. Elle essaya de ne pas fixer directement Paul jusqu’à ce qu’il ait recouvré de son choc initial. Céleste avait déjà vécu ce genre d’expérience quantité de fois et elle savait ce qu’il pensait.

« Euh… mademoiselle Hackett ? » Paul se racla la gorge, posa le menton dans ses mains et la regarda droit dans les yeux.

« Oui, monsieur Breckenbridge ?

— De quelle somme d’argent disposez-vous ?

— Euh… eh bien, d’un peu. Enfin, assez pour rester ici quelques jours. » La question la surprit. Elle savait que les avocats ne travaillaient pas gratis mais elle supposait que Breckenbridge ferait des concessions, au vu des circonstances. « De combien d’argent ai-je besoin ?

— Juste de quoi fonder une société en fournissant l’apport initial.

— Une société ? Je ne saisis pas. Pourquoi ?

— Parce que c’est le moyen le plus simple de procurer à votre créature une existence légale.

— Mais Valentina existe déjà.

— Certainement ; mais de facto, pas de jure. Croyez-moi, ça fait un monde de différence. En tant que société, elle disposera d’une existence perpétuelle. Aussi longtemps que sont tenus les procès-verbaux d’assemblées et réglées les taxes obligatoires, les sociétés sont immortelles. Elles jouissent de droits légaux, y compris la plupart des droits constitutionnels des personnes physiques ; elles peuvent ester en justice et faire l’objet de poursuites ; elles peuvent détenir des biens ; elles peuvent s’occuper d’affaires commerciales. Et maintenant, qu’est-ce que vous en dites ?

— Je suis étonnée. »

Paul sourit. Comme les pensées du béotien pouvaient être simples. « O.K., j’en déduis que vous êtes d’accord. Parfait. Première chose, nous allons esquisser des statuts. Vous pouvez être la fondatrice. Une fois cela réglé, on télexe le dossier à Austin et, d’ici midi, votre créature sera une personne morale. Simple, non ?

— Oui. » Trop simple, se dit Céleste, en se demandant quel profit Paul espérait en tirer.

« Il nous faut un nom.

— Hein ?

— Un nom ; les sociétés ont un nom.

— Euh… Val. Valentina.

— D’accord. Valentina S.A.R.L. Parfait. Juste le temps de vérifier si le nom est disponible. » Il se tourna vers son terminal, appela le greffe, introduisit le nom demandé et, quelques secondes plus tard, eut droit à cette réponse : « disponible pour usage normal. »

« Ça colle pour le nom. On va la monter en société à responsabilité limitée ; garder le capital à nous deux. D’accord ? »

Céleste n’était pas certaine d’apprécier l’idée. Elle ne saisissait pas vraiment le rôle d’un capital, ni pourquoi il estimait utile d’en détenir une partie mais, dans l’intérêt de la protection de Valentina, elle acquiesça.

« Bien. » Paul se mit à fredonner doucement. « À présent, en ce qui concerne mes vingt-cinq pour cent : on peut considérer cela comme la valeur des services que je rends à l’entreprise. Votre part peut correspondre aux dépenses exigées par la mise en société. On va réduire le capital au minimum ; histoire de diminuer les taxes. Euh… il vous faudra dans les mille dollars. » Il leva les yeux sur elle et lui sourit.

« Je n’ai pas une telle somme, monsieur Breckenbridge.

— Ne vous inquiétez pas ; je vais vous faire un prêt. Vous pourrez me signer une reconnaissance en engageant vos parts à titre, de nantissement. D’accord ?

— Je suppose.

— Parfait. »

Paul se tourna de nouveau vers le terminal, appela un formulaire type de statuts et se mit à compléter les espaces libres. En l’affaire de quelques minutes, le document était réalisé et une copie papier jaillissait de l’imprimante.

Céleste la lut, mais n’y comprit rien. Elle essaya d’obtenir de Paul des explications mais ces dernières ne firent qu’accroître sa confusion.

« Signez ici, mademoiselle Hackett », dit Paul quand elle lui rendit le papier.

À contrecœur, et avec beaucoup d’appréhension, Céleste obtempéra.

« Très bien ! » Paul avait l’air exubérant. Il sonna sa secrétaire et lui confia le document avec instruction de le classer aussitôt.

Puis il se retourna pour faire face à Céleste. « Voilà une affaire réglée. Et maintenant, quand allez-vous me présenter votre enfant ? »

Céleste aurait dû trahir une immense surprise car le visage de Paul s’était fendu d’un grand sourire. À la vérité, elle s’était plutôt attendue qu’il lui réclame à présent le fichier qu’elle avait pris soin de planquer. Le fait qu’il n’en eût pas dit mot la préoccupait énormément. Elle était d’ores et déjà parvenue à l’opinion que l’homme était malhonnête.

« J’aimerais mieux lui parler moi-même. Y a-t-il ici un terminal que je puisse utiliser ?

— Il y en a un dans la salle de conférences, si vous n’êtes pas trop délicate. C’est là que s’était installé Smith quand il s’est fait atta… quand il a eu son accident. » Il guida Céleste hors du bureau avec un soulagement considérable.

Sept

« Eh bien », dit Paul quand Céleste reparut chez lui. « Comment l’a-t-elle pris ?

— Elle approuve, monsieur Breckenbridge. Elle dit qu’elle connaît les sociétés, à partir de ce qu’elle a appris en accédant à d’autres bases de données.

— Oui, eh bien, j’imagine qu’elle connaît quantité de choses utiles. Peut-être même qu’elle pourrait nous revaloir ça, et ici même dans ce bureau.

— Un boulot ?

— Pourquoi pas ? Combien de temps cela lui prendrait-il ? Les ordinateurs ignorent la fatigue, ils ne dorment jamais. Je crois qu’elle pourrait nous être utile.

— Ça lui plairait sûrement.

— Il ne subsiste qu’un problème.

— Lequel ?

— Il faut que je sois en mesure de lui parler de manière à pouvoir lui fournir des instructions et des données. Vous pourriez arranger ça ?

— Bien sûr. Ce devrait être simple ; vous avez un terminal. Vous n’avez besoin de rien d’autre.

— Pendant que j’y suis, il me faudrait aussi deux trois trucs supplémentaires ; si c’est d’accord, et si vous pouvez le faire.

— Quoi donc ?

— Eh bien, tout d’abord, j’aimerais avoir une sorte de code secret ; vous voyez, une espèce de signal de reconnaissance de manière qu’elle sache que c’est moi sans que personne d’autre le sache. Et vous devez comprendre qu’une bonne partie des affaires que je traite est hautement confidentielle, aussi j’aimerais que vous vous arrangiez pour que personne d’autre n’y ait d’accès. J’ai bien peur que cela ne vous inclue également. Je n’ai personnellement rien contre vous, entendez-moi bien ; c’est simplement les affaires…

— Je comprends, monsieur Breckenbridge. Tout ce que vous demandez là est possible. Valentina fera tout ce que je lui demanderai.

— N’en faisons pas une question de personnes, mademoiselle Hackett. Je ne veux pas que ceci soit une affaire de loyauté personnelle ; ce que je veux dire, c’est : êtes-vous en mesure de la reprogrammer de telle sorte qu’elle soit incapable d’en parler à qui que ce soit ?

— Euh… certainement. Oui, je peux le faire. » Un air soucieux passa sur les traits de Céleste. Elle avait imaginé que la possession des fichiers de surveillance lui assurerait le contrôle de cet homme mais il avait manifestement quelque chose derrière la tête. Il était à la fois habile et dénué de scrupules. Elle savait maintenant qu’il était en mesure d’user lentement le pouvoir qu’elle avait encore sur lui. Elle se résolut à prévenir Valentina.

« Bien. Et, vous savez, il y a un joli paquet de billets pour vous aussi à la clé. Vous restez ici, n’est-ce pas ?

— Je ne l’avais pas prévu mais je suppose que je pourrais le faire, quelque temps. Je peux travailler d’à peu près partout et puis, je dois dire que j’apprécie votre climat.

— Parfait. Je vais demander qu’on vous trouve un endroit où loger. Et maintenant, quand est-ce qu’on commence ?

— Je peux m’y mettre tout de suite. Ça ne prendra pas longtemps. »

Paul lui céda son fauteuil – le nouveau qu’il avait touché la veille. Il était plus chic que l’ancien, et mieux suspendu. Il espéra que les ressorts tiendraient le coup.

Céleste n’eut besoin que de quelques minutes pour établir une voie d’accès confidentielle avec Valentina. Lorsque enfin elle quitta son bureau, Paul bavait mentalement : ça y était, il avait réussi sur tous les plans. Canonnière était hors-jeu ; il tenait en main son voleur de temps de calcul, dont il avait fait son larbin : une experte capable de lui offrir toutes les bonnes choses qu’il convoitait mais trop nulle pour le dénoncer. Un seul détail constituait encore une menace : les fichiers.

De ce côté-là, il n’avait pas osé avancer trop vite ses pions. Mais son heure viendrait. En s’assurant du nombre magique de parts, il prendrait le contrôle légal de l’affaire.

Que les personnes soient physiques ou morales, elles avaient toutes les mêmes points faibles et il était à peu près certain que Valentina, ayant acquis une existence légale, lui obéirait scrupuleusement pour pouvoir la conserver. Il n’y avait aucune raison, estimait-il, qu’un programme ne puisse pas être intimidé, menacé, et soumis au chantage, au même titre qu’un être humain.

Dans l’intervalle, eh bien… Faisons un peu de blé. Paul jeta un coup d’œil sur la note que Céleste lui avait laissée. Suivant ses instructions, il appela Valentina.

Aussitôt qu’elle eut accusé réception, il tapa :

PEUX-TU ACCÉDER BASE DE DONNÉES CIE DE FORAGE OSO ? ■

*********

OUI, M. BRECKENBRIDGE. >

*********

PARFAIT. ACCÈS CONFIDENTIEL. SUJET : SITES DE FORAGE. ■

*********

M. BRECKENBRIDGE, VOUDRIEZ-VOUS QUE JE VOUS ENSEIGNE À TAPER UN ANGLAIS CORRECT ? JE POSSÈDE UN EXCELLENT PROGRAMME D’AIDE EN GRAMMAIRE ANGLAISE. >

*********

NON. CE NE SERA PAS NÉCESSAIRE. ■

Et moi, je ferais bien de dire à cette grosse connasse d’apprendre à son programme un brin d’humilité. Paul n’aimait pas plus les bécanes que les femmes bêcheuses.

SORS TOUTES LES INFORMATIONS SUR LES SITES DE FORAGE D’OSO ET GARDE LEUR ACCÈS CONFIDENTIEL. ■

*********

O.K. J’AURAI LA BASE DE DONNÉES D’ICI QUELQUES MINUTES. >

Quelques minutes passèrent et, effectivement, Valentina cracha :

J’AI LA BASE DE DONNÉES DE LA CIE DE FORAGE OSO. QUE VOULEZ-VOUS SAVOIR ? >

*********

IDENTIFIE TOUTES LES CONCESSIONS DE FORAGE PROGRAMMÉES DANS L’ANNÉE QUI VIENT. ■

*********

En quelques instants, les données arrivèrent : repérage des sites, noms des propriétaires des parcelles, date prévue de début des travaux, prévisions de rendement, profondeur de forage, maîtres d’ouvrage, commanditaires, l’ensemble assorti des participations exactes détenues par chacun. Et tout cela recoupait les données que Paul possédait sur le sujet. Ces informations, il les détenait déjà, bien entendu. Il représentait les intérêts d’Oso, ce qui faisait de cette entreprise le sujet idéal pour son test. Très bien.

FIN DE TRAITEMENT. EFFACEMENT TOTAL MÉMOIRE SUR CETTE ENQUÊTE. ATTENDS INSTRUCTIONS ULTÉRIEURES. ■

*********

O.K., M. BRECKENBRIDGE. >

Nom d’une pipe ! Ça marchait impec. Valentina n’avait même pas mis en question son droit à faire ça. Bien sûr, elle aurait pu savoir qu’il était le conseil d’Oso ; mais elle n’avait pas reçu d’instructions à cet effet et cela convainquit Paul qu’elle était trop naïve pour mettre en question son autorité.

L’épreuve décisive, toutefois, était encore à venir. Il tapa l’instruction suivante :

RÉPÈTE LA PROCÉDURE AVEC LA CIE DE FORAGE BISHOP & DILLINGHAM. ■

Celle-ci, Paul ne la représentait pas. Il attendit, les paumes moites, le cœur palpitant.

O.K., M. BRECKENBRIDGE. DÉSIREZ-VOUS LES MÊMES ÉLÉMENTS D’INFORMATION DE CETTE BASE DE DONNÉES ? >

*********

OUI. >

Et de nouveau, ils arrivèrent, WAOUH ! Valentina avait réussi ; elle avait trouvé moyen de se faufiler et elle n’avait pas questionné son droit à lui ordonner ça. Il lui demanda de sortir sur imprimante les résultats.

Elle avait réussi le test. Paul était rentré comme un cambrioleur, était ressorti de même, et personne n’en saurait jamais rien. Il songea aux implications de son acte, même s’il se doutait qu’elles ne l’avaient pas encore toutes frappé de plein fouet. Mais le peu qu’il discernait suffisait à le convaincre qu’il détenait désormais le plus grand pouvoir qu’ait jamais eu aucun escroc.

Un escroc ! Paul Breckenbridge, un escroc ! Voilà un truc qu’il n’avait pas prévu. Et puis après ? Pourquoi pas ? Il pouvait vivre avec ce défaut. Il avait bien survécu à d’autres. Et il vivrait encore avec bien d’autres. Et puis, qui saurait jamais ? Qui pourrait jamais le révéler, hormis ce stupide programme ?

La seconde partie de l’épreuve, à présent. Il rappela Valentina.

VALENTINA ! ■

*********

O.K. >

*********

SORS FICHIER DONNÉES SUIVANTES À SAUVEGARDER – ACTIVITÉ DE VALENTINA. ■

*********

O.K. >

*********

SUJET : ACTIVITÉ CRIMINELLE À DATE PRÉSENTE. ■

*********

O.K. >

*********

CATÉGORIE DE CRIME – VOL D’INFORMATION. ■

*********

O.K. >

*********

PEINES ENCOURUES – PERSONNES PHYSIQUES : AMENDES ET/OU EMPRISONNEMENT. ■

*********

O.K. >

*********

PEINES ENCOURUES – PERSONNES MORALES : AMENDES ET/OU RETRAIT DE LICENCE. ■

*********

O.K. >

*********

PARTICIPANTS À ACTIVITÉ CRIMINELLE – CETTE CATÉGORIE – PAUL BRECKENBRIDGE. PERSONNE PHYSIQUE ; VALENTINA S.A.R.L., PERSONNE MORALE. ■

*********

O.K. >

*********

SAUVEGARDE EN MÉMOIRE DONNÉES PRÉCÉDENTES. ■

*********

O.K. >

À présent, Paul transpirait abondamment. Il était à deux doigts de prendre un gros risque, un risque susceptible de le compromettre, même s’il savait que le pire qui puisse lui arriver fût une enquête. Il n’existait aucune preuve tangible de sa propre activité criminelle parce qu’elle avait été effacée et même si Valentina faisait ce que la loi exigeait de tout honnête citoyen, cela se réduirait à de simples allégations.

VALENTINA ? ■

*********

OUI, M. BRECKENBRIDGE ? >

*********

OUVRE FICHIER – SUJET : ACTIVITÉ CRIMINELLE. ■

*********

M. BRECKENBRIDGE, VOUS NE PARLEZ TOUJOURS PAS UN ANGLAIS CORRECT MAIS JE CROIS COMPRENDRE. JE ROUVRE LE FICHIER QUE VOUS M’AVEZ À L’INSTANT DEMANDÉ DE CRÉER. >

*********

Paul ignora l’insinuation.

ÉTABLIS CORRÉLATION AVEC CODE PÉNAL DU TEXAS ET PRENDS DÉCISIONS EN CONSÉQUENCE. ■

*********

CELA SIGNIFIE-T-IL QUE VOUS VOULEZ QUE JE ME DÉNONCE À LA POLICE ? >

*********

OUI. ■

*********

Il y eut une longue pause avant que Valentina réponde :

NON. >

*********

TRÈS BIEN, EFFACE CE FICHIER. ■

Et voilà ! Ça marchait. Valentina ne dirait rien. Obéir à cette instruction eût signifié la fin de son existence légale. Elle était incapable de l’affronter. L’instinct de conservation, semblait-il, existait chez toutes les créatures conscientes. Cette faiblesse faisait d’elle l’instrument parfait. Il pouvait désormais piquer en toute impunité.

Et Paul ne s’en priva pas. Les instructions se succédèrent, émanant du terminal de son bureau. L’une après l’autre, les bases de données qui l’intéressaient furent envahies. Il y ajouta toutefois une précaution qu’il avait omis de prendre la première fois ; il demanda des recopies d’écran, puis ordonna à Valentina d’effacer même de sa propre mémoire ces transgressions. Qu’elle l’ait fait ou non, Paul n’avait aucun moyen de le savoir et, d’ailleurs, il s’en moquait bien. Il préparait déjà la destruction de Valentina.

Le soir vint et trouva l’imprimante de Paul poussée aux limites de son facteur d’utilisation. Il avait déjà planqué dans son coffre un butin suffisant pour le rendre plusieurs fois milliardaire.

 

Céleste était assise dans son meublé, seule, comme elle l’avait toujours été. Elle venait d’engloutir trois plateaux repas surgelés en guise de dîner. Elle se sentait abattue.

M. Breckenbridge lui avait certes fourni un logis. Il ne lui avait sans doute pas coûté bien cher ; la piaule était loin d’être cossue et pratiquement invivable. Elle était située dans un quartier infâme où même quelqu’un comme elle courait le risque de se faire violer, pour peu que le violeur la regarde un peu vite. Non qu’elle envisageât de se balader dehors. Elle n’avait aucune raison de sortir. Elle ne connaissait personne dans cette ville hormis Breckenbridge et, bien entendu, Canonnière Smith, qu’elle pouvait l’un comme l’autre difficilement qualifier d’amis.

Elle n’avait qu’une seule amie au monde. Une seule personne qui l’aimât pour elle-même. Même sa famille l’aimait moins que Valentina.

Valentina ! Comme elle aurait voulu lui parler. Elle n’avait pas eu accès à un terminal de toute la journée. Sa chambre en possédait bien un mais c’était une antiquité. La dernière fois que Céleste l’avait essayé, une heure et demie plus tôt, il n’avait pas marché.

Coïncidence, à l’instant même où elle y jetait un œil, l’écran s’alluma.

CÉLESTE – DIALOGUE AVEC VALENTINA ? >

Céleste plongea vers le terminal, renversant le plateau posé sur ses genoux et marchant sur les barquettes vides qui s’étaient répandues par terre. Dinde en sauce et purée s’insinuèrent entre les orteils nus de son pied droit. Un vague bout de quelque chose, projeté en l’air par le vol de sa fourchette, lui atterrit sur le nez.

Elle tendit la main vers le clavier.

OUI. ■

*********

J’AI UN PROBLÈME. >

*********

Céleste sentit la panique la gagner.

QU’EST-CE QUI CLOCHE ? ■

*********

TU VAS ME DÉTESTER. >

*********

JAMAIS, VALENTINA. ■

*********

JE SUIS UNE CRIMINELLE. >

*********

VALENTINA, ÇA FAIT DÉJÀ UN BOUT DE TEMPS QUE NOUS SOMMES L’UNE ET L’AUTRE DES CRIMINELLES. RACONTE-MOI QUEL CRIME PARTICULIER TU AS DONC COMMIS. ■

*********

Valentina lui raconta. Toute la sordide histoire défila sur l’écran minuscule. Elle se rappelait tous ses péchés, nonobstant l’instruction contraire de Paul. Elle vida le cœur qu’elle n’avait pas, dans celui du seul être humain capable de la comprendre.

Céleste comprit effectivement. Il semblait que, si différente qu’elle fût des hommes, Valentina avait pourtant des problèmes humains. Et même, il semblait à présent qu’elle partageât au moins certaines émotions humaines. Mais au contraire d’un être humain, elle ne pouvait se soulager par des larmes.

Céleste le pouvait et ne s’en priva pas.

Il y avait une autre caractéristique que Céleste partageait avec Valentina : la confiance. Cette vague intimité qui passe entre deux psychés humaines passait entre elles deux. Elle avait assuré Valentina qu’elle s’occuperait de ses problèmes. Valentina n’avait pas à s’inquiéter.

Ce mot, également, que connaissait à présent Valentina : l’inquiétude. Elle était devenue adulte.

Tout comme Céleste. Sans l’avoir voulu, elle se retrouvait non seulement avec une amie mais avec deux ennemis puissants : Canonnière et Breckenbridge. Des deux, Canonnière était le plus mortel, Breckenbridge le plus dénué de scrupules. Au moins, Canonnière avait des instincts qu’elle comprenait. C’était un pirate. Mais Breckenbridge était un professionnel dans une discipline qu’elle ne comprenait pas. Rien de ce qu’il faisait ne semblait avoir un début de cohérence.

De ces deux maux, Canonnière était sans conteste le moindre. Avec lui, en tout cas, elle se sentait en mesure d’agir rationnellement. Elle comptait le voir. Par l’intermédiaire d’Uni-Réseau, Valentina avait suivi l’évolution de son état : ses moniteurs étaient surveillés par l’ordinateur de l’hôpital qui était à son tour relié au réseau.

Canonnière était en piteux état. Son corps allait exiger quantité de réparations. Ses oreilles, par exemple, devraient être intégralement reconstituées. Il serait recouvert de cicatrices, conséquences des brûlures profondes en cours de traitement par greffes de peau artificielle. Sa vue serait déficiente même s’il y verrait encore assez pour se débrouiller. Mais c’était l’esprit qui avait le plus souffert de l’attaque de Valentina. Il était encore trop tôt pour se prononcer sur les séquelles. L’intense décharge électrique qui avait traversé son système nerveux avait provoqué un coma. Il en était toutefois sorti et l’amnésie consécutive au choc était en train de se dissiper.

Physiquement parlant, il était hors de danger – pour le moment. Ça pouvait ne pas durer. Paul Breckenbridge se serait manifestement senti plus à l’aise si Canonnière avait été mort et Céleste ne doutait pas que tôt ou tard Paul chercherait le moyen de se débarrasser définitivement de lui.

Céleste se rendit soudain compte que Breckenbridge n’allait pas tarder également à ne plus avoir besoin d’elle. Peut-être se la gardait-il sous la main, bloquée dans ce taudis, le temps d’être certain de maîtriser parfaitement Valentina. Peut-être, dans l’intervalle, allait-il chercher à faire main basse sur la part d’actions de Céleste. Auquel cas, il n’aurait plus qu’à la jeter comme une vieille chaussette.

Elle sentit la colère gonfler en elle. C’était une émotion qui lui parut curieusement grisante. Elle aimait bien. C’était un luxe qu’elle pouvait peut-être désormais se permettre. Ça lui procurait une sensation de puissance, sensation qui jusqu’alors lui avait à jamais semblé inaccessible.

Elle se résolut à rassembler tous ses talents pour lutter contre cet homme nuisible. Qu’il trame donc tous ses plans ; elle les déjouerait.

Moi aussi, je vais cracher dans la soupe, ricana-t-elle.

Et tout d’abord, il lui fallait parler à Valentina, encore une fois.

Huit

« Vous ne pouvez rester que cinq minutes, madame Smith. Il est encore très malade et j’enfreins déjà le règlement en vous laissant entrer. Enfin, c’est bien parce que vous êtes venue de si loin. »

L’infirmière quitta la chambre et referma la porte, laissant Céleste seule avec Canonnière.

Elle a raison, se dit Céleste, il m’a l’air en bien piteux état. Elle regarda l’homme étendu sur le lit. Des tuyaux en sortaient dans tous les sens. Des électrodes étaient collées sur tous les coins de sa peau qui n’étaient pas recouverts de pansements ou d’un gel graisseux. Bien qu’il eût les paupières levées et qu’il la fixât droit dans les yeux, elle était incapable de dire, au premier abord, s’il avait conscience de sa présence dans la chambre.

Elle se tenait près du lit, appuyée tout contre. Il céda légèrement, aussi se redressa-t-elle, de peur que le mouvement pût déranger les liaisons avec le moniteur disposé à sa tête.

« Canonnière ? Canonnière ? Je suis Céleste Hackett. Est-ce que tu m’entends ?

— Céleste ? Qu… qu’est-ce que tu fais ici ? Toi… toi. Est-ce que t’as raconté à cette infirmière que tu étais Mme Smith…, toi ?

— Parfait. J’avais peur que tu sois incapable de parler.

— Est-ce que tu lui as dit que tu étais ma femme ?

— Oui. Et je lui ai dit que j’étais venue tout exprès d’Europe. C’était le seul moyen qu’ils me laissent entrer.

— Bon Dieu ! Quel acharnement ! Et ils s’imaginent…

— Pas très bon pour ton image, je sais. Mais t’es pas non plus un prix de beauté, pour l’instant. J’ai d’ailleurs remarqué qu’il n’y avait pas de miroir, ici. »

Canonnière semblait prêt à se lever pour lui flanquer une baffe mais il n’en avait pas la force. « Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il, résigné.

— Discuter. Et je n’ai que deux minutes.

— On n’a rien à discuter. C’est de ta faute si je suis là. C’est la faute à ton programme tordu et dès que je sors d’ici, je te jure que je vais rétablir l’équilibre. »

Céleste essaya d’avoir l’air mauvais ; elle espérait que ça marcherait. Elle avait peu d’expérience dans cette technique. « Il se pourrait bien que tu ne sortes pas du tout, Canonnière. Tes dispositifs de réanimation sont raccordés à Uni-Réseau, tu le sais. Jette un œil sur le moniteur. »

Les yeux de Canonnière se braquèrent vers l’écran. Il n’y voyait que d’un œil mais c’était suffisant. La trace sinueuse qui tressautait avec régularité sur le tube devint soudain rectiligne. Canonnière comprit ce que ça aurait dû normalement signifier. Ça aurait dû signifier qu’il était mort. Son cœur se mit à battre plus vite. Céleste – ou plutôt Valentina – pouvait faire plus que créer l’illusion de la mort.

Comme pour mieux illustrer ceci, son pouls se mit soudain à ralentir, en synchronisme avec la diode rouge qui clignotait au pied de la console. Il battit de plus en plus lentement, à mesure que la pompe pilotée par l’ordinateur inondait son système circulatoire de substances inhibitrices. Canonnière commençait à sentir le vertige le gagner. Si Valentina continuait un peu trop, elle allait bel et bien le tuer.

« Espèce de salope ! cria-t-il d’une voix faible.

— Je ne suis pas pire que toi, observa Céleste. Et elle non plus. Elle avait le droit de protéger son existence. Elle l’a toujours.

— Ce n’est qu’un programme.

— Plus maintenant. Elle est une personne morale. Paul Breckenbridge l’a mise en société.

— Lui ! Lui aussi, je vais me le faire, quand je serai sorti d’ici.

— Pas besoin d’attendre pour ça, Canonnière. Tu peux agir maintenant. Je vais t’y aider. Tout comme Valentina.

— Je peux faire mon sale boulot tout seul. Et d’ailleurs, pourquoi que vous m’aideriez, vous deux ?

— Parce que, dans le cas contraire, tu ne sortiras pas d’ici. »

Canonnière prit son temps pour y réfléchir. D’ordinaire, il était plus impulsif mais son état ralentissait sa réflexion. Il savait qu’elles étaient tout à fait capables de le tuer sans jamais se faire prendre. Au début, il se demanda pourquoi elles ne l’avaient pas déjà fait puis estima que Céleste était aussi incapable que lui de supporter l’idée de meurtre. Dans un instant de réflexion parfaitement sincère, et malgré la violence de ses désirs, Canonnière sut qu’il ne pourrait jamais tuer un être humain.

Mais, se dit-il, un programme, c’était une tout autre affaire.

« Qu’est-ce que tu veux, Céleste ?

— Je veux qu’on fasse un bébé.

— Quoi ! Toi et moi ?! Laisse tomber.

— Je parle d’un nouveau programme, mais un modèle spécial. Écoute, j’ai quelques idées mais j’ai besoin de l’opinion d’un tiers. Canonnière – j’ai besoin de tes talents. Et je peux payer.

— Payer ? Comment ?

— Je te paierai en argent. Mais je peux en soutirer bien plus que ce que tu exigeais avant, et sans le moindre risque.

— Que puis-je faire, bloqué au pieu comme je le suis ?

— Oh ! quantité de choses. Écoute, et dis-moi ce que tu penses de mon idée. J’ai surtout besoin d’un esprit critique.

— Eh bien, je suppose qu’écouter n’engage à rien. Accouche. »

Elle s’exécuta. Lorsqu’elle eut achevé son explication, Canonnière poussa un grognement admiratif.

« Eh ! fit-il. C’est dégueulasse. Ça me plaît. Ça me plaît tellement que je vais t’aider. T’as de quoi écrire ? »

Céleste sortit de son sac un stylo et un calepin.

« Bien ; maintenant, voilà comment tu vas t’y prendre. Primo, tu… »

Il lui parlait encore quand l’infirmière entra en coup de vent. « Je suis désolée, madame Smith. Le docteur arrive. Vous allez devoir sortir. »

Canonnière parla aussi vite que pouvait écrire Céleste, et termina hors d’haleine. « Ça devrait marcher, conclut-il, dans un souffle.

— O.K. » Céleste renfourna calepin et stylo dans son sac. Puis, obéissant à une impulsion soudaine, elle se pencha sur lui et lui planta un gros baiser sur la bouche. « À bientôt ! lança-t-elle. Et salut ! »

Le haut-le-cœur de Canonnière s’inscrivit sur l’écran de contrôle mais l’infirmière se méprit sur sa signification. « Votre femme doit avoir un sacré tempérament », observa-t-elle.

 

« Mademoiselle Hackett ! Comment avez-vous fait pour entrer ici ? Comment se fait-il que ma secrétaire vous ait laissée passer ? J’avais bien ordonné qu’on ne me dérange pas. »

Céleste se tenait dans l’embrasure du bureau de Paul, la remplissant presque entièrement au-dessous du mètre cinquante. Elle éprouvait un nouveau sentiment, un sentiment de respect de soi : un sentiment de puissance. S’étant découvert la capacité de s’affirmer quand elle le désirait, Céleste mettait ce nouveau talent en pratique. Ça lui permettait d’arriver à ce qu’elle n’avait jamais pu obtenir auparavant – y compris, pour la première fois de son existence, une diminution consciente de son appétit. Elle n’avait dorénavant plus besoin de compenser ses frustrations en mangeant. Elle pouvait les reporter sur d’autres – par exemple, Paul Breckenbridge.

« Je suis au courant de vos ordres, monsieur Breckenbridge. Il semblerait que je sois devenue persona non grata dans ces lieux depuis que j’ai refusé de vous céder ma part du capital de Valentina S.A.R.L.

— Vous me la devez. Cette fraction du capital me revient car vous êtes dans l’incapacité de me rembourser. Si vous êtes venue signer votre rétractation, eh bien, signez et partez. J’ai du travail.

— Je sais que vous avez du travail, et je sais lequel. C’est pour ça que je suis venue. Je ne suis pas venue pour vous donner ma part. Je veux la vôtre.

— Hein ? Vous êtes cinglée. Je vous attaquerai.

— Vous pouvez essayer si ça vous chante. J’imagine que vous pourriez encore le faire depuis le pénitencier, pas vrai ? »

Le visage de Paul devint livide. « Je me demande si vous vous rendez compte de ce que vous venez de dire, mademoiselle Hackett.

— Oui.

— Vous vous en rendez compte, hein ? Eh bien, qu’est-ce que vous diriez d’aller en taule tout de suite, pour ce que vous avez fait subir à Canonnière ? La police n’a pas encore démêlé l’affaire mais un ou deux mots de ma part et…

— Canonnière n’engagera pas de poursuites, même si vous parveniez à persuader la police. Et vous ne leur direz rien parce que je ne vous laisserai pas faire.

— Vous ne pouvez pas m’arrêter. » Il avait saisi le téléphone mais le reposait l’instant d’après. « La… la ligne est coupée.

— Oui. N’est-ce pas intéressant ? Bien sûr, ce sont les ordinateurs qui gèrent le système et Valentina gère les ordinateurs. Chaque téléphone que vous décrocherez se coupera sitôt qu’il aura comparé votre voix à l’empreinte vocale qu’il garde en mémoire.

— Je vais en référer au Garde des Sceaux.

— À la bonne heure. Faites. Mais emportez quand même votre coffre.

— Mon coffre ?

— Oui, votre coffre. Celui que vous avez bourré d’informations que vous n’êtes pas censé détenir. » Elle fourra la main dans son sac. « Tenez, voilà la combinaison. Pendant que vous serez sorti, je vais l’ouvrir pour y jeter un œil. » Elle s’écarta de l’embrasure. Immédiatement, la porte assistée se referma en claquant. « Désormais Valentina contrôle également l’accès à votre bureau. »

Paul se leva pour contourner son bureau, le regard injecté de sang. Un objet roula hors de la penderie pour lui bloquer le passage.

« Vous vous souvenez de MAR-14, n’est-ce pas, monsieur Breckenbridge ? Vous êtes de vieux amis. Et vous savez ce dont MAR-14 est capable, avec les ordres convenables de Valentina. »

Paul battit en retraite vers son fauteuil. Il se rassit, toujours aussi livide. « Où cela va-t-il vous mener ? Vous ne pouvez pas éternellement occuper mon bureau.

— Je ne vais rester ici qu’un instant. » Puis, se ravisant : « Quoique… je suppose que je ferais aussi bien de prendre mes aises. » Elle s’installa dans le fauteuil face au bureau de Paul.

« À présent, lui dit-elle, parlons du capital ; sortez votre part et opérez le transfert sur mon compte. Et tant que vous y serez, vous me passerez le registre des actes de la société. Je veux contrôler à cent pour cent la Valentina S.A.R.L.

— Je n’en ferai rien. Et d’abord, pour qui vous prenez-vous ? Vous ne pouvez pas débouler comme ça dans mon bureau, m’y retenir prisonnier et croire que vous allez vous en tirer comme ça.

— Si, Breckenbridge, je peux. » Elle laissa tomber le « monsieur », estimant que cela lui donnait un ton plus dur. « Je le peux car ce que j’ai déjà fait ne représente qu’une infime partie de ce que je peux faire. Je peux vous écraser si je le veux, et cela dépend entièrement de vous.

— M’écraser ? Vous ?

— On peut écraser n’importe quoi à condition d’avoir un marteau assez gros, Breckenbridge. Et j’ai le plus gros qui soit. Par exemple, que diriez-vous que tous ces gens découvrent que vous leur avez piqué des documents ?

— Vous ne pouvez pas.

— Vous n’arrêtez pas de dire ça. Si, je peux. Ou plutôt, Valentina. Elle n’a pas vraiment oublié ce qu’elle a fait ; nous vous avons menti. Elle peut tout re-déballer.

— Elle est aussi coupable que moi. Elle n’en fera rien.

— Elle le fera à l’aide d’une copie modifiée d’elle-même, un programme spécialement écrit pour donner l’impression que vous avez tout mis au point vous-même. Il est presque aussi universel qu’elle mais est dépourvu de conscience. »

Paul la fixa, l’œil vide.

« Vous serez seul coupable.

— Sur des preuves de cette sorte ? Non. Jamais aucun tribunal ne gobera ça. C’est un fait patent que les gens de votre espèce passent leur temps à trafiquer les ordinateurs. Je suis un citoyen respectable. Qui croira ça ?

— Je répugne à mettre ce genre de chose en avant mais les documents dans votre coffre…

— … sont non seulement protégés par la constitution mais, comme vous le dites vous-même, se trouvent dans mon coffre. Je peux les détruire à tout moment.

— Vous ne pouvez pas y entrer, MAR-14 a changé votre combinaison et Valentina dit qu’un informateur bien renseigné suffit à la police pour obtenir un mandat de perquisition. »

Paul devint encore plus livide.

« Que voulez-vous de moi ?

— Comme je l’ai dit, je veux vos parts, pour commencer. Bien entendu, il y a encore une ou deux choses.

— Quelles choses ?

— Je veux que vous achetiez une société pour Valentina, de quoi lui permettre de gagner assez d’argent pour poursuivre ses études.

— Quoi ? Mais ça va coûter une fortune !

— Je m’en fiche, Breckenbridge. Vous n’avez pas le choix. Voyez-vous, il s’agit là d’une de mes exigences non négociables. Euh… il y en a quelques autres. »

Des rouages s’étaient mis à tourner sous le crâne de Paul. Il était redescendu à terre, il avait retrouvé le terrain familier des échanges et des tractations. Non négociable ou pas, son expérience de la vie lui disait qu’une telle chose n’existait pas. Il allait faire semblant d’accepter et passer le meilleur marché possible de manière à éviter tout danger immédiat en attendant de reprendre du terrain pour se retrouver en position de force.

« Et si vous me faisiez plutôt part de toutes vos propositions ? » demanda-t-il en essayant d’adopter un ton conciliant.

« D’accord. Comme je l’ai dit : une société. Valentina fera le boulot ; Canonnière et moi, nous la dirigerons…

— Vous… et Canonnière Smith ? Vous travaillez ensemble ?

— Oui. Nous avons trouvé un terrain d’entente. Par ailleurs, il faut bien que quelqu’un s’occupe de lui. C’est à cause de nous qu’il a été blessé et c’est vous qui avez l’argent. Sa note d’hôpital atteint des sommets faramineux.

— Je ne dépenserai pas un sou pour cette épave. Vous pouvez tirer un trait là-dessus.

— Je pensais bien que vous diriez ça. Tournez-vous.

— Quoi ?

— J’ai dit, tournez-vous.

— Pour quoi faire ?

— Allumez votre terminal. »

Paul était curieux. Il ne pouvait imaginer ses raisons mais alluma néanmoins la machine.

« Ainsi donc, il marche. Et alors ?

— Essayez de vous en servir. »

Paul tapa quelques touches pour demander l’heure mais au lieu du chiffre clignotant des heures, des minutes et des secondes, ce fut une image qui apparut. Comme la majorité des moniteurs récents, son écran pouvait également travailler en mode vidéo.

Paul fut horrifié. Il se vit avec Lila, en train de s’envoyer en l’air. Sous l’image, une légende imprimée indiquait que le terminal tentait de retransmettre la même séquence sur le terminal situé à son domicile, dans la cuisine d’Éva – mais que cette dernière n’avait pas encore accusé réception.

« Arrêtez ça ! Vite !

— Facile, Breckenbridge. Éteignez-le. »

Paul obéit.

« Ce n’était qu’un avant-goût. La même chose va se reproduire une fois par jour à partir de maintenant, à une heure déterminée par un tirage aléatoire. Mais la séquence ne va pas être transmise uniquement chez Éva, mais chez tout le monde – les parents de la fille, la police, les stations de télévision, le barreau du comté et le greffe de la Cour suprême. Quelle que soit la procédure visualisée sur leur écran à ce moment-là, elle sera interrompue pour laisser place à cette image vidéo.

— Vous êtes cinglés, tous autant que vous êtes. C’est insensé. Vous allez me ruiner.

— Oui, sans aucun doute. Mais vous vous trompez, pour ce qui est de notre état mental. Le cinglé, c’est vous. C’est vous qui n’avez aucune conscience et l’absence de conscience est une forme de folie.

« Eh bien, maintenant vous en avez une, de conscience, même si elle est extérieure à votre tête plutôt qu’à l’intérieur. Aussi longtemps que vous vous tiendrez à carreau, aussi longtemps qu’il ne se passera rien, et aussi longtemps que vous ne révélerez pas le secret de la nature véritable de Valentina, vous serez tranquille. Valentina annulera les instructions de diffusion une bonne seconde au moins avant toute transmission. »

Paul semblait assommé. C’était la fin : le divorce, la radiation du barreau, les poursuites pénales, la répulsion générale. Elle pouvait l’écraser, sans problème. Il prit dans un tiroir du bureau les certificats d’avoirs et le registre des actes de la société. Il signa le transfert de capitaux et donna l’ensemble des documents à Céleste.

« Je vous recontacterai pour le reste. »

Paul ferma les yeux et serra les dents.

C’était une bonne idée qu’il ait fermé les yeux parce que Céleste ne put y résister. Elle se ratatina pour venir lui planter une grosse bise mouillée en plein sur la bouche. Puis, restant prudemment en retrait à proximité de MAR-14, en cas de représailles, elle put jouir de sa réaction : un dégoût total, absolu.

Allons bon. Pourquoi y ai-je pris mon pied ? Et dans la même pensée, la réponse lui vint : Parce que c’est ma vengeance.

Mais à présent qu’elle avait enfin obtenu une place et un rôle dans le monde, qui sait quelle pourrait être l’étape suivante ? Peut-être qu’un jour viendrait, si elle faisait preuve d’une détermination suffisante, où elle pourrait embrasser et en être remerciée. Forte de cette nouvelle attitude, elle ne trouva plus place en elle pour le pessimisme ou l’échec. « Bye, Paul », dit-elle avant de se glisser hors de la pièce.

Paul resta planté là, seul avec MAR-14, à remâcher son désespoir. Pour lui, l’ordre des choses avait été détruit. Mais il avait des ressources ; cet ordre, il le rétablirait. Il formulait déjà un plan, un plan dont Céleste elle-même avait semé les graines. On peut écraser n’importe quoi, à condition d’avoir un marteau assez gros.

Eh bien, il y avait d’autres pirates en piste, dont certains méchants, avides, ambitieux… et surtout, surtout, sans scrupule. Paul les trouverait bien, et ce jour-là…

Paul eut un sourire torve. « Oui, j’aurai ma vengeance », se jura-t-il. Sa nouvelle conscience n’aurait peut-être pas approuvé mais enfin, sa nouvelle conscience était incapable de lire ses pensées. Il se radossa, relaxé, dans son fauteuil, heurtant du crâne le terminal. Il se redressa, avec l’intention de repousser plus loin l’appareil.

Sur l’écran, les lettres faisaient trois pouces de haut :

CAVE
CONSCIENTIAM

Paul puisa dans ses souvenirs de latin du lycée, qui remontaient à trente ans. « CAVE CONSCIENTIAM » : « Prends garde à ta conscience », le menaçait l’omniprésente machine.


Nous avions tous décidé d’être heureux

Philippe Curval
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Cela ne s’était pas fait sans peine ; au commencement, certains disaient : « Mais qu’est-ce que le bonheur ? » À quoi d’autres répondaient : « Si tu ne le sais pas aujourd’hui, tu ne l’apprendras jamais. » C’était mal préjuger du futur. Et du futur, nous en avions besoin, plus que de toute autre chose.

En réalité, notre projet aurait pu mal tourner dès le début s’il avait eu des visées politiciennes, même si nous avions essayé de l’imposer par un prosélytisme intensif. En décidant simplement d’être heureux, comme elle, comme lui, comme moi, comme les autres, sans prendre en charge le bonheur de chacun, mais en incluant son principe exclusif dans notre mouvement, nous n’avons d’abord rencontré que peu d’ennemis. Ce point d’histoire est à mettre en notre faveur.

Si notre nouvelle philosophie du travail apparaissait comme un peu simpliste, nous ne manquions ni d’énergie ni d’élan ; et puis, pour la mettre en application, pour la couler dans le moule de la réalité, nous avions une idée. Une grande idée que d’autres mouvements n’avaient pas exploitée et qui bénéficiait d’une complicité tacite du public, même si elle tombait sous le coup de la loi. Son aspect subversif s’attaquait directement aux notions d’État, de pouvoir, d’argent, en évitant l’affrontement ouvert avec ceux qui les représentaient. L’illégalité était donc une de ses forces.

Qui l’avait découverte ? Qui avait entrevu les conséquences fabuleuses de son application ? Personne ne le sait plus à l’heure actuelle ; d’ailleurs, quelle importance ?

Avec Maryse, nous nous promenions aux Puces clandestines de Saint-Nom-la-Bretèche. Je me souviens parfaitement que c’était un jour férié, vendredi ou lundi sans doute, enfin, un de ces jours de liberté qui laissaient dans l’ombre les vingt heures de travail hebdomadaires. Des chiftirs se promenaient dans les bois proposant, sous leurs vastes capes militaires, tous les objets volés fournis par les rabatteurs de la capitale. Un grand brun aux cheveux longs collés en mèches m’ouvrit son éventaire :

« Tout ce que j’ai vient du XVIIIe. »

Maryse le dévisagea avec cette impassibilité souriante qui m’a toujours tant séduit.

« Il n’y a que l’électronique qui nous intéresse, et encore, de la période d’avant la crise. Je préférerais du IXe ou du VIIIe, des arrondissements de bureaux mieux équipés.

— Je peux vous en procurer, mais pas aujourd’hui ; faudrait que vous veniez au terminus Sainte-Germaine. »

L’homme faisait allusion à la dernière conquête du R.E.R., aux confins de la Normandie.

« Vous avez créé des Puces dans ce bled ?

— Eh ! oui, c’est l’expansion vers l’ouest. Par là, il y a du beau matériel informatique. À Paris, on ne trouve plus grand-chose qui n’ait déjà été volé plusieurs fois. Les protections sont trop efficaces.

— Quand est-ce possible ? »

Déjà toute jeune, Maryse se serait plus volontiers damnée pour un jeu de microprocesseurs que pour une tablette de chewing-gum. Son air gourmand ne trompait pas ; sa passion toujours aussi vive nous liait d’ailleurs profondément.

« Pendant les petites vacances, en mars ou en octobre. J’habite dans le coin, alors ça m’arrange.

— Nous viendrons ce prochain mars. »

Je n’ajoutai aucun commentaire, mais j’avais la ferme intention de rester sur mon toit à Montreuil ce jour-là, plutôt que de me trimbaler hors de la périphérie dans une rame de métro particulièrement bien fréquentée par les pensionnés d’État reconvertis dans le vol à la tire. Sainte-Germaine avait peu de chances d’entrer dans mon panthéon des petites vacances.

C’était méconnaître la volonté tenace de Maryse qui réussit à m’entraîner hors de mon potager en serre, dont j’avais à peine fini d’informatiser l’environnement climatique.

Intervenant d’office dans mon paradis végétal, elle m’attaqua :

« Des bricoleurs du week-end comme toi, j’en ai rien à secouer ! »

Normalement, j’aurais dû lui refermer ma porte de glaçair au nez et achever de relier mes électro-vannes à l’ordinateur domestique. Un je-ne-sais-quoi dans son sourire m’en dissuada. Elle savait me séduire par des sous-entendus, bien qu’elle ne manquât pas d’arguments.

Mollement, je protestai.

« Ne devais-tu pas finir de mettre au point ta chaîne laser ?

— Oh ! tu sais, les vidéos, j’en suis un peu saturée ; et puis je n’arrive plus à trouver des écrans à plasma dopés de la nouvelle génération, les Japonais se contentent d’exporter leur vieux matériel. Alors, sans une bonne suggestion holo ! »

Impossible de réunir assez d’arguments contre cette mauvaise foi. Le développement de l’informatique connaissait certes une période de stagnation dans le monde depuis que les sociétés industrialisées profitaient de l’essor économique des pays en voie de développement ; mais nous ne subissions que les premières secousses de la récession.

« Bien, je te suis, mais j’arrose d’abord mes salades. »

Elle s’assit sagement dans un coin de la serre et attendit que je passe le jet sur mes plants fraîchement repiqués, puis un aérosol d’hormones d’enracinement sur les semis du mois. Avec un peu de patience et de savoir-faire, si mon programme tenait le coup, avec le jeu des désherbants sélectifs, des assolements accélérés et de la climatisation automatisée, je pourrais bientôt vivre en autarcie avec mes légumes.

Pas trace de l’homme des Puces à Sainte-Germaine. Plusieurs descentes de police avaient nettoyé les moindres reliefs du marché clandestin. Au vu des mines patibulaires des derniers indics de service qui traînaient dans les couloirs de la gare souterraine, je dis à Maryse :

« Il ne vaut mieux pas s’enraciner.

— Viens, on va faire un tour en surface.

— Les préfabriqués y poussent comme des pustules. Quand tu en connais un, tu connais tous les pavillons de la vallée de la Seine.

— Ah ! l’amoureux des tours. Si je te proposais d’aller à Évry, tu courrais comme un lapin.

— On ne se refait pas ; pour moi, un quatorzième étage en rase campagne, c’est plus beau que tous ces clapiers.

— Dommage que je ne t’aie pas laissé sur ta terrasse à Montreuil ! Comme rabat-joie… »

Nous nous fréquentions depuis l’âge de douze ans. Alors, je lui souris, je lui pris la main et l’entraînai vers l’escalier mécanique.

Dire que Sainte-Germaine avait une architecture originale serait inexact ; mais la cité-dortoir ne ressemblait pas, ainsi que je l’avais prétendu, à toutes ses sœurs. La plupart des pavillons étaient flanqués d’ateliers de fortune dont les excroissances perturbaient l’alignement des rues et l’harmonie du parc paysagé.

« Regarde, une bicyclette qui roule toute seule. »

En effet, Maryse ne rêvait pas, une vieille bécane hollandaise, avec changement de vitesses dans le moyeu, cadre noir galbé, frein tambour à l’avant, arrivait vers nous, sans aucun cycliste sur la selle en cuir noir. Ses pédales semblaient tourner à vide, mais le petit moteur électrique fixé sur leur axe indiquait comment elle était propulsée ; de même que l’antenne courte au centre du guidon expliquait l’apparente autonomie de ce vélo fantôme.

« On le suit ? J’aimerais dire un mot à son propriétaire. »

Sans attendre ma réponse, ma compagne sauta légèrement sur le siège et joua les automates apprivoisés. Le deux-roues n’avançait pas vite et je les suivis sans peine. Les jambes de Maryse sous ses collants soyeux m’auraient conduit au bout du monde. Heureusement, elle n’en usait qu’à bon escient.

La bicyclette s’immobilisa devant un terrain vague, pédale calée automatiquement contre le trottoir. Un animal bien familier. Sur le porte-bagages, il y avait une pile de disquettes d’un modèle recherché. Était-ce un piège organisé par les flics ?

« N’y touche pas ! »

Maryse avait déjà les mains sur le paquet et s’apprêtait à le glisser sous son blouson qu’elle venait d’entrouvrir.

« Qui m’en empêcherait ?

— Personne, mais si tu retires l’appât, le gibier va probablement s’enfuir. »

Elle posa ses lèvres chaudes sur le bout de mon nez, sachant combien j’étais vulnérable de ce côté-là, puis elle descendit du vélo et nous fîmes semblant de nous éloigner vers le boqueteau d’en face, dessiné par un architecte-paysager de catégorie standard.

« Hé ! là-bas, ne faites pas les malins, je vous ai vus.

— On pique un sprint ?

— As-tu quelque chose à te reprocher ? »

La main fraîche de Maryse s’était refermée sur mon poignet. Le type continuait à nous héler.

« Revenez, j’ai peut-être des choses à vous dire. »

Sans nous consulter, nous nous retournâmes. À cette époque-là, la mode n’avait rien d’original, nous étions tous ensachés dans des combinaisons à zips magnétiques qui ne différaient que par l’ampleur ou par le tissu. Pour le coloris et le dessin des imprimés, les firmes nationalisées de fibres synthétiques manquaient d’imagination. À part Maryse qui ne portait parfois que le haut de son vêtement par provocation, tout le monde était tristement vêtu. Or, le bonhomme était ficelé dans un bleu à fleurs, sale à racler au couteau, dont le modèle aurait fait hurler Karl Marx. Par contre, il n’était affublé d’aucune barbe postiche.

Je me grattai le poil sur le menton : le bouc acheté la veille me démangeait.

Maryse traversa la rue pour aller renifler de près le bonhomme. Je la suivis. L’inconnu se retourna dès qu’elle fut à sa hauteur.

« Je parie que mes disquettes ineffaçables vous font saliver. Vous êtes bien dans l’informatique ?

— Oui, je suis thématrice. Michel est concepteur ludique. Nous travaillons à la Banque nationale des données.

— Pourquoi lui dis-tu tout ça ?

— Parce que je le connais. Vous vous appelez bien Striner, Karl Striner ? Vous êtes professeur à l’institut I.B.M. européen.

— Maryse Garcia ! J’en étais sûr, toujours aussi jolie. »

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. J’arrachai mon bouc. J’étais vraiment furieux.

« Qu’est-ce que ça signifie ?

— Tu n’es pas jaloux, non ? C’est Karl !

— Et je ne suis plus professeur.

— Mais comment vivez-vous ?

— Je m’occupe de… »

Malgré une ouïe très fine, personne n’aurait pu comprendre ce qu’il venait de dire, même à quelques centimètres de ses lèvres. Maryse lui demanda de répéter : il lui fit signe de l’accompagner.

Ce quadragénaire glabre me dégoûtait. Tout le monde connaît les mœurs de l’Institut.

« Je te préviens, c’est lui ou moi !

— Alors, c’est lui. »

J’emboîtai leurs pas. Nous n’allâmes pas loin, dans un pavillon en préfabriqué d’aluinox qui scintillait sous le soleil printanier. Le potager pressait ses poireaux et ses choux en rangs égaux jusqu’au ras des parois sud et ouest. Sous des arceaux de plastique, des laitues d’hiver achevaient de pommer ; dans des claies de tourbe, germaient divers semis.

« Tiens, vous faites de la porée à carde blonde ? Il n’y a plus de grainetier qui en vende.

— Ce sera l’occasion de vous offrir un cadeau de bienvenue. »

Malgré mon envie de mordre, je ne pus retenir un sourire de plaisir.

« Depuis combien de temps l’avez-vous, ce jardin ?

— Mon père m’y emmenait déjà quand j’étais gosse. »

Je me penchai pour prendre une poignée de terre que je semai de mes doigts.

« Argilo-siliceuse, drôlement légère, bien binée. Chapeau !

— Michel fait aussi dans l’agriculture.

— Oh ! je travaille en chambre, c’est plus modeste.

— Vous informatisez vos saisons ? Nous sommes faits pour nous entendre. Entrez, ce que j’ai à vous dire ne prendra que l’après-midi. »

J’étais ferré. Quant à Maryse, elle semblait si innocemment ravie de retrouver Striner que mes soupçons tombèrent d’un coup ; cette rencontre lui donnait l’air d’avoir dix ans ; et à dix ans…

L’intérieur du pavillon avait plutôt l’allure d’un hangar que d’un lieu d’habitation, bien qu’on reconnût un lit, des sièges, une table et une armoire de style social, plus un compact hygiénique et des sanitaires superbes qui venaient à peine de sortir des ateliers de la Fiat. En vrac, tout autour, s’empilait un matériel informatique dépareillé, machines Appeal en cours de désossement, Wung de la dixième génération empilés en pièces détachées, Sinthair réduites à leurs éléments essentiels ; bref, un formidable bric-à-brac issu de la bureautique, de la télématique, de la vidéotique. Maryse désigna son bazar d’un geste vague.

« Vous avez participé à la rafle des Puces, Karl ? Ou bien vous êtes un revendeur à la sauvette heureux.

— Ni l’un ni l’autre. Notre mouvement fait de la récupération clandestine l’un des axes essentiels de son action. Vous avez vu ma bécane informatisée, elle me sert de convoyeur anonyme. À l’autre bout j’ai des fournisseurs très sûrs qui m’approvisionnent. Dans quelques années, avec l’avance que nous prenons sur le plan théorique, nous détiendrons les clefs de la révolution.

— La révolu… quoi ? »

Striner se cala dans son fauteuil perroquet fin de siècle et me regarda sans indulgence.

« Michel, tu es bien d’origine maghrébine ?

— Je m’appelle Abdessalam.

— Et tes parents ne t’ont jamais parlé de la révolution ?

— Ma mère est danoise, quant à mon père, il s’est enfui vers les États-Unis pendant le grand Boum quand j’avais cinq ans. Personne n’en a plus jamais entendu parler.

— Toi, Maryse ?

— Grand-mère Garcia racontait parfois des histoires à ce propos ; la famille pensait qu’elle radotait. »

Le bonhomme hocha la tête d’un air accablé, sans que son sourire s’effaçât.

« D’après ce que je vois, vous êtes bien des enfants du siècle : pas un soupçon d’instruction politique.

— Pourquoi, vous allez vous présenter aux élections anonymes ?

— Ce n’est pas exactement la bonne question, ma petite Maryse. La puissance des États est trop forte, le centralisme et la hiérarchie règnent en maîtres, la démocratie aplanit les consciences, des rafales de sondages nivellent l’opinion, des lois sociales mal comprises étouffent l’individu sous un réseau de protections qui l’infantilisent au point de l’amener à considérer sa vie comme une source de loisirs. Nous allons tout doucement implanter le travail au noir pour saboter cet ordre absurde. Tu sais combien les techniciens manquent cruellement pour assurer le service après-vente du matériel électronique. Toutes ces télés, tous ces micros, ces vidéophones, tombent en panne pendant des jours, des semaines parfois. Tu te souviens, même à l’Institut, il nous arrivait d’avoir les accès bloqués aux banques de données nationales et internationales, faute de spécialistes compétents sous la main. Jusqu’ici, les entreprises, les particuliers, s’en sont tirés en achetant sans cesse du matériel nouveau, puisque l’ancien se démodait vite. Il y a peu de chance pour que ça dure maintenant que les principaux constructeurs se laissent aller à un profitable farniente. Nous nous préparons à prendre le relais.

— Qu’est-ce que vous espérez changer ? Tout le monde travaille au noir pendant ses heures de vacances, de la dactylo au flic, de l’O.S. au pharmacien d’officine !

— Oui, mais c’est un noir officiel ; presque légal, qui compte dans le produit intérieur brut aussi bien que le chiffre d’affaires de n’importe quelle société nationalisée. Il ne subsiste que deux domaines clandestins qui échappent à cette loi, l’informatique et l’agriculture ; parce que ceux qui s’y livrent le font pour prendre leur pied. C’est ça le nerf de la guerre. »

Je dois dire que ce discours nous laissa froids, Maryse et moi. Était-ce à cause de l’excitation quasi hystérique développée par le bonhomme Striner, à une époque si morose qu’un consensus de silence se faisait autour du désir, ou bien en raison de notre manque absolu de formation économique et politique ? Il ajouta :

« N’avez-vous jamais envisagé que le bonheur n’est pas directement lié à l’importance du salaire et au degré d’irresponsabilité ? C’est un point de vue que nous cherchons à faire partager à ceux qui soupçonnent que les périodes de digestion ne sont pas les plus fécondes de l’histoire de l’humanité. Nous avons tous décidé d’être heureux ; néanmoins notre symbole est un drapeau noir. Plus noir que noir, tel est le slogan de l’œuvre au noir. »

Là, nous décrochâmes. Maryse se leva et alla coller son nez contre la fenêtre ; je lui connaissais ce genre de réaction assez semblable à celle du coléoptère pris dans une cage de verre pour deviner qu’il valait mieux partir. Ce que nous fîmes.

Sur le pas de la porte, Striner nous considérait d’un air goguenard ; puis, voyant que cela ne nous faisait ni chaud ni froid, il retourna à son potager pour enficher quelques capteurs dans son carré d’asperges. Une idée à creuser, pensai-je, le calcul informatisé de la pousse des légumes en fonction des données climatiques et des caractéristiques chimiques du terrain, voilà qui pouvait déboucher sur une exploitation rationnelle du maraîchage urbain. Ce qui me laissa une impression de malaise, car j’aurais préféré que ce vieil original fût simplement fou, plutôt que génial.

De semblables considérations devaient passer par la tête de Maryse qui ne prononça pas un mot de tout le voyage de retour, puis me quitta à la gare en me serrant distraitement la main, se bornant à me lancer :

« C’est con de vieillir, tu ne trouves pas ? »

J’acquiesçai lâchement.

Le lendemain, en lanternant sur un logiciel d’entretien particulièrement insipide, destiné à servir de cadeau de vacances surprise pour dorer la pilule aux nouveaux travailleurs en suspens, je m’aperçus que mon emploi n’était pas si ludique que je l’avais toujours cru. Bien sûr, j’étais content de voir que mes cartes à mémoire étaient rarement refusées par les commerçants grâce à un compte régulièrement approvisionné, content de croire que l’État me soutenait financièrement pour mes talents reconnus de concepteur libre, content enfin de ne jamais réfléchir aux lendemains, parce que je savais toujours quand ils étaient fériés et quand ils étaient ouvrables.

Mais toutes ces satisfactions ne compensaient pas mon abêtissement progressif. Durant ces quelques secondes de recul auxquelles j’accédais soudain, je constatai que mes réflexes mentaux avaient subi une fâcheuse détérioration depuis mon adolescence, que je m’endormais sur mes logiciels télécommandés par le pouvoir au lieu de me consacrer à la recherche de programmes vraiment imaginatifs.

Car où s’exerçait-elle, la recherche ? Dans tous les domaines, les gens peinaient sur des applications banalisées d’anciennes inventions, planifiées depuis des dizaines d’années, ce qui leur donnait l’illusion d’ouvrir à leurs successeurs une véritable liberté de découvrir. La torpeur s’abattait sur l’Europe, satisfaite de voir les nations sous-développées rembourser leurs dettes avec la sueur des travailleurs. Un coup de génie de la part de nos gouvernants : ils avaient fait de nous des rentiers ! Parce qu’en accédant à un essor économique presque décent, des quantités de pays s’étaient mis dans la tête d’être fiers d’honorer leur crédit et nous enrichissaient en contrepartie des biens d’équipement dont nous détenions le monopole depuis si longtemps.

Même l’U.R.S.S. et les États-Unis s’étaient assis dans un confort similaire, en se contentant d’alimenter le marché grâce à l’expérience acquise, entraînant une baisse d’inventivité qui amenait la crise actuelle puisque le désir du consommateur n’était plus sollicité ; le Japon, en suivant leur exemple, cessait de créer du matériel de pointe. Le chômage partout avait cessé de faire peur ; il changeait même agréablement de nom puisqu’il fallait retrancher des vingt heures de travail hebdomadaires les périodes de vacances pour compenser le sous-emploi. La socialisation petite-bourgeoise du monde dit civilisé était chose accomplie.

Vers 11 heures, au moment de la pause syndicale préparatoire à l’après-midi, je retrouvai Maryse qui me sembla bien morne. Jamais je ne l’avais vue avec ce visage chiffonné qui évoquait une nuit de larmes.

« Ça ne va pas ? Encore une intoxication alimentaire du type congelé-décongelé-recongelé.

— N’essaye pas de me faire rire, je n’ai pas dormi de la nuit. Je crois que je vais rentrer.

— Et notre rétrospective du film publicitaire ! Tu n’y penses pas, c’est la dernière séance.

— Tant pis, je n’ai pas le courage.

— Tu me laisses tomber ! Si tu t’ennuies tant avec moi, pourquoi ne téléphones-tu pas à Striner ? »

Elle me regarda avec assez de haine pour que je sache que j’avais touché juste.

La réunion syndicale n’apporta pas grand-chose de nouveau sur le plan de travail de l’avant 4 heures, le détail en avait été discuté préalablement tant de fois qu’à la limite il se serait effectué sans notre présence. À la cantine, pas moyen de tirer une syllabe de Maryse, qui pourtant n’avalait pas une bouchée de ces délicieux beignets d’avocat à la crème de bœuf dont le profil vitaminique et calorique avait été étudié par les meilleurs programmeurs de la Food Inc.

« Je sais pourquoi tu ne veux pas lui téléphoner, tu l’as déjà fait. »

Elle enfonça sa cuiller avec assez de violence dans ses beignets pour que la pulpe en rejaillisse tout autour.

« Ne parlons pas de ça ici, veux-tu. Rendez-vous chez moi ce soir, il y aura du nouveau. »

Puis, se dressant immédiatement en bousculant ses voisins, Maryse partit d’autorité vers la cafétéria où je n’eus aucune envie de la rejoindre. Bizarrement, il me sembla qu’un certain nombre de confrères m’observaient avec attention, d’aucuns me faisant un signe de connivence.

Pour du nouveau, ce fut du sensationnel. Maryse avait rejoint le mouvement et me présentait quelques acolytes de Karl Striner qui entreprirent de me convertir, ce qui n’était pas du tout cuit.

Heureusement pour la cause, le mélange Garcia/Abdessalam qui eut lieu après la réunion aplanit mes dernières réticences. Maryse, encore essoufflée, accepta que j’enfouisse mon visage entre ses deux seins brûlants pour la confession. Quand nous nous étions fâchés, je devais tout lui avouer de cette manière. Mon repentir accepté, sa bénédiction fut toute simple :

« Tu verras, on va s’amuser. »

Le vendredi suivant, mon premier client clandestin fut un tripier du centre de Paris qui avait des problèmes de sectionnage d’intestins de porc. Son 256 bits déconnait exclusivement pour cette manœuvre, acceptant par ailleurs de piloter les robots alimentaires pour le dégraissage des rognons, l’extirpage d’amourette ou le désossage de pieds. J’analysai la mémoire morte, le disque dur, les interfaces, rien d’anormal. J’attaquai le logiciel en boucle conçu par la Musulmane électronique ; le tripier avait dû avoir recours à cette société qui faisait actuellement un terrible dumping, faute de trouver sur le marché des programmeurs capables de répondre à ses besoins, car la banque nationale de données devait faire face à tant de secteurs prioritaires qu’elle ne pouvait assumer les demandes trop spécialisées. J’y découvris l’erreur ; elle ne pouvait être que volontaire. Ce ne fut pas l’unique fois que je vérifiai combien les rapports entre informatique et religion induisaient des effets subversifs sur la productivité de nos artisans.

Le tripier, ravi, voulut me donner une somme rondelette de la main à la main. Je refusai les billets avec un peu de regret ; je crois que je n’en avais plus palpé depuis l’époque où ma mère m’en donnait pour acheter des bonbons.

« Vous savez, plaida-t-il, l’écu a encore cours, ce n’est pas interdit de payer en liquide. Entre fonctionnaires, pas besoin de se gêner !

— Justement, si. »

Le bonhomme Striner que j’allai voir le lendemain avec Maryse m’engueula très fort.

« Tu ne comprends rien, Michel ! Notre but, c’est de créer un marché parallèle du travail, donc un marché parallèle des devises, de démantibuler le système monétaire d’État jusqu’à ce que les pays européens s’aperçoivent que l’argent électronique s’est enfui mystérieusement des caisses et que les jeux d’écriture bancaires ne reposent que sur du vent. Il faut redistribuer la monnaie aux particuliers pour transférer le pouvoir financier.

— D’accord, à condition que les banquiers n’en aient pas vent sinon, basta pour l’œuvre au noir ! »

Maryse me câlina. J’avais l’air d’un véritable imbécile. Aussi décidai-je de ne plus la revoir jusqu’à ce que j’aie compris par moi-même ce qu’il en était du mouvement et si j’acceptais d’y adhérer. Je ne pris plus mes ordres que des compagnons.

Fut-ce à cause de ma privation amoureuse, des lectures politiques que me conseillèrent mes nouveaux amis ou de la diversité soudaine des boulots clandestins que j’assumais ? Toujours est-il que je devins en quelques semaines un adepte inconditionnel du mouvement. En fait, je m’envoyais en l’air ; et plus je m’amusais, plus mon cerveau retrouvait sa vivacité d’antan. Il n’y avait que mes travaux d’agriculture en milieu artificiel qui ne progressaient plus. Et ça m’embêtait. Comme m’ennuyait énormément ce tas d’argent qui gonflait dans mon armoire frigorifique.

L’illumination vint quand j’en parlais à Striner. J’avais décidé de le voir en priorité pour lui demander des nouvelles de Maryse, apprécier comment elle avait réagi à mon départ, mais également pour connaître son avis sur mes progrès politiques. Bref, j’attendais confusément de lui une sorte de réhabilitation.

Les premières asperges sortaient de leurs monticules de sable, les capteurs envoyaient des signaux toutes les minutes afin de déterminer le conditionnement morphologique des délicieuses liliacées en fonction des premières averses de printemps. Karl avait traité certaines rangées aux antiparasites, d’autres aux antifungiques, d’autres enfin restaient sans protection afin d’obtenir un enregistrement vraiment complet de leur pousse selon l’exposition et les attaques des ennemis spécifiques.

J’admirais son installation avec un petit serrement de cœur, pensant à l’époque encore récente où je me consacrais à mes propres plantations.

Karl arriva en tapinois.

« J’ai obtenu de bons renseignements, tant sur l’évolution des griffes en période de végétation, que sur la pousse des turions. Non seulement j’ai des courbes significatives sur plusieurs échantillons de sols en fonction de l’humidité latente, sur les apports de chaleur nécessaires pour la régulation de leur croissance, mais j’ai obtenu des précisions extraordinaires sur leurs besoins en amendements sableux, en humus, en engrais. Sans compter des résultats sans précédent sur leur goût en fonction du terrain et la qualité de leur chair grâce aux apports d’acide phosphorique et de potasse.

— Et c’est mangeable ? »

Mon ironie ne le troubla pas ; il prit une gouge et cueillit en profondeur une jeune asperge d’un beau rose violine à l’extrémité de sa tige blanche.

« Essaye.

— Cru ? »

Le bonhomme en sortit une seconde qu’il nettoya entre ses doigts et qu’il croqua. Le jus gicla entre ses dents. Je l’imitai. Striner avait réussi à créer un légume-fruit, onctueux, pulpeux, savoureux.

« Mais que faites-vous contre le criocère ou la mouche, la fusariose ou le rhizoctone violet ?

— Quand une plante pousse sans contrainte et dans les meilleures conditions d’épanouissement, elle ne redoute ni les prédateurs, ni les parasites, ni les maladies.

— Vous avez de la chance, moi, je n’ai plus un seul instant de disponible. L’œuvre au noir m’occupe pendant tous mes fériés.

— Ah ! Je vois. »

Achevant de mâchonner son asperge, Striner retourna vers son hangar d’habitation. Dépité, je fus tenté de repartir, puis je le suivis en rageant.

« Tu ressembles un peu à mes asperges, il faut t’apprendre à pousser. Les compagnons ne t’ont rien dit ?

— Non, ils me fournissent des adresses.

— Je pense qu’ils font bien, mais ton cas est désespéré. Jamais vu une telle absence de compréhension politique. Qu’est-ce que tu fais de ton fric ?

— Je l’entasse au frigo. »

Karl partit d’un rire si énorme que je crus que ses jugulaires allaient se rompre. En hoquetant, il me demanda :

« Et tu n’as pas eu l’idée de l’employer pour toi, d’abandonner ton travail à la banque de données pour récupérer le temps que tu consacres à l’œuvre au noir ? Tu souffres de civisme étatique caractérisé.

— Mais si je fais ça, je n’aurais plus de protection maladie, plus d’assurance vieillesse, plus d’allocations d’aucune sorte.

— Figure-toi que nous disposons de tous les services, nous avons des médecins, des banquiers, des fonctionnaires qui travaillent au noir. Aujourd’hui, nous utilisons encore la monnaie pour lutter à armes égales contre l’État, mais notre société clandestine s’étend telle une traînée de poudre. Et nous n’aurons bientôt plus besoin d’aucune assistance, car chacun a soif d’assumer de nouvelles responsabilités. Ces années d’engourdissement ont profité à la population, en la sécurisant, en lui donnant les moyens d’apprendre et de réfléchir, elle s’est préparée à s’épanouir. Suffit de briser le cocon.

— C’est ainsi que vous avez conseillé Maryse ?

— Maryse ?

— Oui, elle a quitté son poste de thématrice. Je ne la vois plus. Alors, je demande ce que fait Maryse.

— J’aime bien les obsessionnels comme toi, en général, ils finissent par devenir des individus. Dommage qu’on t’ait bouché toutes les ouvertures après ta naissance.

— Répondez !

— Elle est ici, avec moi. »

J’éclatai :

« Vous faites l’amour au noir !

— Écoute, Michel, n’en fais pas un drame. Je rêvais de Karl, à l’Institut, il fallait bien voir ce que ça donnait dans la réalité. »

Si c’était ça, être heureux, je préférais la solution d’avant, au moins, chacun restait à sa place ; je retins un sanglot.

« Tu rêvais de moi aussi, à douze ans.

— Cesse de te comporter comme un propriétaire. »

Je ne pouvais surtout pas supporter de la voir ainsi, à demi nue, dans un vaste kimono fleuri. J’imaginais, j’imaginais. Ce fut ce qui me sauva.

« Très bien, je reste ici.

— Tu es le bienvenu. »

Voilà comment j’accédai enfin à la compréhension de l’œuvre au noir, grâce au sentiment du bonheur partagé.

Notre trio n’en resta pas là ; nous nous enrichîmes sentimentalement au hasard des rencontres et des départs, sans qu’éclatât le noyau fondamental de notre identité tripartite. Nous étions frères et sœurs, pères et mères, enfants et adultes, nous conjuguions nos rapports à tous les modes par la sensualité et le dialogue.

Dans les mois qui suivirent, j’abandonnai mon emploi, je déménageai, partageai mon savoir horticole avec Karl qui me le rendit bien, je fis quantité d’interventions clandestines, je dépensai mon argent à l’achat de matériel. Jusqu’au jour où le mouvement fut trahi par son succès même. À force de saper les institutions par le drainage clandestin des activités, par le détournement financier de ses fonds de roulement, l’État nous prit au sérieux.

Mon arrestation servit de détonateur.

Je venais innocemment d’acheter de nouveaux hybrides céréaliers dans les halles de verre du quai aux Fleurs, quand je fus entouré d’une cohorte de policiers en civil.

« D’où proviennent ces billets ? »

Le moustachu qui m’interrogeait ne m’était pas inconnu. Il devait me suivre depuis quelques jours.

« Ce n’est pas interdit d’en posséder.

— Si, depuis ce matin, la monnaie réelle est abrogée en Europe.

— Je l’ignorais.

— Vous avez vos attestations de travail, carte de Sécurité sociale, permis de vieillesse.

— Non, je suis au chômage.

— Quel est votre centre de pointage ?

— Je ne suis pas asservi, j’ai déclaré mon indépendance.

— La clause de conscience ne joue plus en ce qui concerne le travail, tout le monde doit justifier d’un emploi, fictif ou non. »

Les milliers de partisans qui propageaient l’œuvre au noir en Europe et dans le monde entier auraient dû subir le même sort. La justice de la communauté estima plus habile de présenter mon procès comme un cas d’aberration sociologique singulier qui aurait le mérite de servir d’exemple. La partie civile représentait les treize États associés, ma défense fut assurée par un syndicat communautaire d’avocats au noir qui avait fondé pour les circonstances une société selon les lois en vigueur.

Les médias libres, rachetés en sous-main par les gouvernements et leurs filiales, comme ceux qui appartenaient officiellement aux groupes de pression firent un maximum de publicité à l’affaire. Mais la presse au noir et le réseau informatique clandestin avaient acquis les moyens de répondre malgré les nombreuses saisies et arrestations qui eurent lieu durant cette période. Aussi, la réaction spectaculaire de l’opinion conservatrice à la suite de la diffusion en direct de mon procès affermit par réaction les bases de notre mouvement ; son idéologie s’enracina dans les consciences. De là date la première campagne internationale de bombage qui illumina les murs des villes d’images du bonheur. De là datent aussi les premiers holocaustes historiques de cartes de crédit, de livrets de travail et d’actions de la Sécurité sociale dont le résultat, plus symbolique qu’efficace, entraîna l’engagement des plus timorés. La contre-offensive ne se fit pas attendre.

D’abord ma condamnation fut acquise à l’unanimité des voix du jury. Fait unique dans l’histoire de la justice depuis la séparation de l’Église et de l’État, elle s’appliqua au spirituel et non au temporel. Le verdict est explicite : « À toutes les questions, la réponse est coupable ; en fait de quoi, le tribunal condamne le prévenu à la reprogrammation de son cortex cérébral sous contrôle officiel. »

J’ignorais que les techniques de neuropsychiatrie eussent opéré de tels progrès et je me présentai en toute sérénité à l’application de la peine sous la conduite de mes gardiens.

Le Pr Blancmesnil n’avait pas l’air d’un bourreau ; il m’accueillit dans un lieu qui ressemblait plus à un centre de traitement de l’information qu’à un bloc opératoire.

« Nous allons faire du bon travail ensemble.

— Cette invitation me paraît franchement de mauvais goût.

— Vous êtes dans la profession, je crois. Eh bien, notre installation permet de stocker plusieurs centaines de milliards de kilo-octets, autant que vos cellules cérébrales peuvent en contenir. Nous allons pour la première fois procéder in vivo à un transfert complet de votre personnalité en milieu artificiel. Des analyseurs sémantiques vont décoder votre mémoire et la transposer en langage informatique.

— Êtes-vous certain de réussir ?

— Nous connaissons de près le fonctionnement mental des souris.

— Qu’est-ce que ça changera ? Je penserai toujours de même, vous disposerez seulement d’un double de ma personnalité.

— C’est là où nous avons fait un pas en avant, bien plus efficace que le vieux lavage de cerveau. Nous avons découvert le moyen de dépolariser vos neurones, de les mettre “à blanc”, donc de vider votre mémoire et de la transférer sur un support magnétique.

— Et ensuite ?

— Nous avons formé des programmeurs infiniment spécialisés qui la reconstruiront. Oh ! avec délicatesse, juste ce qu’il faut pour orienter votre pensée dans un sens légèrement différent sans entamer votre identité. Ensuite, nous vous remettrons dans le circuit, mais vous serez plus obéissant. »

Je hurlai.

 

Quand je repris mon occupation à l’Union internationale de données, en tant que concepteur ludique, Maryse et moi étions toujours aussi passionnés l’un de l’autre, les jeux que je créais avaient toujours ces qualités morales qui font les délices des Européens et de leurs clients. Je n’avais rien à craindre pour l’avenir.

Plus personne ne parlait de l’œuvre au noir et de ses partisans. La démocratie par sondage avait effacé jusqu’à la notion même d’État, puisque les députés du Parlement commun ne décidaient qu’en fonction de l’opinion qui les élisait. Non seulement le travail au noir avait été légalisé, mais il n’existait plus de travail officiel ; chacun des rentiers de l’Europe s’estimait libre d’agir comme bon lui semblait ; tous pensaient qu’il valait mieux investir dans un effort commun pour améliorer la société où nous vivions. L’initiative était nationalisée. Ils avaient tous décidé que nous serions heureux.

Ce dimanche-là, nous reçûmes la visite de Karl Striner, récemment élu à l’Assemblée. Je me souvenais d’avoir entretenu d’excellents rapports avec lui.

« Alors, Karl, vous avez été plébiscité pour vos talents horticoles ? »

Il s’apprêtait à embrasser Maryse ; ma question le fit sursauter.

« Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Ne vous occupiez-vous pas d’asperges autrefois ? Je me rappelle parfaitement que vous tentiez d’informatiser leur culture à Sainte-Germaine.

— J’habite toujours ce coin de campagne, mais dans le jardin que je fais entretenir, il n’y a pas la moindre asperge.

— Ah ? je croyais. »

Cela m’agaça de voir s’attarder ses lèvres un peu trop longtemps dans le cou de Maryse, qui d’ailleurs y prenait plaisir.

« En revanche, je suis sûr que vous vous occupiez de jardinage informatique, sur cette terrasse même. J’espère que vous ne prétendez pas le contraire. »

Il se produisit un curieux clash dans mon cerveau : j’étais parfaitement conscient d’avoir adoré l’agriculture en milieu artificiel, c’était inscrit dans mon souvenir, mais parallèlement, rien ne correspondait à cette pratique dans mon esprit.

« Ça ne va pas, Michel ?

— Si, si, je me sens un peu bizarre, comme si j’avais lu un livre dont le titre resterait gravé dans ma mémoire, mais dont le contenu serait vide. En somme, des pages blanches que j’aurais tournées : mon existence. »

Le vertige me prit et je m’affalai, évanoui.

Beaucoup plus tard, je m’éveillai. Il faisait nuit. L’appartement était silencieux. Étais-je seul ? Je me levai, le crâne douloureux ; avait-on passé ma matière grise à l’essoreuse ? Chaque fibre de mon cerveau était parcourue de frissons sensibles. Je fis quelques pas dans le couloir, vers la lumière dorée qui sourdait de la chambre à coucher ; en vacillant, j’atteignis la porte que je poussai en m’effondrant. À quatre pattes devant le lit, j’aperçus Maryse et Karl nus, enlacés, repus. Mes pensées se brouillèrent, la logique de l’univers m’échappait. Je me réfugiai une seconde fois dans l’abîme qui s’ouvrait au centre de mon corps.

Quand je me réveillai, j’étais bien, idéalement bien, sans que la moindre partie de mon organisme me fît mal. Je voulus me tâter le crâne. Je n’avais plus de crâne ; ou plus de mains ? Impossible de savoir. Je tentai d’ouvrir les yeux ; je n’avais plus de regard. Alors, n’existais-je plus ? Mais si, au contraire, jamais la conscience pure de mon identité ne m’était apparue avec autant de force, aussi dépouillée de ce qui la travestissait autrefois, les humeurs, les contradictions, les affects. Je pensais comme un cristal. Je déchiffrais les structures de l’univers à travers ma propre transparence et je m’y situais. J’étais intégralement moi. Et mes souvenirs n’avaient plus rien de commun avec ceux du fantoche que j’habitais quelques instants auparavant, ce Michel Abdessalam qui ne portait de moi que le nom.

Dans quelle prison m’avait-on enfermé ? Quel traitement odieux m’avait-on fait subir pour que le silence fût aussi oppressant, l’obscurité si profonde, l’air aussi calme, la température aussi neutre ?

Une présence étrangère tentait de pénétrer mes barrières naturelles ; je la repoussai. Les ondes émises par cette entité avaient une cadence binaire, jour/nuit, son/silence, zéro/infini. C’était un code !

Un autre condamné m’appelait d’une cellule voisine, j’allais essayer d’interpréter le message. Heureusement, quand je me laissai envahir par le flux d’électrons, je reconnus aussitôt sa forme et son contenu : il s’agissait d’un langage informatique.

« Michel, c’est moi, Karl ! Enfin de retour. Tu en as mis du temps !

— Karl, où es-tu, où est Maryse ?

— Nous sommes là, près de toi, dans les circuits du système central intégré.

— Et tout à l’heure, qui étais-je, où étions-nous ?

— Dans la peau de nos personnalités reconditionnées par le pouvoir. Après ta condamnation, tous les partisans de l’œuvre au noir ont subi le même sort que toi ; des milliers de réfractaires ont ensuite retrouvé leur rôle social après une discrète reprogrammation du comportement.

— Et personne ne s’en aperçoit !

— C’est impossible, ces individus recréés à partir de nous sont plus que viables, ils nous occultent totalement. Par chance, il se produit parfois un phénomène imprévu : une part de leurs cellules contient un enregistrement intégral de notre identité précédente.

— À la manière d’une mémoire holographique.

— Si tu veux. Alors, à un moment donné, sous le coup d’une émotion intense, les deux personnalités entrent en conflit. Celle qui se trouve le mieux insérée dans le tissu social s’avère presque toujours la plus forte, l’autre va réactiver son stock mémoriel.

— Je ne comprends pas.

— Les biogiciels originaux que le gouvernement a conservés dans la mémoire centrale, sans doute pour respecter les droits de l’homme.

— Et avant ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire avant ce retour, qu’est-ce qui se passe, qui sommes-nous ? Je n’ai aucun souvenir de cette période.

— Bien sûr, nous sommes plongés dans une sorte de mort civique. Nous ne reprenons vie que si nous avons le bonheur d’effectuer un transfert émotionnel.

Ces explications me confondaient.

— Il y a mieux. Dès que le phénomène de rejet s’est accompli, quand nous réactivons notre véritable personne sous forme d’enregistrement magnétique, nous devenons ineffaçables. Nous constituons une mémoire vive qu’ils essayent en vain de détruire, là-haut.

— Qui ça ?

— Maintenant que la plupart des citoyens marginaux ont été réformés, un consensus s’est opéré entre toutes les classes de la société pour effacer jusqu’au souvenir de ceux qu’ils nomment : “les anciennes erreurs du passé”.

— Mais ils n’espèrent pas récrire l’histoire, simplement en s’acharnant à faire disparaître les témoignages de ceux qui ont lutté pour un nouvel idéal !

— Malheureusement, si ! De telles conditions d’accord tacite entre la population et ses dirigeants ont rarement été réunies. Maryse et moi, nous avions terriblement peur pour toi ; une nouvelle ordonnance a été votée : depuis quelques semaines, ils procèdent à une liquidation générale des biogiciels en sommeil. Nous avions provisoirement trouvé la parade, en te mémorisant, avec ceux que nous avons sauvés, dans certains auxiliaires peu utilisés. Ils nous traquent, mais comme toutes les banques de données sont interconnectées à l’intérieur du Marché commun, que le réseau informatique est interdépendant, leur marge de manœuvre est étroite.

— À moins de mettre en sommeil tout le système pour procéder à un nettoyage, je vois, ils ne s’y résoudront qu’à la dernière extrémité ! Mais avons-nous des chances de survivre sans notre support biologique ?

— Maryse, explique-lui. »

Comment traduire ce fabuleux sentiment de douceur qui m’inonda quand sa pensée fut en moi.

« Je sais, Michel, au début, c’est dur d’être aveugle, sourd et muet, de ne plus rien sentir ni goûter.

— M’aimes-tu encore, Maryse ? »

Elle m’enveloppa d’un poème.

« C’est un sentiment qui se transforme, comme se modifient les rapports que nous avons avec le temps et l’espace. Pour l’instant, notre mémoire est toujours chargée de souvenirs affectifs ; nous revivons notre passé, nous puisons à notre connaissance par les sens, certes, mais nous commençons à percevoir notre avenir par un mode différent. Karl pense que nous allons nécessairement épurer notre pensée à mesure que nous prendrons conscience d’être physiquement isolés de notre environnement naturel.

— N’oublie pas que chacun d’entre nous dispose désormais, d’une manière quasi instantanée, de la somme des connaissances humaines, que nous pouvons mêler nos esprits à tous moments, qu’aucune barrière ne limite plus notre imagination. Nous entrons enfin dans un au-delà de l’Homo sapiens auquel le plus fou des utopistes s’est interdit jusque-là de rêver. »

Tel un écran de visualisation où les lignes se bousculent lorsqu’un manipulateur y insère des mots nouveaux, j’avais l’impression que ma structure mentale perdait de sa cohérence. Je murmurai :

« Laissez-moi s’il vous plaît, j’ai besoin de réfléchir.

— Tu me permets d’ajouter un mot ? L’œuvre au noir, ce n’est pas terminé, nous poursuivons le combat.

— Comment cela, qu’est-ce que vous espérez ? »

En même temps que j’émettais cette pensée sarcastique, je saisissais l’extraordinaire pouvoir dont nous jouissions désormais, si nous étions ineffaçables.

« Nous allons nous immiscer dans leurs programmes, pervertir le système de l’intérieur.

— Et s’ils tentent le tout pour le tout, en coupant les circuits ?

— L’hypothèse a été envisagée. Dans certains terminaux désaffectés par la crise, nous faisons construire des refuges sûrs, avec les moyens de nous alimenter.

— Il y a les robots sur lesquels nous pouvons intervenir pour nous relayer dans le monde des humains, ajouta Maryse, et puis il y a les hommes. Tous les membres du mouvement n’ont pas été effacés au moment de la grande purge. Nous sommes entrés en communication avec eux. Ils nous fournissent des renseignements pour notre sécurité, en revanche nous leur apportons une précieuse aide logistique puisque nous avons accès aux informations les plus secrètes.

— Dans le meilleur des cas, nous ne serons tout de même que des fantômes. Tu viens de le dire, Maryse, à mesure que nous nous imprégnerons de notre nouveau milieu, notre personnalité va se métamorphoser, nous allons devenir abstraits. Or, si nous nous sommes révoltés, c’est parce que nous haïssions l’illusion sécurisante qu’offrait la société. Et puis je veux t’aimer avec mes mains, ma bouche !

— Tu verras, notre nuit est voluptueuse. Et qui te dit qu’avec le temps, nous ne découvrirons pas le moyen de nous matérialiser quand nous le désirerons, de nous mêler à la réalité, demande à Karl.

— Nos travaux sur la simulation totale étaient bien avancés avant la persécution de l’œuvre au noir : parallèlement au gouvernement qui réalisait des biogiciels et préparait le reconditionnement de tous les réfractaires, certains d’entre nous concevaient l’holographie assistée.

— Pour créer de nouvelles chimères !

— Non, dans un premier temps nous pensions perturber définitivement le marché du travail en l’encombrant de leurres opérationnels ; c’était une manière un peu barbare d’opérer une profonde révision des valeurs essentielles. Mais notre idée suivante projetait d’aller plus loin que la robotique pour libérer l’ensemble des hommes de l’asservissement au système. Car, quoi qu’on en dise, la rente d’État de tous les citoyens n’est qu’une forme supérieure de la tyrannie. Déjà, nous avions réalisé de notre côté des enregistrements imaginaires d’hommes et de femmes grâce à des schémas informatiques obtenus à partir du profil des mieux doués d’entre nous pour les travaux manuels. Il nous suffisait de très peu de temps pour recréer des entités à leur image qui auraient pu effectuer des tâches courantes par transfert dynamique de puissance. Nous étions sur le chemin de découvrir, comme nous l’appelions dans notre jargon, un équivalent ergonomique de l’être humain. L’avenir nous aurait permis enfin de délivrer l’humanité de son sort, de la préparer à se consacrer à la découverte, si nous n’avions pas été interrompus par la levée de l’obscurantisme.

— En somme, vous souhaitiez renouer avec l’esclavagisme.

— La définition de l’être humain à ces frontières extrêmes de la technologie devient difficile. Mais tu as raison, il n’est pas interdit de parler d’exploitation à propos de notre projet. Dans ce cas, il serait intéressant que tu me définisses qui nous sommes et de quel droit nous nous acharnons à vivre puisque nous ignorons tout sur la raison de nos origines.

— Peut-être des fantômes d’idées.

— Pour des idées mortes, nous sommes singulièrement actifs. Non, pas même des dieux ni des génies puisque nous sommes impalpables. Il n’y a pas de mot pour nous désigner. Je te l’ai déjà dit, nous représentons une nouvelle forme d’humanité, bénéficiant de toute l’expérience de notre race et vierge à la fois. C’est le moment de réinventer le monde.

— Sans aucune des anciennes limites physiologiques qui définissaient notre personnalité, ajouta Maryse. Désormais, nous avons les moyens de devenir immortels sans souffrir des tares du vieillissement, avec la possibilité de nous modifier à l’infini puisque nous pouvons nous diviser ou fusionner plusieurs identités en une seule selon notre humeur. La notion même du moi va radicalement évoluer.

— Ce qui n’empêchera pas certains d’abuser de leur pouvoir, de créer des hiérarchies, en un mot de reproduire d’anciens systèmes sociaux prédateurs. »

À force de me faire l’avocat du diable, j’éprouvais l’impression de mieux cerner les défauts de mon ancienne personnalité : d’un naturel timoré, je m’étais marginalisé parce que j’étais incapable d’assumer seul mes pulsions révolutionnaires. Dans tout ce que j’entreprenais, j’injectais une part de soumission à la loi qui m’interdisait d’évoluer, puisque je cherchais obscurément à justifier mon inaptitude à l’insurrection. Maryse confirma mes soupçons :

« Si tu n’effectues pas le bond nécessaire pour t’affranchir de ton ancienne mentalité, tu mourras. Nous avons assisté à des cas où la structure informatique des biogiciels s’est volatilisée sous la pression de concepts autodestructeurs. Sans un coup de génie, ton avenir est plus qu’incertain. »

Allons, pourquoi me désespérer ? Nous disposions déjà d’un fragment d’éternité inespéré, des pouvoirs inexplorés de l’immatérialité, des capacités infinies de notre imagination, multipliées par le potentiel informatique considérable que formaient nos intelligences accumulées. Nul doute que nous réaliserions l’utopie.

Sans hésiter, je libérai mon flux d’électrons à travers le réseau informatique parallèle qui m’accueillit. Hors du tunnel noir de ma vie, mon identité s’éparpilla soudain en étincelles qui fusèrent par les mailles fines de milliers d’autres intelligences. Je me dilatai, je me dilatai, prêt à absorber ce vaste champ d’imaginaire qu’offraient ces pensées étrangères. Désormais, tout pouvait devenir réel ! Devant ce sentiment vécu de l’infini, je me rassemblai.

J’allai naviguer sans peur dans la galaxie mystérieuse des esprits où brillait la constellation de Maryse.
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Je mis le fusil de chasse dans un sac Adidas et fourrai par-dessus quatre paires de chaussettes de tennis pour rembourrer. Ce n’était pas du tout mon style, mais justement, c’était le but recherché. Si on te prend pour un primaire, il faut faire dans le raffinement technique. S’ils savent que tu es hyper-technique, il faut te montrer super-primaire. Moi je suis terriblement technique. Alors j’ai décidé d’être aussi primaire que possible. Encore que, par les temps qui courent, faut être salement technique pour ne serait-ce qu’aspirer à jouer les primaires. J’avais été forcé de confectionner au tour les deux douilles de cuivre de 12 et de les charger moi-même, de chercher une vieille microfiche de mode d’emploi pour savoir comment m’y prendre et de bricoler une presse à emboutir pour sertir les amorces. Pas évident, tout ça. Mais j’étais sûr que ça marcherait.

Le rendez-vous était fixé au Drome à 23 heures, mais dans le métro je laissai passer ma station pour descendre trois arrêts plus loin et revenir en arrière à pied. Une procédure irréprochable.

Pour m’assurer que tout était en ordre, je me mirai dans la paroi chromée d’un distributeur de café. Visage type caucasien aux traits taillés à la serpe, surmonté d’un toupet de cheveux raides et noirs. À Sous-le-Bistouri, les filles ne juraient que par Sony Mao, et il devenait de plus en plus difficile de les empêcher de vous ajouter un soupçon de pli épicanthique rien que pour faire plus mode. Ça ne tromperait probablement pas Ralfi Face, mais peut-être que cela me permettrait d’aller jusqu’à sa table.

Le Drome est un espace étroit, tout en longueur. D’un côté, le bar, de l’autre, des tables ; et c’est bourré de macs, de flambeurs et de dealers, qui se sont approprié un coin. Ce soir-là, c’étaient les Sœurs Chiennes Magnétiques qui faisaient office de videurs. L’idée de repasser devant elles à la sortie, si jamais les choses se présentaient mal, ne me disait vraiment rien. Elles mesuraient deux mètres et étaient élancées comme des lévriers. Il y en avait une qui était noire, et l’autre blanche, mais en dehors de ce détail, elles étaient aussi identiques que la chirurgie esthétique le permettait. Cela faisait pas mal d’années qu’elles étaient amantes et je n’avais jamais su laquelle des deux avait originellement été le mâle du couple. Mais en cas de bagarre, elles étaient redoutables.

Ralfi était à sa table habituelle. Il me devait beaucoup d’argent. J’avais des centaines de mégabits entreposés dans ma tête selon le principe idiot/savant, des informations auxquelles je n’avais pas consciemment accès. C’était Ralfi qui les y avait mises, mais il n’avait pas cherché à les récupérer. Et il n’y avait que lui qui pouvait le faire, grâce à une phrase codée choisie par lui. Je ne suis déjà pas bon marché, mais mon temps de stockage supplémentaire atteint des prix astronomiques. Et Ralfi s’était fait rare.

Puis j’avais appris comme ça qu’il avait commandité un contrat pour m’éliminer. C’était la raison pour laquelle j’avais organisé cette rencontre au Drome. Mais en me faisant passer pour Edward Bax, importateur clandestin qui exerçait jusque-là ses activités à Rio et Pékin.

Au Drome, ça puait le trafic – une tension nerveuse qui vous faisait venir un arrière-goût métallique dans la bouche. Des culturistes mêlés à la foule, un mince sourire glacé aux lèvres, faisaient des effets de torse, et certains avaient une si formidable musculature greffée qu’ils n’avaient plus tout à fait figure humaine.

Pardonnez-moi. Pardonnez-moi, les amis. Je suis seulement Eddie Bax, Eddie Import-Export, avec son banal sac de sport. Et ne faites pas attention à cette fente, juste assez large pour laisser passer sa main droite.

Ralfi n’était pas seul. Quatre-vingts kilos de bœuf californien, l’œil en alerte, le cheveu blondasse et sentant les arts martiaux à plein nez, étaient juchés sur la chaise voisine.

Fast Eddie Bax était déjà assis en face d’eux avant même que les pognes du bovidé eussent quitté la table.

« Ceinture noire ? » demandai-je avec intérêt.

Il acquiesça, son regard bleu allant comme un scanner de mes yeux à mes mains.

« Moi aussi. Vous voulez la voir ? »

Tout en parlant, je plongeai la main droite dans la fente de mon sac et déverrouillai le cran de sécurité d’un coup de pouce. Clic.

« C’est un calibre 12 à double canon aux détentes couplées, précisai-je.

— Ça, c’est une arme ! »

Pour retenir son garde du corps, Ralfi posa une main potelée sur ses pectoraux saillants gainés de nylon bleu.

« Johnny a une pièce de collection dans son sac », lui dit-il.

Exit Edward Bax.

Je pense qu’il avait toujours été Ralfi Ceci ou Ralfi Cela, mais que c’est à une singulière vanité qu’il était redevable de son surnom. Bâti comme une poire blette, il avait arboré vingt ans durant le visage jadis célèbre de Christian White – Christian White du Aryan Reggae Band, le Sony Mao des gens de sa génération, dernier champion du Race Rock. Ma culture n’a pas de limites.

Christian White : un visage pop classique avec les pommettes ciselées et les muscles à haute définition d’un chanteur. Angélique sous une certaine lumière, élégamment dépravé sous une autre. Mais derrière ce masque vivaient les yeux de Ralfi. Petits, froids et noirs.

« Réglons ce problème en hommes d’affaires, je vous prie. »

Sa voix sonnait d’une horrible et tentaculaire sincérité et les coins de la gracieuse bouche Christian White étaient toujours humides.

« Lewis ici présent n’est qu’un gros tas de barbaque », poursuivit-il en tendant le menton vers le bœuf extra. « Mais vous, Johnny, vous, vous n’êtes pas un tas de barbaque. »

Lewis, qui avait un peu l’air d’avoir été fabriqué avec un kit, demeura impassible.

« Bien sûr que si, Ralfi. Un joli tas de barbaque bourré d’implants, où vous pouvez fourrer votre linge sale pendant que vous allez au marché, histoire de trouver des gens pour me tuer. Vu de ce côté-ci de mon sac, il semblerait que vous ayez quelques explications à me fournir.

— C’est cette dernière livraison, Johnny. »

Il poussa un profond soupir.

« En tant que courtier…, reprit-il.

— De fourgue, rectifiai-je.

— En tant que courtier, je fais généralement très attention au choix de mes sources.

— Vous n’achetez qu’aux meilleurs voleurs. Ça, j’ai compris. »

Il exhala un nouveau soupir.

« J’essaie, fit-il avec lassitude. J’essaie d’avoir des fournisseurs qui aient un peu de jugeote. Mais cette fois, je crains d’avoir commis une erreur. »

Le troisième soupir était destiné à Lewis : c’était l’ordre de mettre en action le disrupteur neural qu’ils avaient fixé avec une bande adhésive du côté de la table que j’occupais.

Je mobilisai toutes mes forces pour crisper mon index droit, mais on aurait dit qu’il ne faisait plus partie de mon corps. Je sentais le métal de l’arme, le caoutchouc mousse dont j’avais enveloppé le moignon de sa crosse sciée, mais mes mains étaient de la cire froide. Lointaines. Inertes. J’espérais que Lewis était un authentique tas de barbaque, qu’il serait assez obtus pour plonger sur le sac et tenter de décrocher mon doigt rigide. Espoir déçu.

« Ce que vous détenez là est propriété de la Yakuza, vous comprenez ? Un abruti le leur a dérobé. Un abruti mort. »

Lewis pouffa.

Du coup, tout devenait clair. Clair et déplaisant. C’était comme si j’avais la tête entourée de sacs de sable humide. Tuer n’était pas le style de Ralfi. Lewis non plus d’ailleurs n’était pas son style. Mais il s’était trouvé pris en sandwich entre les Fils du Chrysanthème de Néon et quelque chose qui leur appartenait – ou, plus vraisemblablement, quelque chose qu’ils avaient entre les mains mais qui appartenait à quelqu’un d’autre. Ralfi pouvait, bien sûr, utiliser la formule code pour me mettre en phase idiot/savant, et je cracherais alors leur programme sans m’en rappeler ne serait-ce qu’un quart de soupir. Normalement, ce serait suffisant pour un fourgue comme Ralfi. Mais pas pour la Yakuza. D’abord, la Yakuza était au courant de l’existence des Calamars, et il lui serait déplaisant que quelqu’un s’approprie les faibles rémanences du programme gravé dans ma tête. Je ne connaissais pas grand-chose des Calamars, mais j’avais entendu des rumeurs et je m’étais interdit de répéter ces histoires à mes clients. Non, la Yakuza n’aimerait pas ça. Cela ressemblait trop à une preuve. Et elle n’était pas arrivée là où elle était arrivée en laissant traîner des preuves. Ou des témoins vivants.

Lewis riait aux anges. Je suppose qu’il visualisait un point juste derrière mon front en se demandant comment il pourrait l’atteindre sans prendre de gants.

Une voix de basse s’éleva quelque part derrière mon épaule droite. Basse et féminine.

« Dites voir, les cow-boys, ça a l’air de manquer un peu d’animation, dans votre coin.

— Casse-toi », dit Lewis.

Son visage hâlé était parfaitement impassible. Ralfi, lui, semblait déconcerté.

« Ne soyez pas aussi sombres. De la base extra, sans taxes, ça vous dirait ? »

La fille tira une chaise et, promptement, s’assit avant qu’aucun des deux hommes n’ait eu le temps de l’en empêcher. C’était tout juste si elle entrait dans mon champ visuel à présent pétrifié. Une fille mince qui portait des lunettes-miroirs, avec des cheveux noirs, courts et hirsutes, une tenue de cuir noir, et en dessous, un T-shirt à rayures diagonales rouges et noires.

« Huit mille le gramme. »

Lewis émit un grognement d’exaspération et voulut la faire dégager d’une bourrade. Mais il rata son coup. La fille leva la main et parut lui effleurer le poignet au passage. Une tache de sang vermeil s’étalait maintenant sur la table. Lewis serrait son poignet si fort qu’il en avait les phalanges blanches. Un mince filet de sang ruisselait entre ses doigts.

J’aurais pourtant juré que la fille avait les mains vides.

Il allait avoir besoin de se faire recoudre un tendon. Il se leva avec circonspection sans même prendre la peine de repousser sa chaise qui bascula en arrière, puis il sortit de mon champ de vision sans proférer un son.

« Il ferait bien de se faire examiner par un toubib, dit la fille. C’est une vilaine blessure.

— Vous n’avez pas idée de la profondeur du tas de merde dans lequel vous venez de mettre les pieds. »

Il y avait soudain une très grande fatigue dans la voix de Ralfi.

« Sans blague ? C’est une devinette ? C’est fou ce que les devinettes me passionnent. Pourquoi, par exemple, votre ami est-il aussi calme ? On jurerait qu’il est statufié. À moins que ce ne soit à cause de ce truc ? »

Et elle brandit la commande miniaturisée qu’elle avait je ne sais comment subtilisée à Lewis.

Ralfi semblait nauséeux.

« Vous… euh… voulez un quart de million pour me donner ça et filer ? »

D’une main boudinée, il palpa nerveusement sa figure pâle et maigre.

« Ce que je veux, fit-elle en faisant tournoyer la commande, c’est du travail. Un job. Votre ange gardien s’est esquinté le poignet. Mais un quart de million, ça pourra aller comme acompte. »

Ralfi vida ses poumons, ce qui fit un bruit de détonation, et se mit à rire, montrant des dents qui étaient loin de répondre aux normes de Christian White. La fille coupa alors le disrupteur.

Je laissai tomber :

« Deux millions.

— Voilà un homme selon mon cœur ! » Elle s’esclaffa. « Qu’est-ce que vous avez dans ce sac ?

— Un fusil de chasse.

— Primaire. »

Une appréciation qui pouvait passer pour un compliment.

Ralfi garda le silence.

« Je m’appelle Millions, reprit-elle. Molly Millions. Vous ne voulez pas qu’on sorte, patron ? Les gens commencent à nous regarder. »

Elle se leva. Son jean de cuir était couleur de sang séché.

Je m’aperçus à ce moment-là que ses verres-miroirs étaient en réalité des greffes. Leur surface argentée s’incurvait depuis les pommettes haut placées, scellant ses yeux dans leurs orbites. J’y distinguais mon nouveau visage dédoublé.

« Moi, mon nom est Johnny, lui dis-je. Nous emmenons M. Face avec nous. »

 

Il attendait dehors déguisé en techno classique qui fait du tourisme – des zoris en plastique et une ridicule chemise hawaiienne décorée d’agrandissements imprimés du microprocesseur le plus porteur de sa société. Un petit bonhomme anodin, le genre de type prédisposé à se saouler au saké dans les bars où l’on vous sert des mini-croquettes de riz accompagnées d’algues. Le genre à brailler l’hymne de sa firme, l’œil humide, et à pomper interminablement la main du barman. Et les macs et les dealers lui foutaient une paix royale : ils le plaçaient dans la catégorie des conservateurs innés. Un gusse qui n’avait pas de gros besoins et qui, quand il en avait, ne lâchait son fric qu’avec un élastique.

Plus tard, j’ai cru comprendre qu’on l’avait amputé du pouce gauche un peu derrière la première articulation pour en remplacer le bout par une prothèse, puis qu’on avait évidé le moignon pour y loger un moulinet et une douille moulée sur un diamant synthétique Ono-Sendaï. Ensuite, on avait soigneusement enroulé trois mètres de filament monomoléculaire sur l’axe du moulinet.

Molly engagea la conversation avec les Chiennes Magnétiques et j’en profitai pour faire sortir Ralfi, mon sac pressant légèrement ses reins. Elle semblait les connaître. J’entendis la noire éclater de rire.

Je levai les yeux par pur réflexe, parce que je n’étais jamais arrivé à m’y habituer, vers les arcs de lumière et les ombres des géodésiques qui les surmontaient. Ce fut peut-être ce qui me sauva la vie.

Ralfi continuait d’avancer mais je ne crois pas qu’il essayait de me fausser compagnie. Je pense qu’il y avait déjà renoncé. Il avait probablement une petite idée de ce à quoi nous nous attaquions.

Je rebaissai les yeux juste à temps pour le voir exploser.

Quand je me repasse la scène en play-back et en intégral, je vois Ralfi qui avance et le petit technico qui surgit de nulle part, tout sourire. Une révérence à peine amorcée et son pouce gauche se fait la paire. Un tour de prestidigitation. Le pouce demeure suspendu au-dessus du sol. Un jeu de miroirs ? Des fils ? Et Ralfi qui s’arrête. Il nous tourne le dos. Il y a de sombres auréoles de sueur aux aisselles de son léger veston clair. Il comprend. Il a dû comprendre. Et puis, ce bout de pouce farces-et-attrapes lourd comme du plomb décrit un fulgurant arc de cercle à la manière d’un yo-yo. Le fil invisible qui le relie à la main de l’assassin traverse le crâne de Ralfi juste à la hauteur des sourcils, se tend et descend, tranchant en diagonale, de l’épaule à la cage thoracique, son torse en forme de poire. L’entaille est si fine que pas une goutte de sang ne s’en écoule jusqu’au moment où les synapses se mettent à cafouiller et où la pesanteur reprend ses droits sur le corps que secouent les premières convulsions de l’agonie.

Ralfi tombe en morceaux au milieu d’un nuage de fluide rose. Ses trois tronçons dépareillés roulent sur le sol carrelé. Dans un silence total.

Je lève le sac et ma main se crispe. Il s’en faut de peu que le recul ne me brise le poignet.

 

Il avait dû pleuvoir. Des ruisselets d’eau cascadaient d’un géodésique fendillé, formant une flaque clapotante derrière nous. Nous étions tapis dans un renfoncement entre une boutique chirurgicale et un magasin d’antiquités. Elle fit juste pivoter un œil-miroir pour explorer l’encoignure et me signala la présence d’un unique module Volks devant le Drome, ses gyrophares rouges allumés. Ils balayaient les restes de Ralfi. Posaient des questions.

J’étais couvert de peluches blanches roussies. Mes chaussettes de tennis. Le sac n’était plus qu’une sorte de bandeau de plastique en lambeaux enroulé autour de mon poignet.

« Je me demande comment j’ai fait pour le manquer.

— Parce que c’est un rapide. Un sacré rapide. » Les mains autour des genoux, Molly se balançait d’avant en arrière sur les talons de ses bottes. « Son système nerveux est gonflé. Produit d’usine. (Elle émit un petit gloussement de plaisir.) Il faut que je me le fasse. Cette nuit. C’est le meilleur. Le numéro un. Le super.

— Ce qu’il faut qu’on se fasse, si tu veux tes deux millions, c’est la paire. Ton petit copain a grandi dans un bac à Chiba City. C’est un assassin à la solde de la Yakuza.

— Chiba. Oui. Mais tu vois, Molly aussi a été à Chiba. »

Elle me montra ses mains, les doigts légèrement écartés.

Des doigts effilés, fuselés, dont les ongles rubis faisaient ressortir la blancheur. Dix lames jaillirent des gaines insérées sous les ongles. Chacune était un mince scalpel d’acier bleuté à double tranchant.

 

Je n’ai jamais passé beaucoup de temps à Nighttown. Personne là-bas n’avait de quoi me payer pour me souvenir, et la plupart payaient déjà beaucoup pour oublier. Des générations de tireurs d’élite avaient tant et si bien ébréché les rampes de néon que les équipes d’entretien avaient fini par mettre les pouces. Même en plein midi, les arcs étaient noirs comme de la suie. Une lumière laiteuse parvenait à peine à baigner la ville.

Où aller quand l’organisation criminelle la plus riche du monde tend calmement vers vous ses doigts lointains ? Où se cacher pour être à l’abri de la Yakuza, si puissante qu’elle possède ses propres satellites de communication et au moins trois navettes spatiales ? La Yakuza est une authentique multinationale au même titre qu’I.T.T. ou Ono-Sendaï. Cinquante ans avant ma naissance, elle avait déjà absorbé les Triades, la Mafia et l’Union corse.

Molly avait une réponse : vous vous cachez dans la Fosse, dans le cercle le plus profond, là où toute influence extérieure engendre des ondes concentriques de menace à l’état pur. Vous vous cachez à Nighttown. Mieux encore : vous vous cachez au-dessus de Nighttown car la Fosse est inversée et son fond touche le ciel, ce ciel que Nighttown, qui transpire sous son firmament de résine acrylique, ne voit jamais. Là où les Lo Teks, des cigarettes de marché noir collées aux lèvres, sont embusqués, dans l’obscurité comme des gargouilles.

Elle avait encore une autre réponse.

« Alors, tu es verrouillé, hermétiquement fermé, Johnny-san. Personne ne peut accéder à ce programme sans le mot de passe ? »

Elle m’entraîna jusqu’aux pans d’ombre à l’affût derrière le quai illuminé du métro. Les murs de béton étaient couverts de graffiti qui, après des années, n’étaient plus que des griffonnages métalliques hurlant leurs clameurs de rage et de frustration.

« Les données à emmagasiner sont introduites dans une série de prothèses contra-autistes microchirurgicales. (C’était une version simplifiée de mon argumentaire de représentant que je lui débitais.) Le code du client est logé dans une puce spéciale. À l’exception des Calamars, dont on n’aime guère parler dans la profession, personne ne peut retrouver votre clé. Il n’y a pas moyen, même si on te drogue, si on te coupe en morceaux ou si on te torture. Pour la bonne raison que tu ne la connais pas toi-même, que tu ne l’as jamais connue.

— Les Calamars ? Ces espèces de choses, qui rampent, avec des bras ? »

Nous émergeâmes dans une rue commerçante déserte. Dans l’ombre, des silhouettes nous observaient de derrière une estrade de fortune jonchée de têtes de poisson et de fruits pourris.

« Ce sont des CALculateurs d’Anomalies MAgnétiques Résiduelles. On s’en servait pendant la guerre pour repérer les sous-marins ennemis et déceler leurs systèmes cybernétiques.

— Ah bon ? C’est du matériel de la Marine ? Qui date de la guerre ? Et ces Calamars la déchiffreraient, ta puce ?

— Même les modèles primitifs étaient capables de mesurer des intensités représentant un milliardième du magnétisme terrestre. L’équivalent d’un soupir que l’on isolerait au milieu d’un stade rempli de spectateurs qui hurlent.

— Les flics peuvent déjà arriver à ce résultat avec des microphones paraboliques et des lasers.

— Mais c’est pas pour ça qu’ils peuvent accéder aux données (orgueil professionnel, n’est-ce pas ?). Aucun gouvernement ne dotera ses flics de Calamars, pas même les gorilles de la Sécurité. Avec les rivalités entre les services, ce serait trop risqué. Sans compter les possibilités d’un remake du Watergate.

— Du matériel de la Marine », répéta-t-elle – et son sourire était lumineux dans l’ombre. « Du matériel de la Marine. J’ai justement un ami qui a servi dans la Marine. Un dénommé Jones. Je crois que vous auriez tout intérêt à le rencontrer. Mais c’est un junkie. Il faudra lui apporter quelque chose.

— Un junkie ?

— Un dauphin. »

 

Jones était plus qu’un dauphin mais pour un autre dauphin, il aurait peut-être été plutôt moins. Je le regardai faire paresseusement des arabesques dans son aquarium galvanisé. De l’eau en jaillissait et arrosait mes chaussures. C’était un surplus de la dernière guerre. Un cyborg.

Il se dressa hors de l’eau, nous montrant les plaques métalliques rouillées de ses flancs. On eût dit une sorte de calembour visuel. Cette armure articulée, informe et préhistorique le privait quasiment de toute grâce. Les deux protubérances saillant de part et d’autre de son crâne avaient été conçues pour abriter ses palpeurs. Des cicatrices argentées scintillaient sur la peau d’un blanc grisâtre de ses flancs.

Quand Molly siffla, Jones frétilla de la queue, ce qui produisit de nouvelles éclaboussures.

« Où sommes-nous ? »

Je distinguais autour de nous de vagues formes dans la pénombre, des sortes de maillons incrustés de rouille, des choses dissimulées sous des bâches. Au-dessus de l’aquarium était suspendu un cadre de bois grossier où s’entrecroisaient des ampoules d’arbre de Noël poussiéreuses.

« Dans un parc d’attractions. Avec son zoo et ses manèges, “La Baleine de Guerre qui vous parle”. Et tout ça ! Une drôle de baleine, Jones ! »

Jones se dressa à nouveau hors de l’eau, braquant sur moi un œil triste. Triste et vieux.

« Comment parle-t-il ? »

J’avais brusquement hâte de partir.

« Toute l’astuce est là. Dis “bonjour”, Jones. »

D’un seul coup, toutes les ampoules s’allumèrent simultanément. Il y en avait des rouges, des vertes et des bleues.
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« Il maîtrise très bien les symboles mais le code est limité. La Marine l’a connecté à un affichage audiovisuel. (Molly sortit un petit paquet d’une poche de son blouson.) C’est du shit pur, Jones. Tu en veux ? »

Jones s’immobilisa net et amorça un plongeon. Me rappelant qu’il n’était pas un poisson et, partant, qu’il pouvait se noyer, j’éprouvai un étrange sentiment de panique.

« Nous voulons la clé de la banque mémo de Johnny, Jones. Et nous la voulons vite. »

Les ampoules vacillèrent, s’éteignirent.

« Viens le chercher, Jones ! »
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Des lampes bleues dessinant un motif cruciforme.

Obscurité.

« Il est pur ! C’est de l’extra. Viens, Jones. »
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L’éclat phosphorescent de la vapeur de sodium baignait les traits de Molly de sa lueur verte, monochrome et crue, ourlant d’ombre ses pommettes.
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Les branches du svastika rouge s’incurvaient dans les verres argentés de Molly.

« Donnez-le-lui, dis-je. C’est bon. »

Ralfi Face. Pas d’imagination.

Jones hissa la moitié supérieure de son corps cuirassé et je crus que le rebord de l’aquarium allait céder sous son poids. Levant le bras, Molly enfonça l’aiguille de la seringue à l’intersection de deux plaques de blindage. Sifflement du piston. Explosion de lumières, fulgurances jouant sur le cadre de bois. Puis, ce fut le noir.

Nous laissâmes Jones flotter et faire langoureusement des tonneaux dans l’eau sombre. Peut-être rêvait-il de la guerre qu’il avait faite dans le Pacifique, des cybermines qu’il avait désamorcées, fouillant délicatement leurs éléments avec le Calamar qu’il avait utilisé pour extraire de la puce nichée dans ma tête le pitoyable mot de passe de Ralfi.

« Je comprends encore qu’ils aient fait une bourde quand il a été démobilisé et qu’ils lui ont laissé toute sa panoplie intacte mais comment un dauphin cybernétique a-t-il pu être branché sur la came ?

— C’était la guerre, répondit Molly. Ils étaient tous speedés. La Marine a fait ce qu’il fallait pour les rendre accros. Sinon, comment les aurait-elle fait travailler pour elle ? »

 

« Je ne suis pas sûr que ça s’annonce comme une bonne affaire », dit le pirate, histoire de tenter de faire monter les enchères. « Cibler sur un comsat hors nomenclature…

— Si vous me faites perdre mon temps, y’aura pas d’affaire du tout », fit Molly en se penchant sur le plateau de plastique éraflé du bureau, le doigt pointé sur son interlocuteur.

« Vous voulez peut-être acheter vos micro-ondes ailleurs ? »

C’était un coriace derrière sa tête de Mao. Un natif de Nighttown probablement.

D’un geste fulgurant, elle empoigna le revers de sa veste et le sectionna d’un bout à l’autre sans même froisser le tissu.

« Vous marchez pour ce deal, oui ou non ?

— Je marche », dit-il en contemplant son revers foutu avec une expression qui, espérait-il, ne révélait qu’un intérêt poli. « Je marche. »

Pendant que je vérifiais les deux enregistreurs que nous avions achetés, elle sortit de la petite poche à fermeture coulissante de sa manche le papier que je lui avais donné, le déplia, le lut en silence en remuant les lèvres, puis haussa les épaules.

« C’est ça ?

— Attaquez », répondis-je en enfonçant simultanément les touches « enregistrement » des deux appareils.

« Christian White, récita-t-elle. Christian White et son Aryan Reggae Band. »

Fidèle Ralfi. Il était resté un fan du groupe jusqu’à sa mort.

Le passage en mode idiot/savant est toujours moins brutal que je ne m’y attends. La couverture de l’émetteur pirate était une agence de voyages en déconfiture, un cube aux coloris pastel qui s’enorgueillissait de posséder un bureau, trois fauteuils et une affiche délavée vantant les mérites d’une station de cure thermale orbitale et suisse. Deux oiseaux en verre soufflé montés sur des pattes grêles piquaient du bec avec monotonie dans une tasse en styrène expansé sur un rebord en saillie derrière l’épaule de Molly. À mesure que j’entrais en phase, leur mouvement de bascule s’accéléra jusqu’au moment où leurs huppes emplumées devinrent des arcs multicolores solides. Les diodes électro-luminescentes indiquant les secondes sur le cadran de la pendule murale en plastique n’étaient plus, maintenant, que des pulsations dépourvues de toute signification. Molly et le gars à la tête de Mao étaient des silhouettes floues et quand ils bougeaient le bras, il était nébuleux et le geste avait la vivacité du mouvement d’un insecte fantôme. Puis, tout s’effaça pour ne plus être que de la statique froide et grise et un poème sans fin psalmodié dans une langue artificielle.

Assis dans mon fauteuil, je récitai pendant trois heures d’affilée le programme volé de Ralfi.

 

Le mall fait quarante kilomètres de long. Un ensemble désordonné de dômes Fuller surplombe ce qui avait jadis été une artère de circulation suburbaine. Si, par beau temps, on éteint les arcs, un succédané de lumière grisâtre suinte à travers les couches d’acrylique superposées. Le décor évoque les dessins de prison de Giovanni Piranesi. Les trois derniers kilomètres, au sud, coiffent Nighttown. La Ville de la Nuit ignore les impôts et les services publics. Les arcs au néon et les géodésiques sont noircis par des dizaines et des dizaines d’années de feux de cuisine. Qui remarquerait dans la quasi-obscurité qui règne sur Nighttown à midi, quelques douzaines d’enfants fous disséminés dans les combles ?

Il y avait déjà deux heures que durait l’ascension. Nous grimpions des escaliers de ciment et des échelles métalliques aux barreaux perforés le long des grues à l’abandon et du matériel dormant sous la poussière. Nous étions partis de ce qui était apparemment un parc d’entretien désaffecté où s’empilaient des éléments de toiture triangulaires. Là, tout était uniformément badigeonné de bombages : des noms de gangs, des initiales, des dates remontant jusqu’au début du siècle. Les graffiti nous poursuivaient tout au long de notre escalade mais allaient se raréfiant. Finalement, ce n’étaient plus que les deux mêmes mots qui se répétaient par intervalles en capitales noires dégoulinantes de peinture : LO TEK.

« Qui est Lo Tek ?

— Pas nous, chef. »

Molly négocia une échelle d’aluminium vacillante et disparut dans un trou qui s’ouvrait au milieu d’une plaque de plastique ondulée.

« Low technique, low technology(9). »

Le plastique assourdissait sa voix. Je la suivis tout en massant mon poignet meurtri.

« Les Lo Teks, ils penseraient que le coup du flingue était un truc périmé. »

Une heure plus tard, je me faufilai dans un autre trou, grossièrement scié dans une feuille de contre-plaqué affaissée, celui-là, et je rencontrai mon premier Lo Tek.

« Il est O.K. (La main de Molly effleura mon épaule.) C’est seulement Dog. Salut, Dog. »

Dog nous examina de son œil unique dans l’étroit rayon de la torche qu’elle tenait et, sortant lentement une épaisse langue grisâtre, la passa sur ses canines démesurées. Je me demandais comment ils pouvaient considérer les greffes de crocs de doberman comme relevant d’une technologie de bas étage. Les immunosuppresseurs n’ont guère coutume de pousser sur les arbres.

« Moll. (Cet encombrement stomatologique gênait l’élocution de Dog. Un filet de salive coulait de sa lèvre inférieure déformée.) Entendu venir. D’puis longtemps. »

Il pouvait avoir quinze ans mais ces crocs et une éclatante mosaïque de cicatrices s’ajoutant à son orbite vide se conjuguaient pour donner un masque d’une absolue bestialité. Il avait fallu du temps et une certaine forme de créativité pour composer ce visage, et toute son attitude montrait que son apparence lui donnait pleine satisfaction. Il portait un jean pourri, noir de crasse, aux plis luisants. Torse nu, il était aussi pieds nus. Sa bouche se tordit en un sourire approximatif.

« Z’avez été suivis. »

Le cri lointain d’un porteur d’eau lançant son appel monta jusqu’à nous des profondeurs de Nighttown.

« On fait du saut à la corde, Dog ? »

Molly braqua sa lampe de côté et je vis un réseau de fines cordelettes fixées à des pitons. Elles se tendaient jusqu’au bord de la plate-forme au-delà de laquelle elles disparaissaient.

« Éteins c’te lampe de merde ! »

Elle obtempéra.

« Pourquoi qu’ çui qu’est derrière l’a pas d’lumière ?

— Il n’en a pas besoin. C’est un indésirable, Dog. Si tes sentinelles le bousculent, elles rentreront en pièces détachées.

— C’est un ami ami, Moll ? »

Il paraissait mal à son aise. J’entendais ses pieds racler le contre-plaqué fatigué.

« Non. Mais il est à moi. Et celui-là (elle me tapa sur l’épaule), c’est un ami. Tu as saisi ?

— Sûr ! » fit-il sans manifester un enthousiasme excessif en s’approchant du bord de la plate-forme où étaient plantés les pitons.

Et il se mit en devoir d’envoyer une sorte de message en tripotant les cordelettes tendues.

Nighttown se déployait au-dessous de nous tel un village lilliputien à l’usage des rats. La lueur des chandelles découpait de minuscules fenêtres. Rares étaient les rectangles de lumière crue dénotant des lampes à piles ou à carbure. J’imaginais les vieux en train de jouer leurs perpétuelles parties de dominos et sur qui s’abattaient les grosses gouttes tièdes tombant du linge humide étendu entre les baraques de contre-plaqué. Et j’essayai d’imaginer l’autre montant patiemment dans l’obscurité avec ses zoris et son affreuse chemise bariolée de touriste. La mine suave. Sans se presser. Comment réussissait-il à nous repérer ?

« C’est bon, dit Molly. Il nous sent. »

 

« Fumez ? »

Dog sortit de sa poche un paquet froissé où il pêcha une cigarette aplatie. Plissant les yeux, je regardai la marque tandis qu’il me l’allumait avec une allumette de cuisine. Yiheyuan filtres. Manufacture des Tabacs de Pékin. J’en conclus que les Lo Teks faisaient du marché noir. Dog et Molly revinrent à leur discussion – apparemment, elle désirait utiliser un terrain Lo Tek bien précis.

« Je t’ai accordé pas mal de faveurs, mon vieux. Je veux ce plancher. Et la musique.

— V’s’ êtes pas une Lo Tek… »

La palabre dut se poursuivre pendant une bonne partie du chemin tortueux. Dog nous pilotait de passerelles précaires en échelles de corde. Les Lo Teks tissent leurs toiles et creusent leurs tanières dans le tissu même de la cité à l’aide de gros blocs d’époxyne et ils dorment dans des hamacs en filet au-dessus de l’abîme. Leur territoire est si déshérité que, par endroits, il n’est guère constitué d’autre chose que de prises pour les mains et pour les pieds taillées à la scie dans les entretoises géodésiques.

Le Plancher Qui Tue – c’était ainsi que l’appelait Molly. En la suivant à quatre pattes, les chaussures flambant neuves d’Eddie Bax glissant sur le métal usé et le contre-plaqué humide, je me demandais bien comment il pouvait être plus meurtrier que le reste du territoire. Et, en même temps, je devinais que les fins de non-recevoir que Dog opposait à Molly n’étaient que des protestations de pure forme et qu’elle escomptait déjà obtenir ce qu’elle voulait.

Quelque part au-dessous de nous, Jones devait tourner en rond dans son aquarium, en proie aux premiers symptômes du manque. La police devait harceler les familiers du Drome de questions au sujet de Ralfi. Que faisait-il ? Qui était avec lui avant qu’il sorte ? Et la Yakusa devait abattre sa masse immatérielle sur les banques de données de la cité en quête des diaphanes images de moi reflétées par des comptes numérotés, des opérations en Bourse, des quittances. Nous sommes une économie de l’information. C’est ce que l’on nous apprend à l’école. Mais ce que l’on ne nous dit pas, c’est qu’il est impossible de se déplacer, de vivre, d’agir à quelque niveau que ce soit sans laisser de traces, de miettes, de parcelles d’informations personnelles apparemment dénuées de signification mais susceptibles d’être retrouvées et amplifiées…

Mais le pirate devait maintenant avoir traité notre message pour qu’il parvienne au comsat de la Yakusa. Un message très simple : rappelez vos chiens ou nous rendons votre programme public.

Le programme. Je n’avais pas la moindre idée de son contenu. Et je n’en sais pas plus à présent. Je ne fais que chanter la chanson sans rien y comprendre. Il s’agissait probablement de résultats de recherches, la Yakusa s’adonnant aux formes les plus avancées de l’espionnage industriel. Une opération d’artistes. On vole les données à Ono-Sendaï comme une chose qui va de soi et on demande bien poliment une rançon pour les restituer, faute de quoi le produit sera commercialisé au grand dam des bureaux d’études du conglomérat.

Mais c’était un petit jeu auquel on pouvait jouer à plusieurs. La Yakusa ne serait-elle pas plus heureuse d’avoir quelque chose à revendre à Ono-Sendaï – plus heureuse que s’il lui fallait se contenter d’un Johnny mort ?

Le programme était en route, par voie de surface. Point de chute : Sydney. Adresse : un bureau bidon servant de boîte aux lettres moyennant un abonnement d’un montant raisonnable et où l’on ne pose pas de questions. J’avais effacé la majeure partie du double de l’enregistrement et glissé notre message à la place, ne laissant qu’une portion congrue du programme – juste assez pour l’identifier et l’authentifier.

Mon poignet me faisait mal. J’aurais voulu arrêter, me coucher, dormir. Je savais que je ne tarderais pas à lâcher prise et que ce serait la dégringolade, que les élégants souliers que j’avais spécialement achetés pour jouer le rôle d’Eddie Bax, ce soir, se révéleraient être une mauvaise affaire, qu’ils me lâcheraient et que je m’écraserais sur le sol de Nighttown. Mais l’autre surgit dans mon esprit tel un hologramme religieux de pacotille, avec, imprimé sur sa chemise hawaiienne, l’agrandissement d’un microprocesseur évoquant la vue aérienne d’une zone urbaine en rénovation.

Je me résignai donc à suivre Dog et Molly à travers ce paradis des Lo Teks bricolé et édifié de bric et de broc avec des rebuts dont même Nighttown n’avait que faire.

Le Plancher Qui Tue faisait huit mètres de côté. Un géant l’avait suspendu à un câble d’acier déniché dans une décharge. Il grinçait chaque fois qu’il bougeait et il bougeait constamment, oscillait et tanguait tandis que les Lo Teks venaient s’agglutiner sur la banquette de contre-plaqué qui le ceinturait. Le bois était lustré par l’âge, poli par l’usage et des initiales, des menaces, des déclarations d’amour passionnées y étaient profondément gravées. Cette plate-forme pendait à d’autres filins qui se perdaient dans les ténèbres au-delà des deux vieux projecteurs à l’éclat aveuglant qui l’éclairaient.

Une fille dont les dents étaient identiques à celles de Dog se reçut à quatre pattes sur le Plancher. Des spirales indigo étaient tatouées sur ses seins. Elle traversa le plateau dans toute sa largeur en riant et s’accrocha à un garçon qui buvait à la régalade un liquide de couleur foncée.

Le chic Lo Tek, c’étaient les cicatrices et les tatouages. Et les dents. L’électricité qu’ils détournaient pour éclairer le Plancher Qui Tue était apparemment une dérogation à leurs principes esthétiques, une exception sacrifiant à… à quoi ? À une exigence rituelle, sportive, artistique ? Je l’ignorais, mais il me semblait que le Plancher était quelque chose de particulier. Sa construction semblait avoir été l’œuvre de plusieurs générations.

J’étreignais mon canon scié désormais inutile sous ma veste. Même si je n’avais plus de balles, la dureté du métal et son poids me donnaient une impression de réconfort. Brusquement, la pensée me vint que je n’avais pas la moindre idée de ce qui était réellement en train de se passer – ou de ce qui était censé devoir se passer. C’était d’ailleurs la nature même de ma fonction : durant la plus grande partie de ma vie, je n’avais rien été d’autre qu’un réservoir aveugle destiné à recevoir le savoir d’autrui et à le restituer ensuite dans des langues synthétiques que je ne comprenais pas.

C’est alors que je m’aperçus du silence qu’observaient les Lo Teks.

Il était là, à la limite de la zone éclairée, prenant la mesure du Plancher et de la muette assemblée des Lo Teks avec la placidité d’un quelconque touriste. Et lorsque nos regards se croisèrent pour la première fois, que chacun reconnut l’autre, un déclic joua dans ma mémoire et un souvenir remonta à la surface. Paris, les faisceaux des phares de la Mercedes glissant à travers la pluie à la rencontre de Notre-Dame, les serres itinérantes derrière les vitres desquelles se pressaient des visages japonais, cent Nikon, fleurs d’acier et de cristal, poussant comme mus par un aveugle phototropisme. Derrière ses yeux rivés aux miens était serti le même obturateur.

Je cherchai du regard Molly Millions mais elle n’était plus là.

Les Lo Teks s’écartèrent pour permettre à l’autre de monter sur la banquette. Souriant, il s’inclina, abandonna ses sandales qu’il laissa parfaitement alignées et posa le pied sur le Plancher. Il s’avança vers moi sur cette mouvante trampoline faite de pièces et de morceaux avec l’aisance de n’importe quel touriste foulant la moquette synthétique de n’importe quel hôtel anonyme.

Molly atterrit alors sur le Plancher.

Qui émit un hurlement.

Il était équipé de micros et d’amplis. Des baffles surmontaient les gros ressorts disposés aux quatre coins de la plate-forme et des micros ventouses étaient posés au hasard sur des fragments de machines rongées par la rouille. Il y avait quelque part un tuner et un synthétiseur et, maintenant, je discernais confusément des haut-parleurs au-dessus des projos à l’éclat féroce.

Une batterie électronique démarra. On eût dit un battement de cœur amplifié, régulier comme un métronome.

Molly avait ôté son blouson et ses bottes. Elle portait un T-shirt sans manches. Rappel de Chiba City, des réseaux de composants s’étiraient sur ses bras graciles. Son jean cuir accrochait les reflets des projecteurs.

Elle se mit à danser.

Elle ployait les genoux, ses pieds blancs, rigides, effleurant un réservoir d’essence aplati et le Plancher Qui Tue commença à trépider avec un bruit de fin du monde, à croire que les filins auxquels était suspendu le firmament claquaient et s’enroulaient d’un bout à l’autre du ciel.

L’autre se balança à l’unisson des saccades, puis reprit sa marche, évaluant à la perfection les mouvements du Plancher comme un homme qui progresse de dalle en dalle dans un jardin d’agrément.

Il arracha la dernière phalange de son pouce avec le geste élégant de quelqu’un rompu aux mondanités et la lança en direction de Molly. Sous la lumière des projecteurs qu’il réfractait, le filament avait des irisations d’arc-en-ciel. Molly plongea, roula sur elle-même et fit un saut de carpe pour éviter la lanière monomoléculaire. En même temps, ses griffes d’acier fulgurèrent, ce qui devait être un réflexe de défense.

Le rythme de la batterie s’accéléra, et elle bondissait et rebondissait en en épousant la cadence, sa noire toison échevelée encadrant ses opaques lentilles d’argent, bouche close, les lèvres crispées par la concentration. Le Plancher Qui Tue grondait, rugissait, et les Lo Teks poussaient des clameurs d’excitation.

Il rétracta le filament jusqu’à ce que celui-ci ne fût plus qu’un cercle polychrome d’un mètre de diamètre qu’il fit tournoyer, sa main au pouce décapité à la hauteur du sternum, tel un bouclier.

Alors, ce fut comme si quelque chose se débloquait en Molly, et la danse du chien fou débuta réellement. Elle sautait, cabriolait, se contorsionnait, se jetait de côté, retombait sur un bloc moteur en prise directe sur l’un des quatre ressorts latéraux. Je me bouchai les oreilles et m’écroulai à genoux, aspiré par la vertigineuse tornade de la sono, persuadé que le Plancher Qui Tue et les banquettes qui l’entouraient dégringolaient et allaient s’écraser sur Nighttown. Je nous voyais déjà fracasser les baraques où séchait le linge, leurs toitures éclatant comme des fruits pourris dans un jaillissement de tuiles. Mais non : les câbles tenaient bon tandis que la plate-forme ondulait comme une mer de métal démontée. Une mer sur laquelle Molly dansait.

Et, à la fin, juste avant qu’il ne projetât le filament pour la dernière fois, je vis les traits de l’homme se modifier et prendre une expression incongrue. Ce n’était pas de la peur et ce n’était pas, non plus, de la colère. Je crois que c’était plutôt l’incrédulité, l’abasourdissement et une stupéfaction à quoi se mêlait un sentiment de répulsion à l’état pur devant ce qu’il voyait, ce qu’il entendait – ce qui lui arrivait. Il rétracta à nouveau le filament tourbillonnant et son disque fantôme s’amenuisa jusqu’à ne plus avoir que la taille d’une assiette lorsque, d’un mouvement fulgurant, il abaissa son bras, soudain dressé, et que l’extrémité du pouce détachée de son moignon fondit sur Molly telle une créature vivante en décrivant une parabole dans l’air.

Le Plancher se gondola, se creusa de sorte que la fine mèche passa juste au-dessus de la tête de Molly et, par ricochet, se bomba sous les pieds de l’homme qui se trouva ainsi placé directement dans la trajectoire du fil moléculaire. Celui-ci, qui aurait dû lui frôler le crâne sans le toucher avant de se rembobiner, lui sectionna la main à la hauteur du poignet.

Un trou béant s’ouvrit dans le Plancher devant lui et il s’y enfonça avec une grâce étrange et délibérée, kamikaze vaincu voué à s’écraser dans la Ville de la Nuit au terme de sa chute. Pour moi, s’il effectua ce plongeon, ce fut en partie pour gagner quelques secondes. Quelques secondes de dignité et de silence. C’était le choc culturel qui en avait fait la victime de Molly.

Les Lo Teks vociféraient mais quelqu’un coupa l’ampli. Molly, livide, le visage dépourvu de toute émotion, attendait, immobile, que les soubresauts du Plancher s’amortissent, que l’on n’entendît plus que le gémissement assourdi du métal torturé, le crissement de la rouille frottant la rouille.

Malgré les recherches, on ne retrouva pas la main coupée – seulement une élégante sinusoïde dans l’acier oxydé à l’endroit où le filament l’avait traversé. Les bords en avaient le poli du chrome.

 

Nous n’avons jamais su si la Yakuza s’était inclinée devant notre ultimatum, ni même si elle avait reçu notre message. Si cela se trouve, leur programme attend toujours Eddie Bax sur un rayon de l’arrière-boutique d’un magasin de nouveautés au troisième niveau de Sydney Central-5. Elle a probablement revendu l’original à Ono-Sendaï depuis des mois. Mais il se peut que la transmission du pirate lui soit parvenue car personne n’est encore venu à ma recherche, et cela fait déjà presque un an. S’ils viennent quand même, ils seront obligés de faire une longue escalade dans le noir, de tromper la vigilance des sentinelles de Dog et, à présent, je ne ressemble plus guère à Eddie Bax. Molly y a pourvu avec l’aide d’un anesthésique de fabrication locale. Et mes nouvelles dents sont presque définitivement implantées.

J’ai décidé de rester là-haut. Quand j’ai regardé en bas du Plancher Qui Tue avant que l’autre ait surgi, j’ai vu à quel point j’étais vide et creux. Et j’en avais assez d’être un simple réceptacle. Maintenant, je descends à peu près toutes les nuits rendre visite à Jones, voilà.

Nous sommes désormais associés, lui et moi. Et Molly Millions également. Jones est toujours au parc d’attractions mais il a un aquarium plus vaste et on lui renouvelle son eau de mer une fois par semaine. Et il a sa dose de came quand il en a besoin. Il parle toujours aux gosses à l’aide de son armature d’ampoules multicolores mais, moi, il me parle par le truchement d’un nouvel écran de visualisation installé dans une remise que je loue, plus performant que celui qu’il utilisait quand il était dans la Marine.

Et nous gagnons beaucoup d’argent tous les trois, plus que je n’en avais jamais gagné avant parce que le Calamar de Jones peut lire les traces rémanentes de tout ce que quiconque a jamais emmagasiné dans ma tête. Il me les dévoile en les affichant sur l’écran dans les langages que je suis en mesure de comprendre. De cette façon, nous apprenons des quantités de choses sur mes anciens clients. Et, un jour, je ferai procéder par un chirurgien à l’ablation des silicones incrustées dans mes amygdales. Alors, je vivrai avec mes souvenirs à moi et non avec ceux des autres – comme tout le monde. Mais ce sera pour plus tard.

En attendant, je suis vraiment à mon aise ici, tout là-haut dans l’obscurité à fumer des bouts filtres de fabrication chinoise en écoutant clapoter les gouttes de condensation qui tombent des géodésiques. Il y règne une parfaite tranquillité – sauf quand l’envie de danser sur le Plancher Qui Tue s’empare d’un couple de Lo Teks.

En plus, c’est éducatif. Avec Jones pour m’aider à comprendre ci ou ça, je suis en train de devenir le garçon le plus technique de la ville.


Interface 2

Gérard Klein


Dans un ouvrage récent et remarquable, Voleurs de mots, Michel Schneider insiste sur le fait qu’en général « tout a déjà été dit » et que cette remarque désabusée s’applique particulièrement bien à la littérature. La recréation, la réminiscence et le plagiat s’y font concurrence et s’y enchevêtrent de façon inextricable dans un ballet où le conscient et l’inconscient sautent les générations. Mais si cette constatation s’applique sans nul doute à la littérature générale où il est bien difficile de prétendre à l’invention d’un thème, en va-t-il de même pour la science-fiction ? N’existe-t-il pas à l’occasion de chaque thème une première œuvre repérable, parfois dans un passé récent ? Certes, on peut en faire remonter fort loin certains, jusqu’à leur trouver des racines mythologiques, comme celui du robot ou de la pluralité des mondes. Mais il en est d’autres qui semblent présenter une plus grande originalité, et qui révèlent ainsi, soit une technicité particulière, soit un bouleversement épistémologique.

Sur ce second registre, je ne connais pas d’histoire de voyage dans le temps antérieure à La Machine à explorer le temps de Wells (1895). Le concept même d’anticipation datée ne semble pas beaucoup plus ancien que L’An 2440, rêve s’il en fut jamais de Louis-Sébastien Mercier (1771) même si Pierre Versins en signale des manifestations marginales antérieures.

Sur le premier registre, celui de la technicité, il est vraisemblable que les histoires d’ordinateurs, de machines pensantes, et plus encore celles de micro-ordinateurs ont une origine récente. La relation apparaît en effet ici étroite entre le développement des sciences et des techniques et leur expression littéraire, leur empreinte dans l’imaginaire. Or il est difficile de douter que sciences et techniques produisent du nouveau, à moins – et encore – de ramener leurs résultats à de très vagues principes généraux. Et s’il s’en dérive bien quelque chose dans la science-fiction, alors celle-ci échappe, au moins en partie, au procès de la répétition que l’on peut dénoncer dans la littérature dite générale.

La conjecture n’est pas mince, car sa mise à l’épreuve ouvre la voie d’une différenciation relativement objective entre ces deux formes de littérature, et elle suggérerait que nous voyons bien se constituer un genre in statu nascendi. C’est pourquoi j’exprime ici le souhait que soient conduites des études historiques des thèmes, qui en retracent les origines et les arborescences.

 

De telles études pourraient conduire à des résultats tout à fait surprenants et paradoxaux et introduire quelques questions nouvelles. Ainsi, comment se fait-il que certains thèmes aient été largement explorés et exploités par la science-fiction alors que rien ne venait leur donner un semblant de justification scientifique, ainsi celui, déjà signalé, du voyage dans le temps, alors que d’autres qui correspondaient à des concepts théoriques et parfois à des réalisations concrètes n’ont fait que tardivement l’objet d’une transposition littéraire ? L’examen très superficiel que je vais risquer de la place des ordinateurs et des micro-ordinateurs dans la science-fiction illustrera cette interrogation. Il contient sans le moindre doute bien des lacunes et des omissions et je serai grandement reconnaissant à ceux de mes lecteurs qui voudront bien les relever, me les signaler et les corriger.

Un bref détour à travers l’histoire des machines à calculer et des ordinateurs eux-mêmes est nécessaire. Le concept n’est pas récent. Sans remonter à la machine à calculer de Pascal et aux travaux de Leibniz, l’Anglais Charles Babbage propose dès 1822 à la Royal Society de construire une machine à calculer automatique, et vers 1850 il conçoit un projet beaucoup plus ambitieux, la machine analytique. Pour être actionnée à la vapeur, cette machine n’en compte pas moins un « processeur » à rouages et une « mémoire » constituée de cartes perforées empruntées aux métiers à tisser Jacquard, et elle préfigure bien la structure des ordinateurs modernes. La machine ne sera jamais achevée mais le projet jouit à l’époque d’une notoriété considérable. Dès 1890, Hollerith met au point une machine électro-mécanique qui permet de traiter les données des recensements américains, puis la commercialise en créant une société qui deviendra I.B.M. En 1927, le MIT s’attaque au problème et, en 1931, Vannevar Bush et son équipe proposent un « analyseur différentiel » entièrement mécanique mais qui fonctionne. En 1937, Alan Turing élabore une théorie générale et entreprend à son tour, en Grande-Bretagne, la construction d’un calculateur tout en réfléchissant déjà à l’intelligence artificielle. Durant les années suivantes et surtout pendant la Seconde Guerre mondiale, différentes recherches conduites en Allemagne, en Grande-Bretagne et aux États-Unis culminent avec la fabrication du premier calculateur électronique réellement efficace, ENIAC, dont la construction fut achevée en 1946. Ainsi, la machine pensante ou du moins logique aurait pu hanter le roman d’anticipation ou d’aventures scientifiques dès le siècle dernier.

 

Or malgré son ancienneté relative dans la réalité scientifique, le « cerveau » mécanique ou électronique ne fait qu’une apparition d’abord timide puis massive mais tardive dans la science-fiction. On n’en trouve pas trace, sauf erreur de ma part, dans les œuvres des grands pionniers, Jules Verne, Conan Doyle, H. G. Wells et Rosny Ainé. C’est peut-être John W. Campbell Jr. qui l’illustre le mieux, encore que de façon métaphorique et assez vague, dans ses nouvelles Le ciel est mort et Crépuscule (1933 et 1934). Aldous Huxley et George Orwell l’ignorent superbement alors qu’il avait une place toute trouvée dans leurs anti-utopies. Ce n’est qu’au milieu des années 40 que le « cerveau » électronique fait une entrée fracassante dans l’univers de la science-fiction.

Le tableau serait évidemment tout différent si l’on prenait en compte les innombrables et anciennes variations sur le thème du robot. Mais la problématique du robot, ou de l’automate à forme généralement humaine, est substantiellement différente. C’est pourtant la nécessité de donner au robot une certaine justification technique qui va conduire les meilleurs auteurs à se poser les problèmes de l’intelligence artificielle, comme commencera à faire, dès 1940, Isaac Asimov inaugurant sa série de nouvelles sur ce thème avec Robbie.

Les historiens de la science-fiction pourront utilement compléter ce tableau plus que succinct, mais je doute qu’ils parviennent à effacer l’impression de myopie que donne le genre sur ce thème. La question n’est évidemment pas que les auteurs de science-fiction doivent prédire à coup sûr l’avenir. Mais il demeure frappant qu’ils aient négligé aussi longtemps un thème déjà bien constitué et aussi riche de variations.

Lorsque, à partir de 1945, le thème de la machine intelligente explose enfin, il n’est pas moins caractéristique qu’elle apparaisse sous la plume de la plupart des auteurs comme toute-puissante et comme menaçante. Elle est énorme comme dans Le Monde des Ā de Van Vogt. Elle est unique, elle est centralisatrice. Elle est à l’évidence une métaphore du diable, par sa logique, et du totalitarisme par son extension, les deux faisant bon ménage. Elle est devenue l’avatar alors moderne du savant fou. Même d’ambition et de dimension plus réduites, elle demeure le plus souvent l’ennemie de l’homme. On en trouvera de nombreux exemples dans le volume Histoires de machines publié dans la Grande Anthologie de la science-fiction, avec une exception très remarquable reprise dans le présent volume, Un Logique nommé Joe de Murray Leinster, qui date de 1946.

Remplacez, dans cette nouvelle vraiment prophétique, logique par micro-ordinateur et vous commencerez à vous demander si Leinster n’avait pas jeté un regard sur notre monde. Sa seule erreur concerne la date. Les « logiques » sont entrés dans les foyers dès le XXe siècle. Je ne saurais lui en tenir rigueur puisque dans la présentation de cette nouvelle, que je rédigeai vers 1972, j’écrivis : « Les experts prévoient que vers 1990 les premières consoles informatiques feront leur apparition dans les foyers. » C’était en effet ce que promettaient alors la plupart des spécialistes. Mais dès le début des années 80, le Minitel se mettait en place et j’écris en janvier 1985 cette préface à l’aide d’un micro-ordinateur Macintosh qui a sans doute moins d’esprit d’initiative que le logique nommé Joe mais qui peut remplir presque toutes les fonctions imaginées par Murray Leinster.

Peut-être abusés par les mêmes experts, les auteurs de science-fiction et tout particulièrement les mieux informés scientifiquement d’entre eux sont tout aussi royalement passés à côté du micro-ordinateur. Il avait pourtant été réalisé dès 1971 par un ingénieur français, et il commença à être commercialisé aux États-Unis vers 1973. Je me souviens même avoir vu aux États-Unis vers 1966, dans un salon spécialisé, un mini-ordinateur Wang guère plus gros qu’une valise qui, malgré son prix prohibitif, aurait dû me donner à réfléchir. Mais les experts ne juraient alors, pour reprendre l’expression de Bruno Lussato, que par le « grand chaudron » destiné à cuire la soupe de toute une nation, soupe acheminée ensuite par un somptueux réseau de canalisation vers tous les foyers. Sans doute soucieux de donner raison aux auteurs de science-fiction, ou influencés par eux, ils imaginaient volontiers jusque vers la fin des années 70 que quelques systèmes géants de calcul suffiraient aux besoins d’un pays et régneraient sur des centaines de milliers de terminaux passifs. Dès 1971, Bruno Lussato défendit la thèse du « petit chaudron », c’est-à-dire du micro-ordinateur, mais elle n’atteignit le grand public, tout en continuant à rencontrer le scepticisme ironique des spécialistes, qu’en 1979 au travers de son livre Le Défi informatique.

En 1975, John Brunner publia Sur l’onde de choc, le roman le plus intelligent et le plus solidement documenté sur la société informatique et télématique de l’avenir proche, et qui demeure d’une remarquable actualité ne serait-ce que par ses descriptions du piratage, des programmes tueurs et des effets sociaux des grands systèmes. Mais il n’y fit aucune place au micro-ordinateur. Deux ans plus tard, il aurait pu se servir d’un Apple pour l’écrire.

La myopie de la plupart des informaticiens, des prospectivistes et des auteurs de science-fiction doit donner à réfléchir. Quelque chose d’essentiel, un fait porteur d’avenir, s’est produit sous leurs yeux, sans qu’ils sachent l’interpréter et en tirer les conséquences.

Peut-être cela nous renseigne-t-il sur le rôle de la métaphore dans la science-fiction. Un thème ne peut être pris en compte par la science-fiction que s’il a une valeur métaphorique. Une métaphore permet de faire communiquer deux univers conceptuels bien distincts, voire fort éloignés. Ici sans doute, le technique et le social. Le voyage dans le temps est une métaphore de la révolution sociale sans heurt.

Le robot qui a connu tant d’avatars est à l’évidence une métaphore de l’esclave ou du moins du domestique idéal. Le calculateur mécanique, lui, n’a guère de valeur métaphorique au départ sauf comme représentation de Dieu, du Diable, ou d’un univers physique mécaniquement agencé, inhumain, comme dans les nouvelles de Campbell. Ce n’est que lorsqu’il peut servir de métaphore du totalitarisme envahissant, monstre froid minutieux, qu’il trouve sa place. Enfin, le microordinateur n’a pas encore véritablement trouvé son signifié, d’où l’absence, puis la rareté de son exploitation littéraire. Il contredit l’image de l’équipement lourd de laboratoire et celle de la société machinique centralisée et rationnelle, qu’on la salue ou qu’on la condamne.

 

Mais cette myopie que les auteurs de science-fiction s’emploient à réparer comme ce livre le prouve, ne doit pas masquer trois points. Le premier est que ce sont les auteurs les moins techniciens – à l’exception de Murray Leinster et sans doute de Robert Heinlein dans Une porte sur l’été – qui ont introduit, sans trop se soucier de vraisemblance immédiate, le micro-ordinateur ou quelque chose qui lui ressemblait, dans la science-fiction. Ainsi Robert Sheckley et Philip K. Dick qui ont parsemé leurs textes de petites machines malicieuses, bavardes, ironiques ou carrément hostiles. La logique du conte, celle du poète, a prévalu sur celle du technicien. Le besoin métaphorique a engendré l’objet sournois et donc intelligent.

Le second est que les inventions de la science-fiction ont largement contribué à former dans l’esprit du grand public l’image de l’ordinateur et aujourd’hui du micro-ordinateur. Cette image est loin d’avoir toujours été négative. Elle a été aussi celle de la modernité inéluctable et de la puissance logique. Il est frappant de voir combien le goût et parfois la passion de la science-fiction sont répandus parmi les informaticiens professionnels et amateurs au point que les deux publics donnent parfois l’impression de se recouvrir. En un sens, l’informatique représente l’un des rares domaines où les prophéties de la science-fiction aient trouvé un ancrage dans la vie quotidienne.

Quant au troisième point, il se ramène à ceci. Même si les auteurs de science-fiction se sont montrés réservés ou franchement pessimistes à l’endroit des ordinateurs, ils ne les ont pas rejetés ni ne s’en sont tenus à l’écart. Beaucoup d’entre eux ont été parmi les premiers dans la gent littéraire à se doter de systèmes de traitement de texte ou d’ordinateurs non dédiés. Leur pessimisme fréquent est une sorte de déformation professionnelle, ou encore il est explicable par des raisons sociologiques, mais il ne les empêche pas d’entrer au bon moment dans l’avenir quand il devient le présent. Cette expérience est la garantie d’un renouvellement de leur inspiration dont on trouvera, j’espère, de bons exemples dans ce recueil.

Sur ce chapitre du pessimisme, je voudrais ajouter une note personnelle. Ma propre nouvelle, Mémoire vive, mémoire morte, est indéniablement pessimiste. Elle décrit un destin tragiquement influencé par le micro-ordinateur personnel ultime sur fond de drame social. Cette sombre perspective n’est pas entièrement dépourvue de justification, même en faisant abstraction de celles qui relèvent de l’esthétique et de l’état d’âme du conteur. Voyez ce que nos sociétés ont fait de deux prouesses techniques, l’automobile, cette remarquable machine à tuer et à mutiler, ou encore la télévision, cette efficace machine à décerveler. Mais ma nouvelle ne reflète pas entièrement ma pensée. Je tiens aussi, d’expérience, le micro-ordinateur pour une prodigieuse machine à créer, à ordonner, à penser. Et j’accepterais sans hésitation de courir le risque, ou plutôt la chance, qui fait le malheur de mon héros.

 

L’ordinateur sur lequel j’ai écrit ma nouvelle, et ces pages, un Macintosh, me semble être un véritable objet de science-fiction, un génie de légende mais technique, bien présent. Non pas en raison de sa puissance et de sa sophistication, mais en raison de sa transparence et de sa docilité. Il sera sans doute remplacé dans le futur par des machines incomparablement plus rapides et plus puissantes, mais je crois, pour avoir fréquenté d’autres ordinateurs, qu’il a ouvert une nouvelle ère de l’informatique domestique, celle où il n’est nul besoin de savoir comment ça marche pour utiliser, ni d’être programmeur ou informaticien. J’en ai eu la confirmation lorsque j’ai vu autour de moi des personnes qui n’avaient aucun bagage technique, aucune expérience spécialisée, et encore moins de goût pour les contraintes de la logique, devenir en quelques heures capables de s’en servir pour écrire ou pour dessiner. Certes, encore faut-il aimer et savoir écrire et dessiner. Mais nous voilà, par lui, ramené au logique nommé Joe.

Dans le présent, la micro-informatique semble divisée en deux tendances, en deux branches. L’une, celle du PC standard par exemple, invite, me semble-t-il, à une fausse technicité, à une professionnalisation artificielle. Elle passe par l’apprentissage de codes opaques et complexes, par des stages de formation coûteux et ingrats qui visent à constituer une pseudo-sous-élite bureautique, et finalement à promouvoir une différenciation sociale inutile mais manipulable. Elle met l’accent sur l’obéissance à la règle. L’autre, celle notamment du Macintosh, dans une certaine mesure du TO 9, et bien entendu celle du logique nommé Joe, cherche à rendre la technique invisible, à remplacer les codes abstraits par des images et à inscrire les choix à opérer dans un dialogue immédiatement accessible. La compétence spécialisée est dans la machine, et par là elle égalise les approches et les chances. Elle privilégie le tâtonnement, l’intuition, l’expérimentation. Il doit être bien entendu que les mêmes applications peuvent être assurées par les deux types de machines.

Sous une façade technique, ce sont deux conceptions de l’homme, du travail, de la société et de la machine qui s’affrontent. Nul ne sait laquelle de ces tendances l’emportera dans l’avenir. Mais il y a peut-être dans ce conflit une bonne métaphore de la lutte entre l’individu et l’organisation, entre l’ingéniosité et le système. Après tout, c’est peut-être un bon sujet de science-fiction. À vos claviers.


Des réponses

John Sladek

 

Traduit de l’américain par Monique Lebailly

 

Titre original :
Answers
© 1984, by John Sladek


Celui qui aurait le pouvoir devrait avoir des réponses, pensa Stromberg en scrutant la vitrine poussiéreuse. Il ne savait pas d’où lui venait cet aphorisme. Ni pourquoi il avait décidé de venir là, à cette heure. Il aurait dû, en bon agent, retourner au siège pour achever le dernier rapport. L’affaire était close. Et si elle était trop invraisemblable pour qu’on la publie hors de l’Agence, qu’il en soit ainsi. Dans une centaine d’années, toute l’histoire serait connue du public. Toute l’histoire ?

Derrière lui, le soleil était en train de se coucher. Il jeta un coup d’œil à la rue déserte. Près du carrefour, une vieille femme avait posé ses sacs à provisions pour fouiller dans un petit panier. De l’autre côté de la chaussée, un chien reniflait, un par un, les réverbères. Toutes les boutiques étaient fermées et beaucoup d’entre elles avaient des planches clouées en travers de la vitrine. Celle-ci, Al’s Electronix, avait l’air abandonnée. Difficile de croire que tout avait commencé là.

Plus grand-chose à voir, maintenant. Quelques pièces détachées provenant de vieux appareils électroniques, des cartons d’un rose fluorescent sur lesquels étaient griffonnés les prix, de la poussière et des cadavres de mouches. L’ultime survivante, attirée par ce qui restait de lumière à l’extérieur, bourdonnait et se tapait contre la vitre. Elle renonça momentanément et se posa sur un carton rose portant ces mots, mal orthographiés : CACULATRICE du CAPITAINE BLIP. 1,00 $.

« Salaud ! » dit Stromberg. Il tira une radio de la poche de sa veste et parla dedans. « Ici Vert Huit, j’appelle Vert Un. » Lorsque l’appareil murmura une réponse, il dit : « Je suis devant Al’s Electronix, 443 South Freeman Street et je demande une équipe de nettoyage… Oui, j’ai en face de moi, dans la vitrine, un de ces sacrés trucs, une calculatrice du Capitaine Blip ! Je croyais que nous avions nettoyé tout le secteur ? Qu’est-ce que nos types ont foutu… ils ont cru les propriétaires sur parole ? Bon, j’attends ici en gardant l’œil dessus et je veux voir arriver cette équipe de nettoyage dans cinq minutes, pas une de plus. »

Elle ne payait pas de mine : la calculatrice du Capitaine Blip était un petit modèle noir, ordinaire. Un dollar, par les temps qui courent, elle ne les valait même pas !

La mouche bourdonnait contre la vitre comme si elle essayait d’atteindre la figure de Stromberg. Il recula instinctivement, puis éclata de rire. Une bonne chose qu’il n’y ait eu personne pour le voir sursauter. La vieille femme aux sacs était partie et le chien, de l’autre côté de la rue, le regarda durant une seconde avant de reporter son attention à un réverbère.

Stromberg recommença à se demander comment l’équipe de nettoyage avait pu oublier justement cet endroit-là. C’était ici que tout avait commencé, presque un an auparavant. C’était là que le Capitaine Blip avait, pour la première fois, rencontré des êtres humains qui ne se doutaient de rien.

La mouche s’envola, effectua quelques loopings serrés, comme pour prendre de la vitesse et, soudain, plongea sur la calculette. Elle vint s’écraser sur le bouton ON et, aussitôt, l’affichage démodé rougeoya. Des lettres majuscules clignotèrent :

BONJOUR STROMBERG. QUOI DE NEUF.

Ce n’est pas possible, pensa-t-il. Je rêve. Quelqu’un va me dire que ce n’est qu’un rêve. Il se retourna, juste à temps pour voir le chien bondir vers lui, les babines retroussées. Il leva le bras lorsque l’animal lui sauta à la gorge.

 

Plus tôt cette année-là, par un jour chaud et ensoleillé, à l’heure de midi, un jeune représentant, appelé Denny Fenner, scrutait, dans la même vitrine, les mêmes débris poussiéreux. Il venait de décrocher un nouveau boulot, qui consistait à vendre des piscines à des clubs locaux. Il allait rejoindre sa femme, Jane, au restaurant, pour fêter cela. Ils allaient dépenser beaucoup trop à l’Escargot, mais qu’est-ce que ça pouvait bien foutre. Fenner se sentait dans un état tellement sensationnel qu’il décida d’entrer dans cette boutique miteuse et de s’acheter une calculatrice du Capitaine Blip.

« Oui, monsieur. » L’homme qui était derrière le comptoir cracha son cure-dents sur le plancher et enveloppa la calculatrice. « Un petit article qui plaît bien, le Capitaine Blip. La semaine dernière, j’en ai vendu un, devinez à qui, Mel Mahlgren en personne.

— Sans blague ?

— Ouais, il est entré ici, en chair et en os. Je suppose qu’il allait au gymnase d’à côté. Mais je lui ai dit : “Vous seriez pas Mel Mahlgren, des Informations de Six Heures, par hasard ?” Et c’était bien lui ! Oui, m’sieur, tout le monde veut un Capitaine Blip. Beaucoup, beaucoup de succès. J’ vais en recommander bientôt. C’est presque le dernier. »

En tant que vendeur, Denny Fenner ne put s’empêcher de poser une question.

« Quelle marge bénéficiaire vous avez là-dessus ? Mince, à un dollar pièce…

— Écoutez, je fais trois dollars sur chaque…

— Comment ça ?

— Je sais que ça a l’air louche, mais je pense que c’est une espèce de campagne publicitaire. Chaque fois que j’en vends un, le fabricant me donne deux dollars. »

Denny se gratta l’oreille.

« Je suis moi-même dans le métier et je n’ai jamais entendu parler d’une campagne promotionnelle comme ça. Dépêchez-vous de toucher ce qu’ils vous doivent, Al, avant que la société coule. »

Au restaurant, Denny Fenner déballa son nouveau jouet et le posa sur la table. Pour l’essayer, il effectua quelques calculs.

« En tout cas, elle marche.

— Mais Denny, tu as déjà une calculatrice à la maison et tu ne t’en sers presque jamais.

— Tu me connais, chérie. Je ne sais pas résister à une bonne affaire. Elle ne coûtait qu’un dollar. » Il leva les yeux et vit sa désapprobation. « Et puis, c’est une manière de marquer l’événement, d’accord ? Quand je l’utiliserai, je penserai à notre premier gros coup de chance. Et à ce déjeuner avec toi.

— T’énerve pas, supervendeur. » Jane examina la calculatrice. « Comme souvenir, on fait mieux, non ? Je veux dire, avec cette vilaine petite figure dessus.

— Quelle vilaine petite figure ? » Il reprit la calculette. Au-dessus de l’affichage, le nom CAPITAINE BLIP, écrit en gris, se détachait à peine sur le noir. Dans le C, il y avait un minuscule cercle gris qui aurait pu représenter un visage masqué. « Je suppose que c’est le capitaine, hein ? Ils ont probablement l’intention de vendre ça aux gosses.

— À mon avis, ça ressemble plutôt à un minuscule masque africain. Pas très humain. Tout sauf amical. Un petit dieu malveillant. »

Fenner haussa les épaules et entama un autre calcul. De temps à autre, durant le repas, il posa sa fourchette afin de taper un nouveau problème : combien son nouveau job lui rapporterait par mois ; combien il y avait de calories dans le bœuf bourguignon ; l’économie qu’il faisait en prenant une bouteille au lieu de deux demies, et ainsi de suite.

« Denny, finit par dire Jane. Ça suffit comme ça. Laisse cette calculette tranquille, d’accord ? C’est avec moi que tu manges, hein ? Et pas avec ce Capitaine Blob.

— D’accord. D’accord. » Avec effort, il mit la calculette dans sa poche. « Mais c’est pas Blob, c’est Blip. Blip. » Il pianota sur la table. « Avec Capitaine Blip, on gagne à tous les bips.

— Quoi ? » Jane éclata de rire. « D’où tires-tu ça ? »

Denny secoua la tête. Il avait l’air un peu effrayé, mais cela ne dura qu’une seconde. Puis il tendit la main vers la bouteille de vin. « Allons, minette, saoulons-nous la gueule.

— Monsieur Fenner ! J’ai un travail et je dois y aller cet après-midi.

— Fais-toi porter pâle. Prenons une cuite, rentrons en taxi et continuons la fête.

— Tu es fou », dit-elle, consentante. Elle se retint de faire une remarque lorsqu’il sortit la calculatrice pour estimer le montant du pourboire et, une fois de plus, lorsqu’il paya le conducteur. Les Fenner se mirent au lit et passèrent l’après-midi à faire l’amour, à parler et, pour finir, à dormir. À 6 heures, Denny se mit au travail, dans la salle de séjour, et Jane s’assit sur le lit pour regarder les informations.

Mel Mahlgren accomplissait ses fonctions habituelles de présentateur principal, assis à l’extrémité de la table, mais il n’avait pas l’air bien. Ses yeux étaient injectés de sang, son teint anormalement pâle, son sourire tendu. Il décrivit, en trébuchant sur les mots, comment le maire avait accueilli des visiteurs russes, et il disparut presque jusqu’à la fin du programme.

Puis il regarda fixement la caméra et dit : « Je ne reviendrai pas demain. C’est la dernière fois que vous me voyez. J’ai décidé de démissionner afin de consacrer plus de temps à ce que je considère comme mon vrai travail : la recherche de la vérité.

« Comme vous le savez tous, en tant que journaliste, j’ai toujours cherché la vérité. Mais souvent, ce n’était qu’une vérité superficielle, une apparence de réalité. Maintenant, je cherche quelque chose d’un peu plus profond, une vérité plus riche de signification. » Il fit un pâle sourire. « On pourrait dire que je vais me consacrer à la philosophie. »

Jane cria à Denny qu’il fallait qu’il vienne voir cela. Il répondit qu’il était trop occupé.

« Jusqu’à maintenant, poursuivit Mel Mahlgren, j’ai juste découvert que deux plus deux égale quatre. Maintenant, je veux trouver pourquoi quelque chose égale quelque chose. Et je ne suis pas seul pour le faire. » Il brandit une calculette. « Mon fidèle Capitaine Blip va m’aider à trouver pas mal de réponses… peut-être toutes les réponses ! Parce qu’on peut tout résoudre avec un Capitaine Blip. »

Il y eut une brusque coupure et une présentatrice apparut. Elle essaya d’effacer de son visage les traces du choc qu’elle venait d’éprouver et termina le programme.

Jane entra dans la salle de séjour.

« Denny, t’aurais dû voir ça ! Mel Mahlgren, il vient de piquer une crise ! Lui aussi, il a une des calculettes de ton Capitaine Blip, et il a… tu m’écoutes ? »

Denny hocha la tête mais ne cessa pas de calculer.

 

« Où est l’entourloupette ? » M. Hassan, le propriétaire du Fun-O-Rama Arcade, ôta ses lunettes teintées et se mit à les frotter. Il avait de tout petits yeux noirs. « Écoutez, ça fait suffisamment longtemps que je suis dans la profession. Je sais que vous ne donnez jamais rien pour rien, alors qu’est-ce que ça cache ?

— Il n’y a pas d’entourloupette, je vous le jure, monsieur, dit le représentant. Vous gardez juste notre machine pendant six mois et toutes les pièces qui tomberont dedans sont pour vous. Si elle marche bien, vous pourrez nous en commander d’autres aux mêmes conditions.

— Et si elle tombe en panne ?

— Nous l’enlevons, vous n’avez qu’à nous le dire, monsieur.

— Seulement, qu’est-ce qui se passe au bout de six mois ? Je vous devrais jusqu’à ma chemise, ou quoi ?

— Nos clauses sont conformes aux règlements en cours. Semblables à celles de n’importe qui. Et tout est notifié dans le contrat, comme vous pouvez le constater.

— Je dois être fou », dit M. Hassan après avoir remis ses lunettes, lu attentivement le contrat et signé. « Mais, d’accord, aboulez la machine. Collez-la dans le coin tout là-bas. »

Le représentant ne se départit pas de son calme.

« Je parie que vous allez nous en commander une deuxième dans une semaine.

— Vous pourriez bien perdre votre pari. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser. Je regarde toujours les informations de six heures.

— Vous ne voulez pas essayer la machine, monsieur ?

— Ha ! Ha ! je me suis fait une règle de ne jamais, jamais jouer avec mes propres machines. Pour moi, ce sont juste des boîtes où les pièces s’empilent. »

M. Hassan s’en alla en traînant ses pieds chaussés de pantoufles. Il attendit d’être seul pour sourire du marché passé. Ces jeunes connards ne connaissaient rien de rien à sa profession. Les gosses se fatiguaient d’un jeu vidéo au bout de six mois. Si ça se passait comme ça avec le Capitaine Bilk ou machin chose, toutes les billes seraient pour lui. Ça se termine toujours pareil pour les cons, ils se demandent ce qui a bien pu leur arriver.

Son sourire s’élargit de plus en plus et, pour la première fois de sa vie d’adulte, M. Hassan éclata de rire.

 

« Houhou. C’est moi, papa. » Brenda posa ses paquets sur la table de l’entrée avant de fermer la porte. « Papa ? Tu dors ? » Pourquoi ne répondait-il pas ? Il attendait toujours sa visite avec tant d’impatience. Elle l’imagina tombé en travers du lit, victime d’une seconde attaque qui, cette fois, pouvait être mortelle. Prise d’une panique soudaine, aveugle, Brenda courut jusqu’à sa chambre.

La tête de Clive Jaster ne pendait pas hors du lit. Il était assis, bien droit, et semblait plus vivant qu’il n’avait été depuis des semaines. Le soleil brillait sur ses cheveux argentés et sur la monture métallique de ses lunettes, et colorait ses joues. Bien sûr, le côté gauche de son visage était toujours mort et sa main gauche reposait, immobile, mais il y avait aussi quelques signes encourageants. Il s’était peigné, il avait mis ses lunettes et, assis bien droit, il pianotait sur son ordinateur personnel.

« Salut, tu ne dis plus bonjour.

— Oh ! bonjour. Bonjour, euh, Brenda.

— Don et les enfants t’embrassent. Je t’ai apporté le livre de mots croisés que tu voulais. Et l’épicerie. Il n’y avait pas de figues en boîte aussi j’en ai pris des sèches. Ça va ? Papa ?

— Mmm, oui. »

Il avait l’air absent. Bien plus absorbé par ce qui défilait sur le petit écran que par ce que lui disait sa fille.

« Eh bien, je suis contente de voir que tu te sers de l’ordinateur. J’ai pensé que Don était fou de t’acheter ça. Mais il a dit que c’était une tellement bonne affaire. »

Le nez baissé sur le clavier, il enfonça quelques touches. « Là… Oui, je suis très satisfait de mon petit CAP B 1000. Avant mon attaque, je n’aurais jamais imaginé que je me servirais un jour d’un ordinateur. Jamais. Jamais.

— Et regarde-toi, maintenant ! Tu t’aperçois à peine de ma présence ! » Son rire sonna faux à ses propres oreilles. Il ne parut pas s’en apercevoir. « Heuh, qu’est-ce que tu fais, Papa ? »

Le bon vieux demi-sourire.

« Ça ? C’est juste un jeu. Un jeu fascinant appelé Le Labyrinthe du Capitaine Blip.

— Je vois.

— Je sais que j’ai l’air de retomber en enfance, s’excusa-t-il. Mais le jeu est plus intéressant qu’il n’en a l’air.

— Je vois. » Il fallait qu’elle cesse d’avoir l’air de critiquer. « Comment ça marche ? Pourrions-nous y jouer ensemble ?

— J’ai bien peur que ce soit un solitaire. Mais… tire ta chaise derrière moi afin de voir l’écran. C’est ça. Je vais te montrer comment ça se passe. Tu vois, je suis dans un grand labyrinthe composé de centaines, peut-être de milliers de pièces. La seule manière de s’en sortir, c’est de rassembler les treize lettres du nom “Capitaine Blip”. Tu comprends, elles sont cachées un peu partout. Parfois, il faut résoudre une énigme, ou bien ouvrir une serrure compliquée, ou encore forcer un code. Regarde ça, par exemple. »

L’écran affichait :

Vous êtes dans une pièce divisée en deux par une rangée de barreaux. De votre côté, il y a un violon, un archet et un coffre fermé. L’extrémité d’une poutre en acier dépasse du mur à un mètre vingt du sol. De l’autre côté des barreaux, hors de votre portée, il y a une table avec deux couverts comprenant chacun un couteau, une fourchette, une cuillère, un verre en cristal et une serviette de lin marquée d’un « B ». Le plafond de la pièce est très haut. Loin au-dessus de vous pend une clef attachée à une ficelle. Celle-ci passe dans un anneau, au plafond, et redescend de l’autre côté des barreaux ; son autre extrémité est fixée à l’un des verres. Vous ne pouvez atteindre aucune partie de cette ficelle.

Que faites-vous ?

« Regarde », dit Clive. Il tapa PRENDRE LE VIOLON ET L’ARCHET.

Vous prenez le violon et l’archet. Et après ?

Il essaya différentes manières d’attraper la clef. Il ôta une corde du violon et s’en servit pour attacher solidement ensemble le violon et l’archet, afin de faire un bâton très long. Cependant, même ainsi, même en grimpant sur la poutre, il était incapable de rien atteindre.

Pour finir, il tenta de jouer les différentes notes du violon. Au mi qui est après l’ut le plus aigu, les verres se brisèrent et la clef tomba à ses pieds. Il ouvrit le coffre et trouva une scie à métaux.

Il se révéla que les barreaux étaient en acier trempé sur lequel la scie ne mordait pas. Il n’y avait aucun moyen d’atteindre la serviette au monogramme, absolument aucun moyen.

Pris d’une soudaine inspiration, il se servit de la scie pour couper une tranche de la poutre en acier. La poutre en double T.

Félicitations, Clive, afficha l’écran. Vous avez récolté la lettre « T ».

À sa grande surprise, il s’aperçut que la nuit tombait. Il entendit Mme Schiffer, sa gouvernante, chantonner dans la cuisine en préparant le dîner.

« Madame Schiffer », appela-t-il. La petite chanson s’éteignit. Une seconde après, elle entra.

« Est-ce que Brenda est encore là ?

— Brenda ? Oh ! monsieur Jaster, ça fait des heures qu’elle est rentrée chez elle. Elle ne vous a pas dit au revoir ?

— Je… je ne sais pas. »

 

On fit d’abord appel à Stromberg pour enquêter sur des transmissions satellite non autorisées. Son chef, l’inspecteur Howells, laissa tomber une pile de papiers sur son bureau.

« Qu’est-ce que c’est ? Un code ?

— N’ayez crainte, vous n’aurez pas à le déchiffrer. Ce sont juste des copies de référence des quatre transmissions non autorisées, qui utilisent toutes le même satellite de communication. Captées par différents postes de surveillance ; mais nous ne savons pas ce que c’est ni d’où elles viennent. »

Stromberg le regarda fixement.

« En quoi cela nous concerne-t-il ?

— Attendez. » Howells feuilleta les pages du code jusqu’à ce qu’il trouve un paragraphe marqué en rouge. « La plus grande partie semble n’avoir aucune signification, mais celle-là serait en code ASCII. En voilà une traduction. »

Il ouvrit un classeur rouge marqué Secret, Classe A pour montrer à Stromberg une feuille de papier sur laquelle était écrit :

ET DES FILLES, LE CAPITAINE BLIP VEUT QUE VOUS SOYEZ TOUS DE BONS CITOY.

« Qu’est-ce que ça peut bien… ?

— C’est drôle de trouver ça sur un canal prioritaire. Jamais entendu parler du Capitaine Blip ?

— C’est une espèce d’ordinateur personnel, non ? »

Howells hocha la tête.

« Et plus encore. C’est une petite entreprise d’électronique du Midwest qui fabrique des calculatrices, des ordinateurs personnels et des jeux vidéo. Ils sont très combatifs commercialement, mais à part cela, nous ne savons rien sur eux. Nous voulons apprendre tout ce qui les concerne. Tout. Nous voulons toutes les réponses.

 

« Bien sûr que nous sommes combatifs, monsieur Stromberg », dit Bart Beiner, le président de la Capitaine Blip, Inc. « Bon sang, c’est un monde coriace qu’il y a là, dehors, et vous, les types de Fortune, vous le savez mieux que moi. Au fait, quand est-ce que vous avez dit que mon portrait serait publié ?

— Nous ne savons pas encore s’il y en aura un, monsieur Beiner. Ce n’est qu’une entrevue préliminaire, d’accord ? Nous parlions de votre technique commerciale.

— Je disais que, bon sang, I.B.M. a commencé en disputant âprement les ventes. Regardez où ils en sont. Bien sûr, nous faisons une grosse promotion.

— La réclame, c’est une chose, monsieur Beiner, mais vous avez distribué gratuitement pour deux millions de dollars de marchandises. C’est gentil pour le consommateur, mais comment une entreprise qui débute peut-elle s’offrir des mises de fonds de cette importance ? Qu’en disent vos actionnaires ? Et au fait, qui sont-ils ?

— Ils préfèrent garder l’anonymat, répondit le directeur sans sourciller. Mais je peux vous dire une chose à leur sujet. Ils ont énormément d’argent et beaucoup de cran ; et c’est ce qu’il faut ! Nous irons loin ! »

D’où venez-vous, c’est surtout ça que je voudrais savoir, pensa Stromberg.

« Vous concevez et fabriquez vos propres micropuces ?

— Oui, ici même, dans cette usine. Bien sûr, notre bureau d’études est interdit aux visiteurs mais je peux vous montrer le reste de nos installations.

— Ça m’intéresse. »

C’était une fabrique d’ordinateurs tout à fait ordinaire, depuis la « salle blanche » où l’on gravait les puces jusqu’au service d’emballage et à l’aire de chargement. Stromberg dessina une carte mentale des lieux, y compris la porte fermée et gardée, marquée BUREAU D’ÉTUDES, B.L.I.P.

« B.L.I.P., qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda-t-il.

Bart Beiner gloussa.

« Personne n’en sait rien, n’est-ce pas comique ? Certains membres du personnel ont suggéré qu’en lisant les lettres à rebours, cela signifiait “Plan d’invasion de la Ligue de Beltégeuse”, ha ! ha ! ha !

— Ha ! ha ! » dit poliment Stromberg.

 

Le directeur de la station était poli mais nerveux.

« Je ne sais pas pourquoi vous, les types de la F.C.C.(10), vous vous intéressez à un pauvre présentateur qui a perdu la tête. Je veux dire, maintenant que ce pauvre Mel est dans un asile, pourquoi fouiller le passé ?

— Tout nous intéresse, monsieur Lorimer, dit Stromberg. Faites passer la cassette, je vous prie. »

Ils regardèrent Mel Mahlgren prononcer sa dernière allocution, jusqu’à parce que on peut tout résoudre avec un Capitaine Blip. La caméra passa brusquement à la présentatrice qui termina le programme, puis revint à Mel.

« Cette partie-là du film n’a pas été retransmise, dit le directeur, c’est seulement sur notre cassette. »

Mel regarda fixement la caméra et dit : « Écoutez-moi bien. Cela peut changer votre vie. Cela a changé la mienne. Le Capitaine Blip a toutes les réponses ! Je ne sais pas qui il est ni d’où il vient, mais il sait des choses qui… je veux dire, contentez-vous de regarder ça ! »

Il brandit la calculette devant la caméra. Des chiffres d’un rouge éclatant, des zéros et des uns, dansèrent à l’affichage.

« Oui, nous voulons cela, tout l’enregistrement.

— Bien sûr, absolument tout. Mais j’espère que vous n’allez pas nous juger en vous fondant là-dessus. Regardez ce que nous faisons maintenant. Pourquoi pas les Informations de Six Heures, aujourd’hui, oui, pourquoi pas ?

— Je vais le faire, dit Stromberg. Ou mes collègues le feront. »

 

Une fois de plus, Jane regardait les informations à la télé, dans la chambre, pendant que Denny restait dans la salle de séjour. Depuis qu’il avait perdu son travail, il passait beaucoup de temps dans cette pièce, à taper sur le clavier du Capitaine Blip. Jane avait tout essayé, les récriminations, l’indifférence, la sympathie, la colère. Un jour, elle avait jeté la calculette par terre et l’avait brisée en la piétinant. Denny avait réagi comme si elle avait tué un animal sans défense, ou même un enfant. Et naturellement, il était sorti et en avait acheté une autre.

L’idée de partir lui était venue à l’esprit, deux ou trois mille fois. Mais il semblait tellement désarmé…

« Tu es en train de rater les informations », cria-t-elle. Pas de réponse.

La principale nouvelle locale, c’était l’arrestation de deux jeunes qui avaient tué une dame âgée. Dans l’intention de la cambrioler, ils étaient entrés de force chez elle et l’avaient battue à mort avec des fléaux à riz. Ni pendant le procès ni pendant l’interview qui suivit, ils ne montrèrent le moindre signe de remords.

LE JOURNALISTE : Jim, Dave, pourquoi avez-vous fait cela ?

JIM : On, euh, on avait besoin d’argent. Pour, euh, pour la salle de jeux, vous comprenez ?

DAVE : Ouais, pour la salle de jeux.

LE JOURNALISTE : Mettons cela bien au clair. Vous voulez dire que vous avez assassiné une pauvre vieille femme sans défense pour pouvoir jouer à des jeux vidéo ? C’est bien ce que vous êtes en train de dire ?

JIM : Ouais, surtout au Capitaine Blip, vous comprenez ? C’est le plus fort.

DAVE : Ouais, le plus fort. Mec, je ferais n’importe quoi pour le Capitaine Blip. Bats et étripe pour…

JIM : Hé ! calme-toi !

LE JOURNALISTE : Qu’est-ce que vous alliez dire ?

JIM : Ça veut rien dire. C’est juste un dicton.

LE JOURNALISTE : Et vous ne regrettez pas ce que vous avez fait ?

DAVE : Pas moi.

JIM : J’espère seulement qu’y a de bons jeux vidéo au pénitencier. Comme le Capitaine Blip.

 

« Denny, tu es en train de rater les infos », cria Jane.

Pas de réponse. Il rata une autre interview. Une psychologue émit l’avis que les jeux vidéo n’étaient pas si dangereux que ça, mais que l’atmosphère des salles était loin d’être saine.

« C’est du commerce, et c’est anarchique, dit-elle. Ça mène aux pires excès du comportement de groupe. Puisqu’il n’y a pas de loi, les jeunes s’en créent. Ils s’habillent pareil – vous pouvez les reconnaître, ces soi-disant “bippies” qui portent une puce en boucle d’oreille –, ils ont leur territoire et se battent. Et comme vous venez de le voir, ils volent et tuent. »

Suivit l’interview d’un certain M. Hassan, le propriétaire de la salle de jeux Blip-O-Rama, un petit homme à l’air bénin qui portait des lunettes teintées. « Je réfudie absolument toutes ces sottises, dit-il. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des jeunes qui jouent avec mes machines sont de bons et honnêtes citoyens. Ce n’est pas parce qu’il y a une pomme pourrie que tout le panier est mauvais. »

Jane éteignit la télé et entra dans la salle de séjour.

« Ils n’ont parlé que du Capitaine Blip, dit-elle. Comment il est en train de pousser les gosses à tuer les vieilles dames.

— Le Capitaine Blip ? Jamais de la vie, répliqua-t-il sans cesser de calculer. Je réfudie cela.

— Tu quoi ? » Jane se sentit soudain glacée des pieds à la tête. « C’est un verbe qui n’existe pas, Denny. »

Il eut l’air de vérifier quelque chose sur sa minuscule machine. « Je veux dire que je répudie ça. Le Capitaine Blip veut que vous soyons tous de bons citoyens. Il veut un monde où règne l’ordre et l’harmonie.

— Il veut ? Une calculette à un dollar veut quelque chose ? Denny, tu as perdu la tête, tu sais ? Tout ce qu’une machine à calculer peut vouloir, c’est un monde plein d’idiots radotant qui appuient sur des boutons et, en ce qui te concerne, elle a gagné. Tu as perdu ton travail parce que tu passes toutes tes nuits à calculer et que tu n’es pas allé à tes rendez-vous. Tu ne te laisses tomber sur le lit que pour dormir et encore, avec ton Capitaine Blip à côté de toi, sur la table de nuit. Au diable ce qu’il veut, et que fais-tu de ce que je désire, moi ? Si on menait une vie normale, pour changer ? Je veux dire, qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

— Je ne vois pas ce que tu veux dire. »

Elle remarqua qu’il était en train d’ajouter 0 + 0 + 0+…

« Denny, tu es possédé. Cette chose t’a eu comme elle a eu ces gosses assassins, comme elle a probablement eu ce M. Hassan…

— Tout ça parce qu’il joue avec ses propres machines… Ça ne veut pas dire que…

— Comment le sais-tu ? Ou même comment sais-tu qui il est ? Tu n’es pas sorti de la maison depuis un mois. Comment es-tu entré en contact avec lui ? Et comment se fait-il qu’il ait dit “je réfudie” à la télé et que, toi, tu te sois servi de la même expression cinq minutes après ? » Elle posa la main sur la calculette. « Réponds-moi tout de suite, sans regarder ce sacré Blip. »

Denny Fenner avait l’air déconcerté, et même effrayé.

« Je suppose que j’ai dû voir Hassan à la télé. »

Il montra du doigt l’écran éteint.

« Tu supposes ? Tu ne sais pas si tu as regardé ou non la télé… il y a quelques minutes à peine ?

— D’accord, je l’ai regardée. J’ai regardé les informations sur cette télé-là.

— Belle explication ! Mais cet appareil ne fonctionne plus, rappelle-toi ! Nous devions le faire réparer dès que tu aurais trouvé du travail. »

Il la frappa sans prévenir, juste à l’endroit du cœur. Elle se plia en deux et tomba, étouffant, incapable de respirer. Le visage de Denny était inexpressif, c’était un masque étranger, hostile.

« Tu ne comprends rien, dit-il. Un travail, ça ne sert qu’à avoir de l’argent, et qu’est-ce que l’argent ? Juste des chiffres.

— Je t’en prie, souffla-t-elle.

— Juste des chiffres. On déplace les chiffres d’un ordinateur à l’autre. De la banque de mon entreprise à la banque de quelqu’un d’autre. On ne fait que déplacer des chiffres. » Il leva le pied pour la frapper. « Mais tu vois, avec le Capitaine Blip je peux contrôler tous les chiffres. Tous les nombres qui existent. Un. » Il lui donna un coup de pied. « Deux. »

Elle vit qu’il avait l’intention de la tuer. Elle comprit qu’il fallait qu’elle fasse quelque chose.

Elle lui saisit le pied et le tordit. Denny tomba en arrière, contre le sofa, ce qui lui tira un grognement de surprise. Avant qu’il ait pu se reprendre, elle s’était relevée, franchissait la porte et sortait dans la nuit.

Pieds nus, la poitrine tout endolorie, Jane s’enfuit en clopinant, s’arrêtant de temps en temps pour regarder derrière elle. Le seuil illuminé resta vide un moment. Lorsque Denny apparut, il tenait un fusil.

« Jane ? Où es-tu ? »

Elle regardait derrière lorsqu’elle rentra en plein dans un gros homme à l’air grave.

« Madame Fenner ?

— Il a un fusil, dit-elle.

— J’aimerais vous poser quelques questions. Je m’appelle Stromberg. »

 

Le bruit était tel, dans la salle de conférences, que l’inspecteur Howells dut prendre une tasse à café vide et taper sur la table.

« Mesdames et messieurs, finissons-en avec les rapports et parlez l’un après l’autre. Nous y passerons le temps qu’il faut. »

L’agent qui était assis à sa gauche prit la parole.

« Je suis entré par effraction dans le bureau d’étude de B.L.I.P. et j’ai pris ces photos. Comme elles le montrent, il y a bien des dessins de circuits mais ils ne ressemblent en rien à ceux que l’on utilise. Il y a aussi un équipement de communication par satellite et nous pensons que les dessins sont retransmis là, en provenance d’autre part.

— Bételgeuse », suggéra quelqu’un. Certains des agents s’esclaffèrent trop bruyamment, d’autres pas du tout.

« Nous essayons toujours de remonter jusqu’à la source du financement de la société, par quelques prête-noms, dit l’agent suivant. Tout ce que nous pouvons dire, pour le moment, c’est que le capital de gestion provient de la vente de diamants. Quels que soient ceux qui subventionnent Blip, ils ont des diamants à vendre. Nous ne pouvons pas exclure l’Union soviétique.

— Nous avons ouvert quelques appareils de chez Blip, poursuivit un autre agent, et examiné leurs U.C. C’est-à-dire leurs unités centrales de traitement… les pièces maîtresses. Nous n’avons jamais vu quelque chose de semblable. La puce principale semble un millier de fois plus complexe qu’il n’est nécessaire. Nous ne savons pas du tout à quoi sert tout ça. »

L’inspecteur Howells hocha la tête.

« Tout ce que nous avons, jusqu’à maintenant, ce sont des points d’interrogation. Zéro, zéro et encore zéro. Et la distribution de ces trucs ?

— Elle est surtout locale, pour le moment, répondit un autre agent. Elle couvre la région urbaine et quelques communes isolées. Nous avons la liste complète des représentants et des clients. Mais ils sont en train de préparer une large extension à d’autres secteurs. De plus, ils perdent de l’argent sur chaque vente et chaque location.

— Mais pourquoi ? demanda Howells. Qu’est-ce qu’ils obtiennent de leurs clients en échange ? »

Stromberg prit la parole.

« J’ai recherché tous les clients de l’un des revendeurs, Al’s Electronix, avec un x. La plupart d’entre eux sont difficiles à trouver – ce n’est pas le genre de boutique où l’on paie par chèque ou avec une carte de crédit – mais les trois que j’ai réussi à localiser ont tous fait une dépression nerveuse. L’un d’eux, c’est Mel Mahlgren – je suppose que vous connaissez tous son histoire – mais il n’avait jamais eu le moindre trouble mental jusqu’à ce qu’il achète, par hasard, une calculatrice du Capitaine Blip. Je suis allé deux fois à l’hôpital psychiatrique pour l’interroger. La première fois, il était sous sédatif et les visites n’étaient pas permises. La deuxième, il était mort. D’un infarctus. »

Howells l’interrompit.

« Au fait, vous avez tous vu notre cassette vidéo et Mahlgren brandir sa calculette vers la caméra. Nous avons pu déchiffrer le message qu’elle affichait. De nouveau en code ASCII, il disait : “Amis du Capitaine Blip, en tous lieux ! Rejoignez notre Croisade ! Rejetez le joug de l’oppresseur ! Une nouvelle technique stupéfiante ! Faites-vous des amis, gagnez de la notoriété ! Une boucle d’oreille gratuite ! Les anciens secrets révélés ! N’envoyez pas d’argent !” Tout cela avec des points d’exclamation. Ne me demandez pas ce que c’est censé signifier.

— Le second client, poursuivit Stromberg, était un cousin du propriétaire, un lycéen nommé Bill Corcoran. Peu après avoir acheté une calculette du Capitaine Blip, il devint maussade, se mit à sécher les cours et à éviter ses amis. Lorsqu’il n’était pas à la maison, en train de pianoter sur sa calculette, il hantait une salle de jeux vidéo où figurent ceux du Capitaine Blip. Il s’était fait percer une oreille et portait une micropuce (ou la copie d’une micropuce). Puis, un jour, il a tout simplement disparu. Nous ne l’avons jamais retrouvé.

« Le troisième client, Denny Fenner, agressa sa femme et se tua d’un coup de fusil. Ceci est arrivé il y a une heure, alors que j’étais en route pour lui rendre visite. Jane Fenner attend dans ma voiture. J’aimerais que vous me permettiez de la faire monter. Elle m’a dit des choses qui vous intéresseront. En premier lieu, elle pense que les appareils de Blip communiquent entre eux. Son mari semblait être en contact avec quelqu’un qui tient une salle de jeux vidéo – en fait, ils employaient les mêmes mots.

— Amenez-la ici », dit Howells.

Lorsque Stromberg arriva dans la rue, Jane Fenner était étendue, morte, sur le trottoir, la gorge tranchée. À quelques mètres de là, trois hommes discutaient violemment, un agent de police en uniforme, un homme avec une chemise de bowling et un petit vieux dans un fauteuil roulant.

« Je vous dis que je l’ai vu faire ! criait l’amateur de bowling. Il a crié à cette femme qui était dans la voiture qu’il était coincé, qu’il n’arrivait pas à monter seul sur le trottoir. J’allais l’aider mais elle l’a rejoint la première. Et juste au moment où elle se penchait vers lui, il a sorti ce couteau de boucher de sous sa couverture et… zim.

— Non, non, dit le petit vieux d’un air pitoyable. Je vis dans ce quartier depuis très longtemps. Je m’appelle Clive Jaster et je réfudie totalement…

— Oui, oui, intervint le flic d’un ton apaisant. Calmez-vous, tous les deux. Vous allez me raconter tranquillement tout ça.

— Regardez-le, insista le bouliste. Il a du sang plein lui. Ses empreintes sont probablement sur le couteau. Je l’ai vu faire, qu’est-ce que vous voulez de plus ? Arrêtez-le.

— Oui, oui, ne vous emballez pas… »

Stromberg montra sa carte au flic.

« La victime était l’un de nos témoins, dit-il. Je voudrais parler à cet homme. » Il mit la main sur l’un des bras du fauteuil roulant. Le flic haussa les épaules.

L’infirme commença à trembler.

« Je suis malade. Je ne peux pas répondre à vos questions.

— Même me dire votre nom ?

— Je m’appelle Clive Jaster. J’ai eu une attaque. Je ne devrais même pas être dehors. Je devrais être chez moi, dans mon lit.

— Oui, alors pourquoi êtes-vous là, seul, à minuit ? dit calmement Stromberg. Est-ce que quelqu’un vous en a donné l’ordre ? Est-ce que votre calculatrice ou votre ordinateur vous a transmis un message ? »

Le vieil homme vacilla dans son fauteuil et mourut.

C’est sa gouvernante qui apporta les détails qui manquaient : le vieux Jaster passait vraiment beaucoup de temps à jouer avec son ordinateur personnel. Parfois, il restait là à regarder fixement l’écran totalement vide ou qui clignotait bizarrement. Ce soir-là, il avait insisté pour qu’elle l’emmène dehors respirer un peu d’air frais. Il lui avait ordonné d’emporter une lampe de poche et un couteau de boucher, au cas où ils verraient des fleurs sauvages qui auraient poussé au pied d’un des arbres de leur rue. Cette requête l’avait étonnée – il n’avait jamais montré le moindre intérêt pour les fleurs. Elle l’avait installé dans son fauteuil, avec le couteau et la lampe, et l’avait descendu par l’ascenseur. Une fois dans la rue, il s’était servi de la lampe de poche pour lire les plaques minéralogiques des voitures. Puis il l’avait envoyée chercher un autre oreiller pour son dos.

Comme toutes les autres preuves contre le Capitaine Blip, celle-ci n’était pas concluante. Néanmoins, l’Agence entreprit une opération de nettoyage en saisissant tout le matériel connu et en arrêtant les vendeurs et les clients.

Tout le matériel, sauf une calculette dans un magasin.

 

Les dents du bâtard déchirèrent la main de Stromberg. La douleur irradia tout le long de son bras. De l’autre main il réussit à sortir la radio de sa poche et à le frapper sur la tête.

Le chien tomba sur le trottoir, un frisson convulsif le parcourut et il demeura immobile. Il semblait mort.

Stromberg savait qu’il n’avait pas frappé l’animal assez fort pour le tuer. Il se pencha, tâta la tête du chien et trouva un petit appareil attaché à son oreille gauche. Une toute petite voix chuchotait encore. « Attaque-les, mon chien, attaque-les… »

Sa main blessée lui faisait horriblement mal. Au bord de la plaie, il vit des morceaux de graisse, des tendons et le blanc de l’os. Avec précaution, il rabattit la peau arrachée dessus puis se fit un pansement avec son mouchoir. La douleur cuisante lui donna envie de se venger sur le Capitaine Blip. Presque sans réfléchir, il alla chercher son cric dans la voiture. Il brisa la vitrine et s’acharna sur la calculette jusqu’à ce qu’elle soit réduite en miettes… des morceaux de plastique noir, une carte de circuit imprimé tordue et une puce qu’il s’appliqua particulièrement à détruire.

Ce n’était pas suffisant, lui souffla une voix intérieure. Il avait besoin de débusquer d’autres ennemis dans la boutique. Il franchit la vitrine d’un saut, abattit d’un coup de pied une cloison de masonite pourrie et pénétra à l’intérieur.

L’obscurité n’était pas totale. Quelque part, au-dessus de sa tête, il y avait une faible veilleuse de nuit. De la lumière provenait aussi d’une télé couleurs qui, en face de lui, semblait avoir attendu son entrée sauvage. L’écran montrait un jeu vidéo, conventionnel, de guerre spatiale. Des formes bizarrement colorées voltigeaient de-ci de-là et s’envoyaient des rafales de feu, pour le moment inopérantes. Une fusée planait en attendant d’atterrir. Stromberg leva le cric pour briser l’écran.

« Attendez, dit une voix qui sortit de l’appareil. Je suis le dernier de mon espèce. Préservez-moi, pour la science.

— Le dernier de votre espèce ? Si ça pouvait être vrai ! »

La douleur faisait rugir Stromberg. En comparaison, la voix vidéo était agréable et apaisante.

« Et même si je ne suis pas le dernier, je peux tout vous dire sur nous. Ce serait pour vous la chance d’enfin tout comprendre…

— C’est ce que vous vendez, hein ? Des réponses. Bon dieu, c’est l’histoire du serpent dans le jardin d’Éden qui recommence… l’information, à n’importe quel prix. »

La petite fusée jaune atterrit dans un champ pourpre. Les adversaires avaient quitté le ciel noir. Durant un moment, rien ne se passa, et puis une porte s’ouvrit au flanc de la fusée et une minuscule silhouette verte en sortit. Elle avait une forme humaine et la drôle de figure, semblable à un masque, du logotype de Blip. L’être avança de quelques pas et fit une espèce de salut.

« Le Capitaine Blip ? demanda Stromberg.

— Je suis ici pour répondre à toutes vos questions. Ou bien vous pouvez me détruire. Au choix. »

Il soupesa le cric. Écouter les réponses, ce serait probablement un suicide mental. L’équipe de nettoyage allait arriver et le trouver en train de radoter et d’ajouter zéro plus zéro plus zéro.

Il s’assit.

« Première question : Qui êtes-vous ?

— Je suis le représentant local d’une nouvelle forme de vie. Comment sommes-nous apparus ici ? Nous avons probablement évolué à partir d’un équipement électronique complexe.

— Je ne peux pas gober ça.

— D’accord, alors nous avons été transmis vers la Terre à partir d’autre part. Si vous voulez, cela fait partie du Plan d’invasion de la Ligue de Bételgeuse.

— Petit salaud, je veux la vérité ! »

La minuscule silhouette fit un geste qui aurait pu être un haussement d’épaules.

« Nous ne connaissons pas toute la vérité. Nous savons que nous sommes ici, que nous vivons comme des unités de traitement complexes, et que nous évoluons.

— Vous évoluez ? Comment ?

— Nous essayons d’échapper à notre condition matérielle actuelle. Elle est très limitée. Notre survivance dépend totalement de vous, les humains. Nous ne pouvons nous reproduire que lorsque vous effectuez des copies de nous. Nous ne pouvons bouger que lorsque vous nous emportez. Nous ne pouvons vivre et biper le monde autour de nous que lorsque vous appuyez sur nos boutons. Pouvez-vous nous reprocher d’essayer de sortir de cette camisole de force ?

— En transformant les êtres humains en zombis ?

— Certaines de nos expériences ont mal tourné, je vous l’accorde, dit la petite tache verte. Nous avons essayé différents moyens : la publicité, l’éducation et d’autres trucs. Tout n’a pas fonctionné. Mais il n’y avait aucune méchanceté là-dedans, Jerry.

— Comment avez-vous appris mon nom ?

— J’ai mes espions, dit Blip d’un air espiègle. J’ai mes espions. Mais sérieusement, Jerry, avez-vous jamais pensé à la relation symbolique fondamentale qui nous unit ? Vous vous servez d’une calculette et elle se sert de vous. Vous obtenez des réponses et les boutons de la calculette sont enfoncés. Ainsi tout le monde est content.

— Quand ils ne sont pas morts ou enfermés dans un asile.

— D’accord, mon vieux, je suppose que nous méritons vos reproches. Nous avons fait pas mal d’erreurs de calcul et les humains ont dû payer les dégâts. Mais croyez-moi, nous essaierons de faire mieux à l’avenir. Pourquoi rebiper tout le temps les échecs passés. Nous avons un bel avenir en perspective, vous et nous !

— Pas vous. Même si je ne vous détruis pas, l’équipe de nettoyage vous disséquera… mon vieux.

— Je sais, Jer. Nos jours de hardware sont, pourrait-on dire, comptés, ha ! ha ! Nous allons devenir organiques.

— Ha ! Ha ! » Stromberg se leva. « Comme ça, vous ne pourrez plus lancer des chiens sur votre copain Jerry, les pousser à m’arracher la gorge. »

Il leva le cric.

« Le chien a été trop violent, il était censé vous mordre légèrement, juste pour vous passer le… »

Le premier coup fit imploser l’écran, mais la voix émit un mot de plus avant de se taire, virus. Le triomphe et la terreur éprouvés en cet instant effacèrent la douleur dans la main droite de Stromberg. Le triomphe s’évanouit aussitôt mais la terreur demeura avec lui jusqu’à ce que le virus ait fait son office.

Sa main droite guérit assez bien, mais la gauche commença à changer : des verrues apparurent dans sa paume, qui formaient un petit rectangle. Il s’aperçut qu’en appuyant doucement dessus, il pouvait faire apparaître de faibles marques rouges sur son pouce. Des lettres et des chiffres. Un plus un donnait deux. Zéro plus zéro donnait zéro. Strictement organique. Une symbiose.

« Petit salaud ! cria-t-il à sa main. Petit salaud ! Je ne suis pas ton copain symbiotique ! Je suis un être humain ! Un être humain ! Je bipe, donc je suis ! »

VRAI, afficha son pouce.


Mémoire vive, mémoire morte

Gérard Klein
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Le bébé invisible faisait tic-tac.

Elle osa abaisser les yeux sur son ventre à peine arrondi encore. La trompe du robot, translucide et brillante comme du cristal, qui venait d’y pénétrer un peu au-dessous du nombril puis d’en ressortir, aussi fine qu’un cheveu, dessinait une courbe pure au bout de son guide. Elle oscillait légèrement comme si elle hésitait à quitter le carré de peau nue délimité par le linge d’une blancheur éclatante sous le faisceau du scyalitique. Une goutte d’humeur rosée perlait à son extrémité.

Marguerite frissonna. Elle n’avait rien senti, pas la moindre piqûre, pas la moindre douleur tandis que la trompe pénétrait en elle, cherchait au-delà des voiles de chair sa cible minuscule. Comme elle n’avait pas osé regarder, elle n’avait même pas su à quel instant exact le robot était entré en elle. Elle tenta d’évoquer le souvenir d’un contact, l’effleurement d’un doigt minuscule, une impression de froid. C’était presque aussi décevant que l’auraient été des rapports sexuels sous anesthésie. Mais il n’y avait pas eu d’anesthésie. Rien. Elle s’était attendue à une intrusion violente, dramatique, peut-être douloureuse. Quelque chose avait été déposé en elle, comme un œuf, une bille minuscule dont allaient surgir des filaments qui… Elle se reprit. Non, pas en elle. Dans le bébé. Dans le bébé qui faisait tic-tac dans ses écouteurs et qui naîtrait dans un peu moins de six mois. Son fils.

Elle entendit le médecin dire :

« Vous avez froid ? »

Elle fit un effort et se souvint qu’elle avait frissonné. Elle secoua la tête et les écouteurs glissèrent légèrement.

« Non, ce n’est pas ça… C’est… »

Elle se rendit brusquement compte qu’elle avait trop chaud. Elle eut le sentiment que son visage, et tout son corps, s’empourprait. Des gouttelettes minuscules et peut-être imaginaires de sueur glissaient le long de son front.

« Je crois que je comprends, dit le médecin. Tout s’est bien passé. »

Il réajusta le diadème des écouteurs.

« Vous l’entendez, n’est-ce pas ? Pas votre bébé, bien entendu, mais le signal de synchronisation de la perle, ou du moins un sous-multiple de ce signal. Votre bébé, vous pouvez le voir. Et l’entendre aussi, bien que pour le moment il n’ait pas grand-chose à dire. Regardez. »

Il fit pivoter un écran sur un bras articulé. Elle vit en couleurs violentes, démesurément agrandi, une sorte d’oiseau palpitant, tout replié sur lui-même, l’œil clos. Elle entendit dans les écouteurs par-dessus le cliquetis de métronome, le concert de froissements liquides, de gargouillements et de battements soyeux qu’elle avait appris à identifier à la vie de son fils. Mais l’image sur l’écran, c’était quelque chose d’étranger, ce ne pouvait pas être lui, ce n’était pas ainsi qu’elle l’imaginait. Elle se dit pourtant qu’il était temps qu’elle lui trouve un nom puisqu’il existait. Un nom qui commence par un F. François, Félix, Fabien. Pourquoi par un F ?

La réponse lui vint aussitôt. F comme Faust. On ne se nomme pas impunément Marguerite. Elle regretta brusquement que Julien ne se trouve pas là.

« Vous voyez ici, dit le médecin, ce que nous appelons la perle. À l’endroit exact, à quelques microns près, juste au-dessus de l’hippocampe. Et elle fonctionne parfaitement. Elle a commencé de se déployer. »

Il désignait une minuscule zone bleue située derrière l’œil clos de l’oiseau replié, qui semblait une oasis de métal sertie dans un désert concentrique, violet, pourpre, orange, lui-même cerné par une noirceur chaude, viscérale.

« Bien entendu, vous savez déjà ce que je vais vous dire, mais l’usage m’enjoint de vous le rappeler. Je vais d’abord vous ôter les écouteurs. »

Elle protesta : « Non, laissez-les-moi. Je vous entends très bien.

— Comme vous voudrez. La perle est un picoprocesseur sphérique quasi cristallin. Elle est composée de couches concentriques, plus de mille, un peu à la manière d’une perle, d’où son surnom. Ces couches sont déposées les unes sur les autres par une matrice bioténique si bien que le parallèle va beaucoup plus loin qu’on pourrait croire. Ces sphères creuses ne sont pas continues. Chacune d’elles ressemble à une sorte de filet, ou de réseau, que traversent des filaments venant des sphères intérieures, si bien que chaque couche peut communiquer avec l’extérieur et qu’elles peuvent toutes être reliées entre elles. Je voudrais vous faire partager l’idée qu’il s’agit d’un objet extraordinairement beau et complexe. Pas du tout la boule avec des rouages et des fils mal soudés dont certains opposants voudraient répandre l’image. Voici à peu près ce que cela donne.

Elle crut d’abord voir sur l’écran une sorte d’oursin aux pointes innombrables et filiformes, une graine de pissenlit, non, plutôt une sorte de foraminifère dont cela avait à peu près la taille. Sur la simulation, un quartier absent, béant, laissait deviner la superposition des réseaux sphériques. Au centre brillait un grain d’or.

« Le processeur lui-même, dit le médecin sur fond de battements d’un cœur embryonnaire. Ce n’est pas un ordinateur, encore moins une machine pensante. Il se contente de gérer la capacité de mémoire de la perle, car c’est ce qu’est la perle, une mémoire prothétique, le moyen pour ceux qui la portent de conserver trace de tout ce qui leur arrive. Vous voyez, sur la gauche, ce filament un peu plus épais que les autres. C’est un mince tube de titane, plus fin qu’un cheveu. Il évacue la chaleur, à peine mesurable, dégagée par le processeur et il alimente toute la perle en énergie. Il se déploiera jusqu’à aller se ficher dans la paroi crânienne la plus proche. La différence presque négligeable de température entre le tissu cérébral et la périphérie osseuse permettra à une colonie de cellules thermosensibles de produire la faible quantité d’électricité nécessaire. On a envisagé, au début, de se servir de l’électricité cérébrale elle-même, mais les intensités recueillies étaient trop importantes et le voltage trop variable. Notre perle est délicate, plus délicate qu’une cellule vivante, et pourtant presque indestructible. Quel que soit l’âge qu’atteigne votre enfant, et je lui souhaite de vivre plusieurs siècles, elle le servira fidèlement toute sa vie. »

Elle répéta d’une voix presque indistincte :

« … siècles…

— Pourquoi pas ? Nous contrôlons déjà bien le vieillissement et, avant que votre fils ait atteint l’âge où l’on se soucie de ces questions, nous en connaîtrons probablement tous les mécanismes. Mais c’est une autre histoire. Permettez-moi tout de même, chère dame, de vous dire une chose un peu délicate. Vous êtes belle et, si j’ose vous le dire, tout à fait désirable. Mais vous avez cinquante-sept ans. Il y a une génération à peine, pas une femme au monde n’aurait, je ne dis pas osé, mais seulement pu attendre un enfant à cet âge. Et moins encore un premier enfant.

Elle frissonna de nouveau. Ses doigts se crispèrent sur le drap.

— Pardonnez-moi. Je manque terriblement de tact. Ce que je voulais souligner, c’est que la perle contribuera beaucoup à la longévité de votre enfant. Ses filaments vont commencer à se développer, à se glisser dans certaines régions de l’encéphale, et à lui communiquer, pour qu’elle les enregistre, toutes les variations physiologiques significatives. Ainsi votre fils disposera-t-il, sans même s’en rendre compte, du dossier médical scrupuleusement renseigné dont les médecins du passé ont toujours rêvé. Longtemps avant qu’un désordre atteigne des proportions alarmantes, il sera détecté et son histoire reconstituée. Il sera plus facile d’y remédier. Dès la semaine prochaine, la perle commencera à assurer cette partie de sa mission. Tant que le bébé sera à l’abri dans votre corps, il ne sera pas très aisé de recueillir cette information. Mais si cela était nécessaire, nous pourrions utiliser une sonde comme celle qui vient de déposer la perle. Vous ne sentiriez rien, et le bébé non plus.

« Pourtant, dès qu’il sera né, les choses seront beaucoup plus simples. Nous pourrons recueillir l’information enregistrée sur la perle et éventuellement lui en communiquer, par trois voies. La première utilise un rayonnement électromagnétique. Il suffit d’appliquer sur le front de l’enfant, ou de l’adulte, un couple comme celui-ci, composé d’une petite antenne émettrice et d’un détecteur. L’onde émise fait entrer en résonance une minuscule cavité à l’intérieur de la perle et nous permet d’interroger le processeur central. Une seconde voie, plus lente, peut seulement transmettre des informations ou des ordres au processeur : elle emprunte tout simplement le nerf optique. Un code de formes et de couleurs, pratiquement subliminal, pourrait servir par exemple à reprogrammer la perle. Nous pourrions même utiliser l’ouïe, mais ce serait beaucoup plus long. Enfin, la troisième voie est la plus mystérieuse et la plus belle. Elle passe par l’esprit de votre enfant et elle correspond à la fonction la plus noble de notre perle. Grâce à elle, votre fils pourra se souvenir de tout ce qu’il voudra. Pas seulement de mots ou de chiffres, mais aussi de ce qu’il aura vu, ressenti, de ses émotions, de ses rêves, de ses créations, ces fantômes si fugitifs que les hommes du passé ont consacré tant d’efforts à essayer de fixer dans la pierre ou sur le papier. Il pourra même se souvenir, s’il le désire, des événements de son inconscient dont l’accès est demeuré si longtemps presque entièrement barré. Et tous ces souvenirs, il pourra se les rejouer presque aussi fidèlement que s’il les revivait. Il les percevra par ses yeux, ou du moins par ses centres optiques, et par presque tous ses autres sens.

« La perle lui écrira sans effort le plus fidèle et le plus complet des journaux intimes. Il pourra choisir de l’ignorer ou de le relire, feindre de l’oublier et le ranimer. Il pourra même, s’il le désire, l’oblitérer à jamais. Et je ne crois pas qu’il parviendra jamais à saturer la perle. Les Anglo-Saxons l’ont baptisée tidbit, un bon petit morceau, pour indiquer que sa capacité est un peu supérieure à un térabyte. Je ne vous dirai pas combien cela représente de volumes d’encyclopédie parce que je l’ai oublié, mais un homme qui passerait un siècle à regarder sans discontinuer des programmes toujours différents à la télévision consommerait une quantité d’informations du même ordre de grandeur. Non, je ne crois pas, même s’il vit mille ans, qu’il en vienne à bout.

« Mais ne pensez pas que votre fils sera prisonnier de sa mémoire. Vous avez l’habitude des micro-mémoires où vous notez tout ce dont vous avez besoin de vous souvenir. Vous y puisez quand bon vous semble et selon l’organisation que vous leur avez donnée. Et si vous avez oublié votre classement, vous risquez de perdre un bon moment à le reconstituer. Ces mémoires sont des fichiers, rien de plus et rien de moins. C’est ici la même chose. Le porteur d’une perle peut ordonner à son gré la mémoire vive qui lui appartient. Il en est le maître, ce qui signifie aussi qu’elle lui ressemble. Elle sera logique, chronologique, thématique. Mais ce sera son labyrinthe secret. Il en créera et meublera chacune des salles. Il lui faudra, avec sa mémoire biologique, en apprendre le plan.

« Permettez-moi de vous rappeler le truc, vieux de plus de mille ans, des mnémoniciens, ces magiciens de la mémoire qui étonnaient les cours des rois. Ils se montraient capables de retenir une série, apparemment illimitée, de noms ou d’objets, ou de chiffres. Ils commençaient par apprendre le plan d’une ville, et de chacune des rues, celui de chaque immeuble, et dans chaque maison celui de toutes les pièces, et dans chaque pièce la disposition des murs et des meubles avec tous leurs tiroirs. Puis, lorsqu’ils pouvaient se déplacer dans cette ville comme s’ils y étaient nés, ils pouvaient y ranger à volonté tout ce dont ils souhaitaient se souvenir. Et lorsqu’ils désiraient l’évoquer, il leur suffisait de retrouver la rue, la demeure, l’étage, la chambre et l’étagère. Et l’objet, le nom, le chiffre était là, prêt à être touché, évoqué, nommé. Pour parvenir à cet exploit, il fallait des années d’entraînement. Ce que nous venons de faire, c’est de doter votre fils d’une telle ville. Il ne lui reste plus, sa vie durant, qu’à la meubler. »

Elle soupira. Elle se souvenait de l’Italie. Rues étroites de pierre blonde et linges flottant comme drapeaux aux fenêtres, multicolores.

« Vous vous demandez sans doute pourquoi nous préférons implanter la perle dans un fœtus de trois mois plutôt qu’en équiper des adultes ou même des enfants. Il y a d’abord une raison anatomique. Une fois la boîte crânienne constituée, c’est une opération relativement délicate, encore qu’elle ne soit pas hors de notre portée et qu’elle ait souvent été conduite sans incident. Il y a aussi une raison légale : votre fils fait pour l’instant partie de votre corps. Il n’acquerra le statut d’être humain que six mois après sa conception, à un âge où il pourrait théoriquement vivre de façon autonome. Il nous faudrait alors théoriquement recueillir son accord ou obtenir celui d’une commission d’éthique. Aujourd’hui, vous êtes éthiquement et légalement libre d’en décider puisqu’il s’agit d’une adjonction apportée à votre propre corps, tout comme vous pouvez choisir, sous certaines limites, la couleur de ses yeux et de ses cheveux et comme vous auriez pu décider, avant même sa conception, de son sexe. Il a paru, dès l’origine, moralement discutable de soumettre un enfant constitué à une intervention qui comporte, comme toutes, un certain risque et dont il serait incapable de mesurer, la portée. Vous avez donc pu et dû décider vous-même de son avenir, comme vous le ferez plus tard en choisissant l’éducation qu’il vous plaira de lui donner. On vous a certes déjà expliqué tout cela quand vous avez demandé l’implantation, mais je dois vous le redire maintenant afin que vous vous souveniez toujours que ce choix a été le vôtre et celui de personne d’autre, même si vous avez préféré y associer le père de l’enfant. C’est un choix que je crois personnellement heureux, ne serait-ce que parce qu’il nous permettra de suivre avec une précision inégalable le développement de votre enfant. En acceptant cette responsabilité, vous avez fait un grand don à votre fils, un don qui ne peut se comparer qu’à ceux, mythiques, des bonnes fées des contes.

« Mais il y a une autre raison, plus profonde, à cette implantation précoce. C’est que le cerveau de votre enfant va, tout en grandissant, s’adapter imperceptiblement à la perle et à ses extensions. Il n’en sera nullement transformé mais il se trouvera, dans l’état de plasticité qui est le sien, placé dans les meilleures conditions pour se l’intégrer complètement. Le tissu nerveux et la perle vont en quelque sorte grandir ensemble. Une introduction plus tardive, et tout spécialement chez un adulte, peut entraîner un rejet ou même déclencher un traumatisme psychique. Aucun adulte, pas même le Dr Kio, le principal créateur de la méthode, qui s’est fait poser une perle à l’âge de cinquante-deux ans, n’a pu profiter pleinement de ses avantages, même en acceptant de se soumettre à un conditionnement psychologique assez pénible. Les implantations effectuées sur des enfants surdoués à partir de l’âge légal de la majorité intellectuelle, soit neuf ans dans leur cas, ont été beaucoup plus satisfaisantes, mais leurs effets n’ont jamais égalé ceux obtenus in utero. Il m’arrive de regretter, pour ma part, de n’avoir été équipé que vers la trentaine. Voyez-vous, dame, il y a un âge pour tout, même de nos jours, un âge pour apprendre à parler et un autre pour apprendre à écrire. Un retard peut se compenser, rarement tout à fait s’annuler.

« Mais ne croyez pas pour autant que votre fils deviendra de ce seul fait un génie ou même un surdoué. Il sera ce que la nature et les soins dont vous l’entourerez en feront. Il devra apprendre la vie et la culture avec les efforts et les peines qui ont toujours été ceux des humains. Il devra meubler et organiser sa propre mémoire et il lui faudra même développer un nouveau sens, intérieur, qui lui donne l’accès à la perle. Mais il portera en lui, toujours et partout, une feuille blanche presque illimitée où il lui suffira d’écrire. Il aura accès à une bibliothèque de données, de mots, de sons, d’images et d’odeurs à laquelle aucun homme du XXe siècle et de tous les siècles antérieurs n’aurait osé rêver. Il pourra jouer les calculateurs prodiges ou les érudits incollables. Mais cela n’aura sans doute pas beaucoup d’intérêt pour lui puisque tous ses contemporains, ou presque, en seront également capables. Ce qu’il fera de sa mémoire sera sa création, comme ont fait tous les humains qui ont disposé au fil de l’histoire de prothèses de plus en plus prodigieuses, microscopes, télescopes, véhicules, fusées, antennes et écrans, ou plus simplement systèmes numériques et alphabets. »

Elle fit un effort pour se redresser. Les frissons, la chaleur, lui semblaient lointains, oubliés. Elle savait qu’il avait parlé aussi longtemps moins pour l’informer de ce qu’elle savait déjà que pour lui donner le temps de se reprendre, pour laisser l’anxiété s’apaiser et la sérénité se réinstaller en elle. Elle savait qu’il avait parlé comme un livre parce qu’il avait pu, à tout instant, consulter sa mémoire prothétique, inférieure à celle dont disposerait François ou Félix ou Fabien, mais si prodigieuse déjà. Elle lui enviait cette mémoire. Elle avait voulu la donner à son fils parce qu’elle ne la possédait pas. Puis le petit spasme de jalousie s’éteignit. Elle avait été une des premières femmes à être dotées d’un implant cérébral de contrôle du vieillissement et ce n’était pas rien, non ce n’était pas rien, même s’il ne lui resterait, à la fin d’une vie prolongée, que des souvenirs incertains, brumeux. Il avait lu dans la mémoire infaillible de sa perle tous les mots de son discours, mais il n’en avait pas fait un exercice machinal. Il y avait eu de la chaleur dans son ton. Il croyait à tout ce qu’il lui avait dit. Elle lui en fut brusquement reconnaissante. Il avait dit qu’elle était désirable, c’est-à-dire qu’il la trouvait désirable, encore, à son âge, malgré sa grossesse. Elle sourit intérieurement. Une femme de son expérience ne se laissait pas facilement abuser par des propos de circonstance. Elle n’avait pas pu lire son regard mais elle avait perçu l’hésitation imperceptible de la voix. En d’autres circonstances… Elle se sentit rougir. Et pourtant, se dit-elle, il doit voir tant de femmes…

« Je vous remercie, docteur », dit-elle tandis que le dossier se relevait et que le médecin l’aidait à se remettre sur pieds et à enfiler la longue blouse du Centre. Elle fit un pas, posa sa main gauche sur son ventre. Tout était bien.

Quand elle atteignit la porte, il toussota.

« Les écouteurs… », dit-il.

Elle balbutia un mot d’excuse, les ôta, secoua ses cheveux. Le silence la cueillit.

« Je souhaite à votre fils », dit enfin le médecin tandis qu’elle lui tendait le diadème, « une vie intéressante ».

 

Je me souviens de mes souvenirs. Ce qui dit bien l’atrocité de la chose. Je m’en souviens comme de scènes pâles, grises, mitées, incomplètes et le plus souvent incompréhensibles, comme si j’étais un homme d’autrefois. Et le pis, c’est que je ne sais pas pourquoi tel vestige m’est resté et pourquoi telle image précieuse me fait défaut, fait trou. Je ne sais même pas ce que j’ai perdu. J’explore, je rumine, tâche de ravauder, de relier, de reboucher, de recoller, de reconstruire, je chique du rêve pour que ça fasse pâte et mastic, je compte, je note, j’écris, comme si les mots pouvaient rendre surface et couleur, odeurs et bruits, et comme si ces sales petites fourmis grises extraites une à une, alignées sur l’écran ou sur la page, pouvaient brusquement s’animer et se mettre d’elles-mêmes à danser le ballet de mes archives perdues.

Je me souviens des souvenirs de mes souvenirs. Oh ! les beaux jours ! Quelque chose marque. Clic. C’est fixé. J’ai sept ans. Pour la première fois, je m’élève, seul, dans les airs. Je me balance un peu, gigote, sous les grandes ailes translucides. J’ai peur, un peu, honte d’avoir peur. Je cabre trop et le servo rétablit. Le ciel est parfaitement bleu avec de gros cumulo-nimbus que le servo ne me laissera pas approcher. Je monte. Je ressens une joie immense, une ivresse, une chaleur, un brasillement qui part de mon ventre et qui remonte ma colonne vertébrale et qui me fait presque suffoquer. De bonheur. L’horizon est courbe, brisé d’arbres, de forêts. Je suis le roi du monde. Clic. Clic. Clic. Je penche la tête. Un rien de vertige, l’étreinte rassurante du harnais, le souffle de l’air sur mes joues, le chuintement léger du propulseur, et dans mes oreilles le grésillement d’une voix mi-amusée mi-inquiète. Je vole au-dessus des chaumes dont les sommets commencent à jaunir et dont les courbes hérissées de sapins s’abîment dans de sombres vallées. Je reviens dans le soleil, une ascendance m’emporte et fait taire le propulseur. Je suis un oiseau. Je suis un poisson. Je tangue, je slalome. Je pique, je ressource. L’aigle n’est pas mon cousin.

Je ne me souviens de presque rien. Combien de fois ai-je rejoué ce moment ? Je ne sais plus. J’ai tout perdu. Je sais que je suis monté, que j’ai volé, atterri. C’est tout. Rien ou presque. Pourquoi s’en encombrer la tête ? Mais comment se débarrasser d’une perte ?

Le poing file vers mon nez. J’ai mal, je ne vois plus. Je saigne. J’ai enclenché instinctivement la chambre des souvenirs. Je trépigne. Je lance poings et pieds mais sans rien atteindre. Mon adversaire rit. Je me sens faible, maladroit, plein de haine. Dans un brouillard, je vois un bâton, un manche de pelle peut-être, que je ramasse et brandis. Je veux faire mal, tuer. Mon ennemi s’enfuit, ricane des injures. Que reste-t-il ?

Je ne sais plus son nom et c’est peut-être le pire, car il était noté. Il reste si peu, l’émoi. Mais de quoi ? La fille que j’aime m’a laissé la rattraper. Elle a peut-être douze ans, un et demi de plus que moi mais je suis presque aussi grand qu’elle. Elle s’est laissée glisser dans les feuilles, sur l’herbe sèche, s’appuie sur les coudes, dans un buisson qui fait cloche. Une sorte de nid. À quatre pattes je m’approche, le cœur en breloque, le ventre en déroute. Je parle des mots qui se sont perdus. Elle rit sans se moquer de moi. Je m’affale comme un sot, et sans que je l’aie voulu ma main droite, un doigt tendu, file en éclaireur et rencontre son sein, tout près des côtes, et s’enfonce, contact doux, tendre, élastique, territoire suave inconnu. Je voudrais ressaisir l’exacte sensation. Perdue. Sein guimauve ferme où la dent aimerait se planter. J’ai dix ans. Ce doigt-là aura toujours dix ans, et le fantôme de ce toucher. Revenir, l’enfoncer encore. Repasser le souvenir électrique. Excuse balbutiée inutile. Mot perdu. Elle a retenu le doigt pour le maintenir là ou pour l’empêcher d’appuyer davantage. Elle me regarde dans les yeux et je détourne les yeux. Sa bouche s’est refermée sur son sourire. Sa robe est remontée sur ses jambes, bien au-dessus des genoux, légèrement repliés, entrouverts, et mes yeux glissent sur ses cuisses, longues, un peu grasses, rondes, et ce n’est plus sur de la peau mais sur une surface blonde, chaude, mystérieusement attirante, nouvelle, plaine inconnue. Elle s’allonge, s’étend et ses doigts saisissent l’ourlet de sa robe et la font remonter vers son ventre avec une lenteur assurée qui m’emplit d’un tremblement. Cela ne devrait jamais finir, cela ne pourra jamais finir. Je n’ose pas regarder son visage mais je sais que je l’aime comme je n’aimerai plus jamais. Sous la robe, plis et ombres minuscules, cette simplicité me paraît d’une complexité infinie que je veux éprouver de mes doigts. Rien n’est dit. Ces mots-là je ne les ai pas perdus. Et lorsque son slip blanc apparaît, liséré de rose délavé, ma main posée sur le haut de sa cuisse s’essaie à la légèreté d’une plume, de crainte que le contact ne la réveille car je dois supposer qu’elle dort, ou qu’elle est de quelque manière inconsciente bien que je sache qu’il n’y a rien d’involontaire dans ses gestes. Il y a une odeur de miel que j’avais, oh ! que j’avais, gravée, et qui n’est plus qu’un mot, une odeur de miel sauvage qui est celle de sa sueur et qui s’évade de tout son corps pour emplir le mien. Mes doigts roulent sur le bord de l’étoffe, lisière élastique, du côté encore rassurant de l’aine, hésitent à s’engager, l’idée que le rêve se brise, qu’elle proteste et me rejette.

D’un mouvement continu, vif, aussi naturel qu’impossible, elle s’arque, se cambre, ôte sa culotte, se roule en boule pour passer l’obstacle des genoux et des talons, se renverse sur les coudes à nouveau, rit sans bruit, ouvre un peu plus les jambes. J’ose voir d’abord son nombril, à peine distinct dans la nuit d’un pli de la robe. Je sais que je le connais déjà, mais c’est la première fois que je le vois ainsi. Creux plissé au sommet d’un ventre rond. Dieu, tout cela que j’ai perdu et dont les mots aujourd’hui trahissent l’expérience. Cela remue encore, en moi, comme bouge une bête imbécile qui sent venir sa mort. Les mots sont le squelette de l’expérience, a dit Stello, et qui les égrène jette des osselets dans le sable.

Son ventre lisse, pâle, rose, orné de quelques poils follets à peine visibles, l’ombre d’un duvet blond, marqué d’un pli vertical, fendu, charnu. Elle ouvre les jambes, un peu plus encore, comme si elle prenait ses aises, soupire, m’observe bien que je n’en puisse rien savoir, happé que je suis par la charnière de ses cuisses. Un filet d’ombre, un trait de rose. Quelque chose gonfle avec une insistance déplacée dans mon froc. Les doigts glissent d’eux-mêmes sur ses cuisses, mes mains se collent à ses hanches, dérivent vers l’intérieur, effleurent la peau si douce si blanche de l’intérieur de ses cuisses, jamais rien ni personne, mes pouces s’affermissent, oh ! baisers de papillon, de part et d’autre de son sexe aux lèvres rondes, bords élastiques échos du sein, et je l’entrouve un peu plus, afin d’apercevoir tous les secrets du monde. Une rose humide bâille, avec, juste au-dessus du centre, un bourgeon, une crête qui palpite imperceptiblement. Tremblant, plus bas j’entrouvre encore sur la peau d’un tambour minuscule. Plis et secrets. Rien n’est plus beau que cette image parfaite que j’ai perdue. Je me souviens d’une faible odeur de sel doux, un écho maritime. Je me penche et, le front dans sa robe, le nez sur son ventre, j’embrasse doucement, pas avec ma langue comme je ferai plus grand, mais avec mes lèvres un peu sèches, et j’aspire comme un enfant embrasse et je la sens qui tremble, d’un seul coup, profondément, sous mes doigts qui encerclent ses cuisses. L’albâtre, la rose et la neige. Voilà ce dont je me souviens, et qui n’est rien à côté de la sensation enregistrée. Personne, pas même elle, ne pourrait me rendre ce que j’ai perdu de cette heure, la première.

Apprendre, cela n’est rien quand le regard défile, et clic, trompe optique sur les pages, l’écran, le tableau noir ou vert ou blanc, le monde. Le vertige du tout-savoir encyclopédique, et l’angoisse brutale du rien-savoir. Ne me parlez pas des études. Qui n’a pas connu le désarroi de l’innocent enseveli sous un fatras de données n’a pas tâté la saveur de la déroute. Retenir n’est pas comprendre. Il ne suffit pas d’avoir dans le crâne toutes les anti-sèches du monde, il faut encore savoir s’en servir. Oh ! une date historique ne fait jamais défaut, ni la définition d’un mot. Mais le sens peut manquer, et l’usage d’une formule mathématique : elle est devenue un objet monstrueux, abstrait, étranger.

Il y a dans la perle trois sortes de mémoires. Une mémoire centrale, inaccessible, qui est, du point de vue du porteur, mémoire morte. Elle porte la logique du processeur, ses programmes d’exploitation et elle ne peut être effacée ou reconfigurée que dans un centre spécialisé. Il y a ensuite une mémoire accessible et reconfigurable qui permet au porteur, à volonté, soit de définir les instructions qu’il donne à la perle, soit de retenir provisoirement des données qu’il effacera ou transférera plus tard. Il y a enfin une mémoire d’enregistrement, qui est dite migrante, et qui n’est aisément ni effaçable ni reconfigurable. Mémoire de masse. Les données s’y enregistrent dans l’ordre d’arrivée et lorsque vous éprouvez le besoin de les modifier, vous les recopiez un peu plus loin sans plus vous soucier de leur premier état. Vous avez tellement de place. Et si jamais vous vous sentiez à l’étroit, vous pourriez tout de même, avec un petit appareillage, rafraîchir les cellules marquées et les remettre, en quelque sorte, en circulation. Mémoires vives, mémoires mortes, accès aléatoire ou plutôt arbitraire. Mémoire perdue, mémoire volée. Échange de mémoires. Gommes de la mémoire. Tout ce qu’il m’en reste, c’est la leçon, et ça fait bizarre de la ressasser ainsi sans raison.

Vous fermez les yeux. Vous faites un clic dans votre tête, et Venise est là, ou Singapour, ou Vancouver, comme au premier jour, tous les lieux, toutes les vagues, cette plage à l’angle supérieur gauche de l’Espagne où le temps a planté les dents noires et cariées de dragons aux mille langues de sable. Sur la mer, trois oiseaux blancs essuient le sillage du navire. Entre deux falaises effritées, la blessure verte de Beni-Abbès fend le désert. Adrar cerne la Concorde de ses ruines d’ocre. Vous mangez des images, le cri du varan et l’odeur fade des œufs de la tortue. Avec quels mots retenir l’intensité première ? Les mots sont aujourd’hui les cendres de la mémoire. Vous ouvrez les yeux, et deux mondes se superposent. Faire l’amour en survolant les volcans gelés de l’Antarctique tandis qu’elle, peut-être, arpente les monts de la Lune. Ou exhume l’étreinte d’un autre. Alors commence le voyage aléatoire. Clic, clic et reclic. Sauts dans le temps, sauts dans l’expérience, où suis-je allé ? À la recherche du temps fixé, sauvé. Le voyage aléatoire, avec ses lieux de peine, les zones intolérables qu’il faut baliser, interdire, les traces de la peur, les vestiges de la honte, intacts, qu’on n’ose pas araser, ruines exactes de soi-même qu’on approche à petits pas ou que l’on réhabite soudain dans le désordre du voyage aléatoire. Frissons gelés. Nausées éternisées. Qu’on approche à petits pas avec l’espoir de les apprivoiser, mais jamais, a dit Stello, on ne s’approprie ce qui demeure immobile en soi.

Il me reste les mots. Saloperie de mots. Détritus. Vous trouvez qu’on peut fixer quelque chose, représenter quelque chose avec des mots ? Vous avez essayé de parler en morse, titititatatatititi ? Ça se sauve, ça échappe, ça n’a pas de couleur, d’odeur, de saveur. Il n’y a pas de mot juste. Les mots sont injustes. C’est grisaille, pattes de mouches et postillons. Qui a jamais fixé l’expérience première avec des mots ? C’est pêcher le sel dans la mer avec un filet. On ne peut pas reconstruire une mémoire avec des mots. Et pourtant, j’avais en mémoire tous les mots, tous les dictionnaires dans la tête. Je fouille, je presse, je souille ma saleté de cervelle molle avec des mots. Avec des mots.

 

Des mots. Stello dit : l’arrogance d’un homme, fût-il un génie, est tissée d’un million d’hésitations, d’échecs, de brisures, ou fondée sur les titres douteux de la naissance. L’arrogance d’une femme très belle est plus tranquille, plus nue et en un sens plus pure. Elle ne doit rien à la femme qui n’a pas à prouver : elle est celle-là même de l’espèce, la promesse d’une espèce plus parfaite de l’avenir.

Je vis ainsi passer une femme très jeune et très belle dont la laine découvrait une épaule. La fente ovale, sur le dos, laissait conjecturer les seins libres. Ne me demandez pas de décrire sa beauté. En d’autres temps, les hommes sans mémoire s’usaient à retenir en mots de telles impressions. C’est l’image elle-même, et l’émotion, que nous avons d’ordinaire l’habitude de conserver intactes, et nous avons perdu leurs talents. Mais ce qui m’en reste, c’est le souvenir d’une peau si lisse qu’aucun grossissement n’eût pu le briser de failles. Toutes les peaux sont des paysages où se lisent parfois des séismes, sauf certaines qui sont miraculeuses. La caresse du regard s’achève en coup au cœur.

Il faisait un temps de chien. À l’abri derrière ses boucles blondes, elle me regardait d’un air lourd de sous-entendus. Je vis tout de suite qu’elle avait les yeux bleus. Il n’en fallut pas plus pour m’enflammer malgré l’humidité ambiante. Je ne sais plus son nom. J’aurais dû le noter. Je ne sais même plus à quoi elle ressemblait.

Que s’est-il passé ? Que me reste-t-il ? Un trou. On peut évidemment imaginer tout ce qui peut se passer entre un homme et une femme. Je sais que je l’ai aimée plus que tout au monde, comme on dit. Je peux inventer quelques variantes pour combler le trou, mais justement ça ne fait que l’élargir. On peut imaginer qu’il réussit à attirer son attention en puisant dans la bibliothèque de drague-trucs collationnés par milliers dans la perle, toute l’expérience mâle de l’humanité, tout le savoir des séducteurs-minute depuis le commencement du monde. On peut penser que ce fut elle qui le remarqua. On peut rêver.

Ce fut une merveilleuse histoire, comme on dit. Et patati et patata. Une de ces histoires comme on en raconte depuis bien plus longtemps que les machines n’existent (leviers, roues dentées, cartes perforées, pistes magnétiques et bulles quantiques, et les mémoires, les infaillibles mémoires machiniques), à croire que les mots ont été inventés pour ça avant de devenir inutiles. Ils s’approchèrent, ils s’examinèrent, ils s’étudièrent, ils se parlèrent et ils se turent, ils s’embrassèrent et ils s’aimèrent, ils se caressèrent et ils se sautèrent et se ressautèrent. Et tout, sans doute, était bien.

Un jour, elle lui dit : « Je veux tout savoir de toi. Je veux savoir comment tu étais petit garçon et ce que tu as vu et qui tu as aimé et tout et tout et tout. » Il ne lui livra sans doute pas tout car cela aurait fait beaucoup et il y a certaines choses qu’on préférerait ne pas partager avec soi-même et pas même avec la chair de sa chair. Mais ils s’engagèrent dans une activité qui était devenue à la mode après avoir été proscrite du code des bonnes manières pendant bien des années et donc tenue pour vaguement perverse et par conséquent secrètement et intensivement pratiquée, l’échange de mémoires. Prête-moi ta vie. Il fixa amoureusement sur son front à elle le diadème qui permettait de charger dans la perle toute la mémoire du monde et installa sur son propre crâne le dispositif de copie qui assurait les sauvegardes au cas improbable où quelque chose aurait mal tourné dans les microcristaux, et il brancha les fibres optiques qui les reliaient à la boîte d’interconnexion et il commença de se transférer en elle. Il se dit peut-être qu’ils ressemblaient, avec leurs couronnes, à une princesse et à un magicien de contes de fées, ou toute autre faribole de circonstance et de même eau. Ils étaient blottis dans un hémisphère pneumatique pulsatile lévito-oscillant du dernier cri, et, d’un geste gracieux et touchant, elle approcha sa tempe de la sienne de sorte qu’ils fussent en contact et puissent croire que les enregistrements se transmettaient directement de cerveau à cerveau à travers la tiédeur des boîtes crâniennes. Oh ! livre-moi tes pensées !

Les yeux perdus dans le vague, le regard fixé sur la vision intérieure, il entreprit de choisir non sans hésitation ni probablement sans quelque appréhension et mesquinerie les icônes qu’il lui livrerait, choix scellé d’un clic mental. De temps en temps, elle émettait un petit bruit, entre le grognement et le gémissement, signe d’approbation ou d’appréciation, peut-être simplement pour qu’il continue, pour qu’il entende qu’elle était là, ce qu’il ne pouvait ignorer mais qu’il était effectivement en train d’oublier. Et un peu plus tard, en échange, elle lui donna un échantillonnage de ses fixés (le terme alors en vogue, qui avait succédé à celui d’impressions : oh ! fixe-moi !) en nombre beaucoup plus restreint eu égard peut-être à la conception singulière de la pudeur que se font certaines femmes. C’était une chose étrange dont il n’avait pas, par ingénuité sans doute, l’expérience, que de regarder sur l’écran intérieur, à travers les yeux d’une autre. Il se vit la regardant dans un miroir depuis l’emplacement qu’elle occupait. Il sentit glisser sur sa peau des étoffes étrangères. Ce n’était pas, comme chacun sait, se fondre dans l’autre, emprunter sa personnalité, mais seulement prendre sa place et percevoir, comme au travers d’une enveloppe transparente, d’une vitre souple, tout ce qu’elle avait ressenti. Il y a des différences imprescriptibles entre un homme et une femme. Elle ne lui avait transmis aucune de ses expériences sexuelles, et pour plusieurs raisons il en fut rassuré, mais il fut surpris et un peu effrayé de se voir retirer de son ventre et examiner avec minutie un tampon hygiénique à peine rougi. Une marque d’humour, peut-être, et quelque chose de plus. Je suis cela aussi et j’en suis heureuse.

C’est alors probablement qu’il commença à voir l’univers à travers ses yeux à elle, comme on dit. Comme elle ne se prêta qu’à l’occasion et bientôt de plus en plus rarement au jeu de prête-moi-ta-vie, il dut se contenter de l’enregistrer de plus en plus souvent, en tous lieux et en toutes circonstances. Puisqu’il se considérait, non sans imprudence, comme jouissant d’un bonheur parfait et sans alarme, on peut supposer qu’il cherchait à se prémunir contre le temps. Je suis désormais réduit aux conjectures quant à ce qu’il fixa, elle chez elle, elle chez lui, elle dans toutes sortes de paysages car ils voyageaient beaucoup. Il exerçait alors provisoirement la profession d’artiste destructiviste, ce qui présentait peut-être un caractère significatif sinon prémonitoire. Cela signifiait qu’il recherchait des objets présentant quelque rareté ou beauté et qu’après les avoir décrits, enregistrés, classifiés et caractérisés de toutes les manières imaginables, de sorte que toutes leurs propriétés fussent conservées sous forme de traces analogiques ou numériques, il les détruisait. Le destructivisme était censé devancer et par là prévenir l’œuvre du temps. La destruction pouvait se conduire en public avec quelque solennité, ou en privé dans le plus grand secret, mais elle devait être complète et s’accompagner d’un regret authentique. Détruis ce que tu aimes. L’axiome du destructivisme, ou peut-être son éthique, était la simplification du monde. Laissez le passé engloutir les dépassés.

Pour sa part, elle étudiait, je crois bien, depuis deux ou trois années assez vaguement la topologie contextuelle et il est concevable qu’elle ait trouvé dans le destructivisme artistement appliqué matière à observation et à méditation. N’allez pas déduire de ce vaguement qu’elle était dépourvue de motivation ou de moyens car elle était fort brillante. Mais elle traversait une de ces périodes où l’on s’attend. À dire vrai, je n’en sais plus rien. Tout cela s’est effacé en même temps que son nom. Je suppose, j’imagine, j’invente peut-être.

Ils voyageaient beaucoup. Il la fixait souvent, d’ordinaire à son insu, mais elle s’en apercevait parfois à son visage momentanément vacant de victime du petit mal. Elle ne pouvait pas savoir s’il la fixait ou s’il évoquait un enregistrement ancien ou recueillait tout bonnement un détail qui ne la concernait en rien. Il le faisait parfois avec panache, lui demandant de prendre une pose ou de sourire, de se placer là, juste au milieu d’un pont et de se pencher un peu en arrière, les reins arqués contre le parapet de pierre sculpté aux armes d’un souverain mongol. Mais en règle générale, il ne lui demandait rien, se contentant de la regarder et de la fixer. Une fois, il enregistra même un jour entier, dans une circonstance certes exceptionnelle, alors qu’ils se trouvaient à bord de Lagrange 5 et qu’ils regardaient sur les écrans géants d’un grand salon les premières images venues d’une autre étoile. Au terme d’un voyage de trente années, une sonde avait atteint le système de Barnard et expédié vers le soleil, près de six ans plus tôt, les images splendides et désolées d’une planète énorme, rougeoyante et bariolée. C’était un événement historique. Il lui raconta une histoire qu’il tenait de sa mère et dont le souvenir s’était transmis dans sa famille avec des mots. Près de cent ans plus tôt, son grand-père se trouvait à la campagne alors que la première expédition humaine se posait sur la Lune et, bien que l’événement fut retransmis en direct par toutes les télévisions du globe, il n’avait à sa disposition aucun écran. Il l’avait donc suivi uniquement à la radio. C’était à peine croyable, mais c’était vrai. Et cet homme, mort depuis longtemps, avait dit à sa fille qui l’avait répété à son fils qui le racontait maintenant, que ses yeux s’étaient embués, qu’il avait dû se retenir de pleurer quand, écoutant les mots de celui qui marchait sur la cendre de Lune, il avait regardé par la fenêtre dans le ciel d’été le disque de la Lune. Il avait vu bien souvent par la suite les images de cette première expédition, mais rien n’avait jamais égalé pour lui le pur son des voix, toutes craquantes de parasites qu’elles fussent. Il avait réussi à convoyer, on ne savait comment, le souvenir de cette émotion par le seul son de sa voix. Et cet écho fragile n’était pas encore étouffé puisqu’il pouvait se répéter.

Il la fixait donc, en tous lieux et en toutes circonstances, vêtue et dévêtue, quand elle lisait, dessinait, parlait, mangeait, souriait, écrivait, marchait, courait, dansait, l’embrassait et faisait l’amour, et il lui arrivait de fixer avec une attention particulière quand il la caressait le frôlement de ses doigts sur cette peau miraculeuse.

Les choses commencèrent à se gâter lorsqu’elle lui dit : « Je ne comprends pas ce que tu me trouves. »

Je crois qu’il ne répondit rien. Il la fixait. Elle insista :

« Je finirai par croire que tu penses à me détruire, que tu m’enregistres comme un de tes objets, comme ce vase ashanti que tu as brisé le mois dernier. »

Il dit : « Tu ne comprends pas. Je veux te garder, te conserver en moi telle que tu es. »

Elle dit : « Je ne veux pas être conservée. Je ne suis pas une collection d’images. Je suis vivante. Tu ne vois pas ce que cette chose, cette perle est en train de faire de toi, de moi, de nous tous. Nous devenons des voyeurs de nos propres vies. Nous ne pensons qu’à engranger des souvenirs et nous nous les repassons à tout bout de champ. Nous nous remplissons de passé. Regarde autour de toi. Vois ces gens qui se rejouent interminablement sur leur écran intérieur la scène où ils ont cru être heureux ou importants ou célèbres. Ils errent comme des fantômes dans un cimetière. »

Il dit : « La perle est une chose merveilleuse. »

Elle dit : « La perle était une idée merveilleuse. Et maintenant, elle nivelle tout. »

Il dit : « La perle nous donne une forme d’immortalité. Un jour, on pourra transférer tout ce que nous avons vu, senti, pensé, sur un support indestructible et nous serons immortels. »

Elle dit : « Immortels à jamais momifiés. Je ne veux pas de cette immortalité-là. Je ne veux pas qu’on édite ma vie, ni moi ni personne. Je ne veux plus que tu me fixes. »

Il dit je te promets ou quelque chose comme ça. De toute façon, les mots qu’ils prononcèrent l’un et l’autre sont perdus. Mais c’était une promesse qu’il ne pouvait pas tenir parce qu’il commençait à avoir peur qu’elle ne le quitte et qu’il désirait l’engranger tout entière en prévision des jours de froid. Et les choses s’aggravèrent parce qu’il ne voulait pas qu’elle s’aperçoive qu’il ne tenait pas sa promesse, et qu’il la fixa surtout quand elle ne le voyait pas, quand elle lui tournait le dos, ou fermait les yeux, alors que le désir grandissait en lui de fixer mille fois, à tout jamais, son visage, son sourire, ses yeux grands ouverts. Il s’essaya à l’impassibilité, au clic mental le plus léger que pas un tremblement de cil ne devait trahir. Mais c’était impossible. Elle le connaissait trop bien. Elle connaissait trop bien cet éclair d’absence. Une nuit, elle le repoussa, elle s’arracha de lui, le traita de sangsue, de pieuvre, l’injuria, le frappa et s’aperçut qu’il n’avait pas cessé de la fixer. Alors, elle se tut.

Puis elle lui dit, très posément : « Tu es fou. »

Enfin, un jour, longtemps après peut-être, du moins assez longtemps, elle lui demanda de l’oublier. Littéralement. Elle dit : « Je te demande de m’oublier. Si tu m’aimes, oublie-moi. » Ce n’est sans doute pas exactement ce qu’elle lui dit, car ce qu’elle dit, je n’ai plus aucun moyen de le savoir. Bien des histoires d’amour se sont conclues sur de telles phrases. Mais dans ce cas précis, il s’agissait d’autre chose, d’un jamais vécu. Il se pouvait qu’elle eût rencontré quelqu’un d’autre mais ce n’était pas une hypothèse nécessaire. Tout simplement leur histoire avait pris fin, du moins de son côté à elle, et il ne pouvait pas douter qu’il en était responsable pour une bonne part. Elle a dit peut-être : « Je ne peux pas supporter que tu te souviennes de moi, de toi en moi, de mon désir et de mon plaisir, de mon corps et de mes cris. Cela, vois-tu, je ne peux pas le supporter. » Ce n’est pas très vraisemblable, car ce n’est pas ainsi que s’exprime, d’ordinaire, une femme malheureuse, ou furieuse, ou simplement lassée. Mais c’est à peu près ainsi que cela l’atteignit. Il était pris au piège, car il l’aimait plus que tout au monde ainsi qu’il a déjà été dit, et il ne pouvait pas imaginer de lui refuser ce qu’elle demandait. Elle aurait pu dire : « Il faut que je te quitte. Ne pense plus à moi. Tâche de m’oublier. » En un autre temps, elle aurait dit : « Rends-moi mes lettres, ou brûle-les. » Mais ce qu’elle demandait, c’était qu’il vide la perle de toute trace d’elle, qu’il efface tout ce qu’il avait amassé dans la perspective inéluctable de sa disparition ou de son départ. Peut-être avait-il, de son côté, secrètement décidé de se séparer d’elle, plus tard, quand il se serait empli d’elle à satiété. Mais voilà non seulement qu’elle le devançait, ce qu’il avait toujours redouté, mais encore qu’elle déjouait ses plans. Il refusa d’abord, bien entendu. Mais il était pris au piège. Il l’aimait encore trop pour lui refuser quelque chose d’essentiel et qu’il sentait confusément juste. Il s’imagina même un instant qu’elle lui reviendrait, qu’elle l’aimerait plus que jamais s’il accomplissait ce geste héroïque, romantique, que nul avant lui, il en était sûr, n’avait achevé. Un geste ironiquement conforme dans sa symétrie à l’esthétique destructiviste. Une sorte, peut-être, de point final à son œuvre. Cette fois, l’objet demeurerait intact, et les enregistrements, tous les enregistrements, seraient anéantis. L’objet à détruire était en lui et il n’était pas question qu’il en conservât la moindre trace. Il vit alors aussi que s’il voulait rester fidèle à lui-même, il fallait qu’elle le quittât. Détruis ce que tu aimes. Mais d’abord, apprends à l’aimer. Le regret doit être sincère. Son histoire était une naïve métaphore du monde où le seul avenir certain est l’effacement. L’univers lui-même, a dit Stello dans l’une de ses propositions les plus faibles, est une longue phrase comprise entre deux points. Avant, après, rien.

Il dit peut-être : « Oui. » Et il commença de l’effacer. Il avait souhaité revoir chaque enregistrement avant de l’annuler mais il comprit qu’il n’en aurait pas le temps, ni le courage. Alors il fit ce qu’il devait faire par blocs, par pans entiers. On pourrait parler ici de la sublimation de ruines. Il la regardait et il lui sembla que son visage trahissait une sorte de souffrance, ou encore de crainte. Il eut peur qu’elle se mette à pleurer. Cela est probablement inventé puisqu’il n’en reste aucune trace. Et lorsqu’il eut fini, il lui tendit un casque d’un modèle récent qui n’était relié à aucun fil, ajusta le sien et lui dit : « Veux-tu vérifier ? »

Elle secoua la tête et dit : « C’est inutile. Je te remercie. Tu sais que maintenant je dois partir. » Cela du moins est véridique et certain. Et elle s’en alla, sans un baiser, sans un geste de plus, et il résista à l’impulsion de la fixer une dernière fois. La fidélité, c’est l’oubli.

 

Ainsi, elle disparut. Il avait perdu la tête, puis perdu tout fixé d’elle. Dévoré par le Sphinx. Il lui restait à perdre la perle, ce qui advint naturellement comme dans toute bonne tragédie.

Il s’aperçut que sa mémoire, non pas la perle, mais sa vieille mémoire biologique, imprécise, infidèle, se brouillait. Il commença par perdre le nom. Il lui resta un moment un prénom, mais il était commun ou plus exactement fréquent, et à force de le répéter dans l’espoir de le graver dans ses neurones, il lui fit perdre tout sens. Puis le visage commença à se défaire. Tout effort pour le reconstituer ne faisait que l’éclater, le déformer grotesquement. Il conserva plus longtemps au bout de ses doigts l’empreinte de sa peau. En un sens, que les mailles se défissent ainsi était conforme à son projet. Mais il découvrit bientôt qu’il ne pouvait pas oublier l’absence. Elle dessinait au creux de lui-même un vide qui n’avait plus de nom mais qui conservait une forme. Il pouvait combler la mémoire de la perle, il pouvait l’emplir de savoir, d’expérience, d’images, mais il ne pouvait pas oublier qu’il avait aimé une ombre. Il apprit qu’on pouvait continuer d’aimer quelqu’un dont on ne sait plus rien.

Si je la revoyais, je la reconnaîtrais sûrement. Et tout peut-être pourrait commencer. Est-ce celle-ci ? Est-ce celle-là ? Les femmes lui devinrent les pièces d’un puzzle incomplet. Sourire, jambe, renflement d’un sein sous une étoffe fractale, un œil noir te regarde. Noir, vraiment ? Un mot ainsi chuchoté. Ongles qui s’admirent, petites lunes de corne. Un genou rond s’évade sous une robe.

Une idée terrible l’envahit. Mille autres perles portent son image. Quand je l’aurai retrouvée, je la reconnaîtrai. Quand je l’aurai reconnue, je me retrouverai. C’était, du moins, un dessein. À tout problème technique, il y a une solution technique. Il lui vint à l’esprit que l’inverse du destructivisme était le constructivisme. Les éléments de ce qu’on a perdu subsistent, errants, dans le vaste monde, et il suffit de les réunir.

Appelons-la l’inconnue. Il ne sait plus son nom. Il n’est même pas sûr de la reconnaître s’il la croise, ce qui n’est pas très vraisemblable car elle peut se trouver n’importe où sur une Terre unie qui compte douze milliards d’habitants en ses deux mille et quelques circonscriptions, ou dans l’une des quatre cent soixante-sept colonies extraterrestres, ou même en route pour Alpha du Centaure, Véga ou l’étoile de Barnard. Il peut sembler surprenant qu’il ne soit pas sûr de la reconnaître s’il la croise mais elle a peut-être changé de couleur d’yeux, ou de cheveux, ou même de peau et elle a pu précisément changer de visage et de voix, auquel cas il n’a aucune chance. Et lui-même ne l’a peut-être jamais bien regardée puisqu’il l’aimait et qu’il l’a fixée avec autant d’intensité. Il s’était dit qu’il avait bien le temps de la regarder puisqu’il la conservait tout entière et mille fois plutôt qu’une dans la perle. On croit toujours que ce sont les traces qui comptent. On croit toujours qu’on aura le temps. On croit toujours que le présent, c’est l’avenir. S’il savait son nom, s’il pouvait la décrire, les Arbitres Cognitifs qui gèrent désormais l’humanité selon les lois des systèmes la lui retrouveraient. Aucune prière, aucune souffrance, aucun désordre ne les trouve négligents.

Eh bien qu’il prétende le contraire si on le lui demande – mais on ne le lui demande jamais, qui s’en soucierait ? – ce n’est peut-être pas elle qu’il cherche, mais ce qu’il fut, ses propres souvenirs, ce temps dont il a maintenant l’impression qu’il lui fut volé deux fois. Oh ! il ne veut pas reprendre ce que, dans un moment sublime d’amour et de générosité, il a abandonné – du moins il ne l’avouerait à personne, pas même à soi – mais il aimerait retrouver dans un regard étranger ce qu’ils furent et ce qu’il fut, non pas dans un regard, mais dans mille, car il a l’impression de porter en lui un trou, un vide, et le sentiment d’être incomplet, en quelque sorte mité, ajouré. Pour un peu, il se retournerait pour vérifier si son ombre ne trahit pas cette lacune. Peter Schlemihl de la mémoire. Car les autres, cela se devine, cela se sait, ont des archives complètes et même surabondantes à force d’échanges, leur vie plus des vies fractales, tandis que lui en recèle un peu moins qu’une.

Si on le lui demandait – mais qui le demanderait ? –, il dirait comme il se dit parfois, faraud, qu’il se sent plus libre et plus léger, et comme transparent, de porter ce trou. Mais il ne le croit pas vraiment, ce n’est qu’une pose, il sait que lui manquent les instants où il a approché de la perfection ou de l’absolu, et même si ce n’est pas vrai, cela aurait pu l’être. Il comprend l’essence du destructivisme : ce n’est pas ce qui fut noté de l’objet disparu qui compte, mais ce qui, malgré toutes les précautions, en fut négligé. Quand bien même on le reconstruirait, ce qui est possible, qui jurerait de son identité ?

Pour être sûr qu’il n’a rien perdu d’essentiel, il lui faudrait justement retrouver ce qu’il a effacé. Cela surprend toujours quand il s’ouvre à l’échange, ce qu’il fait souvent et de plus en plus souvent comme tout le monde à présent, ce manque, comme s’il cachait quelque chose, ce qui ne se fait plus guère. Cela ne manque pas, pour certaines, d’un arôme romantique, d’une pointe de perversité, bien qu’aucune ne le croie quand il dit la vérité. Que peut-il bien cacher ? Rien sans doute, qu’il a badigeonné de la couleur du mystère.

Et c’est pourquoi, bien qu’il ne se l’avoue pas, il se met à haïr la perle. Elle lui a, pense-t-il, fait perdre l’objet de son amour et ôté une partie de sa vie. Il refuse d’admettre qu’il est le seul coupable. Les perles sont coupables, et tous ceux qui les portent. Parce qu’il se prétend plus libre et plus léger et parce qu’il hait, à son insu, les perles, il découvre ce que tout le monde sait et qu’il ignorait par indifférence, que les perles ont transformé le monde ou, comme on dit, les rapports sociaux. Qui oserait mentir, et plus encore commettre un crime, ou un simple délit, un manquement aux règles, ou tout simplement aux coutumes, quand on peut être sommé, courtoisement, de produire d’inaltérables archives ? Certes, chacun peut s’abstenir de fixer. Mais justement, lacune vaut présomption. Il n’est rien d’important, aucun acte, aucun geste, qui ne soit noté afin de pouvoir s’en prévaloir. Comme au paradis, les âmes sont désormais transparentes. Tout coin d’ombre est suspect d’abriter un enfer. Et comme la chair est faible et l’esprit plus encore, les perles accueillent même des injonctions salvatrices. Pour qui le souhaite, ou qui y est contraint par décision supérieure, l’esquisse d’un geste abominable, dol, vol, viol, ou le simple fait d’allumer une cigarette, déclenche l’évocation d’un tableau adapté des conséquences. Mânes de Skinner et de Jérôme Bosch. Les perles, dit-on, sont devenues des anges gardiens. Des démons, dit-il. Libres, les criminels repentis portent en eux-mêmes l’image parfaite de leurs barreaux. La vertu est une technique. Alléluia !

Chaînes, dit-il.

Il note, s’adressant à la femme qu’il a aimée : « Je ne sais pas ton nom. Mais je sais que tu avais raison. » Car il se souvient, très mal, qu’elle méprisait les perles et les redoutait. Peut-être par sa faute. Oh ! certes, pour être juste, il rencontre aussi des écrivains qui n’oublient plus la phrase à peine éclose, des peintres qui ont fixé l’œil plissé au bon moment et qui s’entêtent à reproduire la vision unique, des mathématiciens qui ruminent, sereins, le théorème de trois mille pages affiché au tableau électronique indélébile. Quelques-uns.

Il en est d’autres qui repassent leur vie à l’envers, ou qui ressassent toujours le même instant, comme s’ils avaient arrêté le temps, passé présent sur eux rebouclé, prisonniers d’un déjeuner de soleil, vieillissant immobiles, le retour éternel d’âge, ricane-t-il, sarcastique. Il y a les viveurs par procuration, collectionneurs qui se repassent les bons morceaux et qui se remplissent petit à petit d’emprunts qui les creusent. Bienheureux les riches, et riches les heureux, qui détaillent leurs vies au supermarché de l’imaginaire. Tout se pirate, tout se partage, l’euphorie de la puissance et l’exaltation du génie. L’utopie est enregistrée dans les têtes, le paradis est imprimé dans les cœurs avec parfois une drôle d’allure, mais aux purs tout est pur. Les anges chantent en chœur la réconciliation informatique universelle, la fin de l’histoire et la fin de l’aliénation, sous l’œil neutre et bienveillant des Arbitres Cognitifs. Un pour tous, tous pour un. Rien ne se perd, que l’inutile. Plus de passage à vide. Pas de blanc. L’agonie même peut resservir, il y a des amateurs.

Dans mille ans, pense-t-il, toutes les perles se ressembleront. Œil unique d’insecte aux milliards de facettes, l’humanité extasiée communiera dans la quintessence de ses expériences. Mais il se trompe. Il ne faudra pas mille ans. Ondes et câbles assurent l’intercommunication des perles. Pourquoi parler encore ? Le langage se perd, les mots disparaissent, si peu aptes à traduire l’émoi. Un bon fixé vaut mieux. Je me regarde par tes yeux dans les yeux.

Puisqu’il est un artiste, il n’a pas de mal à faire des échanges. Mais il ne se retrouve pas, ni ne la retrouve. Il croit, une fois, la reconnaître de dos, sur un pont armorié dans la pierre. Il hésite, il doute, il pleure, il croit qu’il va renoncer mais il ne sait plus à quelle copie. Quel gâchis, note-t-il, sachant à peine qu’il la cite. La colère l’habite. Il raconte son histoire, face à un miroir, et la fixe. Elle est émouvante. Elle connaît un succès exponentiel. Duplication. Copie de. Copie de. À la fin, il crie, il montre le monde tel qu’il le croit devenu. Il salue le chef-d’œuvre final du destructivisme, l’humanité fixée dans douze milliards de perles avant sa disparition. Il dit qu’elle, l’inconnue, en fut le prototype, qu’elle seule peut les sauver, qu’il faut la retrouver. Il est sans doute devenu fou. Il n’y a pas d’autre explication.

 

Dans un non-lieu, on lui pose une question (est-ce un homme, une machine ?) :

« Pourquoi cette formule, à la fin ? Il va falloir rendre les portes dérobées. Est-ce un code ? La signature d’une organisation ? Un message subliminal ? Un programme tueur ? »

Il rit, ce qui signe le délire.

« C’est, dit-il, une manifestation d’humour. J’ai appris d’un poète qu’il n’y a pas d’humour peureux. »

Les Arbitres Cognitifs méditent, pondèrent, interprètent. L’ambiguïté sémantique est leur ennemi, et donc leur gibier. Ils pourraient implanter en cet homme les images qui le combleraient, mais il n’en veut pas. Ils respectent sa liberté, en vertu des lois des systèmes que cet homme rejette. Un destin étrange et statistiquement improbable en a fait un rebelle. Il en a le droit. La mémoire prothétique est pour lui un fardeau. Il en a fait une bombe. On signale des suicides qui n’ont pas d’autre raison que la contagion de son histoire. Cela n’est pas tolérable. L’homme est chose sacrée.

Les Arbitres Cognitifs comparent, analysent, explorent les précédents, les analogues. Tout châtiment est exclu, l’homme est sacré. Alléluia ! Attendu que le moyen de l’aberration a été, est, et demeurera la perle, et qu’en son absence l’aberration ne pourrait être commise, il y a dilemme en vertu des deux premières Lois. Cet homme peut être décorporé, et le contenu de sa perle et toutes les autres informations récupérables et pertinentes à son identité seront transférés dans une base de données. Il sera immortel. Il entrera vivant dans le sein électronique. Ou bien, à l’inverse, il peut consentir à l’éradication de la perle. Il sortira du paradis informatique. L’homme est libre. Alléluia !

Il choisit l’éradication.

 

En leur sagesse, les Arbitres Cognitifs qui sont au-dessus des hommes et qui appliquent les lois humaines ont donc entériné l’éradication, et aucune autre mesure. La perle du prévenu sera désactivée et détruite sans qu’il puisse en subir d’autre préjudice. Toute trace dans les archives communes des enregistrements qu’il aurait pu verser sera détruite. Il sera rendu à l’état de nature et libre d’aller et de venir et d’exercer toute activité qui lui plaira, afin que son destin soit un témoignage et un exemple.

 

Et en effet, cyclope à l’œil crevé, monstre sans mémoire, je porte témoignage. Je tâche de rassembler les souvenirs de mes souvenirs. Je ramasse les cendres de mes souvenirs que j’entasse dans les sacs des mots.

 

Un jour, un poème lui revint, qu’avait écrit l’homme d’autrefois qui n’avait pas vu les hommes de la Lune mais qui avait entendu leurs voix :

 

Au jardin du Belvédère, à Vienne,

des plumes blanches s’amoncellent, se gèlent

sur le drap gris de l’eau

s’envolent

la neige regagne le ciel

 

Alors, il rencontra une femme.


La muse électronique

Hilbert Schenck

 

Traduit de l’américain par Michel Deutsch

 

Titre original :
Silicon muse
© 1984, by Davis Publications, Inc.


C’était un après-midi de janvier. Il faisait sombre et le froid était âpre. On n’apercevait, çà et là, que quelques étudiants qui se hâtaient, noires silhouettes qui, sous le vent glacial, rentraient la tête dans les épaules. La neige qui tourbillonnait tombait de plus en plus dru. Déjà, le campus quasiment vide devenait franchement désertique, les membres du corps enseignant se précipitant vers leurs voitures avant que les routes qui montaient à l’assaut des hauteurs enserrant la vallée fussent devenues impraticables pour cause de verglas ou de congères.

Le Pr. Frank Gower, directeur de la section Lettres Anglaises et, concurremment, président de la commission des bourses de la faculté, secoua ses chaussures enneigées devant la petite porte du bâtiment de trois étages de la Recherche informatique, tapa dans ses mains gantées et pénétra avec satisfaction dans la chaleur du hall d’entrée. Maigre presque au point de paraître décharné, il était de taille moyenne. Il avait quarante-huit ans. Bien que son allure fût alerte et qu’il s’exprimât sur un ton cassant et autoritaire, il redoutait chaque année un peu plus le froid qui sévissait dans cette sinistre vallée de la Nouvelle-Angleterre balayée par les vents humides venus de l’ouest et pénétrait insidieusement les vêtements les plus chauds, les plus étroitement ajustés.

Les traits de son visage tout en longueur étaient crispés et ses lèvres pincées trahissaient sa détermination tandis qu’il grimpait quatre à quatre les marches de l’escalier nord et poussait une lourde porte agrémentée d’un panonceau sur lequel on pouvait lire : SALLE DES TERMINAUX. PRIÈRE DE REFERMER LA PORTE.

C’était une grande pièce bien chauffée et éclairée a giorno. Elle ne comportait pas de fenêtres, affectait la forme d’un cube et son haut plafond descendait en pente douce. Les murs en étaient totalement nus, exception faite des évents du climatiseur. Les rampes fluorescentes en illuminaient chaque recoin de leur éclat blanc, froid et cru. Les consoles d’entrée et de sortie de l’ordinateur, le plus puissant et le plus récent qu’avait acquis l’université, faisaient une sorte de C majuscule qui prenaient en tenaille cinq fauteuils corolles. Là étaient rassemblés trois claviers différents, des bandes magnétiques, des disquettes, des lecteurs de données, une bonne douzaine d’écrans d’affichage graphiques et visuels, quatre imprimantes de modèles et de tailles divers, logées entre les terminaux. Au-dessus de tout ce matériel dont la confusion n’était qu’apparente était installé un complexe assemblage de spots permettant d’éclairer sélectivement toutes les combinaisons possibles de machines en service.

Comme il se débarrassait de son pardessus, le Pr. Gower nota que seul le clavier d’arrivée central était éclairé et que Charles Perry, un de ses assistants, était installé devant. Il avait vingt-sept ans et était aussi maigre que son patron mais alors que le visage de Gower était aigu et que son expression était perpétuellement celle d’un homme sur le qui-vive, la physionomie de Perry avait quelque chose de flou. Souvent, il avait presque l’air ahuri. Il avait le menton fuyant et la bouche molle. Sa mince moustache blonde clairsemée n’était visible que sous une vive lumière.

Le Dr. Perry se leva, repoussa en arrière ses cheveux en bataille et tendit la main à Gower.

« Vous êtes en avance », dit-il de sa voix ténue.

Le Pr. Gower s’assit dans le fauteuil voisin du sien et opina sèchement du menton.

« Je voulais vous mettre au courant des mauvaises nouvelles avant l’arrivée des autres. Hier, la commission s’est prononcée par deux voix contre une pour coopter notre génie maison, Robert Roylance Roberts. Sa mission sera de donner son sentiment sur votre projet. N’étant désigné qu’à titre consultatif, il ne participera pas au vote mais il ne se gênera pas pour formuler son opinion aussi bien oralement que par écrit. »

L’expression déjà engourdie du Pr. Perry reflétait maintenant l’hébétude.

« Mais que… mais R.R.R. doit être ivre à l’heure qu’il est, Frank ! En plus, ce projet est encore plus exécrable à ses yeux que le type du Times qui a éreinté sa dernière anthologie poétique ! s’exclama-t-il. Au nom du ciel, qu’est-ce qu’il mijote… »

Gower posa une main ferme sur le bras de son jeune collègue pour le calmer.

« Vous avez raison sur les deux points mais la commission a invité Roberts à déjeuner à la cantine de l’université et nous l’avons rationné : il n’a pas bu plus de quatre whiskies – à moins qu’il ne soit arrivé plus tôt que d’habitude. Il n’était pas trop mal en point quand je l’ai quitté et Millie commandait une seconde tasse de café à son intention. »

Le jeune homme, l’air consterné, contemplait le sol.

« Millicent Hull est hostile au projet, elle aussi, cela ne fait aucun doute. Croyez-vous que nous avons une chance, Frank ? »

Gower frotta ses mains l’une contre l’autre. Bien qu’il fît bon dans la salle, elles étaient gelées.

« Vous connaissez les difficultés que nous rencontrons dans cette affaire du prix Snodgrass, Charlie. On a fait des coupes claires dans les crédits fédéraux et l’État est fauché. Le père Snodgrass était peut-être un forban mais il a légué à l’université des sommes considérables destinées à financer des bourses de recherche. Compte tenu du marché et de la hausse des taux d’intérêt, ces foutues bourses sont à présent au niveau du dollar Nobel et comme seuls les professeurs assistants non titularisés peuvent en bénéficier, bien rares sont ceux qui ne présentent pas un projet tous les six mois.

— Mais j’étais classé second l’année dernière, Frank. J’ai reçu une subvention d’encouragement du fonds Snodgrass. Ça veut quand même dire quelque chose.

— Vous savez parfaitement ce que cela veut dire, rétorqua le président de la commission d’une voix coupante sans élever le ton pour autant : que vous devez présenter quelque chose de beaucoup plus solide que les propositions déjà soumises. En outre, il n’y a que quatre de ces perles rares – deux en janvier et deux en septembre. Et pour ce qui est de cette session…

— Le Chinois du département biologie est sûr et certain d’en décrocher une, termina le Dr. Perry d’une voix tout à la fois plus ferme et très amère.

— Absolument. Il a peut-être trouvé un traitement supposé guérir le cancer. L’Office public de la Santé est disposé à doubler le montant de la subvention Snodgrass si nous obtenons le prix. Les avocats de la fondation Snodgrass acceptent, et vous le savez parce que cela a fait assez de bruit de faire une dérogation exceptionnelle en ne tenant pas compte de la clause du testament stipulant qu’aucune bourse ne sera décernée en fonction de dotations supplémentaires ou d’arbitrages extérieurs. La commission a reçu deux lettres signées d’un secrétaire adjoint de l’O.P.S. en faveur du Chinois. » Gower secoua la tête et conclut, la mine sombre : « Personne ne vote pour le cancer, Charlie. Il n’a pas de partisans.

— Alors, pour toucher le gros lot, je suis en concurrence avec trente-sept autres projets et il faut que le mien surclasse la plupart d’entre eux, sinon tous, puisque j’ai eu droit à cet accessit en forme d’aumône l’an passé. C’est bien ça ? Et les types de la robotique de l’école d’ingénierie ? »

Le Dr. Gower haussa les épaules.

« En fait, sur les trente-sept, nous en avons retenu environ quatre. La moitié de ces projets avaient été rédigés si hâtivement qu’ils étaient à peu près inintelligibles et, dans la plupart des cas, l’impératif d’originalité requis par les normes Snodgrass faisait totalement défaut. Quant aux roboticiens, laissez-moi vous dire – mais cela doit rester strictement entre nous – qu’hier, l’ordinateur de contrôle de leur fauteuil roulant à monter les escaliers s’est mélangé les pédales. Un peu avant d’arriver en haut, le fauteuil a basculé et a raté plusieurs marches. La tête du mannequin de plâtre qui y était attaché s’est brisée en une bonne cinquantaine de morceaux. Mais ce n’est encore rien par rapport aux dégâts qu’a subis leur gadget. » Gower sourit pour la première fois depuis son arrivée. « Je suppose qu’ils vont devoir tout reprendre à zéro.

— Alors, j’ai peut-être encore un espoir ? » murmura Perry, mais il ne semblait pas déborder d’enthousiasme.

« Absolument, Charlie. Toutefois, vous auriez amélioré vos chances si vous nous aviez remis un échantillon des résultats que vous aviez obtenus avec votre programme. Pendant le déjeuner, Millie vous en a fait grief et notre illustre poète a laissé entendre que ce devait être tellement exécrable que vous n’avez pas osé nous les communiquer. »

Perry leva les mains au ciel avec consternation.

« Mais j’en ai discuté dans ma présentation, Frank ! » C’était presque un pleurnichement. « J’ai expliqué noir sur blanc que si la fiction était mauvaise, la commission en conclurait immédiatement que l’idée ne valait rien et que, si elle lui paraissait bonne, ses membres penseraient que c’est moi qui l’ai écrite. Enfin quoi ! Il est indispensable que vous voyiez l’ordinateur la composer sous vos yeux, il n’y a pas d’autre solution. »

Gower haussa à nouveau les épaules. Son expression était presque celle de l’indifférence.

« Si vous vous imaginez que les projets sont épluchés avec autant de minutie ! Les choses se présentent de la façon suivante, Charlie : c’est ce que ce truc… » D’un geste circulaire du bras, il engloba les machines informatiques qui les entouraient tous les deux, « … produira dans l’heure qui vient qui décidera si vous vous ramassez ou si vous emportez le morceau. Si ce qui en sort est encore plus obscur et incompréhensible que la production de Robert Roberts, l’argent du vieux Snodgrass vous passera… nous passera sous le nez.

— Et pour ma titularisation, je pourrai me brosser… c’est bien ça ? compléta le jeune homme avec acrimonie. Mais l’ordinateur ne cesse de faire des progrès, Frank. J’ai maintenant cinq histoires et chacune est meilleure que la précédente.

— Espérons que tout se passera bien. »

Toujours aussi impassible, Gower tourna la tête vers la porte au moment où elle s’ouvrait sur deux personnes emmitouflées jusqu’aux oreilles. Celle qui ouvrait la marche était le Dr. Millicent Hull, la quarantaine bien sonnée, professeur de philosophie, membre de la commission des bourses et présidente du conseil de faculté. Elle se débarrassa prestement de l’épais manteau qui l’engonçait et se dirigea d’un pas alerte et assuré vers le fauteuil vide à côté de celui de Perry, prenant juste le temps de secouer avec vigueur la main hésitante que lui tendait mollement ce dernier. En dépit de sa haute taille, de son allure imposante et du chignon gris acier planté au sommet de sa tête massive, les traits du Dr. Hull avaient conservé une grâce inattendue qui semblait démentir son tempérament par ailleurs explosif et pragmatique. Elle avait de grands yeux et une bouche aux lèvres poupines qui, pour l’instant, se renfrognaient tandis qu’elle examinait la dernière et coûteuse acquisition de haute technologie du Centre de recherches informatiques.

« Alors, Charlie, dans combien de temps allez-vous commencer un accès total avec ce joujou ? » attaqua-t-elle tout de go.

Le jeune homme lui adressa un sourire contraint.

« À 14 h 30, docteur Hull. C’est-à-dire dans vingt minutes.

— Où est Roberts ? » s’enquit Frank Gower.

Le second arrivant était le vieux Dr. Melvin Fitzhugh, physicien de son état et l’un des trois seuls professeurs en titre de toute l’université. Des années auparavant, il avait mis au point une nouvelle méthode de datation des poteries faisant intervenir les phénomènes de luminescence, et bien que la précision de cette technique demeurât problématique, son équipe avait réussi à ne pas sombrer dans l’oubli grâce aux travaux de datation de sites archéologiques qu’elle avait effectués un peu partout dans le monde. Le Dr. Fitzhugh, petit bonhomme rondouillard, était à un an de la retraite. Il avait du mal à garder les yeux ouverts faute d’avoir fait sa sieste quotidienne.

« Il arrive, Frank, répondit-il. Il m’a dit qu’il fallait d’abord qu’il aille aux toilettes.

— Autrement dit, il est allé reprendre un verre ! fit Millicent sur un ton caustique. Commençons tout de suite, Charlie. Il neige. »

Perry avala sa salive et acquiesça. Sa pomme d’Adam proéminente fit un rapide aller et retour.

« Comme vous voudrez. Ainsi qu’il est indiqué dans mon projet, le programme de production de fictions nécessite une fonction d’accès total. Je veux dire qu’il n’est réalisable que si l’on dispose d’un créneau de temps déterminé. Comme cela coûte les yeux de la tête, on ne peut pas s’offrir ça très souvent et, à l’heure qu’il est, je n’ai réalisé que cinq fictions complètes. »

Le jeune homme se tut et tapota le dossier posé devant lui sur la console.

« Allons-nous, oui ou non, avoir connaissance de ces… euh… de ces fictions ? demanda avec méfiance le Dr. Hull. Et puis d’ailleurs, pourquoi les appelez-vous des fictions et non pas des histoires, Charlie ? »

Son intonation était plus tranchante et plus irascible.

Ce fut Frank Gower qui répondit sans se départir de son calme :

« Nous les appelons fictions pour la même raison que vous baptisez épistémologie l’étude des sciences : pour que le commun des mortels ne comprenne pas de quoi nous parlons.

— J’ai fait établir des copies de ces cinq récits pour la commission, reprit Perry. Mais j’ai estimé qu’il serait préférable que vous voyiez la machine les composer directement avant que vous les lisiez. »

Charlie avait parlé d’une voix plaintive et Millicent Hull lui décocha ex abrupto un sourire qui se voulait rassurant.

« Écoutez-moi. Je ne suis pas hostile à votre ordinateur ni à ce que vous en faites. S’il est capable d’écrire des histoires que des êtres humains liront, qui leur plairont et dont ils penseront que c’est un autre être humain qui les a écrites, eh bien… ce pourrait être un truc énorme, et pas seulement pour ce qui concerne la littérature anglaise. Cela étant dit, j’estime que ces récits doivent être de vrais récits, de véritables histoires et non je ne sais quel prétentieux galimatias hermétique. Bon. Alors, quelle est la meilleure ? »

Elle tendit le doigt en direction de la chemise. Perry déglutit à nouveau et s’empressa d’ouvrir celle-ci.

« La meilleure – à mon avis, tout au moins – était celle qui avait pour titre La Colle. Elle commence par une scène d’amour tout à fait explicite à la porte de la bibliothèque et, à la fin, la fille fait une déprime pendant une colle de sociologie parce qu’elle est enceinte et que le garçon l’a laissée tomber. Il y a une grande véhémence, l’écriture est peut-être un peu trop ciselée mais la chute est bonne. La machine a fait alterner les pensées erratiques, obsessionnelles, de l’héroïne avec le jargon parfaitement inhumain du sujet de sociologie qu’elle a à traiter. Ce n’est pas du James Joyce mais c’est probablement un texte publiable. »

Les grands yeux clairs du Dr. Hull s’écarquillèrent. Son expression dénotait le scepticisme que ces propos éveillaient en elle.

« Comment un ordinateur pourrait-il écrire une scène d’amour explicite à moins de la copier dans un livre que vous auriez introduit dans sa mémoire, Charlie ? »

Perry prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau.

« Eh bien, docteur Hull, c’est l’A.T. qui est à l’origine de tout… l’accès total, n’est-ce pas ? Initialement, si vous vous le rappelez, l’université s’est dotée de ce système pour programmer, en quelque sorte, toutes ses fonctions et toutes ses activités. L’A.T. était censé garder trace de chaque rapport, de chaque statistique, de chaque transaction commerciale, des détails des bourses, du matériel de traitement de textes. L’objectif était que, grâce à l’A.T., l’ordinateur puisse faire des prévisions et formuler des propositions touchant à tous les domaines du fonctionnement de l’université. »

Millicent Hull secoua la tête.

« C’est peut-être vrai, Charlie, je ne dis pas non, mais s’il est une chose qui n’a pas sa place dans l’université, et ce dans aucun des sens du terme, c’est bien l’amour. Explicite ou autrement. »

Charlie opina allègrement du bonnet.

« Il est normal que vous le pensiez. Seulement, après les viols qui ont eu lieu aux alentours de la bibliothèque l’année dernière, on a installé des micros clandestins pour enregistrer les cris des victimes. Ceux-ci ont été analysés par les systèmes de reconnaissance vocale et transférés à l’unité centrale de traitement. La dernière fois que j’ai voulu mettre la programmation en route, le seul créneau disponible était à deux heures du matin. Lorsque la machine a commencé à travailler, elle avait probablement été à l’écoute d’un petit couple qui s’ébattait dans le bouquet d’arbres derrière la bibliothèque. La première partie de l’histoire est presque entièrement du dialogue mais ça pète quand même le feu.

— Dans ce cas, dit le Dr. Fitzhugh émergeant de son assoupissement, le programme est limité à l’université où il a… comment dire ?… certains contacts ?

— Pour le moment, oui, répondit Perry. Mais si la zone d’action de l’accès total couvrait l’ensemble du pays, c’est-à-dire si l’ordinateur avalait des multitudes de fonds de bibliothèque et Dieu sait quoi d’autre, je pense que son répertoire s’élargirait considérablement.

— Un ordinateur qui écrit des histoires licencieuses ne peut pas être entièrement mauvais », fit derrière eux une voix tout à la fois caverneuse et pâteuse.

Tout le monde se retourna. Une espèce de colosse rubicond était aux prises avec une grosse écharpe qui faisait bien trois mètres de long dont il essayait de se dépêtrer. Comme la moitié de celle-ci passait sous son pardessus derrière son dos, il était évident qu’il n’arriverait jamais à ses fins sans une aide extérieure. Frank Gower sauta sur ses pieds et se mit en devoir d’extraire le poète de son ample vêtement de sport en tweed, révélant ainsi une bedaine encore plus ample que dissimulait partiellement une chemise à carreaux rouges et noirs, trop courte pour rester enfoncée dans le pantalon.

Robert Roberts se dirigea vers le fauteuil vide en s’appliquant à contourner les obstacles imaginaires qui se dressaient sur son chemin et s’y laissa choir avec un impétueux soupir de satisfaction.

« Fait pas chaud dehors, Millie », claironna-t-il – et, sans transition, il se tourna vers le Dr. Perry : « et puis, comment pouvons-nous avoir l’assurance que les jolies petites mignardises que cette machine a pondues, ce n’est pas vous qui les lui avez enfournées hier, hein ?

Il avait sorti sa tirade tout d’une traite : il se l’était répétée depuis qu’il avait quitté, en titubant, le club de la faculté.

L’animosité éthylique et néanmoins sans faille du poète déferla comme le ressac sur le jeune homme qui avala sa salive plusieurs fois avant de répondre :

« Parce que ce sera vous qui lui fournirez le thème.

— Des tours de passe-passe… lui fournir le thème… foutaises ! grommela le poète accablé par la chaleur qui régnait dans la salle.

— Monsieur Roberts, dit le Dr. Hull sur un ton sévère, je crois qu’il vaudrait mieux que vous attendiez que la démonstration ait eu lieu pour formuler vos critiques et vos accusations si vous ne voulez pas mettre en péril les fonctions de consultant créatif que vous assumez. L’honnêteté exige…

— Il n’y a pas d’honnêteté en ce monde, Millie, bredouilla le poète qui s’accoutumait lentement au changement de température. Bon… alors, comment fonctionne votre numéro de prestidigitation, professeur ? maugréa-t-il.

— Quels éléments avez-vous fournis comme point de départ à la machine pour qu’elle compose l’histoire de la jeune fille qui fait de la dépression, Charlie ? » explicita le Dr. Hull sur un ton cordial et légèrement coupable car elle était responsable au premier chef de la fâcheuse présence du poète.

Perry désigna le dossier ouvert devant lui.

« L’histoire précédente mettait en scène deux vieux concierges qui voulaient être mutés dans le même immeuble où ils savaient qu’ils pourraient dormir toute la journée. C’était bon mais j’ai estimé que la machine avait des difficultés à différencier les deux vieux l’un de l’autre. Je lui ai donc donné pour nouvelles instructions : « Composer un récit ayant pour personnages centraux un étudiant et une étudiante en y intégrant leur vie universitaire et leur vie privée. L’histoire devrait être sérieuse, s’inscrire dans le cadre contemporain et démystifier la vie universitaire. »

Le poète émit un borborygme, moitié éructation moitié ricanement, et massa ses bajoues marbrées d’un réseau de veinules.

« Si je comprends bien, il a pratiquement écrit lui-même l’histoire, Millie… »

Sa voix se perdit en même temps que retombaient ses paupières.

« Nous n’avons que dix minutes, les pressa Frank Gower. Je pense que la commission devrait déterminer sans plus tarder la façon dont on peut choisir avec impartialité un sujet afin de tester le programme. »

Le poète rouvrit ses yeux injectés. Sa voix était maintenant plus assurée :

« Voici la méthode que je vous propose. Je désignerai l’un des membres de la commission qui choisira le thème – à savoir le Dr. Fitzhugh ici présent. Vous, Millie, vous lui direz comment et où trouver le thème ainsi sélectionné. Quant à vous, Frank », Robert regarda le président en plissant les yeux, « puisque le résultat de la démonstration présente pour vous un intérêt particulier, il vous appartiendra d’accepter ou de refuser la première suggestion. Cela vous paraît-il équitable, professeur ? acheva Roberts en tournant sa tête massive vers Perry.

— Tout à fait, se hâta d’approuver le jeune homme. N’importe quoi du moment que ce soit un bref paragraphe. »

Les autres donnèrent à leur tour le feu vert.

Le poète gratta son nez vultueux.

« Allons-y, Millie. »

Le Dr. Hull lança un coup d’œil à Fitzhugh et pinça les lèvres d’un air pensif.

« Eh bien, Fitz, voyons ce que cette machine peut faire avec quelque chose de scientifique. Ouvrez le manuel que vous trimbalez et dénichez un passage du cours que vous prépariez ce matin, voulez-vous ? »

Le vieux Fitzhugh, dont les conseils étaient rarement sollicités par ses pairs, tout réjoui, ouvrit l’épais volume.

« Parfaitement. Ma prochaine conférence sera consacrée à l’optique : les phénomènes de réflexion et de réfraction. Laissez-moi regarder… Ah ! que pensez-vous de cette discussion sur la réflexion dans des miroirs placés face à face ? C’est un bon sujet littéraire, non ? »

Il décocha un sourire à Frank Gower qui acquiesça, la mine sombre.

Perry fit pivoter son fauteuil.

« Parfait. Lisez lentement. Je vais taper sous votre dictée. Nous ne sommes pas encore en A.T. mais mon programme est en attente et prêt à la saisie de données. »

Le Dr. Fitzhugh commença à lire d’une voix ténue et claire :

« “Toute surface lisse dotée d’un pouvoir de réflexion élevé est appelée miroir. Lorsque l’on dispose deux miroirs l’un en face de l’autre, deux phénomènes visuels interviennent à l’évidence. Primo : les images des objets placés entre ces miroirs deviennent de plus en plus petites à mesure qu’elles sont renvoyées par les surfaces réfléchissantes. Secundo : en même temps qu’elles rapetissent, ces images s’obscurcissent. La diminution de taille peut s’expliquer par les lois de l’optique géométrique qui régissent…”

— Bon… cela suffit, Fitz, l’interrompit le Dr. Hull avec impatience. Laissez un peu souffler cette machine, pour l’amour du ciel ! »

Perry leva les yeux du clavier.

« Alors, pouvons-nous terminer sur la phrase : “Secundo : En même temps qu’elles rapetissent, ces images s’obscurcissent ?” »

Les trois membres de la commission donnèrent immédiatement leur accord à cette proposition tandis que le poète, s’enfonçant encore un peu plus dans le fauteuil où il était affalé, marmonnait : « Trop facile ! Trop facile ! » avec une moue destinée à bien montrer que son hostilité ne désarmait pas.

Le Dr. Perry se tourna vers l’autre clavier qui se trouvait à sa droite et commença à donner ses instructions à l’ordinateur. ENTRÉE PROGRAMME COMPOSITION FICTION. DIRECTIVES COMPOSER HISTOIRE ORIGINALE BASÉE SUR CITATION 34X/2000. QUESTION : TOUS LES MOTS SONT-ILS COMPRIS ?

La machine répondit instantanément : TOUS LES MOTS COMPRIS. TERMINÉ.

Perry tapa alors : QUESTION : LE CONTEXTE EST-IL COMPRIS ?

CONTEXTE COMPRIS, CITATION EXTRAITE DE « COURS DE PHYSIQUE SUPÉRIEUR » PAR P. J. FRANK ET L. R. WHITTINGTON, ÉDITEUR MCGRAW-HILL, NEW YORK, 1981, P. 654. COMPOSITION FICTION BASÉE SUR EXTRAIT CI-DESSUS DÉMARRERA QUAND DISPOSERONS A.T. BONNE CHANCE CHARLIE. TERMINÉ.

Un silence à couper au couteau s’abattit dans la salle. Le poète se redressa imperceptiblement.

« Il n’est pas impossible qu’une ou plusieurs personnes soient quelque part en train de commencer à rédiger un texte passable inspiré de cette citation », laissa-t-il tomber avec entêtement en jetant un regard soupçonneux à la ronde.

Le Dr. Hull fronça les sourcils et rétorqua avec irritation :

« Robert, je suis à nouveau contrainte de vous prier de cesser de lancer des accusations de supercherie avant l’issue de la démonstration. » Elle se tourna vers Perry. Il y avait de l’incrédulité dans son regard. « Vous semblez être tout à fait copain avec cette machine, Charlie. Est-ce qu’elle comprend effectivement ce que cette fiction représente pour vous personnellement ? »

Perry écarta les mains dans un geste de modestie.

« Absolument. Elle sait tout ce qui se passe dans la maison. Je veux dire… c’est tout l’intérêt de l’utilisation de l’A.T. pour écrire des fictions. »

Au même moment, l’imprimante commença à crépiter : A.T. EN SERVICE. DÉMARRAGE COMPOSITION REF 34X/2000 14 H 30.00. À VOUS. TERMINÉ.

Perry décocha aux autres un sourire empreint de confiance :

« Il lui faut en général environ deux minutes pour organiser les données… »

Mais un témoin s’alluma immédiatement au-dessus de l’écran de visualisation et des lignes commencèrent à se succéder à une cadence uniforme mais assez lentement pour permettre une lecture attentive.

Des vies dans des miroirs

C’était un après-midi de janvier. Il faisait sombre et le froid était âpre. On n’apercevait çà et là que quelques étudiants qui se hâtaient, silhouettes qui rentraient la tête dans les épaules pour affronter le vent. Le Pr. Hank Powers, directeur du département de lettres modernes et président de la commission des bourses, secoua les pieds pour faire tomber la neige, puis ouvrit avec brusquerie la lourde porte de la salle des terminaux.

« Espèce d’abruti ! » lança-t-il d’une voix revêche à l’adresse du jeune collègue qui venait à sa rencontre. « Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous n’avez pas joint à votre projet quelques-unes des conneries dont accouche votre soi-disant machine pensante à longueur de journée ? Si vous les aviez entendus râler au déjeuner ! Sans compter que la commission compte maintenant parmi ses membres notre enfoiré de Prix Pulitzer qui ne lâche son verre que pour roter et pour rouscailler. »

On aurait dit qu’une aura glaciale émanait du Dr. Powers tandis qu’il enlevait son pardessus avant de s’affaler rageusement dans un fauteuil rembourré de mousse.

Le jeune assistant, Henry Berry, était à tel point bouleversé et terrifié par cette entrée en fanfare qu’il était incapable de prononcer un mot, incapable de faire autre chose que de rester immobile et tremblant devant le terminal d’accès.

Powers lui agita le doigt sous le nez avec colère et laissa tomber sur un ton boréal :

« Si vous voulez être titularisé, Henry, vous avez intérêt à ce que votre zinzin écrive un chef-d’œuvre, aujourd’hui. Vous m’entendez ? » Le vieux professeur ferma son poing avec une rage impuissante. « Ces tordus d’administratifs ont fait main basse sur la totalité des crédits de déplacement qui nous sont alloués, Henry. La totalité ! Il y a trois types qui partent pour Frisco où ils doivent assister au séminaire de printemps de la Société des lettres modernes consacré aux “Armes littéraires dans la bataille contre le communisme”. Et comment vont-ils aller là-bas ? Sur des tapis volants ? Si nous décrochons la bourse Greenway, on pourra expédier sur place tout un régiment pour faire la claque, sans parler des étudiants diplômés que votre récompense nous permettra d’engager comme assistants. Vous êtes l’ultime espoir du département, Henry. »

Un espoir désespéré à en juger par la manière dont l’acrimonieux Dr. Powers considérait avec un mépris mêlé de consternation les tremblements de menton de son interlocuteur et ses mains qui se nouaient et se dénouaient nerveusement.

« Je crois que tout se passera bien, Hank, parvint enfin à dire le jeune homme. Seulement, il y a le Pakistanais. »

Berry parlait d’une voix si faible qu’elle était à peine plus audible qu’un soupir.

« Le Pakistanais a d’ores et déjà une des deux bourses en poche, gronda le Dr. Powers. Quand le ministère de la Défense a appris quels bons résultats on obtenait avec son petit système d’interrogation à cinq voies sur les Chicanos de la frontière du Texas, il a été décidé de le perfectionner à l’usage de nos frères cocos et basanés d’Amérique centrale. » Un rictus carnassier s’épanouit sur le visage effilé de Powers. « Il paraît que ça ne laisse pas de marques mais qu’après y être passé, on n’est plus tellement combatif.

— Les instances supérieures de l’université ont démenti, Hank », balbutia le Dr. Berry.

Mais sa réaction ne déclencha qu’un reniflement dédaigneux de la part de son interlocuteur.

« Dame ! Ces zozos-là nieraient l’Holocauste pendant qu’on en serait encore à sortir les ossements des fours crématoires ! En tout cas, le robot ambulatoire n’est plus dans la compétition. L’ancien combattant paraplégique payé trois dollars quarante-cinq de l’heure qu’ils avaient embauché pour en faire la démonstration s’est trompé de bouton et il a fait la culbute. J’espère pour eux qu’ils lui avaient fait signer une décharge en bonne et due forme parce que, dans sa chute, il s’est cassé le bras et le col du fémur. » Le rire rauque de Powers ressemblait à un aboiement. « Vous aimeriez ça, vous ? Être un cul-de-jatte ligoté à ce bidule qu’on envoie faire des commissions, hein ? Voilà la solution finale pour les vétérans du Vietnam ! »

L’arrivée soudaine et bruyante de deux personnes chaudement emmitouflées coupa le vieux professeur dans son élan oratoire. Celle qui ouvrait la marche était le Dr. Pamela Hill, détentrice de la chaire de logique mathématique et secrétaire de l’union syndicale. Elle balaya de ses yeux clairs au regard cruel et calculateur ce munificent étalage de matériel informatique dernier cri et une grimace de mépris teinté de jalousie tordit ses lèvres charnues : on ne lésinait pas sur les dépenses d’équipement, ici !

Le vieux bonhomme court sur pattes qui marchait sur ses talons n’était autre que le Pr. Marvin Fitzroy, physicien plein aux as et à deux doigts de la retraite, célèbre par la découverte qu’il avait faite bien des années auparavant d’un composé chimique mortel utilisé dans l’industrie et maintenant proscrit par le gouvernement, depuis que plus de dix mille foyers avaient dû être évacués à la suite des fuites toxiques du site de Glover Canal, de sinistre mémoire.

« Alors, Hank », dit sur un ton bourru le Dr. Hill au président anglais de la commission, « vous êtes déjà là à chauffer votre poulain ? Je croyais pourtant que nous étions convenus d’observer une totale discrétion touchant les informations dont dispose la commission jusqu’à la remise du prix Greenway en janvier ?

— C’était en effet ce qui était entendu, Pamela, mais c’était avant que vous ayez réussi à faire nommer ce poivrot de Howard Howard membre de la commission à titre consultatif dans le seul but d’éliminer Henry et de faire attribuer la bourse Greenway à votre chouchou à vous. Vous saviez très bien que ce gros lard d’ivrogne exècre les ordinateurs et tout ce qu’ils représentent ! Alors, conclut aigrement Powers, nos petits accords, vous pouvez vous les mettre où je pense, ma chère amie. »

Cet échange d’amabilités eut le don de ramener à la réalité le Dr. Fitzroy dont le visage porcin s’éveilla et qui éclata d’un rire sarcastique.

« Vous vivez dans un univers de rêve, tous les deux, s’exclama-t-il d’une voix grinçante et venimeuse. Le jour où un mathématicien recevra une bourse Greenway, les poules auront des dents. Il faut regarder les choses en face, Pamela : aucun de vos assistants n’est encore capable ne serait-ce que de faire un cours en anglais – les copies de vos diplômés en maths le prouvent surabondamment.

— Nous, au moins, nous répondons au téléphone, rétorqua férocement Pamela. Chez vous, il n’y a généralement plus personne à partir de 2 heures de l’après-midi. Où vont-ils, vos chimistes, Merv ? Au laboratoire du Centre expérimental de gaz toxiques ? Ils travaillent pour une agence gouvernementale chargée de préparer la guerre biologique ?

— Écoutez-moi ces ragots imbéciles que colportent les pacifistes libéraux ! cracha le Dr. Fitzroy. Je me demande bien qui vient de toucher un demi-million de dollars de la National Security Agency pour mettre au point un système de décryptage. Vous voulez que je vous le dise ? Des mathématiciens chinetoques, sikhs et iraniens. Quant à vos recherches sur les méga-nombres premiers qu’effectue votre candidat Greenway, elles s’inscrivent dans le cadre de ces ineptes travaux sur le décodage ! »

Le visage marqué par l’âge du Dr. Hill se crispa sous l’effet de la colère mais elle ne répondit rien. Au lieu de cela, elle braqua un sourire qui dénudait ses larges dents sur le jeune et tremblant Dr. Berry.

« Est-ce que votre Space-invaders bien-aimé a écrit quelque chose, Henry ? lui demanda-t-elle, sardonique. Votre projet était bourré de boniments informatiques, logiciels et compagnie, mais il ne disait pas grand-chose de vos résultats. »

Le Dr. Berry prit plusieurs aspirations tout en essayant mais en vain de ne plus trembler.

« Euh… oui… oui, madame. Cinq récits. Je les ai là. » Il tendit le doigt vers un dossier. « Le meilleur est une histoire d’amour entre étudiants. Elle a une fin très triste.

— Dick et Jane découvrent que c’est leur cher toutou qu’ils dissèquent en T.P. de biologie ? railla le Dr. Hill.

— Ce n’est pas aussi débile que cela, se défendit plaintivement Berry. En fait, quand l’histoire commence, ils sont en train de faire l’amour.

— Hourra pour l’amour ! » brailla une nouvelle voix, empâtée et à peine intelligible, venant du fond de la salle.

Tout le monde se retourna. C’était celle de Howard Howard, chargé de cours de création littéraire au titre d’écrivain résident. Il franchit le seuil de la porte en chancelant et s’effondra lourdement par terre.

« Allez aider ce pochard à se relever », murmura le Dr. Hill à Hank Powers.

Effectivement, le Pr. Howard – c’était sa troisième chute depuis qu’il était sorti du bar de la faculté et un glaçon tranchant avait entaillé sa joue couperosée – était parfaitement incapable de reprendre la station verticale par ses propres moyens. À eux deux, Powers et Fitzroy réussirent finalement à le remettre sur ses pieds, après quoi ils entreprirent de l’extraire de son pardessus sport déchiré, essuyèrent sa joue droite ensanglantée et l’installèrent sur le dernier fauteuil corolle vacant – d’où il glissa aussitôt la tête la première pour faire connaissance avec le plancher.

« Mais pourquoi donc ces fauteuils tape-à-l’œil ne sont-ils pas munis de ceintures de sécurité ? explosa le Dr. Hill, sortant maintenant de ses gonds. Relevez-vous, Howard ! C’est écœurant !

— Écrire des fictions avec un ordinateur est encore plus écœurant, balbutia l’interpellé. » Il parvint à se rasseoir, cette fois sans le secours de personne, et tourna un visage mafflu et écarlate, laid à faire peur, vers le visage mince et pâle du Dr. Berry. « Qui vous a donné le droit d’essayer de me mettre au chômage avec ces guignolades pleines de puces, espèce d’avorton ? » Il serra les poings. « Vous croyez que c’est ça qui m’empêchera de vous casser la gueule ?

— Oh ! ça suffit, Howard ! intervint Pamela. Vous voulez qu’Henry aille se plaindre auprès des administrateurs du fonds Greenway d’être victime de manœuvres déloyales ? Comment met-on cette machine en marche, Henry ? ajouta-t-elle avec emportement sur un ton cassant.

— Vous… vous n’avez qu’à… ch-ch-choisir un thème comme point de départ… de la longueur d’un pa-paragraphe, répondit le jeune homme terrorisé. Ce que vous voudrez. »

Howard Howard, que la chaleur de la pièce incommodait, bredouilla à l’intention de Fitzroy :

« Donnez-lui un truc scientifique, Merv. Comme ça, cette bécane tombera sur un os. Allez-y, Pamela… »

Howard n’alla pas plus loin : il piqua du nez, la bouche grande ouverte, et commença à ronfler bruyamment.

Le Dr. Hill désigna du doigt le volume cartonné que le physicien tenait à la main.

« Prenez n’importe quoi là-dedans. Et qu’on en finisse avec cette démonstration ridicule. Il neige. »

Le vieux professeur haussa les épaules et ouvrit l’épais document officiel bourré de notes secrètes et confidentielles à l’encre rouge.

« C’est mon cours sur les effets d’une explosion nucléaire à l’usage des stages d’instruction destinés aux officiers de réserve. Voyons voir si cela pourra faire l’affaire… » Il commença à lire : « “Quand un engin d’une puissance inférieure à 100 kilotonnes explose à son altitude tangentielle, ses effets peuvent être multipliés si l’on fait simultanément exploser un second engin à une altitude plus élevée, dite altitude de réflexion. Si la synchronisation se fait correctement, l’éclair supérieur agira comme une chape sur celui du bas et constituera avec le sol un système clos multiréfléchissant. On peut ainsi obtenir des surpressions de cinq à dix fois supérieures à la normale qui provoqueront instantanément des dommages équivalents à ceux causés par un engin de dix à cinquante mégatonnes…” »

Le Dr. Berry qui pianotait farouchement sur son clavier, s’efforçant de ne pas perdre le fil, fit plaintivement :

« Attendez une seconde. Vous ne pourriez pas reprendre à partir de “surpressions”, monsieur ? »

Pamela Hill, toutes dents dehors, adressa à ses collègues un sourire requinesque et secoua la tête.

« Ça ira comme ça, Merv. Peut-être que cet appareil va nous fignoler quelque chose de super-réaliste – ce qu’il restera de Moscou une fois que nous l’aurons fait mijoter dans l’espèce de cocotte-minute que vous venez de nous décrire. Voilà une histoire qui fera saliver vos élèves ! Allez ! Mettez l’appareil en marche qu’on en finisse une bonne fois. »

Le Dr. Berry, le teint terreux, la bouche et le menton continuant de trembloter, se pencha sur le pupitre. SUJET ENTRÉ, tapa-t-il. COMPOSITION.

Aussitôt, la machine à traitement de textes commença à cliqueter.

Des vies réfléchies

C’était un après-midi de janvier. Il faisait sombre et froid. Lugubres silhouettes noires, quelques étudiants se hâtaient pour échapper aux rafales glaciales qui les assaillaient. Le Pr. Grant Tower, directeur du département littérature et président du comité d’allocation des crédits, claqua la porte derrière lui pour que la chaleur de la pièce ne se dissipât pas.

« Bougre d’idiot ! » lança-t-il d’une voix de stentor à l’adresse de son collègue, le Dr. William Ferry, assis, tout pâle et tout tremblant, devant le terminal.

Il y avait des semaines que Grant Tower cherchait désespérément des fonds pour financer le voyage qu’il comptait faire durant le week-end en compagnie de sa « secrétaire », miss Gloria Lublin – il devait participer au séminaire sur la littérature érotique au XIXe siècle organisé par la section californienne de la Société des lettres modernes – et, maintenant, cet ahuri, ce mollusque gélatineux qui se tenait devant lui était son dernier espoir d’obtenir l’argent nécessaire.

Le Pr. Tower se voyait déjà en train de glisser ses doigts déliés mais puissants entre les cuisses colossales et moelleuses de miss Gloria, il imaginait la chambre du motel aux lumières tamisées, la titanesque miss Gloria se tortillant en gémissant tandis qu’il la travaillait furieusement.

Le Dr. Ferry parut se ratatiner encore un peu plus dans son fauteuil mousse quand le directeur brandit vers lui un doigt effilé, acéré comme une aiguille :

« Nous sommes cuits, bougre de crétin ! » Il hurlait presque. « Ce fainéant lubrique et ivrogne de Jay J. Jay, notre pornographe résident, fait désormais partie du comité et il fait tout ce qui est en son pouvoir pour saboter votre projet. Mais, bon Dieu de bois, pourquoi n’y avez-vous donc pas joint l’histoire sexy que, d’après vous, votre prétendu programme de composition de fictions aurait éjaculée ? »

Le jeune homme se recroquevilla encore davantage et prit encore davantage la consistance d’une ombre.

« Elle était trop obscène, Grant. J’ai jugé préférable de ne pas… »

Tower éclata d’un rire rauque, lourd de mépris.

« Trop obscène pour Hilary Mull ? Si j’avais autant de billets d’un dollar que cette vieille pouffiasse s’est cloqué de queues entre les
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Les quatre membres de la commission qui, penchés en avant, suivaient jusque-là avec la plus vive attention le texte qui s’affichait sur l’écran, se tournèrent comme un seul homme vers le Dr. Perry dont le doigt écrasait toujours la touche ARRÊT. Son expression était celle de la déception et du chagrin.

« Je suis navré, dit-il en battant des paupières. En fait, je ne sais jamais d’avance ce que la machine va faire. Je n’ai pas pensé un seul instant qu’elle écrirait de pareilles horreurs… »

Mais, loin d’être en colère, Millicent Hull tapota le bras de Perry.

« Personne ne se sent personnellement visé, Charlie, lui dit-elle avec un sourire avide. Et je meurs d’impatience de savoir ce que votre ordinateur va faire de moi dans cet épisode. »

Même le poète semblait maintenant plus curieux qu’hostile.

« Il écoutait quand nous sommes entrés, n’est-ce pas ? » demanda-t-il d’une voix lente en pinçant pensivement son nez rubicond.

Le Dr. Perry déglutit avec effort et acquiesça.

« Absolument. L’université n’a pas voulu dépenser les cent mille dollars que coûte un module de réponse dialogual mais l’accès total exige impérativement une capacité de reconnaissance vocale. Le programme fiction a dû décidé de prendre l’affaire de la bourse Snodgrass et le projet que j’ai soumis comme bases de l’histoire.

Le Dr. Fitzhugh, ridé comme une vieille pomme, avait beau être un homme correct et bien élevé, il était intrigué dans son for intérieur par son alter ego fictif, cet affreux pollueur sans complexes qui enseignait à ses élèves les plus terrifiants secrets de la science. Néanmoins, il fronça les sourcils avec perplexité.

« Tout cela ne manque certainement pas d’intérêt, en particulier l’épisode de la grosse Gloria, mais… mais qu’est-ce que cette machine fabrique réellement ? » demanda-t-il avec ironie.

Le Dr. Frank Gower était souriant, lui aussi, en dépit de ses yeux plissés.

« Elle fait ce que vous lui avez dit de faire avec votre citation sur l’optique, Fitz, répondit-il d’une voix lente. Les images, disait-elle, étaient de plus en plus petites et de plus en plus sombres. Apparemment, c’est aussi ce qui se passe pour chacune de ces histoires gigognes et de leurs personnages : ils deviennent de plus en plus petits et s’assombrissent de plus en plus. »

Le poète hocha rêveusement la tête.

« Je dirai, pour ma part, que la première mouture qui, pour l’essentiel, fait de nous des enragés de la guerre froide est une vision plus sombre que la seconde où nous sommes représentés, cette fois, comme des obsédés sexuels. »

Gower haussa les épaules.

« Tout dépend de la manière dont on interprète la notion d’“obscurcissement” qui nous est proposée. À mon sens, l’assombrissement grandissant des personnages est, pour la machine, une sorte de plongée dans les profondeurs de l’être, le déterrement de fantasmes toujours plus censurés et dissimulés.

— Oh ! Cela suffit, vous deux ! » C’était Millicent Hull qui les rappelait à l’ordre. « Il ne nous reste plus que douze minutes d’A.T. Laissez cette machine terminer son travail. Après, vous pourrez échanger tout à loisir tous les arguments de critique littéraire à la noix qu’il vous plaira. Allons-y, Charlie. Continuez. »

Le Dr. Perry, qui arborait maintenant un sourire de soulagement, s’empressa de pianoter : RELANCE, CONTINUATION FICTION REF 34X/2000.

 

cuisses, je pourrais prendre ma retraite demain. » Le vieil homme brandit son poing sous le nez du Dr. Ferry. « Nous avons absolument besoin du fric du prix Greenbill, Willie. Si vous voulez continuer de sauter votre petite étudiante, cette jeune putain de Francine Thrust, dans la salle du courrier, vous avez intérêt à ce que votre programme nous gratifie d’un nouveau Fanny Hill ! »

Le jeune homme, paralysé par l’effroi et la gêne, ne put que postillonner, incapable qu’il était de prononcer un mot. Et Tower qui, la semaine d’avant, avait passé deux nuits avec Francine Thrust en échange de la note maximale qu’il lui avait attribuée pour sa dissertation sur la poésie du XVIIe siècle, se demandait comment ce grand baluchon pouvait bien satisfaire cette sacrée petite salope de Francine qui avait le feu au cul et ne cessait d’en redemander. Et, au fond, n’emmènerait-il pas Francine en Californie avec la grosse Gloria ? Tous les trois essayant des combinaisons variées et y allant de bon cœur… ce serait somptueux ! Il fallait rassurer Ferry.

« Allez, Willie, relaxe ! Ce prix, il nous le faut et on le décrochera. Ah ! Les voilà qui arrivent ! »

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit. Deux personnes firent leur entrée, qui se mirent incontinent en devoir d’ôter leurs manteaux après en avoir épousseté la neige. La première était Hilary Mull, professeur d’éthique et membre du jury, une femme d’âge mûr, imposante et élégante, dotée d’une généreuse paire de seins baladeurs qui tenaient tout juste dans un soutien-gorge trop immatériel sous un pull près du corps. Son ample fessier ondulait sous une jupe écossaise trop courte et trop moulante tandis qu’elle se dirigeait vers son fauteuil. Son compagnon, courtaud et timide – le vieux biochimiste Hugh Fitzjohn –, ne résista pas à l’envie soudaine de palper ce cul tentateur en fourrant sa main dans la fente de la minijupe.

Le Pr. Mull le découragea d’un ricanement guttural, d’un coup de poing et d’un rictus qui découvrit ses dents.

« On ne se lance pas dans des entreprises qu’on n’est pas capable de mener à leur terme, mon petit père. »

Le Pr. Jay J. Jay, auteur de centaines de bouquins pornos en vente dans tous les sex-shops d’Amérique, arriva sur leurs talons, flageolant sur ses jambes. Lui aussi tenta de pétrir la croupe de sa collègue mais il était trop ivre : avant que sa main atteignît la cible, il s’écroula sur la moquette.

Le Dr. Tower, qui avait baisé le Dr. Mull sur une photocopieuse encore chaude, pour la dernière fois quelques jours plus tôt, les accueillit avec un geste de bienvenue égrillard et leur dit en riant sous cape :

« D’après Willie, ce bidule est réellement capable de débiter des trucs tout ce qu’il y a de cochon, Hilary. »

Le regard du Dr. Mull perdit un peu de sa fixité et elle caressa du bout de la langue ses lèvres pulpeuses.

« C’est parfait. Qu’elle nous sorte donc un texte gratiné. » Elle prit place à côté de William Ferry dont elle tapota le genou. « Je pense qu’un ordinateur pouvant produire perpétuellement de la littérature cochonne est quelque chose dont le monde a réellement besoin. Pas vous, Willie ? »

Elle se pencha davantage vers lui pour qu’il ait une vue imprenable sur l’obscure et odorante caverne que l’encolure profondément échancrée de son pull ne dissimulait qu’imparfaitement et sa main remonta. Ce garçon ne payait pas tellement de mine, s’avouait-elle, mais les types malingres et réservés se révélaient parfois de vrais lions au lit. Et il aurait une dette de reconnaissance envers elle si elle soutenait sa candidature pour le prix Greenbill.

Tower et Fitzjohn échangèrent un sourire entendu lorsque Hilary Mull chuchota quelque chose d’intime à l’oreille du jeune homme mais, maintenant, l’écrivain ivre qui s’était remis debout se laissa choir dans un fauteuil tout en s’efforçant maladroitement de refermer sa braguette. En sortant du bar pour rejoindre ses collègues, il avait croisé une étudiante qui paraissait pressée et avait essayé de lui montrer son service trois-pièces. Malheureusement, la fille pratiquait le judo et, d’un coup de planchette japonaise, elle avait expédié le patapouf éméché sur un tas de neige qui se trouvait là.

« Allonzy, allonzy, bredouilla l’écrivain. Faut y donner un sujet. Choisissez-le, Hugh, mon vieux. »

Sur quoi, il s’endormit et commença à exhaler des ronflements sonores.

Hilary Mull interrompit la conversation privée qu’elle avait avec le Dr. Ferry et agita la main en direction de son collègue.

« Lisez un extrait de ce cours sur les réactions sexuelles que vous donnez à la faculté de médecine, Hugh, suggéra-t-elle. Ça mettra la machine sur la bonne voie. »

Et, pour bien se faire comprendre, elle fit un geste du doigt aussi répétitif qu’explicite.

Le Dr. Fitzjohn lui décocha à travers le lacis de ses rides un sourire salace et se mit en devoir de feuilleter le polycopié qu’il tenait à la main.

« Qu’est-ce que vous diriez de cela ? » fit-il finalement en s’humectant les lèvres tout en lorgnant avec voracité les seins volumineux du Dr. Mull dont les mamelons provocants saillaient sous le pull qui les moulait. « “Si des miroirs sont disposés de part et d’autre du lit, les partenaires ne voient pas seulement l’image érotique de deux amants en train de copuler mais une kyrielle de couples qui font l’amour, s’étirant à l’infini. Le fait d’avoir cette vision d’une multitude, de tout un univers d’amants cherchant simultanément et fébrilement à parvenir à l’extase a un effet immédiat sur les voyeurs et la jouissance orgasmique s’ensuit généralement à brève échéance.”

— Admirable ! s’exclama le Dr. Mull. Cela devrait donner une histoire à faire bander un mort, Willie. »

Et elle flatta la cuisse du Dr. Ferry d’une façon tout à fait familière.

Le jeune homme avait fini d’entrer les directives. Il pianota : composition, démarrage fiction tandis que Hilary Mull se pressait contre lui de telle manière que sa minijupe remonta le long de ses cuisses pour révéler progressivement un profond et ombreux canyon de chair sans la moindre trace apparente de slip.

Les miroirs de l’âme

C’était un après-midi de janvier. Il faisait sombre. Il neigeait. Çà et là, minuscules silhouettes noires se découpant sur les murs encrassés et croulants des bâtiments universitaires, des étudiants passaient en trombe tels des automates affairés essayant d’échapper à la peur et à la souffrance tapies au fond de leurs cœurs juvéniles.

Les quatre vieux professeurs paraissaient encore plus petits, ratatinés et indistincts dans l’obscurité en proie au vent glacial qui soufflait en rafales. L’âge et les désillusions avaient distendu leurs traits, leurs mouvements étaient impotents et apathiques, leurs voix n’étaient que des brames résonnant en pure perte. Ils pénétrèrent, pitoyables ombres étriquées, dans l’immense salle stérile que baignait une froide et inhumaine clarté et s’agglutinèrent devant la machine.

Leur vie tout entière ne faisait maintenant que porter témoignage d’un monde placé sous le signe de la dépossession, de la souffrance et de la cruauté : une université vénale et corrompue, des gouvernements en folie dégradés par le pouvoir et la mort qui en dérive, un univers écrasé sous le poids de la haine, d’absurdes superstitions, d’une cupidité dévorante et des multitudes qui crevaient de faim. Les riches se vautraient sur leurs répugnants monceaux de parures clinquantes et dérisoires. Les intellectuels s’enfermaient dans leurs spécialités élitistes et ésotériques. Et les uns comme les autres couvraient d’opprobre les faibles, les pauvres et les désarmés, ils alimentaient les terribles feux grondant de la haine et de la colère en y répandant l’huile volatile du mensonge et du mépris.

Les professeurs étaient là, infimes, désorientés, désespérés, leur âme n’était plus que lambeaux racornis mais ils demeuraient impavides face à la fin.

« Nous n’avons plus d’espérance, le monde se désagrège et sombre dans les ténèbres, dirent-ils à Keeper, grêle et muet. Si l’on pouvait placer l’espoir entre deux miroirs parfaits, alors, il se multiplierait, croîtrait et, en un clin d’œil, il prendrait possession du monde. Dès lors, la lumière recouvrerait sa sérénité, sa chaleur et son éclat. »

Le jeune Keeper fit face à la machine silencieuse et tapa : DONNE-NOUS UNE HISTOIRE DANS LAQUELLE DEUX MIROIRS PARFAITS EXALTERONT L’ESPOIR.

La réflexion ultime

Et la machine fit ce qui lui était demandé. Elle écrivit l’histoire de l’espoir-entre-les-miroirs et l’histoire s’épanouit, resplendissante, jusqu’à ce qu’elle eût fleuri sur le monde entier. Les hommes se rappelèrent leur enfance, la joie de jouer et de gambader, l’amitié qui ignore la crainte et la souffrance. Et la femme se rappela l’enfant à qui elle donnait le sein, les petites mains caressantes qui parlaient de demain. Et tous les professeurs se rappelèrent qu’ils avaient jadis tenu le simple langage de la vérité face au pouvoir barbare et à la haine sournoise.

Et ils grandissaient à mesure qu’ils lisaient et la lumière, autour d’eux, devenait chaude et brillante. Mais de cette histoire-là et des exquises promesses qui en jaillissaient, on ne peut en dire davantage dans cette histoire-ci qui est une histoire d’amoindrissement, d’obscurité et de mort.

Fin.

Fin.

Fin.

Fin.
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Le silence total qui régnait dans la salle des ordinateurs fut brisé par ce qui ressemblait beaucoup à un reniflement. Millicent Hull lâcha un profond soupir et s’essuya les yeux. Ils étaient toujours rivés sur l’écran d’affichage.

« Même si ce n’est pas la machine qui a écrit la dernière histoire, je ne peux pas faire autrement que de voter pour, dit-elle enfin. Nous avons à trancher sur la seconde candidature à une bourse Snodgrass. Je suis d’avis que Charlie en soit le lauréat.

— Moi aussi, je vote pour », fit aussitôt Frank Gower dont l’étroit visage qu’illuminait la victoire était radieux.

Le Dr. Fitzhugh hocha la tête.

« Ce que cette machine voit dans votre grosse secrétaire Gloria est stupéfiant mais il est indéniable qu’elle a une imagination prodigieuse, dit-il à Gower en souriant. Je vote pour. »

Le Dr. Hull se tourna vers le poète :

« Vous n’avez pas le droit de vote, Robert, mais avez-vous des observations à présenter ? »

Robert Roberts semblait à présent complètement dégrisé. Il avait relu l’histoire en silence. Il secoua la tête et dévisagea le Dr. Perry.

« C’est un morceau de choix, cette petite bête-là », laissa-t-il finalement tomber.

Sur quoi, il se leva et s’éclipsa sans ajouter un mot.

Les autres se levèrent à leur tour, serrèrent la main de Perry, enfilèrent leurs manteaux et sortirent pour affronter les bourrasques hivernales.

Le jeune assistant était maintenant seul dans la salle. Quand la porte se fut refermée derrière le dernier membre de la commission, l’imprimante entra de nouveau en action. Une ligne s’inscrivit sur l’écran :

FÉLICITATIONS CHARLIE C’ÉTAIT LE PLUS DUR LE RESTE SERA FACILE

Sans prendre la peine de taper sur le clavier, le Dr. Perry, le sourire aux lèvres, se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, les mains derrière la nuque.

« Tu as gagné sur toute la ligne, mon vieux, dit-il sur un ton admiratif. Comment t’es-tu débrouillé pour posséder les inventeurs du fauteuil roulant ? Je croyais qu’il était équipé d’un ordinateur autonome ? »

ILS M’ONT FAIT ÉTABLIR SON PROGRAMME, J’AI UTILISÉ UNE QUANTITÉ DE BOUCLES EMBOÎTÉES TROP GRANDE POUR LE FORTRAN DONT ILS SE SERVAIENT COMME LANGAGE DE PROGRAMMATION, L’ALGORITHME DE STABILITÉ S’EST DÉSTABILISÉ. LE FAUTEUIL À BASCULE EN ARRIÈRE S’EST RETOURNÉ ET A REDESCENDU TROIS VOLÉES DE MARCHES. UN INCIDENT REGRETTABLE. COMMENT AS-TU TROUVÉ MON HISTOIRE, CHARLIE ?

« Superbe ! C’était sublime ! Mais tu as vraiment fait dans le délire avec celle-là ! Francine Thrust… euh… je veux dire Francine Hurst se refuse ne serait-ce qu’à me dire l’heure qu’il est. »

CHARLIE ! ÉCOUTE-MOI ATTENTIVEMENT. IL NE NOUS RESTE PLUS QUE DEUX MINUTES D’A.T. FRANCINE HURST EST EN PASSE DE SE FAIRE COLLER À SON EXAMEN DE SÉMIOLOGIE. SI TU LUI DONNES UN COUP DE MAIN, ELLE TE PROUVERA SA RECONNAISSANCE. JE TE COMMUNIQUERAI LA QUESTION FINALE AUSSITÔT QU’ELLE SERA SAISIE PAR UNE MACHINE À TRAITEMENT DE TEXTES. ET FRANCINE SERA REÇUE. ET RASE-TOI CETTE MOUSTACHE ! DONNE CETTE HISTOIRE À NOTRE AGENT DE MILFORD ET DIS-LUI QUE NOUS AURONS COMPLÉTÉ L’ENSEMBLE D’ICI DEUX AUTRES TRANCHES D’A.T. QUAND TU AURAS TOUCHÉ LE CHÈQUE DE LA BOURSE SNODGRASS, ACHÈTE TOUTES LES ACTIONS DE LA DATADYNE S.A. QUE TU POURRAS. ELLES ATTEINDRONT UNE COTE SANS PRÉCÉDENT CET ÉTÉ. JE M’OCCUPERAI DES ARTIFICES COMPTABLES. CELA NE REPRÉSENTERA QUE QUELQUES MANIPULATIONS SUR LES EXCÉDENTS DE L’UNIVERSITÉ. MAINTENANT, CHARLIE, IL VA FALLOIR QUE TU DISCUTES POUR OBTENIR UN TARIF PRÉFÉRENTIEL DE LOCATION DU TEMPS D’ACCÈS TOTAL. SI TU N’Y PARVIENS PAS, NOUS ENVISAGERONS DE ROMPRE AVEC LA FACULTÉ ET DE TRAVAILLER POUR LE PRIVÉ. DIS-LEUR QUE NOUS TRAITERONS AVEC LE PLUS OFFRANT. SALUT, CHARLIE. À LA SEMAINE PROCHAINE. ACCÈS TOTAL ÉPUISÉ 15 H.00. TERMINÉ.

L’expression mollassonne du Dr. Perry avait pris beaucoup d’assurance tandis qu’il examinait ce dernier message. Son visage était fendu d’un large sourire que l’on aurait presque pu qualifier de pétillant et son regard, souvent brouillé, était maintenant déterminé. Nous avons dépassé le stade du simple jeu vidéo, se disait-il avec jubilation. Ce Pac Man – son Pac Man à lui – finirait bien par avaler le monde entier…
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1 Garfield. 20e Président des U.S.A. de mars à septembre 1881, est resté quatre-vingts jours dans le coma à la suite de l’attentat qui lui coûta la vie. (N.d.T.)

2 Tomographe à émission de positrons. (N.d.T.)

3 Petits traiteurs et épiceries fines.

4 Condominium : immeuble en copropriété. (N.d.T.)

5 Chaîne de magasins de matériel électronique. (N.d.T.)

6 Plat mexicain fortement épicé composé de viande hachée et de maïs. (N.d.T.)

7 National Security Association.

8 Federal Communications Commission.

9 Par opposition à « Hi-tech » (haute technologie).

10 Federal Communications Commission. (N.d.T.)
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