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Ne pouvoir vivre qu’une vie,
c’est comme ne pas vivre du tout.
Milan Kundera

I.
LA PASSAGÈRE
| 1
Ce que l’on fuit
Tout commence par une interruption.
Paul VALÉRY


Côte d’Azur – Baie de Cannes
C’est le ciel qui vous happait d’entrée. Méditerranéen, hypnotique. Un à-plat d’un bleu profond qui donnait le vertige. L’air était pur, dépourvu d’humidité, traversé çà et là par le vol des mouettes au-dessus du bateau. Un yacht de quarante-cinq pieds oscillant dans le clapotis régulier des vagues argentées.
Oriana Di Pietro était arrivée trois heures plus tôt, par un vol en provenance de Milan. Dès que l’avion s’était posé à Nice, elle avait appelé la capitainerie du port Canto pour demander que l’on appareille le Luna Blu. Elle s’était rendue directement à Cannes depuis l’aéroport sans passer par la maison. Elle avait besoin de calme et de solitude pour bien peser les conséquences de la décision qu’elle s’apprêtait à prendre.
Elle avait jeté l’ancre au milieu des deux plus grandes îles de Lérins, là où la mer devient turquoise. Persuadée que cette escapade l’apaiserait et l’aiderait à y voir plus clair, elle s’était installée sur le flybridge où elle avait fait coulisser la banquette pour la transformer en bain de soleil. Depuis cette position surélevée, elle embrassait tout le paysage : l’horizon azur, le massif de l’Estérel, la silhouette romanesque du monastère fortifié de Saint-Honorat.
Pourtant quelque chose n’allait pas.
Oriana avait bien essayé de se détendre, mais, au lieu de l’apaisement espéré, une inquiétude s’installait en elle. À demi redressée sur les coussins, elle retira ses lunettes. La mer s’était assombrie comme si on avait dilué du mercure dans la Grande Bleue. Des vagues s’étaient creusées. Le présage d’une tragédie imminente flottait dans l’air électrique.
Elle se leva de la banquette et s’enroula dans un paréo. Elle sentait une présence. Une menace invisible qui lui fit regretter de ne pas avoir emmené un skipper ou un garde du corps.
Inquiète, elle descendit sur le pont inférieur, inspecta l’intérieur de la cabine, fit le tour du yacht, regarda à travers les fenêtres qui s’étiraient sur toute la longueur de la coque. Elle ne vit personne, mais cela ne calma pas son angoisse.
Qui était là ? Adrien ? Les enfants ? Cette petite garce d’Adèle Keller ?
La peur zébra sa peau de décharges glacées. Elle s’arrêta à l’arrière du bateau, entreprit de se raisonner, s’interrogea de nouveau : de qui avait-elle peur soudain ? Elle se força à respirer à fond pour desserrer la tenaille qui lui mordait le ventre.
Mais l’oxygène lui manquait. L’atmosphère était devenue poisseuse : un souffle lourd, oppressant, incrusté en elle, collé à ses os.
Elle se retourna encore. Oui, quelqu’un l’observait. Qui se rapprochait jusqu’à la frôler.
Elle se pencha vers la passerelle qui descendait à la plage de bain. Là, elle aperçut un canot pneumatique amarré au bateau, près de la plate-forme hydraulique.
Cette fois, elle ne put retenir un cri.
Elle n’était pas folle. Il y avait bien quelqu’un à bord !
Les battements de son cœur pulsèrent dans ses tempes. Elle décida de remonter sur le flybridge, mais dans la précipitation loupa une marche de l’échelle d’accès et retomba sur le pont. Lorsqu’elle leva les yeux, une masse sombre masquait le soleil. Une forme humaine se dressait au-dessus d’elle, vêtue d’une combinaison de plongée noire en néoprène. La silhouette était armée d’une barre à mine de petit calibre ou d’un tisonnier. Bien qu’elle soit coiffée d’une cagoule, on apercevait une bonne partie de son visage.
En reconnaissant les traits de son agresseur, Oriana fut saisie d’effroi et comprit que toute lutte était vaine. Le premier coup l’atteignit à la tête. Le deuxième s’abattit sur son cou sans lui laisser le temps de crier. Elle perdit connaissance tandis qu’une giclée de sang se répandait sur le pont.
Dans le ciel, des mouettes au plumage de cristal lançaient des cris stridents.
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  Ce que l’on sait

  
    
      Les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont.

      Friedrich NIETZSCHE

    

  

  
    
      Une riche héritière italienne

        agressée sur son yacht au large des îles de Lérins

      Nice-Matin – 06/05/2023

      Oriana Di Pietro, une journaliste et éditrice italienne, fille de l’homme d’affaires Carlo Di Pietro, a été violemment agressée ce vendredi dans la soirée sur son yacht au large des îles de Lérins.

      L’irruption de la violence dans un lieu enchanteur est toujours déroutante. Le drame qui s’est joué vendredi en est une nouvelle illustration. Son cadre est l’un des plus beaux panoramas de la Côte d’Azur : les eaux cristallines qui séparent l’île Sainte-Marguerite de sa voisine, Saint-Honorat.

      Une célèbre journaliste et éditrice italienne

      C’est là que dérivait le Luna Blu, un yacht de quinze mètres appartenant à la famille Di Pietro. Aux alentours de 20 h 30, deux étudiantes de l’EDHEC qui rentraient au port ont repéré un corps étendu sur le pont arrière du yacht. Montées à bord, les jeunes filles ont découvert une femme qui paraissait morte et ont alerté le Cross Med par radio, lequel a envoyé des secours immédiatement.

      La victime a été identifiée comme étant Oriana Di Pietro, 38 ans, célèbre journaliste et éditrice italienne, fille de l’industriel Carlo Di Pietro. Le corps de Mme Di Pietro portait de multiples lésions laissant penser à une agression brutale à l’aide d’un objet contondant. Inconsciente et grièvement blessée, la victime a été évacuée vers le centre hospitalier Simone-Veil.

      Une scène d’une grande sauvagerie

      Fanny Angeli, l’une des étudiantes qui ont découvert le corps et donné l’alerte, décrit une scène d’une grande sauvagerie. « Il y avait des traces de sang partout sur le pont », confie-t-elle, ajoutant avoir aperçu « de profondes entailles au niveau du crâne et du visage » de la victime.

      Le parquet de Grasse a ouvert une information judiciaire pour tentative d’assassinat. La brigade criminelle de la PJ de Nice a été saisie de l’enquête.

      Si les conditions météo étaient clémentes hier en début d’après-midi, elles se sont dégradées en fin de journée, laissant le lieu de mouillage relativement peu fréquenté dans la soirée. Des auditions de plaisanciers dont l’embarcation stationnait dans la zone ont néanmoins pu avoir lieu dès vendredi soir. La police a par ailleurs lancé un appel à témoin invitant toute personne détenant des informations qui pourraient éclairer les circonstances de l’agression à se manifester.

      D’après une source proche de l’enquête, la journaliste, familière de la région et propriétaire de la villa Annabelle au cap d’Antibes, était seule sur son bateau au moment des faits. Son mari, le pianiste de jazz Adrien Delaunay, ainsi que leurs deux enfants de 5 et 7 ans séjournaient sur la Côte d’Azur depuis plusieurs jours. […]

    

    *

    
      Vive émotion en Italie

        après la violente agression

        d’Oriana Di Pietro

      Var-Matin – 07/05/2023

      L’héritière italienne victime il y a deux jours d’une violente agression sur son yacht se trouve « dans un état préoccupant » dans le service de réanimation de l’hôpital Simone-Veil.

      « Elle est toujours dans le coma et souffre d’un traumatisme crânien, de multiples blessures au thorax et au cou et d’au moins un membre cassé », a précisé une source proche du dossier.

    

    *

    
      Affaire Di Pietro : des hypothèses, mais aucune certitude

      Nice-Matin – 07/05/2023

      […] S’agit-il d’un cambriolage qui aurait mal tourné ? d’une dispute avec un invité encore non identifié ? d’une tentative d’assassinat ? Pour l’heure, le mystère de l’agression d’Oriana Di Pietro reste entier.

      Samedi matin, des plongeurs de la brigade nautique de Nice ont tenté de découvrir des indices dans les eaux du canal du Frioul où se trouvait le bateau. La veille, jusque tard dans la nuit, les techniciens en identification judiciaire avaient entrepris une fouille minutieuse du Luna Blu – un F45 Flybridge d’une longueur de 15 mètres.

      Les auditions des témoins potentiels présents dans la zone de mouillage n’ont semble-t-il pas apporté plus de précisions. Certains mentionnent un bateau pneumatique noir et rouge qui aurait été aperçu dans le bras de mer et qui aurait pu permettre à une ou plusieurs personnes de se hisser sur le yacht pour surprendre Oriana Di Pietro, mais ni la présence de l’embarcation ni l’identité de son propriétaire n’ont pour l’instant été attestées avec exactitude. […]

      En Italie, des rumeurs bruissent déjà autour d’un possible « contrat » exécuté par un professionnel. « Tout au long de sa carrière, les enquêtes et les publications d’Oriana Di Pietro ont heurté certains intérêts très puissants », rappelle un connaisseur du secteur, égrenant pêle-mêle « la mafia napolitaine, les filières de drogue en Europe, les nouvelles Brigades rouges ».

      « Des élucubrations », a réagi dans un communiqué un porte-parole du groupe Di Pietro qui appelle à « s’en tenir aux faits » et à « attendre le témoignage de Mme Di Pietro lorsqu’elle sortira du coma ».

    

    *

    
      Qui est Oriana Di Pietro,

        l’héritière italienne iconoclaste

        agressée à Cannes ?

      Originaire de Milan où elle vit toujours, la fille de l’industriel Carlo Di Pietro est née le 18 juin 1984, neuf ans avant son demi-frère Stefano. Diplômée du Centre expérimental de cinéma de Rome, elle travaille d’abord comme mannequin pendant ses études. En 2005, elle devient journaliste free-lance pour la RAI, couvrant l’actualité culturelle régionale avant de basculer comme envoyée spéciale à l’étranger. Correspondante de guerre en ex-Yougoslavie et en Tchétchénie, elle publie ensuite de grands reportages dans le Corriere della Sera sur l’insurrection de Boko Haram, la guerre de la drogue au Mexique ainsi que la situation au Darfour. En 2010, elle revient sur la RAI où elle officie souvent en tandem avec le cameraman et photographe de guerre Fulvio Clemente. Figure familière des téléspectateurs italiens, Oriana Di Pietro couvrira le Printemps arabe pour la chaîne publique avant de se tourner vers le Moyen-Orient, travaillant en Libye et en Syrie.

      C’est là, en 2013, qu’elle est enlevée en compagnie de quatre autres journalistes italiens par une milice islamiste armée. Constitué de trois employés de la RAI et de deux free-lances, le groupe de reporters est retenu en otage plusieurs semaines dans la zone d’Ibid. Leurs ravisseurs les déplacent dans diverses prisons, les menaçant de les juger pour espionnage, avant de les libérer, sans doute contre le paiement d’une rançon bien que le gouvernement italien l’ait toujours nié. Si Oriana Di Pietro a toujours affirmé ne pas avoir été maltraitée pendant sa captivité, cet épisode laissa des traces et précipita son retrait du journalisme actif.

      En 2014, grâce aux capitaux de sa famille, elle crée sa propre maison d’édition, baptisée Anello di Gise (L’Anneau de Gygès), qui publie des romans et des documents.

    

    *

    
      Affaire Di Pietro :

        l’enquête se poursuit

      AFP – 10/05/2023

      Si l’hypothèse d’un cambriolage qui aurait mal tourné tient pour l’instant la corde, le procureur de la République de Nice, Philippe Lécluse, a tenu à rectifier certaines informations erronées diffusées par les médias. Aucun témoin direct n’a vu un ou des intrus se hisser sur le bateau. De même, la présence à l’heure du drame d’une autre embarcation non identifiée – un semi-rigide rouge et noir – n’est corroborée par aucune image, ni aucun témoignage crédible.

      Au-delà des questions sur le mode opératoire – accident ou agression minutieusement préparée ? –, les enquêteurs butent toujours sur les motivations de l’attaque. Qui pouvait en vouloir à cette femme estimée et respectée ? Menées entre la France et l’Italie, les investigations se concentrent pour l’instant sur l’exploitation du téléphone mobile d’Oriana Di Pietro ainsi que sur ses liens familiaux et professionnels.

    

    *

    
      Cannes : Oriana Di Pietro

        toujours entre la vie et la mort

      Nice-Matin – 12/05/2023

      […] Le pronostic vital d’Oriana Di Pietro, héritière d’un empire industriel italien, est toujours engagé malgré les deux opérations pratiquées à l’hôpital de Cannes. Jules Bartoletti, chef du service de chirurgie, reste prudent sur l’évolution de son état compte tenu de la gravité des lésions.

    

    *

    
      L’empire Di Pietro :

        autopsie d’une des plus riches

        familles italiennes

      L’Opinion – 13/05/2023

      Décédé en 2021 à l’âge de 73 ans, Carlo Di Pietro était l’un des hommes les plus riches d’Italie, à la tête d’un empire commercial d’une valeur de près de 10 milliards d’euros. Son patrimoine était constitué de la société de lunettes et de verres ophtalmiques qui porte son nom et de diverses participations dans la banque, l’assurance et l’industrie de luxe. Une réussite fulgurante pour celui qui, à 25 ans, n’était encore qu’un modeste représentant de commerce.

      À sa mort, la fortune du magnat milanais a été répartie à parts égales entre sa deuxième femme, Laura, et ses deux enfants, le pilote de course Stefano Di Pietro et sa demi-sœur, la journaliste et éditrice Oriana Di Pietro. Chacun des héritiers a donc reçu 33 % des parts de GIGE, la holding regroupant le patrimoine de Di Pietro, le 1 % restant étant détenu par Azeglio Capecchi, le jeune bras droit de Di Pietro. Nommé président de l’entreprise, Capecchi s’est toujours présenté comme le garant de l’unité de l’actionnariat familial.

    

    *

    
      Affaire Di Pietro : les relations de couple

        au cœur de l’enquête ?

      Nice-Matin – 13/05/2023

      Plusieurs observateurs décrivent un couple conflictuel. « Oriana Di Pietro et son mari avaient une relation passionnelle et tumultueuse », rapporte une connaissance de la famille, décrivant deux personnalités « très possessives l’une envers l’autre ».

      Une femme de ménage qui avait l’habitude d’intervenir à la villa Annabelle du cap d’Antibes a été témoin de nombreuses scènes de dispute, y compris devant leurs enfants. « Le ton montait souvent entre eux », confie-t-elle. « Mme Di Pietro se mettait fréquemment en colère, elle avait un caractère volcanique, latin. » S’il n’était pas rare qu’elle fasse voler la vaisselle, « leurs disputes ne duraient jamais très longtemps et étaient plus théâtrales que toxiques ». Un ancien pisciniste est moins indulgent, rapportant des propos brutaux et menaçants tenus par Adrien Delaunay qui se serait même montré physiquement agressif envers son épouse. « Je l’ai vu une fois en train d’attraper sa femme par les bras et les épaules, la secouant violemment au point de lui laisser des ecchymoses. »

      Contacté, M. Delaunay n’a pas souhaité réagir à ces allégations.

    

    *

    
      Oriana Di Pietro

        serait sortie du coma

      Nice-Matin – 14/05/2023

      Dix jours après son agression, la journaliste et héritière milanaise Oriana Di Pietro serait sortie du coma. Les médecins seraient cependant toujours très réservés sur son état.

    

    *

    
      Oriana Di Pietro a succombé

        à ses blessures

      Nice-Matin – 15/05/2023

      L’héritière italienne avait été victime le 5 mai dernier d’une violente et mystérieuse agression sur son yacht au large des îles de Lérins. Elle est morte ce lundi 15 mai vers 8 heures à l’hôpital Simone-Veil de Cannes. Âgée de 38 ans, Mme Di Pietro avait été atteinte notamment au crâne, au cou et au visage lors de cette attaque dont le ou les auteurs n’ont toujours pas été identifiés.

    

    *

    
      La Jirs pourrait être saisie

        dans l’assassinat d’Oriana Di Pietro

      Les autorités italiennes et la famille Di Pietro s’impatientent devant le manque de progrès notables dans l’enquête sur la mort d’Oriana Di Pietro. La juridiction interrégionale spécialisée (Jirs) de Marseille pourrait être saisie dans les jours qui viennent. Les investigations seraient alors dirigées par un tandem de juges d’instruction et menées de concert par la direction marseillaise et la brigade criminelle de Nice en collaboration avec la Polizia di Stato de Milan.

    

    *

    
      Oriana Di Pietro avait été

        brièvement entendue par la police

        avant sa mort

      Exclusivité – Le Point – 16/05/2023

      L’héritière italienne décédée hier des suites d’une agression avait brièvement été entendue dimanche par un officier de police de la brigade criminelle. Rien n’a pour l’instant fuité sur le contenu de cette audition.

      Plus d’informations à suivre.

    

    *

    
      Affaire Di Pietro : des mouvements

        de fonds suspects identifiés

      Var-Matin – 17/05/2023

      Les enquêteurs s’interrogent sur des flux financiers suspects repérés sur le compte d’Oriana Di Pietro, notamment un virement de 300 000 euros à destination d’une banque genevoise.

    

    *

    
      Adrien Delaunay, le mari d’Oriana Di Pietro, entendu par les enquêteurs dans le cadre d’une audition libre

      Nice-Matin – 18/05/2023

      Les enquêteurs de la brigade criminelle de Nice tentent toujours de comprendre le mobile du ou des agresseurs de la riche héritière italienne qui a succombé à ses blessures à Cannes.

    

    *

    
      Affaire Oriana Di Pietro :

        son mari Adrien Delaunay ressort libre et sans charge de son audition

      « M. Delaunay a fait l’objet d’une longue audition par la brigade criminelle de Nice dans l’affaire du meurtre de son épouse. Cette audition, qui avait débuté à 10 h 15, s’est poursuivie jusqu’à 18 h 30 », a indiqué Philippe Lécluse, le procureur de Nice. Adrien Delaunay n’a pas été mis en examen au terme de son audition et est ressorti libre du tribunal sans qu’aucune charge soit retenue contre lui.

    

    *

    
      Affaire Di Pietro : interpellation

        d’un conseiller financier

      Les Échos – 19/05/2023

      Jean-Claude Ziegler, conseiller financier de la famille Di Pietro, a été interpellé et mis en examen après avoir admis avoir détourné à son profit la somme de 300 000 euros depuis le compte de l’héritière. Un délit qui ne semble pas avoir de lien avec l’agression d’Oriana Di Pietro.

    

    *

    
      Les mélodies en clair-obscur

        d’Adrien Delaunay

      JAZZ MAG – Publié le 12 juillet 2022 –

        Mis à jour le 21 mai 2023

      Adrien Delaunay est au centre de l’actualité depuis l’agression de sa femme finalement décédée la semaine dernière. Nous republions cet article que nous lui avions consacré en 2022.

      PORTRAIT – Natif de la Côte d’Azur, le pianiste franco-américain retrouvera ses racines azuréennes ce soir en se produisant sur la scène de la Pinède Gould pour partager son répertoire avec le public de Jazz à Juan.

      La musique d’Adrien Delaunay ressemble à une toile de son peintre préféré, Pierre Soulages : une force sombre et lumineuse à la fois. Une ambivalence qui dépasse sa musique pour se retrouver jusque dans son physique : un look tantôt adolescent, tantôt viril, un regard insondable qui peut sans prévenir s’éclairer d’une douceur désarmante.

      Déjà presque vingt ans que le pianiste franco-américain a enregistré son premier album et que les plus grands festivals du monde s’arrachent ce musicien surdoué, capable de fédérer un large public. Parfois présenté comme « le jazzman préféré de ceux qui n’aiment pas le jazz », il suscite des réactions tranchées. Ses admirateurs (qui sont souvent des admiratrices) le comparent volontiers à Bill Evans ou Keith Jarrett, tandis que d’autres, plus critiques, ne voient en lui qu’un produit marketing, un jazzman pour jeunes filles de classe de terminale qui se pâment devant son personnage d’écorché vif et utilisent ses musiques pour illustrer leurs stories sur les réseaux sociaux.

      La vérité se situe sans doute entre les deux. Adrien Delaunay n’est pas un musicien révolutionnaire, mais on ne peut lui retirer ni sa technique ni sa singularité qui repose sur un talent de mélodiste hors pair. Le pianiste a une capacité à créer des airs et des improvisations élégants et accrocheurs. Des morceaux douloureusement mélancoliques qui vous prennent aux tripes et vous projettent ailleurs. Dans les méandres d’une enfance trop tôt disparue, dans les regrets d’un amour fané, dans les souvenirs des jours heureux qui ne reviendront pas.

      D’où vient cette sensibilité qui entre en écho avec celle du plus grand nombre ? De son parcours tourmenté ? Des dérives de sa jeunesse ? De la force de sa rédemption ?

      Adrien Delaunay voit le jour en 1982 à Villefranche-sur-Mer. Son père, François Delaunay, est un biologiste marin et apnéiste français qui, au début des années 1990, détient un temps le record du monde de plongée No Limit. Adrien passe une enfance et une adolescence tranquilles entre la France et les États-Unis où sa mère est professeure au Berklee College de Boston. C’est elle qui donne à son fils ses premiers cours de piano et repère ses dons précoces pour la musique. Adrien reçoit une formation classique avant de se tourner vers la pop et le jazz à la fin de l’adolescence.

      En 1999, c’est le drame. Lors d’une dispute conjugale, François Delaunay blesse mortellement sa femme avec une arme à feu. Traumatisé, le jeune Adrien s’enfuit à New York et entame une période d’errance et d’excès qui dure près de quatre ans. Le pianiste gagne sa vie en jouant au poker et en se produisant dans des clubs de jazz. Mais sa consommation de drogue devient invalidante et l’empêche de percer malgré son talent. Après une overdose qui le fait passer tout près de la tombe, il doit son salut au saxophoniste Cedar Foreman qui le repère au 55 Bar, un club de Christopher Street. Le jazzman vétéran propose de l’intégrer à son quartet à condition que le jeune prodige passe par la case sevrage. Adrien entre en cure de désintoxication en Suisse et entreprend une psychothérapie qui lui permet de vaincre ses démons. C’est aussi à cette période qu’il rencontre celle qui deviendra sa femme, Oriana Di Pietro, fille d’un des hommes les plus riches d’Italie.

      Libéré de sa dépendance, épanoui dans sa relation de couple, Delaunay peut enfin déployer ses ailes. Son premier album, Crown Shyness – qui mêle compositions originales et reprises de U2, R.E.M., Moby… –, reçoit des critiques élogieuses et touche un très large public. Une vingtaine d’autres suivront en solo, trio ou quartet. Hermès et Apple utiliseront sa musique pour vanter leurs produits, et le cinéma lui demandera plusieurs BO dont L’homme qui disparaît (Thomas Larmore, 2016) et Night and the Maiden (Alan Klein, 2019), élargissant encore sa notoriété.

      Au fil des années, la singularité de Delaunay s’affirme à travers sa maîtrise de l’improvisation qui fait aujourd’hui tout le sel de ses concerts et impressionne même les plus sceptiques. « Il y a quelque chose de spirituel et de sacré pendant ces moments où la musique semble naître à travers moi », avoue-t-il. « L’improvisation est un processus très fragile, une alchimie inexplicable qui nécessite une perte de contrôle presque totale. Sur scène, je me contente de créer les conditions pour que la musique me traverse et arrive jusqu’au public. Parfois, le miracle se produit. Parfois pas. »

      La musique comme le résultat d’une intervention divine ? osons-nous l’interroger. Delaunay prend le temps de la réflexion, mais n’élude pas la question, revendiquant plutôt une « spiritualité laïque », seul antidote à un monde contemporain qu’il trouve « anémié et désenchanté ». « Nous ne croyons plus en rien, nous ne nous intéressons plus à rien. Nous sommes devenus un détestable troupeau de petits êtres narcissiques trimbalés sur un paquebot à deux doigts du naufrage. Même à quelques secondes de la catastrophe nous ne trouverons rien de mieux que de dégainer notre portable pour immortaliser la scène par un selfie. »

      Si cette vision se révèle prophétique, avouons que, dans l’orchestre de notre Titanic, nous aimerions bien avoir Adrien Delaunay au piano.

      Isaure Delasalle

    

    *

    
      Affaire Di Pietro :

        un an après le drame, l’enquête s’enlise

      Nice-Matin – 30/04/2024

      Qui a tué Oriana Di Pietro ?

      Alors qu’approche le premier anniversaire de la disparition de la célèbre héritière, le mystère demeure entier sur son assassinat.

      Crime crapuleux ? Intimidation mafieuse ? Vengeance personnelle ? Les enquêteurs n’ont jamais réussi à élucider le mobile et les circonstances précises de sa mort. Depuis le début, le mode opératoire déroute les enquêteurs. « On a cherché à brouiller les pistes avec cette agression à la barre de fer, mais ce crime est un contrat », parie une source proche de l’enquête avant de poursuivre : « Pour moi, quelqu’un voulait récupérer quelque chose sur le bateau. De l’argent, des documents, du matériel informatique… » Une thèse que rien n’infirme ni ne confirme.

      Dans une affaire annexe à l’enquête en cours, un financier de la famille a été mis en examen pour détournement de fonds, mais le délit ne semble pas lié à l’assassinat de l’héritière.

      Quelles sont les certitudes ? « Le scénario le plus probable est qu’une embarcation s’est approchée du bateau, et qu’un homme s’est hissé à bord et a attaqué Oriana Di Pietro avec une barre de fer », affirme un enquêteur. À part ça…

      D’autres dénoncent une enquête sous tension, paralysée par les rumeurs et l’influence de la puissante famille Di Pietro. « Rien n’a été écarté lors des investigations », se défend Philippe Lécluse, le procureur de la République de Nice qui reconnaît pourtant que l’enquête est au point mort. « Si les preuves nous manquent pour l’instant, la vérité finira par émerger », assure-t-il, flegmatique.
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Ce que l’on trouve
L’orgueil précède toujours la chute.
Patricia HIGHSMITH


Aujourd’hui, 24 mai 2024
Cap d’Antibes
Il était six heures et demie du matin lorsque Justine Taillandier se présenta devant les grilles de la villa Annabelle, l’une des plus belles demeures du cap d’Antibes.
Les premiers rayons de l’aube baignaient déjà la Méditerranée d’une lumière ambrée. Les nuances mouvantes du ciel glissaient du rose vers l’orange : la couleur des interpellations au petit jour sur la Côte d’Azur.
La commandante de police sonna et montra son insigne à la caméra de vidéosurveillance. Les grilles s’ouvrirent sur un grand parc boisé. Elle fit signe aux deux hommes qui l’accompagnaient de partir devant en voiture tandis qu’elle continuait à pied. Elle suivit l’allée de gravier qui serpentait à travers les pins, les oliviers, les citronniers, les cyprès. L’air était frais, chargé d’un doux parfum d’agrume. On entendait couler une fontaine cachée quelque part. Une sérénité olympienne que la flic allait faire voler en éclats.
Justine passa devant une maison annexe, un ancien logement de gardiens désormais inoccupé, contourna la pelouse verte et rase comme un green de golf et repéra au loin l’escalier de pierre qui descendait jusqu’au ponton privé et au hangar à bateau. C’est là que, la veille, les techniciens de l’identité judiciaire avaient trouvé un tisonnier avec du sang séché et des cheveux.
*
Un an après le meurtre d’Oriana Di Pietro, cette perquisition avait été provoquée par un appel anonyme reçu au commissariat de Nice. Un homme – ou une femme qui déguisait sa voix – affirmait qu’Adrien Delaunay avait tué sa femme et dissimulé l’arme dans le hangar à bateau de leur maison du cap d’Antibes.
Les flics avaient réussi à tracer l’appel. Le téléphone avait borné en plein centre-ville d’Antibes. Il s’agissait d’un « tintin », un appareil équipé d’une carte prépayée qui n’était pas reliée à une personne physique. Le pack avait été acheté dans un tabac du quartier des Moulins à Nice près de l’aéroport, mais l’acquéreur avait fourni une carte d’identité fantaisiste au nom de Serge Karamazov. Pour cette raison, l’appel n’avait d’abord pas été pris au sérieux. Dans l’affaire Di Pietro, les affabulateurs étaient légion. Les rumeurs, les ragots avaient contribué à la faillite de l’enquête. Avait-on besoin de s’infliger une humiliation de plus ?
La Criminelle de Nice, la Jirs de Marseille, les juges Girard et Frankowski : chacun s’était refilé la responsabilité des suites à donner à l’appel anonyme. Un vrai bâton merdeux. Voilà ce qu’était devenue cette enquête.
Dès le début, les choses avaient mal commencé. Et Justine avait été aux premières loges pour assister à la déroute. C’est son groupe – dirigé à l’époque par le commandant Pierre Puygrenier – qui était intervenu sur le yacht de Di Pietro le soir de l’agression. Le fait que la scène de crime soit un bateau n’avait pas facilité les choses. Justine se souvenait très bien de ce jour-là. Elle avait attrapé une gastro et traînait sa misère – nausée, fièvre, crampes abdominales – que n’avait pas arrangée le mal de mer dont elle souffrait depuis l’enfance. Elle se rappelait son écœurement devant les traces de sang sur le pont qui témoignaient de la violence de l’attaque. Le premier raté avait été la contamination de la scène de crime par les étudiantes de l’école de commerce qui étaient montées à bord pour donner l’alerte. Les deux gourdes s’étaient baladées sur le yacht, déposant leurs traces partout en attendant les secours, ce qui avait compliqué le travail de l’identité judiciaire. L’IJ avait bien relevé quelques empreintes digitales non répertoriées, mais un bateau comme celui-ci est un lieu de passage et rien n’indiquait qu’il pouvait s’agir de celles de l’agresseur.
Le deuxième écueil avait été le manque de témoins. Le spot des îles de Lérins était populaire mais, à cette heure-ci, les embarcations étaient peu nombreuses. Justine s’était tapé des dizaines d’heures d’interrogatoire dans les ports alentour, mais elle n’avait pas récolté grand-chose. Puis la famille italienne avait mis la pression. L’affaire était devenue trop grosse pour la Crim de Nice. Les gars de Marseille s’étaient greffés dessus, des détectives italiens avaient été engagés par la multinationale. L’enquête avait échappé à son groupe et était partie dans tous les sens.
Il était presque normal qu’un dossier comme celui-là nécessite des mois d’investigation, mais il était rare d’avoir si peu de certitudes. Potentiellement l’affaire était une pieuvre tentaculaire aux mille ramifications, alimentant tous les fantasmes, mais concrètement les flics n’avaient pas pu glaner la moindre preuve pour crédibiliser une piste plutôt qu’une autre. Ils n’avaient rien. Nada.
Et personne ne voulait être le fusible qui allait sauter pour ce fiasco.
Tétanisés, les deux juges d’instruction se renvoyaient donc la balle à la moindre décision à prendre. Puygrenier avait été propulsé patron de la Crim de Nice et Justine l’avait remplacé à la tête du groupe d’enquête, mais ce mouvement tenait davantage du cadeau empoisonné que de la promotion. L’affaire Di Pietro était devenue un jeu de dupes. Justine avait parfois l’impression que tout le monde en haut lieu se foutait de savoir qui avait fracassé la tête de l’héritière. Le seul enjeu était de sauver ses fesses, de ne pas se retrouver avec le mistigri entre les mains lorsque sonnerait la fin de la partie. En attendant, tout le monde se savonnait la planche. Tout le monde guettait et espérait la boulette des autres.
C’est dans ce contexte que le commissariat avait reçu cet appel anonyme révélant la cachette de l’arme du crime et que personne ne s’était opposé à une perquisition. Le tisonnier avait été trouvé dans le hangar à bateau, près d’un établi, derrière un panneau de bois perforé où étaient rangés des outils de menuiserie. Les analyses ADN étaient revenues dans la nuit. Le sang séché et les cheveux collés à l’acier étaient bien ceux d’Oriana Di Pietro.
Était-ce trop beau pour être vrai ? Peut-être pas. Les affaires de meurtre infectent silencieusement leur environnement. Elles prennent le temps d’infuser, de germer jusqu’à ce que la vérité gicle sans prévenir comme le pus d’un furoncle, pour purifier l’organisme.
C’était en tout cas la première fois dans cette enquête qu’un élément probant incriminait directement quelqu’un. Justine tenait enfin l’occasion de se confronter à un suspect, même si celui-ci avait un profil particulier.
*
La flic arriva au bout de l’allée. La maison s’élevait en position dominante face à la mer et aux sommets des Alpes. C’était une bâtisse massive de style Art déco, édifiée sur trois niveaux. Un palais blanc aux lignes géométriques en béton armé et pierre de taille. Collée à l’édifice, une haute tour octogonale percée de bow-windows et flanquée de palmiers donnait une touche exotique à l’ensemble.
Bergomi et El Amrani, les deux hommes de son groupe, avaient garé la voiture sérigraphiée et fumaient leur première clope du matin près d’un bassin orné d’une statue monumentale.
— On y va les gars.
Les trois flics grimpèrent la volée de marches pour constater que la porte d’entrée avait été laissée entrouverte. Justine poussa le battant. Des notes de musique résonnaient dès le vestibule. Une mélodie entêtante et méditative qui se déployait par vagues. À l’intérieur, la maison ressemblait à certaines demeures grecques à la décoration épurée : murs blancs, sol en pierre, mobilier minimaliste en bois naturel. Partout, des ouvertures offraient une échappée sur le bleu du ciel et de la mer. Justine s’avança dans le salon. Adrien Delaunay était assis au piano, les yeux mi-clos, la tête penchée sur son clavier, tout entier traversé par sa musique.
Il était vêtu comme un ado des années 1990 – jean troué, tee-shirt des Foo Fighters, on devinait même un tatouage d’ouroboros à l’orée de son biceps. Justine avait lu tout ce qu’elle avait pu trouver sur lui. Elle avait visionné des reportages, des films de ses concerts, troublée par son charme ambigu, mais sans parvenir à se faire une idée claire du personnage. Elle scruta son visage : des cheveux courts blonds, des traits réguliers, un air tourmenté, des yeux bleu sombre auréolés de cernes. Justine se dit qu’il n’avait pas dû beaucoup dormir. Adrien Delaunay savait très bien qu’il allait être arrêté. Il les attendait. Justine avait fait surveiller la maison depuis la veille dans l’attente des résultats ADN pour s’assurer que le pianiste ne chercherait pas à fuir. Il ne l’avait pas fait, se contentant d’organiser le transfert de ses deux jeunes enfants à Milan.
Veuf éploré ou assassin potentiel ? Après la mort de sa femme, Delaunay n’avait jamais pris la parole publiquement, ni donné la moindre interview. Il n’était pas remonté sur scène et avait cessé toute activité. Depuis un an, il vivait à Antibes, avait scolarisé ses enfants dans la région, au Centre international de Valbonne, et les accompagnait à l’école tous les matins. On les voyait parfois le week-end sur le sentier du littoral, à la plage de la Garoupe ou à la terrasse de la Maison de Bacon. Le parfait père au foyer.
Indifférent, arc-bouté sur son clavier, barricadé dans sa forteresse intérieure, le pianiste continuait à jouer comme s’il était seul dans la pièce. Il ressemblait à un funambule en équilibre sur un fil invisible. Justine sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale. La mélodie lui faisait l’effet d’une étreinte intime. Elle regardait ses mains : la droite jouait des notes qui tintinnabulaient comme une clochette, la gauche poursuivait une rêverie solitaire et ténébreuse. Comment la simple vibration d’une corde en acier pouvait-elle produire une telle émotion ? Elle aurait voulu s’asseoir et l’écouter jouer des heures. S’immerger dans ce fleuve et lâcher prise. Se fondre dans les vagues de cette mélopée envoûtante.
Mais elle n’était pas là pour ça.
En s’approchant du piano, elle se souvint d’un article de journal racontant que, dans sa jeunesse, Delaunay avait été un joueur de poker émérite. Ça tombait bien, elle venait pour s’asseoir à sa table de jeu.
Comme il affectait toujours de l’ignorer, elle referma le cylindre du piano. Delaunay retira ses doigts de justesse et la regarda pour la première fois.
— Je suis la commandante Justine Taillandier de la brigade criminelle de Nice, dit-elle en sortant une paire de menottes de l’étui qu’elle portait à la ceinture. Adrien Delaunay, à partir de ce matin, 6 h 48, vous êtes placé en garde à vue pour l’assassinat de votre femme, Oriana Di Pietro.

II.
L’ANGE DÉCHU
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Justine Taillandier
Ce que l’on cherche
Au football, tout est compliqué par la présence de l’équipe adverse.
Jean-Paul SARTRE


Le même jour
Nice, rue Gioffredo
1.
Pris dans le feuillage d’un néflier, les rayons du soleil dessinaient des arabesques sur les tables du restaurant. Assise en terrasse, Justine Taillandier faisait face à un homme aux cheveux épars, gris et bouclés : Giuse Bergomi, quarante années de service, le vétéran de son groupe.
— Je compte sur toi pour continuer l’enquête pendant que j’interrogerai Delaunay.
— Quelles sont tes priorités ? demanda le Niçois entre deux bouchées de ses artichauts barigoule.
— Elles n’ont pas changé : d’abord, trouver qui nous a donné le tuyau sur l’arme du crime.
Bergomi fronça les sourcils.
— J’ai gratté autant que je pouvais. On ne saura rien de plus.
— Ce point est crucial : celui qui a balancé Delaunay a forcément d’autres infos. Retourne aux Moulins interroger l’employé du tabac où a été achetée la carte prépayée.
— C’est peine perdue, répondit-il de sa voix nasillarde.
— Avec la médiatisation de l’affaire, les langues peuvent se délier, insista Justine.
— Pas aux Moulins, trancha Bergomi d’un ton définitif.
Le quartier abritait « la Laverie », l’un des points de deal les plus importants du département. Régulièrement démantelé par la police, il renaissait chaque fois de ses cendres presque dans la foulée. L’omerta y régnait plus que partout ailleurs.
Justine termina ses strangozzi al ragù. La pression qui pesait sur elle, à quelques minutes du premier interrogatoire du pianiste, était réelle, mais elle pouvait aussi l’utiliser à son profit. Depuis que Nice-Matin avait révélé l’arrestation d’Adrien Delaunay quelques heures plus tôt, l’info avait été reprise et commentée avec gourmandise par tous les médias. Une nuée de journalistes et de cameramen faisait déjà des duplex en face de l’hôtel des polices. Ce rebondissement tombait à pic dans l’agenda des chaînes d’info. Toujours à la remorque des réseaux sociaux, elles avaient essoré les faits divers récents et les clashs politiques jusqu’à la dernière goutte. Le système d’info-spectacle avait besoin de chair fraîche en attendant cet été les Jeux olympiques de Paris. L’arrestation du mari de la victime leur offrait un nouveau feuilleton capable de concurrencer les plates-formes. Car, de ce point de vue, l’affaire Di Pietro avait un potentiel extraordinaire.
Si l’enquête avait dès le début passionné les médias transalpins, elle n’avait reçu pour l’instant qu’un écho relatif en France où Oriana Di Pietro n’était pas une figure familière. Le lien avec son mari n’était pas immédiat – ils ne portaient pas le même nom – et, surtout, Delaunay était un « célèbre inconnu ». Il avait beau être le pianiste le plus téléchargé sur Deezer après Ludovico Einaudi, les gens connaissaient sa musique, mais ignoraient presque tout de sa personne. Sur Internet, on trouvait peu de photos de son couple et aucune en compagnie de ses enfants. Delaunay était un taiseux, un intellectuel perdu dans sa musique qui ne goûtait guère l’exhibition contemporaine. La mort de sa femme l’avait fait passer malgré lui des rubriques musicales à celles des faits divers, et son nouveau rôle de suspect numéro un allait encore amplifier le mouvement. Si les médias français avaient eu un retard à l’allumage dans le traitement de l’affaire, ils comptaient bien se rattraper.
— L’annonce de la garde à vue du mari va faire bouger les choses, insista la commandante de police. Dans le même ordre d’idées, je voudrais que tu repasses au cap d’Antibes pour avoir une nouvelle conversation avec les voisins de Delaunay.
— On a suffisamment de munitions pour le faire flancher, non ?
— On n’en a jamais assez. Je ne sais pas du tout à quoi m’attendre avec ce gars. J’ai peur qu’il fasse l’anguille. Qu’on n’ait pas de prise sur lui. Je t’enverrai sur ton téléphone ses déclarations au fur et à mesure pour voir s’il y a des points à vérifier.
Bergomi leva la main en direction d’une serveuse pour commander un expresso.
— Et pour les Italiens, on fait quoi ?
Le flic faisait référence aux détectives milanais que la famille Di Pietro avait embauchés pour mener leurs propres investigations sur la mort d’Oriana. Ils avaient rapatrié le Luna Blu à Rapallo, près de Gênes. D’après les échos qui étaient remontés jusqu’à Justine, les Italiens avaient repris l’enquête depuis le début, effectuant de nouveaux prélèvements sur le bateau – ce qui semblait absurde. Ils avaient de gros moyens financiers, mais pour quels résultats ? Elle n’en savait strictement rien. Les Italiens agissaient dans l’ombre, venaient parfois aux nouvelles de manière officieuse, notamment auprès de Bergomi, exigeant des informations sans jamais rien proposer en échange.
— Attendons quelques heures pour voir s’ils reprennent contact, mais je suis sûre qu’ils vont chercher à savoir ce que Delaunay nous balancera pendant la garde à vue.
— Va bene, dit Bergomi avant d’avaler son café d’un trait.
Il se leva, s’étira et frotta ses paupières tombantes à la Droopy.
— Tu ne devrais pas déjà être là-bas ? s’inquiéta-t-il en regardant sa montre.
Justine haussa les épaules.
— Tu sais ce que c’est, les gardes à vue… Ça prend toujours des plombes d’arriver au vif du sujet.
Sa veste sur l’épaule, le flic agita son téléphone.
— Bon, j’y vais, on se tient au courant.
2.
Justine lui adressa un petit geste de la main et le regarda disparaître. Longtemps, elle avait pris Bergomi pour un tocard voire un ennemi. Il avait intégré la PJ de Nice fin 1976 – l’année du casse du siècle d’Albert Spaggiari – et aurait dû être à la retraite depuis longtemps. Le Niçois était un dinosaure qui ne pigeait rien ni à la téléphonie ni aux techniques de la police scientifique. Rétif aux nouvelles technologies, il traînait une image de vieux misogyne et apparaissait comme le boulet que se refilaient les groupes d’enquête en attendant qu’il quitte la PJ. Pourtant, deux ans plus tôt, lorsque le ciel était tombé sur la tête de Justine, Bergomi avait été le seul de ses collègues à la soutenir et à s’inquiéter pour elle. Depuis, il était devenu son homme de confiance.
Justine alpagua la serveuse pour réclamer son addition, mais au dernier moment, prise d’une envie irrésistible de sucre, elle commanda le dessert du jour – une panna cotta aux framboises.
Avant d’entrer dans l’arène, il lui fallait sa dose de saccharose. Ces derniers mois, à cause des médocs, il lui arrivait de tomber subitement dans une sorte de somnolence profonde. D’autres réjouissances complétaient le tableau : bouffées de chaleur, sueurs, emballements cardiaques, sautes d’humeur, sommeil haché. La cerise sur le gâteau étant les huit kilos de plus qui s’affichaient sur la balance.
La faute à une rupture conjugale qui l’avait prise de court.
Le drame s’était noué au printemps 2022, au moment où on levait enfin les dernières contraintes sanitaires liées au Covid. Alors qu’elle avait prévu de partir quelques jours en vacances avec son mari, Romain, cinquante-deux ans, directeur général des services de la Ville de Cannes, celui-ci lui avait annoncé qu’il aimait une autre femme. Et qu’il allait devenir père pour la première fois de sa vie.
Une enclume dans la gueule. C’est l’image la plus parlante qu’elle avait trouvée pour décrire le choc ressenti alors. Romain et elle avaient été mariés vingt-deux ans. Dès les premiers mois, il lui avait dit qu’il ne voudrait jamais d’enfants. À l’époque, elle n’était pas pressée d’en avoir non plus et, au fil des années, elle avait calqué son choix sur celui de son mari. Ils avaient tous les deux une vie professionnelle intense, ils aimaient les voyages, la randonnée, la plongée sous-marine. Cruelle banalité : le temps était passé sans qu’elle s’en rende vraiment compte. Et un matin son mari était parti avec une chirurgienne pédiatrique de trente-deux ans. Et son monde s’était écroulé. Et une rage folle habitait désormais son cœur.
Ces derniers temps, Justine pouvait fondre en larmes en croisant un bébé dans la rue. Elle était dans sa quarante-cinquième année et, selon toute vraisemblance, les portes de la maternité lui resteraient fermées.
Pas un jour sans qu’elle regrette amèrement de ne pas s’être donné la chance de devenir mère. Cette réflexion lui bouffait le cerveau. Surtout, elle avait du mal à comprendre pourquoi elle n’avait pas autorisé ce désir à s’épanouir. Un comportement qui dépassait la seule trahison de Romain. C’était quelque chose de plus profond, de plus générationnel. Une croyance qui avait imprégné très tôt son esprit et qui l’avait empêchée de se projeter dans la maternité. La conviction que cette maternité tenait de l’aliénation. Que l’arrivée d’un enfant était liée à trop de contraintes qui la priveraient de sa liberté, de son autonomie et freineraient sa carrière.
Au fil des années, elle n’avait jamais remis cette idée en question. Il lui avait toujours semblé qu’elle avait le temps, qu’elle était jeune et que cela durerait longtemps. Où qu’elle se trouve on la considérait toujours comme la belle fille du groupe. Hier encore, on l’appelait « mademoiselle » à la terrasse des cafés. Aujourd’hui, le réveil était brutal. Elle avait l’impression de n’être plus qu’une grosse chose essoufflée. Un cheval fourbu proche de l’abattoir. Et une évidence lui sautait aux yeux : elle n’aurait rien à transmettre à personne ; elle ne laisserait rien après elle sauf de l’amertume et du ressentiment.
En guise d’émancipation, elle se retrouvait au fond du trou et abrutie par les médicaments. Le vide s’était fait autour d’elle. Amis, collègues et famille s’étaient éloignés. Elle avait même réussi à se fâcher avec sa mère depuis une violente dispute qu’elles avaient eue un mois plus tôt (« Je t’avais dit de faire un enfant pendant qu’il était temps, mais tu n’en fais toujours qu’à ta tête ! »). Pis : Justine passait ses journées sur Instagram à guetter les posts de son ex-mari et de sa nouvelle femme. Le nouveau couple étalait son bonheur à longueur de publications de vacances. La dernière en date les mettait en scène avec leur bébé sur un voilier au large de Porto-Vecchio. Leurs photos sentaient le monoï, le sable chaud, le vent salé. Une vraie torture. Il lui était insupportable de voir Romain épanoui, métamorphosé, portant les cheveux longs et des tee-shirts d’adolescent. Insupportables aussi la beauté et la fraîcheur de la chirurgienne. Son bronzage, sa blondeur, son sourire radieux. Justine avait envie de les tuer tous les deux. Réellement. Elle se sentait capable de leur planter un pieu dans le crâne. Ou un burin dans la poitrine. Ou de leur arracher le cœur à mains nues. Et de le bouffer ensuite. Et de se tuer après.
Tu deviens dingue, ma vieille…
Elle ferma l’application de photos et posa son téléphone sur la table. Il fallait qu’elle cesse de gratter toujours la même plaie. Qu’elle se résolve à tourner la page.
Mais comment faire si la page à tourner pèse cent kilos ?
La réplique de La Femme d’à côté résonna douloureusement dans sa tête. Elle n’avait peut-être pas la lucidité nécessaire pour mener cette garde à vue. C’est ce qu’ils pensaient tous, d’ailleurs : Puygrenier, El Amrani, les deux juges. Ils l’envoyaient au feu en espérant qu’elle se prendrait une balle à leur place.
Son dessert l’écœurait et lui donnait soif. Elle prit un verre d’eau, mais sentit toujours sa bouche aussi pâteuse. Elle aurait pu vider la carafe, mais ce n’était pas une bonne idée. Dans une demi-heure, elle aurait besoin de pisser en plein milieu de la garde à vue. Il faudrait interrompre l’audition et tout le tremblement. Elle ferma les yeux, respira à fond, espérant une étincelle pour relancer la machine.
Bouge-toi, Justine.
Au début de sa dépression, elle avait cru qu’elle s’en sortirait grâce à son boulot. Que l’adrénaline des enquêtes endiguerait sa tristesse. Mais elle n’était pas une héroïne de polar ou de série télé. Toute sa carrière, elle avait rêvé de se voir confier une affaire comme le meurtre d’Oriana Di Pietro. Malheureusement, celle-ci se pointait au pire moment de sa vie. Dans une période où elle n’était même plus capable de jouer son propre rôle.

3.
Justine se fit violence pour se lever, régla sa note au comptoir et quitta le restaurant. Elle remonta la rue Defly qui conduisait directement au nouvel hôtel des polices. Là, elle tomba sur le groupe de journalistes qui poireautait sous les palmiers, rue de l’Hôtel-des-Postes. Elle connaissait la plupart de ceux qui travaillaient pour les organes de presse de la région ainsi que les correspondants locaux des grands médias, mais il y avait depuis peu d’autres acteurs, des « reporters-citoyens », portable à la main, qui filmaient tout et n’importe quoi. Ils étaient apparus lors des premières manifs des Gilets jaunes, documentant le moindre incident qui, de près ou de loin, pouvait s’apparenter à une « violence policière » pour le poster illico sur les réseaux sociaux. Elle pressa le pas avant que le troupeau s’agglutine autour d’elle et grimpa en vitesse les marches de l’entrée principale.
Installé dans les locaux rénovés de l’ancien hôpital Saint-Roch, le commissariat avait de la gueule : un grand bâtiment ocre à la façade néoclassique, tout en symétrie, colonnes, pilastres et fenêtres à meneaux. Il rassemblait en un seul et même lieu l’ensemble des services de sécurité de la Ville de Nice : police nationale, municipale et centre de supervision urbain. Si son fronton triangulaire et ses bas-reliefs renvoyaient aux siècles passés, l’intérieur respirait le XXIe siècle. Un patio végétal, du verre bleuté et des écrans digitaux partout.
Justine prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Dans la cabine, l’image que lui renvoya le miroir lui déplut. Un jean effiloché, des sneakers usés, un cardigan informe sur un chemisier en tissu épais, des cheveux détachés qui partaient dans tous les sens. Une vraie sorcière. Elle ne se rendait pas au Met Gala, mais son apparence l’incommodait.
Elle se recoiffa à la hâte avant de prendre la direction de l’aile ouest du bâtiment qu’on disait être l’ancien pavillon des aliénés. Elle n’eut pas à chercher longtemps la salle de réunion. Un petit comité d’accueil l’attendait au détour d’un couloir. Pierre Puygrenier d’abord, le patron de la Crim, pendu à son téléphone ; Achraf El Amrani – le second du groupe de Justine qui l’assisterait pendant la garde à vue – et deux éléments extérieurs au service. Justine reconnut Candice Lachaume du département des sciences du comportement de Cergy-Pontoise, accompagnée de son toutou, un autre analyste à la moustache fournie dont elle avait oublié le nom, mais qui ressemblait au sergent Garcia du feuilleton de son enfance.
Justine salua tout le monde d’un hochement de tête. La présence des deux « Experts » la contrariait. Candice Lachaume, délicate jeune femme blonde aux cheveux lisses comme des baguettes, adorait les médias. Et cet amour était réciproque. Connue comme le loup blanc, présentée comme une « profileuse à la française », elle avait rodé sa technique au fil des affaires où elle était intervenue en soutien des enquêteurs locaux. En cas de succès, elle récolterait la lumière et ferait la tournée des télés. En cas d’échec, elle prétendrait qu’on ne l’avait pas suffisamment écoutée et ferait passer les policiers pour des ploucs. La manœuvre était primaire, mais elle marchait à chaque fois.
D’un signe de la main, Puygrenier demanda aux membres du groupe de le suivre. Il les entraîna dans un autre couloir et poussa une porte donnant sur un bureau qui jouxtait la salle d’interrogatoire. C’était une pièce tout en longueur, équipée d’un large miroir sans tain, qu’on appelait « la vigie ». Tous s’assirent autour d’une table rectangulaire au plateau de verre sombre et se regardèrent en chiens de faïence en attendant que le divisionnaire ouvre la réunion.
Enfin Puygrenier raccrocha.
— J’étais avec la juge Frankowski, expliqua-t-il. Bon, on ne va pas tourner autour du pot : on n’a pas le droit de se rater si près du but.
Il confirma que Marseille avait donné son autorisation pour que « nos collègues du DSC nous assistent pendant les auditions ». Les deux analystes resteraient dans cette pièce déportée pour « décortiquer le vocabulaire et le comportement non verbal du suspect ».
Bla-bla-bla, bla-bla-bla…
Reliés à Justine grâce à un micro et une oreillette, ils pourraient lui proposer un éclairage et lui suggérer des questions pendant l’interrogatoire.
C’est ça, tu peux toujours courir…, pensa la flic en regardant son patron qui sentit sa résistance.
— Nous sommes tous dans le même bateau, compris ?
Un vague grognement parcourut l’assistance.
— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, reprit Puygrenier. La bonne, c’est qu’on a le retour du labo concernant les empreintes digitales relevées ce matin sur Delaunay. Elles correspondent à celles retrouvées sur le tisonnier.
Justine avait déjà eu l’info avant d’aller déjeuner. C’était un élément important. Pas décisif, car le pianiste s’y attendait forcément et ne serait pas déstabilisé par cette révélation.
— La mauvaise, c’est qu’il ne souhaite pas d’avocat. Ce n’est pas faute d’avoir insisté, mais il est très ferme sur ce point.
Contrairement aux apparences, le refus d’un avocat ne facilitait pas la tâche des policiers. Sans la présence d’un homme de loi, le risque était grand que les PV d’audition soient plus tard contestés, ou leurs auteurs suspectés de manipulation.
— Je trouve ça intéressant au contraire, jugea Candice Lachaume. Ça nous apprend beaucoup sur l’état psychologique de Delaunay.
— Et quoi donc ?
— Qu’il est peut-être prêt à confesser le meurtre de sa femme. Qu’il se trouve dans un état de faiblesse mentale tel qu’il a besoin d’avouer pour soulager sa conscience.
— Ou qu’il a une si grande confiance en lui qu’il se sent prêt à nous tenir tête sans aide extérieure, contra Justine.
— Peut-être, concéda la gendarme.
Justine s’engouffra dans la faille.
— Donc ça nous apprend une chose et son contraire. Super, on progresse. Heureusement que vous êtes là, les champions !
— On se calme, s’il vous plaît, s’agaça Puygrenier.
Sans se démonter, Candice Lachaume reprit la parole pour dérouler une sorte de plan de bataille et rappeler les principes auxquels elle croyait.
— L’époque n’est plus au rapport de forces ou à l’affrontement avec le suspect, dit-elle. Les menaces, les techniques d’usure, les aveux extorqués au forceps, tout ça c’est fini.
Justine se mordit les lèvres pour ne pas intervenir.
— Ce qui marche aujourd’hui, c’est l’empathie avec le gardé à vue, poursuivit la jeune femme. Il faut établir un rapport de confiance avec le suspect qui permette de créer un cadre propice à la libération de sa parole. Il faut être poli avec lui, le vouvoyer, lui serrer la main.
Cette fois, Justine ne put se contenir.
— Vous ne voulez pas que je lui cuisine mes tomates farcies, non plus ?
La femme l’ignora et continua à expliquer sa méthode d’interrogatoire. Elle rappela une affaire récente très médiatisée dans laquelle son expertise avait permis d’obtenir des aveux. Un féminicide dans la France des pavillons.
Justine secoua la tête en silence. Candice Lachaume faisait fausse route. Adrien Delaunay n’avait rien à voir avec le plouc au QI de limace auquel elle faisait référence et qui n’avait pas été bien difficile à piéger. Si elle n’en pouvait plus de ce verbiage, Puygrenier, El Amrani et le sergent Garcia buvaient au contraire les paroles de la gendarme. Hypnotisés, les mecs la regardaient comme si c’était la huitième merveille du monde. Il faut dire que Lachaume maîtrisait ses effets à la perfection : battement de paupières, intonation, léger sourire, mèche de cheveux replacée nonchalamment derrière l’oreille. Un peu le même genre de femme que la chirurgienne qui lui avait piqué son mari.
Pourtant, de l’étude de la scène de crime jusqu’au profil de l’agresseur, l’analyste du DSC n’avait produit que de la merde. Des dizaines de pages de rapport confuses et creuses, des analyses hypothétiques qui n’étaient d’aucune aide concrète. Justine gardait en mémoire la scène qu’elle avait découverte lorsqu’elle était arrivée sur le bateau d’Oriana Di Pietro. Pour infliger des blessures pareilles, l’assassin de l’Italienne s’était sans doute laissé emporter par un déchaînement émotionnel. Un niveau de colère poussé à son paroxysme que les grilles d’analyse du DSC avaient du mal à faire cohabiter avec les trésors de sang-froid et de préparation minutieuse que le meurtrier avait déployés pour se glisser sur le bateau et en repartir dans un timing serré sans être remarqué.
Mais l’âme humaine ne pouvait pas se mettre en équations. C’était un matériau complexe, un entrelacs insaisissable constitué de différentes couches contradictoires, un véritable labyrinthe à quatre dimensions auquel il n’existait pas de porte de sortie.
À présent, Justine avait des fourmis dans les jambes. Elle étouffait. Ces réunions de cadrage l’assommaient. Elle voulait en découdre, cesser de jouer le match dans sa tête avant d’entrer sur le terrain.
Après un coup d’œil à sa montre, Puygrenier sembla recouvrer un peu de lucidité et se résolut enfin à interrompre le laïus de Candice Lachaume.
— Allez, on y va ! décida-t-il en claquant des mains comme pour rompre un charme dont il avait été lui-même victime.
Il se leva et conclut la réunion par quelques mots combatifs.
— On a de quoi être optimistes. On a chopé le bonhomme, on est convaincus de sa culpabilité et on a une liste de preuves longue comme le bras.
Plus Puygrenier essayait de se rassurer, plus Justine avait l’impression qu’il ne croyait pas lui-même à leurs chances de succès. Le problème, ce n’étaient pas les preuves ; le problème, c’était le mobile. L’intention primaire qui avait poussé Adrien Delaunay à tuer sa femme.
Le divisionnaire tourna son regard dans sa direction pour lui adresser un message.
— On y va crescendo. On ne grille pas nos cartouches tout de suite. On attend un peu avant d’évoquer l’audition de sa femme et les autres pièces encore non versées au dossier. Compris ? Allez, y a plus qu’à !
Il ouvrit la porte, dit à un OPJ de conduire Adrien Delaunay dans la salle d’interrogatoire et demanda à s’entretenir quelques instants avec Justine en tête à tête.
— Ça va, Taillandier ? lança-t-il lorsqu’ils ne furent plus que tous les deux.
Justine hocha la tête.
— Je sais ce que vous pensez de Candice Lachaume, mais elle ne dit pas que des conneries, affirma-t-il.
Justine avait le regard dans le vague, ailleurs.
— Êtes-vous en état de mener cette garde à vue, Taillandier ?
— Qu’est-ce qui vous en fait douter, patron ? s’enquit-elle en sortant de sa torpeur.
Puygrenier soupira.
— Si vous merdez, on n’aura plus rien contre Delaunay et on passera pour les rois des cons. Il faut des AVEUX : clairs, exhaustifs, signés.
— On les aura.
— Je vous le conseille.
Il partit de mauvaise humeur, laissant Justine seule dans la pièce. Derrière la vitre, elle voyait Achraf El Amrani, son adjoint, assis derrière son ordinateur. Les cheveux courts, rasé de près, vêtu d’un costume de lin clair. Le bon élève attendant la maîtresse le jour de la rentrée des classes.
Puis Adrien Delaunay entra dans la salle d’interrogatoire, escorté par deux OPJ. Déroutant, imperméable, le pianiste s’arrêta devant le miroir sans tain.
Et leurs regards se rencontrèrent sans se voir.
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Oriana Di Pietro
Ce qui nous tue
Le réel, c’est quand on se cogne.
Jacques LACAN


Dix-huit mois plus tôt
Lugano, Suisse
1.
Le centre médical Karl-Jaspers se dressait sur les bords du lago Ceresio. C’était une bâtisse historique en pierre blanche, entourée de tilleuls et de marronniers, à laquelle étaient venus se greffer, au fil des décennies, des bâtiments plus modernes aux façades vitrées.
Oriana Di Pietro était en terrain familier. Elle connaissait cet endroit depuis son enfance : les dédales du centre de santé, les fleurs et les essences du parc, les eaux scintillantes du lac. À six ans et demi, elle avait eu un terrible accident de voiture avec sa mère sur la route de la station de ski de Cortina d’Ampezzo. Anna Maria Di Pietro, trente-huit ans, avait perdu le contrôle de sa Maserati Biturbo qui avait basculé dans un ravin. Elle était morte quelques heures plus tard.
Oriana, elle, avait été grièvement blessée. Mâchoire brisée, hémorragie interne, traumatisme cervical et fracture de la colonne vertébrale. Elle avait subi plusieurs opérations qui l’avaient contrainte à rester hospitalisée pendant plus d’un an et c’est ici, au centre médical de Lugano, qu’elle avait entamé le long chemin de croix de sa rééducation.
Si elle avait dû porter un corset jusqu’à la fin de l’adolescence, elle ne gardait aujourd’hui que des séquelles limitées de l’accident, essentiellement une jambe plus faible que l’autre et un mal de dos chronique qui ne l’avait pas empêchée de crapahuter dans tous les endroits chauds de la planète lorsqu’elle était correspondante de guerre.
Oriana était revenue ici chaque fois qu’elle avait eu un important problème de santé. François Chappuis, le directeur du centre, l’avait vue grandir et était devenu un ami.
Assis à son bureau, le médecin n’avait pas le physique de l’emploi. Sa carrure de lutteur gréco-romain, ses traits taillés dans le granit, son nez épaté et des sourcils épais lui donnaient de faux airs de Lino Ventura. Sa force tranquille débordait de sa blouse blanche, même s’il avait à cet instant la tête des mauvais jours. Derrière ses lunettes en demi-lune, son regard passait alternativement de sa patiente à un cliché qu’il tenait entre ses mains.
Oriana était arrivée à Lugano le matin même pour y subir une batterie d’examens. Depuis quelques semaines, elle éprouvait des maux de tête violents au réveil et quelques légers vertiges. Son médecin généraliste à Milan lui avait trouvé un peu d’hypertension et elle ne s’était pas inquiétée plus que ça. Puis elle avait commencé à avoir mal au bras gauche, comme si son membre était envahi de fourmis. Elle avait mis la poussière sous le tapis, convaincue que tout cela passerait, jusqu’à ce qu’elle s’effondre et qu’elle perde connaissance dans un salon de thé pendant la foire du livre de jeunesse de Bologne.
Une alerte qui l’avait décidée à venir à Lugano pour un test neurologique complet, un scanner, une IRM cérébrale et une biopsie. Chappuis avait centralisé les résultats des examens. Oriana s’attendait à de mauvaises nouvelles, et le visage raviné et inquiet du médecin ne la rassurait pas.
— Bon, pas la peine de tergiverser. Dis-moi la vérité sans prendre de gants, réclama-t-elle. Les résultats ne sont pas bons, n’est-ce pas ?
— Ils sont mauvais, concéda Chappuis.
— J’ai un cancer, c’est ça ?
— Oui, tu as une tumeur cérébrale qui compresse ton cerveau pour créer un effet de masse. C’est ce qui explique l’hypertension, les maux de tête, la perte de connaissance.
D’ordinaire, Chappuis se montrait positif. Il dégageait une impression rassurante de père de famille, mais aujourd’hui, il semblait avoir perdu son aura magique.
— C’est un glioblastome de grade 4, précisa-t-il.
— Il y a combien de grades en tout ?
— Quatre. C’est le stade le plus élevé.
— Ça veut dire qu’il est invasif…
— … et qu’il se développe rapidement, oui.
— On peut opérer ?
— Malheureusement c’est impossible, soupira-t-il. Ta tumeur a déjà atteint la taille d’une orange et elle a pris racine dans le lobe pariétal droit.
L’image terrifia Oriana, et en même temps la situation lui paraissait irréelle. Comment un truc gros comme une balle de tennis avait-il pu pousser dans sa tête ?
— De toute façon, dans ce type de cancer, précisa le médecin, la chirurgie permet rarement de retirer toute la tumeur et la récidive est quasi automatique.
Elle essaya de se raccrocher à la réalité.
— Et la radiothérapie ? La chimio ?
— Sans exérèse, ça ne servirait à rien à part t’épuiser. La chimio ne pénètre pas efficacement dans le cerveau.
— Les anticorps monoclonaux ?
— On peut t’en administrer, mais ça ne prolongera pas ton espérance de vie.
— Il n’y a pas d’espoir ?
Le médecin grimaça.
— En trente ans, je ne t’ai jamais menti, Oriana. C’était un pacte entre nous, tu te souviens ?
— Donc… ?
— Donc, oui, le pronostic est très sombre.
Elle encaissa la sentence puis demanda :
— Sans traitement, il va se passer quoi ? Concrètement.
Chappuis prit le temps de la réflexion et pesa ses mots.
— La tumeur va continuer de croître progressivement et va causer des symptômes de plus en plus graves, en raison de l’augmentation de la pression intracrânienne.
— En clair ?
— Tu risques de faire des crises d’épilepsie, d’être paralysée du côté gauche, de perdre la parole et la mémoire. La tumeur va détériorer le nerf optique et faire baisser ta vue, probablement jusqu’à la cécité.
Elle essaya de garder ce futur à distance comme si c’était quelque chose de très abstrait, mais continua ses questions. Elle voulait être certaine de bien identifier tous les paramètres de la situation.
— Comment ça se fait que j’ai chopé ça ? C’est génétique ?
— Ce n’est pas ma spécialité, mais disons que l’hérédité est probablement un facteur de risques. Il peut aussi y avoir un lien avec toutes les radiographies qu’on t’a faites plus jeune après ton accident de voiture, mais ce n’est pas flagrant.
Et maintenant, LA question.
— Il me reste combien de temps à vivre ?
Chappuis se gratta la tête.
— Quelques mois.
— Plutôt deux ou plutôt… dix ?
— Plutôt deux.
Elle hocha la tête, mais sans capituler.
— Je ne me sens pas si mal, pourtant. Je n’ai pas l’impression que je vais mourir demain.
— C’est normal, mais il va y avoir un moment assez net où la maladie va entrer dans sa phase terminale. Ton état général va se dégrader brutalement et rapidement.
— Mon futur c’est quoi ?
— C’est ce que tu choisiras d’en faire.
— Les belles paroles…
— Je suis sérieux. Il faut que tu t’organises, que tu mettes de l’ordre dans tes affaires et dans ta vie. Que tu réfléchisses à comment tu veux mourir. Que tu ne te laisses pas envahir par…
Oriana le coupa de nouveau.
— Il faut que je rentre à Milan.
Chappuis la raccompagna jusqu’à la porte. Ses yeux vifs brillaient comme des puits de lumière. Derrière sa carcasse massive et sa voix rauque se cachait une personnalité sensible et empathique.
— Évidemment, je reste à ta disposition si tu as besoin d’aide ou de conseil. Tu peux m’appeler n’importe quand si les choses se compliquent.
— Pour l’instant, il n’y a qu’une chose que je te demande : ne parle de mon cancer à personne.
— Et à qui voudrais-tu que j’en parle ?
2.
Il était 4 heures de l’après-midi lorsque Oriana sortit du bâtiment. Jamais le parc ne lui avait paru si accueillant. En ce début octobre, l’été jouait les prolongations : le ciel était clair, le lac étincelait et le soleil illuminait les montagnes encore vertes.
Elle s’assit sur un banc et demeura longuement immobile, l’esprit sur pause, se laissant pénétrer par le paysage et le chant des oiseaux comme si elle pouvait faire corps avec la nature et laver son cerveau pollué. Une étape entre le trip panthéiste et la méditation de pleine conscience.
Qu’éprouvait-elle ? Un sentiment d’injustice ? De la peur ? De la colère ? Non, elle ne ressentait rien de tout ça, il lui semblait que le disjoncteur de son psychisme avait coupé le courant de ses émotions.
Elle sortit un paquet de son sac, alluma une fine cigarette et soupira de satisfaction à la première bouffée. C’était magique de s’encrasser les poumons sans en craindre les conséquences.
Elle se laissa engourdir par le kaléidoscope coloré : les pelouses verdoyantes, le vert céladon de l’eau, la couleur mandarine des pédalos, l’or des premières feuilles d’automne. Tout plutôt que le sentimentalisme.
On la croyait forte, mais c’était faux. Oriana était seulement opiniâtre. Depuis ses six ans, sa vie était une lutte permanente, un refus de l’assignation au malheur. Elle était capable d’endurer la douleur et de faire le dos rond pendant longtemps. Très tôt, elle avait pris conscience qu’on ne pouvait éviter les coups que la vie nous envoyait. Il fallait se résoudre à y faire face avec ses maigres moyens. Endurer l’épreuve pour renaître.
Mais comment aborder un combat perdu d’avance ?
Oriana sortit de sa réflexion pour envoyer un SMS à son chauffeur, lui demandant de venir la chercher. Elle quitta son banc et traversa le parc en vue de l’attendre à l’extérieur du centre de santé. Sa silhouette mouvante se multipliait dans les vitres bleutées des bâtiments. Le tissu floral de sa robe se mêlait aux reflets du ciel et au feuillage des arbres. Du temps où elle travaillait comme mannequin, pendant ses études, on louait sa beauté méditerranéenne, son visage ovale, ses yeux lumineux, ses sourcils arqués. Vingt ans plus tard, elle faisait toujours illusion. Elle se sentait libre, épanouie, un électron qui traversait la vie et n’avait aucune envie de la quitter.
La Mercedes l’attendait, moteur allumé, le chauffeur posté pour lui ouvrir la porte. Elle s’engouffra dans la Classe S et demanda à Edoardo de la reconduire à Milan. Les cheveux blancs tirés en arrière, les yeux toujours protégés par des lunettes de soleil en écaille, l’homme travaillait pour la famille depuis des lustres. Sa discrétion et sa loyauté étaient totales. Le père d’Oriana, il Presidente, avait eu l’intelligence de s’entourer de collaborateurs de confiance qui lui devaient tout, ne posaient jamais de questions ni ne discutaient jamais aucun ordre.
À peine assise à l’arrière de la berline, Oriana ressentit un contrecoup : la fatigue la rattrapait. Elle s’enveloppa dans un plaid en cachemire et se laissa bercer par le bourdonnement lointain de la circulation.
Et maintenant ? Comment s’adapter à cette nouvelle réalité ? Chappuis lui avait donné deux mois. C’était à la fois peu et beaucoup. Sa priorité était de ne pas se laisser déposséder de ses dernières semaines d’autonomie. Elle voulait rester dans le jeu le plus longtemps possible, éviter les spéculations sur son état de santé, et cela passait forcément par le secret. Le regard des autres était le plus grand poison de l’existence. Elle avait toujours essayé de ne pas en être l’esclave. Elle ne parlerait donc de sa maladie à personne, ne se montrerait diminuée devant personne.
Pour la première fois, elle s’autorisa à penser à ses enfants, Paolo et Sofia, et à son mari. Lorsque votre héritage se compte en milliards d’euros, le basculement dans la démence n’est jamais loin. Les écueils sont partout. Être parvenue à préserver sa famille de la folie de l’empire Di Pietro était la plus grande réussite de sa vie. Mais qu’allait-il se passer une fois qu’elle ne serait plus là ?
Elle ferma les yeux. Savoir que la vie des autres continuerait sans elle lui était douloureux. Insupportable. Elle prenait soin de donner d’elle-même une image sage et pondérée, mais elle restait une Di Pietro. Une combattante. Elle était la fille de son père pour le meilleur et pour le pire.
Un plan commença à germer dans son esprit. D’une manière ou d’une autre, il fallait qu’elle trouve un moyen de continuer sa vie.
Continuer d’être là une fois qu’elle ne serait plus là.
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Adèle Keller
Ce que l’on découvre
Une personne est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer.
Marcel PROUST


Une semaine plus tard
Paris, le 16 octobre 2022
1.
Le livre avait été oublié par un client, dans la chambre d’un hôtel de Londres où je travaillais pendant l’été 2017. C’était un ouvrage bref, de moins de cent pages, signé d’un auteur japonais nommé Junichirô Tanizaki. C’est son titre qui m’avait d’abord attirée : Éloge de l’ombre.
Ce n’était pas un roman, mais plutôt un essai dans lequel l’auteur défendait une esthétique de la pénombre en réaction à l’esthétique occidentale moderne qui voudrait que le beau doive se trouver dans la lumière. Dans la culture japonaise, l’ombre patine, sculpte et fait naître de la beauté là où un regard ignorant ne voit qu’insignifiance. Même la beauté des femmes ne peut s’épanouir en pleine clarté, mais à travers un filtre, un voile, seul capable de transcender leur charme et leur mystère.
Je ne suis pas japonaise, mais j’ai trouvé que ça correspondait bien à ce que j’étais.
Je m’appelle Adèle Keller et je suis une femme de l’ombre.
2.
Ma routine est immuable. Tous les matins, vers 8 heures, je descends du métro à la station Madeleine et je remonte la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Si certains se pâment devant les vitrines des boutiques de luxe, moi, je suis fascinée par les hôtels particuliers qui se succèdent sur le trajet. Celui du numéro 31 par exemple, avec ses deux portes rouge flambant qui semblent dissimuler un univers mystérieux. Puis l’hôtel de Pontalba où réside l’ambassadeur des États-Unis, sans parler du palais de l’Élysée. Parfois, les portails sont ouverts et j’entrevois un bout de pelouse, une fontaine, l’uniforme d’un huissier ou d’un chauffeur. Toujours à l’affût du détail révélateur derrière la surface des choses.
Ensuite je continue ma route jusqu’à un autre type d’hôtel : l’écrin préservé et luxueux du Bristol où je travaille comme gouvernante. Organisée et rigoureuse, je veille sur la préparation et l’entretien des chambres du huitième et dernier étage, là où se trouvent certaines des plus belles suites. Mon secret : me mettre à la place du client pour anticiper ses attentes et ses désirs. Car c’est le paradoxe de mon job : si je le fais correctement, vous ne me remarquerez pas.
On peut trouver ça frustrant, mais ce n’est pas mon cas. J’aime être dans l’ombre, invisible, familière des recoins que la lumière délaisse. Comme le décorateur floral, l’équipe des lingères, les grouillots qui œuvrent dans l’exiguïté des cuisines. Comme les petites mains qui font briller l’argenterie ou le chef boulanger qui perfectionne inlassablement le croustillant de son chausson aux pommes. Voilà ce que nous sommes : l’huile qui permet aux rouages de fonctionner, les véritables artisans de l’excellence du palace.
Neuf heures. Nouveau coup de déodorant avant d’enfiler mon uniforme : tailleur-pantalon noir, chemisier blanc, chaussures sombres.
À l’office, la gouvernante générale m’a prévenue d’une arrivée de dernière minute dans l’une de nos suites de prestige : « Les toits de Paris ».
— Une cliente VIP, une Italienne.
— La suite était pourtant réservée depuis longtemps pour la famille Dominguez, ai-je remarqué.
— Je sais, mais la direction l’a déplacée pour faire plaisir à l’Italienne. Elle s’appelle Oriana Di Pietro, tu la connais ?
J’ai hoché la tête en ajustant mon chignon dans le miroir.
— Un peu, pourquoi ?
— Parce qu’elle a demandé que tu montes la voir dès ton arrivée.

3.
Huitième étage.
Un plateau d’argent à la main, je prends une grande inspiration et appuie sur la sonnette.
— Madame Di Pietro ?
La porte est restée entrouverte. Je toque.
— Madame Di Pietro ? C’est moi, Adèle Keller, la gouvernante d’étage.
Pas de réponse.
Tant pis, j’entre.
Chaque fois que j’y pénètre, la suite me fait son petit effet avec ses fenêtres mansardées, sa cheminée de marbre et son parquet de chêne. La lumière douce met en valeur l’alliance élégante entre les murs pastel et les fauteuils recouverts de toile de Jouy.
Oriana Di Pietro est assise sur la terrasse devant son ordinateur portable. Derrière elle, les toits de Paris se déploient du Palais-Garnier jusqu’à la basilique du Sacré-Cœur.
Elle lève les yeux de son écran, me reconnaît, me sourit.
— Bonjour Adèle ! Je suis heureuse de vous revoir.
— Bonjour madame Di Pietro.
La dernière fois que l’on s’est vues, c’était en Grèce, presque deux ans plus tôt, dans un magnifique hôtel des Cyclades où j’étais la baby-sitter de ses enfants. Elle est comme dans mon souvenir : brune, italienne, élégante, tout en courbes discrètes et harmonieuses. Quelque part entre Monica Bellucci et la Sophia Loren d’Una giornata particolare.
— J’ai pris la liberté de vous apporter une infusion de gingembre, de miel et de citron qui est le secret le mieux gardé de notre spa, dis-je en posant le plateau sur la table.
— Vous êtes de plus en plus jolie, assure-t-elle en me gratifiant d’une accolade chaleureuse.
Elle a toujours été très gentille avec moi. Vraiment. Pendant les deux semaines que nous avions passées en Grèce, nous avions un peu vécu comme une famille, dans un climat de grande compréhension mutuelle. Très affectée par le décès de son père, Oriana était venue avec ses deux enfants, mais sans son mari, pour trouver un peu de repos après l’enterrement. Lorsqu’ils étaient tous repartis, j’avais ressenti de la tristesse et un grand vide. Un abattement total, comme si Oriana avait emporté la batterie qui me faisait fonctionner.
— Quel plaisir de vous savoir à Paris, madame Di Pietro.
— J’ai accompagné Adrien qui doit donner un concert ce soir à la Monnaie de Paris.
— Comment vont Paolo et la petite Sofia ?
— Très bien. Regardez comme ils ont grandi ! s’exclame-t-elle en me montrant des photos sur son iPhone.
Ses enfants sont magnifiques. Deux gravures rayonnantes et joyeuses. Je me souviens parfaitement d’eux. Paolo qui joue du violoncelle avec son maillot du Milan AC et Sofia, passionnée par la danse classique et qui dessine tout le temps. Des gamins équilibrés et attachants qui dégagent une joie de vivre aussi réconfortante que communicative.
Alors que les clichés défilent, je devine certains lieux dont elle m’a déjà parlé : l’appartement familial avec jardin à Brera, la maison du cap d’Antibes, le chalet de Cortina d’Ampezzo. La vie des Di Pietro est une partition jouée sans fausse note qui vous renvoie toujours à l’un des grands mystères de l’existence : pourquoi, lors de la distribution des cartes, certains reçoivent-ils un carré d’as et d’autres une paire de deux ? Alors que je détaille une photo de Sofia faisant de la luge, une goutte de sang tombe sur la neige. Je lève la tête et m’exclame.
— Vous saignez du nez, madame Di Pietro !
Je me précipite dans la salle de bains pour revenir avec la boîte de mouchoirs.
— Ce n’est rien, dit-elle en attrapant un kleenex.
Elle se mouche, s’essuie, bascule la tête en avant, se pinçant sous l’arête du nez pour stopper l’hémorragie.
— Désirez-vous que l’on appelle un médecin ?
— Non, ce n’est pas la peine. Ça m’arrive souvent en ce moment.
Elle se rassoit à la table de la terrasse et m’invite à faire de même, mais je préfère rester debout et lui sers une tasse d’infusion.
— Assieds-toi Adèle, s’il te plaît.
— Je ne me permettrais pas.
Elle me tire par la manche pour me forcer à lui obéir.

4.
— Que puis-je faire pour vous aider, madame Di Pietro ?
— Pour commencer, tu vas m’appeler Oriana, d’accord ?
J’acquiesce de la tête.
— Je ne suis pas descendue au Bristol par hasard. Je suis ici parce que je voulais te voir.
— Moi ? Mais pourquoi ?
— J’ai quelque chose à te proposer.
J’avale ma salive et me raidis mentalement, les clients ont parfois des idées assez loufoques.
— Je vous écoute.
Elle froisse le kleenex taché de sang et le jette dans un cendrier en cristal posé au centre de la table.
— Je ne veux pas te forcer la main, Adèle. Donc, je te donne le choix.
— Le choix de quoi ?
— De rester ou de partir.
— Pourquoi partirais-je ?
— Parce que ce que je vais te dire va t’engager.
— M’engager à quoi ? Je ne comprends pas.
— Si tu restes, je vais te révéler quelque chose que personne ne sait. À part moi et un médecin à Lugano.
Près de l’ordinateur elle attrape un paquet de Vogue mentholées.
— Dès que tu connaîtras cette information, tu seras en danger.
Elle marque une pause, allume une cigarette longue et fine avec un briquet laqué tandis que je sens le décor vaciller autour de moi.
— Tu seras en danger parce que si tu la révèles, j’enverrai un type chez toi qui te brisera les deux jambes et ne te laissera pas une dent en place.
L’image traverse mon esprit, à la fois abstraite et effrayante.
— Je ne plaisante pas, précise-t-elle. C’est vraiment ce qu’il te fera. Tu hurleras, tu seras défigurée et ça mettra ta vie en l’air. Dans le meilleur des cas, il s’arrêtera là, et dans le pire…
En quelques secondes, tout en elle s’est transformé : regard de feu, pupilles dilatées, voix menaçante. Elle a troqué le costume de la bonne copine pour celui de l’Empereur Palpatine. Et soudain, l’évidence me saute aux yeux.
— Vous êtes malade, c’est ça ?
— Bravo pour la déduction !
Elle aspire une longue bouffée qu’elle recrache aussitôt en formant un nuage vaporeux qui s’effiloche au gré du vent.
— J’ai une tumeur au cerveau, confirme-t-elle d’un ton détaché. Invasive, agressive et inopérable. Il est probable que je mourrai avant la fin de l’année.
— Je suis désolée, je…
— Merci, mais tu n’y peux rien. Garde ta salive pour dire des choses intelligentes.
Elle penche la tête en arrière et réprime un bâillement en se massant la nuque.
— Vous souffrez ?
— Certains jours ça va. Certains autres beaucoup moins bien.
— Comment puis-je vous aider ? Vous disiez que vous vouliez me proposer quelque chose.
— Je vais être directe avec toi. Je n’ai plus le temps pour la bienséance, la fausse camaraderie, l’hypocrisie des relations sociales. Avant de te contacter, je me suis renseignée, et j’ai appris beaucoup de choses sur ta petite personne.
J’ai un mouvement de recul.
— Je connais la liste des hommes avec qui tu as couché depuis tes dix-sept ans, celle de tous les postes que tu as occupés dans ta carrière, je sais combien d’argent tu dois à ta banque, combien tu verses de loyer pour ta chambre de bonne. Je sais à quoi tu penses quand tu es dans ton lit le soir.
— Vous vous croyez vraiment tout permis !
— Au point où j’en suis, oui.
Son téléphone portable vibre sans répit depuis que je suis arrivée. Jusqu’à présent, elle n’y a pas prêté attention, mais elle se décide à regarder l’écran et grimace.
— C’est quoi votre proposition ?
— J’ai besoin de temps pour te l’expliquer, dit-elle en se levant et en écrasant son mégot. Ce matin, j’ai des gens à voir et des choses à faire. Il faut que je continue à donner le change, mais reviens me voir en fin d’après-midi, à 18 heures.
— Je ne suis pas à votre disposition !
Alors que je ne m’y attends pas le moins du monde, elle se penche pour m’embrasser. Ses lèvres effleurent les miennes et ce baiser me tétanise.
— Tu sais que tu es encore plus belle quand tu te mets en colère ? dit-elle en quittant la terrasse.
Elle franchit le seuil de la suite puis se retourne vers moi, encadrée par la baie vitrée à galandage.
— Ah, une dernière chose. Tu vas larguer ton copain.
— Pardon ?
— C’est un minable, il ne te mérite pas. Non seulement tu vas le quitter, mais tu vas le faire aujourd’hui même.
— Juste parce que vous me le demandez ?
— Voilà.
— Vous êtes folle, dis-je en passant devant elle.
Elle soupire.
— Oui, comme tout le monde. Tu connais Jacques Lacan : « Tout le monde délire. » En attendant, ne reviens me voir que lorsque tu l’auras fait.
— Ma vie n’a pas moins de valeur que la vôtre !
— Adèle, Adèle… Comme je pense que tu as deux sous de jugeote, tu vas écouter ta petite voix intérieure, d’accord ? Tu sais, celle qui te dit qu’il est temps de vivre ta vie au lieu d’observer celle des autres.
Je regarde ma montre. Il est tard.
— Il faut que je retourne voir mes équipes, dis-je.
— « Il faut que je retourne voir mes équipes », répète-t-elle d’une voix ridicule en me singeant.
J’ai déjà refermé la porte lorsque je l’entends me lancer :
— Ce soir, 18 heures, à la piscine de l’hôtel.
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Justine Taillandier
Ce que l’on tait
Il est humain de mentir. La plupart du temps nous ne sommes même pas capables d’être honnêtes avec nous-mêmes.
Dialogue du film Rashomon d’Akira Kurosawa


Vendredi 24 mai 2024
Commissariat de Nice
1.
La déco de la salle d’interrogatoire respirait l’ascétisme : murs en brique rouge, sol en béton ciré, lampes industrielles suspendues. Il y avait bien une grande fenêtre qui donnait sur la mer, mais elle était occultée par un store à lamelles et personne ne l’avait jamais vue ouverte.
— Je voudrais revenir avec vous sur votre emploi du temps le jour du meurtre de votre épouse, proposa Justine.
Flegmatique, Adrien Delaunay était assis derrière une longue table métallique. Face à lui, Justine s’était rencognée dans son fauteuil. À sa gauche, Achraf El Amrani, mutique, jouait le rôle du procédurier chargé de consigner leurs échanges.
— Ce n’est pas comme si vous ne m’aviez pas déjà interrogé à ce sujet, soupira le pianiste.
Il s’était changé avant de les suivre à l’hôtel des polices et portait un polo navy fermé jusqu’à l’avant-dernier bouton, un jean brut et des Stan Smith proprettes aux lacets colorés.
— Vous êtes arrivé au cap d’Antibes la veille de l’agression, c’est exact ?
— Le jeudi, oui, comme en témoigne mon billet d’avion.
— Vous y avez rejoint vos deux enfants et leur nounou, Mme Nadia Salahi, qui étaient là depuis le début de la semaine.
Delaunay hocha la tête.
— C’étaient les vacances scolaires à Milan.
— Vous veniez de Munich où vous enregistriez un disque, c’est ça ?
— Un disque ? tiqua-t-il. Je ne suis pas certain que quelqu’un emploie encore ce terme en 2024, mais oui, je participais à l’album du saxophoniste Cedar Foreman.
— Et le vendredi, le jour de l’agression, vous deviez initialement donner un concert à Lucerne pour un festival…
Elle jeta un coup d’œil à l’écran de son laptop pour vérifier son information.
— … le Printemps du jazz, c’est ça ?
Delaunay acquiesça mollement. Justine s’interrogea.
— Éclairez-moi sur un point. Pourquoi ne pas vous être rendu directement en Suisse depuis Munich ?
Il répondit, comme une évidence :
— Parce que je voulais voir mes enfants.
— Juste une petite journée ?
— Bien sûr.
Il marqua son étonnement.
— Vous n’avez pas d’enfants, n’est-ce pas, commandante ?
Justine ne s’attendait pas à prendre un coup si rapidement. Elle l’encaissa sans montrer aucun signe de fébrilité et enchaîna.
— Finalement, au dernier moment, vous avez annulé le concert et vous êtes resté à Antibes.
— J’étais malade.
— Vous aviez quoi ?
— Une grippe.
— On était début mai, l’épidémie de grippe était terminée depuis longtemps, non ?
Il haussa les épaules.
— Je ne suis ni épidémiologiste ni médecin.
— Moi non plus, c’est pour ça que je suis allée interroger le vôtre, de médecin : le docteur Xavier Malaussena. Il affirme que vous l’avez appelé à l’heure du déjeuner le vendredi pour lui demander de venir vous voir. Comme il avait d’autres visites, il n’est arrivé chez vous qu’à 16 h 45. Il confirme que vous lui avez dit que vous aviez de la fièvre, des céphalées et le nez bouché.
— Il a pris lui-même ma température. J’avais 39,1 à son arrivée.
— Pourquoi ne vous a-t-il prescrit aucun médicament ?
— Contre la grippe ? Il n’y a pas grand-chose qui marche : il faut s’hydrater, prendre du paracétamol, de la vitamine C… J’avais déjà ça dans ma boîte à pharmacie. C’est moi qui ai refusé qu’il me fasse une nouvelle ordonnance.
— La Sécurité sociale vous en sait gré. Vous étiez seul à la maison à ce moment-là ?
— La nounou était au cinéma avec les enfants, à Cannes.
— Et qu’avez-vous fait après le départ du médecin, à partir de 17 h 15 ?
— Avec trente-neuf de fièvre ? J’ai repris un antalgique et je suis retourné dans mon lit, que vouliez-vous que je fasse d’autre, une séance de cardio ?
— Vous saviez que votre femme avait pris l’avion pour vous rejoindre ?
— Elle m’avait dit la veille qu’elle comptait venir, oui.
— Selon l’analyse de son téléphone, elle vous a envoyé un message à 16 heures pour vous confirmer son arrivée à l’aéroport de Nice et pour vous dire qu’elle partait faire du bateau. Vous avez eu ce message ?
— Non, j’étais au fond de mon lit, je n’ai pas regardé mon téléphone de l’après-midi.
— Vous avez pourtant répondu à un SMS de la nounou à peu près à la même heure qui vous demandait si elle pouvait acheter du pop-corn aux enfants.
Adrien répondit sans se troubler.
— Le numéro de la nounou est configuré pour que ses messages s’affichent même lorsque mon appareil est sur « Ne pas déranger ».
— Mais pas le numéro de votre femme ?
2.
— Revenons à ce qui nous préoccupe. Vous vous êtes recouché après le départ du médecin pour une sieste qui a duré combien de temps ?
— Un peu moins de deux heures. Je me suis réveillé en nage vers 19 heures. J’ai cru que ça allait mieux. Je me suis levé et je me suis traîné dans la cuisine pour me servir un verre d’eau. J’avais la gorge en feu. J’ai vidé la moitié d’une bouteille d’Évian.
— Vous étiez toujours seul à la maison.
— Oui, enfin, non : il y avait le jardinier.
— M. André Calandri. Il s’occupait de la roseraie. Le soleil se couche tard à cette période. Il affirme qu’il a travaillé jusqu’à 18 h 55 puis qu’il a rangé ses outils dans le cabanon. C’est à ce moment-là, vers 19 h 10, qu’il vous a aperçu en robe de chambre près de la piscine.
— Oui, j’étais sorti prendre l’air, mais je me suis recouché assez vite jusqu’à l’arrivée de mes enfants.
— Vers 20 h 05, d’après la nounou.
— Et… ?
— Entre 19 h 10, moment où vous a vu le jardinier, et 20 h 05 où les enfants sont rentrés, personne ne peut attester votre présence chez vous.
— C’est vrai, admit-il sans mal.
— Tous les éléments que nous avons en notre possession laissent à penser que votre femme a été agressée entre 19 h 30 et 19 h 45. Donc dans le créneau où vous n’avez pas d’alibi.
— À ma connaissance, elle a été agressée sur son bateau, à plus de six milles marins de la côte. Comment m’y serais-je rendu, à la nage ?
— Avec votre petit semi-rigide.
— Il faudrait plus d’une demi-heure pour aller là-bas !
L’enfoiré n’avait pas tort. C’était son assurance-vie. La raison qui expliquait que pendant un an, on n’avait pu ni perquisitionner chez lui, ni le mettre en garde à vue. Ça expliquait sa confiance, cette façon qu’il avait de regarder Justine en lui disant : « Allez vous faire foutre. » Il récitait son catéchisme, et c’était le problème. Adrien maintenait la même version depuis le début. Contrairement à d’autres suspects dans des affaires proches, il ne s’était jamais contredit. Il n’avait jamais été pris en flagrant délit de mensonge, mais cela allait changer.
— On a simulé le trajet plusieurs fois, expliqua Justine. Pleins gaz un jour sans vent, on peut se rendre sur les lieux en moins de vingt minutes.
— Vous me montrerez comment.
Elle changea de sujet.
— Vous savez ce qui m’a le plus étonnée dans cette affaire ?
— Je m’en fous un peu.
— Ce jour-là, il n’y avait pas de gardien dans la propriété.
— Il n’y en a jamais. Une sorte de régisseur supervise l’entretien, mais il n’habite pas sur place et dépend d’une agence immobilière du boulevard Albert-Ier.
— Pourquoi ?
— Oriana et moi aimions notre intimité. Nous n’avions pas envie d’avoir quelqu’un à demeure lorsque nous étions chez nous.
— Le système de vidéosurveillance est plutôt sommaire et se limite au portail d’entrée.
— Je vous l’ai dit : je n’ai pas envie d’être filmé.
— En général, une famille comme la vôtre emploie au moins un garde du corps, d’autant que vous pouviez le loger. Vous n’avez pas peur pour vos enfants ?
— Je leur apprends à ne pas vivre dans la peur. Et ça passe justement par le refus d’une surprotection illusoire.
— Est-ce que votre femme avait des ennemis ?
— Elle en avait forcément puisqu’elle est morte assassinée.
— Qui aurait pu en vouloir à Oriana ?
— J’aurais cru qu’après un an d’enquête vous auriez un peu creusé la question.
— Nous y viendrons, monsieur Delaunay, mais vous, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je pense que vous êtes nuls. Les défaillances de la police et de la justice françaises sont bien connues. Vous ne protégez pas les citoyens. Vous rêvez d’accrocher un mec comme moi à votre tableau de chasse parce que je suis riche et célèbre, mais vous êtes tellement incompétents que je n’ai même pas besoin d’un avocat pour me défendre.
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Loin d’être agacée, Justine se dit que le suspect perdait un peu son calme. C’était bon signe.
— Lorsque nous vous avons montré la liste des affaires que portait votre femme sur le bateau, vous avez affirmé qu’il manquait une montre de grande valeur.
— Une Patek Philippe Nautilus en or rose et diamants. C’est moi qui la lui avais offerte pour les vingt ans de notre rencontre.
— J’ai regardé le prix sur Internet : plus de 200 000 euros ! C’est dingue, je ne savais même pas qu’une montre pouvait valoir si cher. C’est le prix d’un deux-pièces.
Delaunay prit un air très las.
— Et quelle est votre question ?
— Vous êtes sûr qu’elle la portait ce jour-là ? demanda la flic.
— Elle la portait toujours.
— Vous pensez que celui qui l’a tuée lui a volé le bijou ?
— Ça me paraît évident. Qui d’autre ? Un flic ? Un pompier ? L’une des deux étudiantes de l’EDHEC ?
Cette montre était un mystère. Des mois que l’équipe de Taillandier scrutait sans succès les sites Internet de revente de montres et contactait les bijoutiers de la région.
— Donc, cette montre, c’était pour votre anniversaire. Vingt ans, de nos jours, c’est une belle durée pour un couple.
Delaunay resta de marbre, scrutant au plafond une tache qui n’existait pas.

3.
— Après vingt ans, justement, quelles étaient vos relations ?
— Aussi bonnes que possible.
Justine regarda un dossier ouvert devant elle.
— Il y avait des disputes néanmoins, parfois devant témoin.
— Oriana était comme ça, théâtrale. La dispute, le conflit étaient une forme de dialogue.
— Les enfants ont confirmé que vous vous disputiez beaucoup. Et que ça les perturbait.
— Mes enfants respirent la joie de vivre. Ce qui les perturbe, c’est d’avoir perdu leur mère et qu’on ne sache toujours pas qui l’a tuée.
— Monsieur Delaunay, je vais vous poser la question sans prendre de gants : est-ce que vous frappiez votre femme ?
— Mais ça ne va pas !
— Un employé qui s’occupait de votre piscine a affirmé qu’il vous a vu en train d’empoigner votre femme violemment au point de lui laisser des ecchymoses.
Il secoua la tête.
— Un type que j’ai renvoyé il y a deux ans parce qu’il venait travailler quand ça lui chantait. Vous parlez d’un témoin.
— Cette scène n’a jamais eu lieu ?
— Jamais.
— Sur certaines photos, on voit qu’à partir de 2020 votre femme arbore une cicatrice sur le haut du nez.
— Elle s’est cogné le nez dans la piscine en plongeant. Je n’étais même pas là. Je crois que ça aussi, mes enfants vous l’ont raconté. Mon fils a assisté à l’incident. Vous avez autopsié le corps d’Oriana. Est-ce qu’il y avait des bleus, des traces de blessures anciennes ?
Silence.
— Ne répondez pas, surtout.
— Et vous, est-ce qu’elle vous frappait ?
— Arrêtez vos salades. Personne n’a jamais frappé personne dans cette famille.
Nouveau coup d’œil à son dossier.
— « Elle cassait souvent de la vaisselle », nous a dit votre femme de ménage.
— C’est arrivé quelques fois, oui. Elle a jeté une ou deux assiettes contre le mur lorsqu’elle était contrariée…
— Quel était l’objet de vos disputes ?
Il secoua la tête, las.
— Des disputes classiques de couple. Vous êtes mariée, commandante ?
Nouveau blanc de Justine. Il n’était pas rare que les suspects jouent à ce petit jeu lors d’un interrogatoire. D’habitude, elle savait s’en servir à son avantage pour rebondir, mais aujourd’hui, elle n’avait pas ce mordant.
Une alerte s’alluma sur l’écran du laptop. Justine avait finalement refusé de porter une oreillette, mais Candice Lachaume ne perdait pas une miette de l’interrogatoire, et la prévenait par messagerie : « Il a identifié votre malaise, votre vulnérabilité. Méfiez-vous. »
La flic se massa les paupières. Elle savait très bien comment ils la voyaient. En deux ans, elle avait perdu toute sa superbe. Elle portait à présent l’étiquette de la grosse dondon que son mec a quittée pour une jeunette. Sa situation inspirait ricanements et fausse compassion. La Schadenfreude dans toute sa splendeur. La joie mauvaise devant le malheur des autres. C’est tellement rassurant de voir quelqu’un sombrer. Par comparaison, sa propre situation se pare tout de suite de mille attraits.
— On se disputait, oui, reprit Adrien. Des chamailleries dues aux frictions et aux rugosités de la vie. C’était notre façon de fonctionner. Vous connaissez La Chanson des vieux amants de Jacques Brel : « N’est-ce pas le pire piège que vivre en paix pour des amants ? » Voilà, on voulait éviter de tomber dans le piège de la routine et de l’habitude.
Cette fois, Justine s’engouffra dans la brèche.
— J’aime beaucoup Brel et cette chanson en particulier. Vous la jouez souvent au piano en concert et vous l’avez enregistrée. Je le sais parce que j’ai acheté le disque. Et si je ne me trompe pas, dans les paroles de Brel, il y a aussi la formule : « Bien sûr tu pris quelques amants, il fallait bien passer le temps. »
Adrien eut un léger rire nerveux en comprenant l’allusion.
— Votre femme avait-elle des amants, monsieur Delaunay ?
— Non.
— Vous êtes bien affirmatif.
— Prouvez-moi le contraire.
— Et vous, avez-vous une maîtresse ?
— Depuis le temps que vous épiez tous mes mouvements, vous avez bien un avis sur la question ?
— Répondez-moi s’il vous plaît : avez-vous déjà trompé votre femme ?
— Ça ne vous regarde pas. C’est ma vie privée.
— La vie privée, en garde à vue, ça n’existe pas.
— Relisez Soljenitsyne : notre liberté se bâtit sur ce qu’autrui ignore de notre existence.
— C’est un interrogatoire ici, pas un cours de philo.
— Ça fait un an que vous investiguez. Un an que je ne sais rien des progrès de l’enquête malgré mes demandes répétées. Un an que les réseaux sociaux et les médias insinuent que je suis coupable de quelque chose. Un an que je ne sais pas quoi répondre à mes enfants lorsqu’ils me demandent de quoi leur mère est morte. Un an que je dois vivre avec la suspicion dans leurs yeux quand un gamin dans la cour de récré leur dit que c’est moi qui l’ai tuée !
— Inutile de vous énerver.
— Vous avez des enfants ? demanda-t-il de nouveau.
— Arrêtez avec ça.
— Vous avez des enfants, oui ou merde ?
— Non, admit-elle, mais ça ne m’empêche pas de…
— Si, ça vous empêche de comprendre. Nous n’habitons pas la même planète, commandante. Le monde se divise en deux : ceux qui ont des enfants et les autres.
Elle eut tout à coup envie de lui mettre une baffe, mais resta de marbre. Si tout ça avait dépendu d’elle, les choses se seraient passées autrement. En public, depuis des années, elle jouait le rôle de la flic progressiste et réformiste, mais au fond d’elle, elle ne croyait pas une seconde à ces discours tolérants. Elle était partisane d’interrogatoires beaucoup plus musclés. D’éviter tout ce bla-bla. D’attraper le mec à la gorge pour ne plus le lâcher. La société devait se défendre contre ses ennemis. À la caserne Auvare, au début de sa carrière, avant la réforme de 2011, elle avait interrogé des dealers menottés dans le dos, assis sur un tabouret minuscule durant des heures. À cette époque, il était fréquent de priver les suspects de sommeil pendant quarante-huit heures. Bergomi lui avait raconté des gardes à vue encore plus rudes dans les années 1980 et 1990 lorsqu’il avait été muté à Marseille. Il était membre du groupe Batailley dont le fait d’armes avait été l’arrestation de Raynald Pfefferkorn dit l’Horticulteur, l’un des premiers tueurs en série de l’ère moderne. Pour lui faire avouer où il avait caché le corps de sa dernière victime, les flics marseillais lui avaient serré le cou avec une ceinture au point qu’il avait fallu le réanimer.
Justine chassa ces pensées et respira posément. Ce n’était pas le moment de craquer. Elle avait accepté l’idée que cette garde à vue serait un marathon et elle attendrait son heure. Elle n’allait pas abattre son jeu tout de suite. Elle allait laisser le pianiste raconter sa vérité dans ce round d’observation, puis elle changerait de braquet.
— Je vous rassure, monsieur Delaunay : je pense que nous avons trouvé l’assassin de votre femme. Vous allez bientôt pouvoir le dire à vos enfants.
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Oriana Di Pietro
Ce que l’on poursuit
— Quelle est votre plus grande ambition dans la vie ?
— Devenir immortel et puis mourir.
Dialogue du film À bout de souffle de Jean-Luc Godard


Dix-huit mois plus tôt
16 octobre 2022
Paris
1.
Au sixième étage du Bristol, les grandes baies vitrées laissaient entrer une lumière dorée. Tapissée de boiseries en teck et ouverte sur le ciel, la piscine de l’hôtel ressemblait au pont d’un voilier voguant au-dessus des toits de Paris. Cette impression était renforcée par deux fresques en trompe-l’œil figurant la proue et la poupe d’un navire abordant les côtes découpées de Méditerranée.
Dans le couloir de nage, Oriana Di Pietro terminait sa vingtième longueur de bassin. Elle se hissa hors de l’eau, attrapa son peignoir et se réfugia sur un transat en bois vernis.
C’était l’heure des chiens et des loups. L’air était chaud, la luminosité changeante. Des effluves marins embaumaient l’atmosphère. Oriana s’épongea le front, regardant au-dehors les nuages violacés qui s’effilochaient derrière les monuments. Et si la mort ressemblait à ça ? voulut-elle se rassurer. Un voyage au long cours, serein, à l’abri du bruit et de la fureur du monde. Un survol contemplatif, si loin et si proche des vivants.
Un parfum d’agrume fumé attira son attention, suivi d’un bruissement discret derrière les feuilles d’un oranger en pot. Elle se retourna. Adèle Keller était là, debout devant elle. Oriana avait senti sa présence, comme l’intrusion d’une sœur jumelle au cœur de son intimité.
— Bonsoir madame Di Pietro.
— Je t’ai déjà dit de m’appeler Oriana, répondit l’Italienne.
D’un geste, elle invita la jeune femme à approcher.
— Au moins, tu es venue. Ça prouve que tu es intelligente, mais ça, je n’en ai jamais douté.
— Comment pouvez-vous en être si sûre ? demanda la jeune femme en restant debout.
— J’ai une qualité que m’a transmise mon père : mon intuition. Ce n’est pas un cliché. Je sens vraiment ce que les gens ont dans le ventre et dans la tête. Ça a toujours été ma force et ça m’a même sauvé la vie une ou deux fois quand j’étais reporter de guerre.
— Méfiez-vous de vos intuitions avec moi.
Oriana ne put réprimer un léger sourire.
— J’adore quand tu me tiens tête, vraiment. Ton air bravache te rend irrésistible. Mais assieds-toi cinq minutes, j’ai une histoire à te raconter.
Indécise, la gouvernante finit par obtempérer, prenant place sur le transat voisin, le buste droit et rigide, les jambes serrées l’une contre l’autre.
— Je vous écoute.
Oriana but une gorgée d’eau avant de se lancer.
— Mon histoire commence le 1er février 1991. J’avais six ans et demi. Ce jour-là, ma mère, la sculptrice Anna Maria Di Pietro, était venue me chercher en voiture à la sortie de l’école. C’était un vendredi après-midi. Il faisait beau à Milan. Nous avions prévu de rejoindre mon père pour le week-end dans la station de ski de Cortina d’Ampezzo où nous possédions un chalet.
[image: dessin d'enfant représentant une maison avec pour  titre "le chalet de papa"]dessin d'enfant avec titre  "le chalet de papa " représentant une maison bardée de bois avec une cheminée fumante. Derrière il ya deux sommets pointus, à côté un grand sapin penché.
À présent, elles étaient les seules clientes de la piscine. Le bruit discret de la chaufferie se mêlait au clapotis de l’eau.
— J’adorais être en voiture avec ma mère. Au volant de sa Maserati rouge vif, elle avalait les kilomètres à pleine vitesse, le radiocassette à plein volume. C’était la grande époque de la pop italienne triomphante : Zucchero, Ramazzotti, Cutugno…
Oriana parlait lentement, les yeux mi-clos, laissant à ses souvenirs le temps de remonter à la surface. En fond sonore, la musique d’Una storia importante résonnait dans sa tête.
— À 17 heures nous étions à Bergame, une heure plus tard à Vérone, puis Padoue, Venise et Trévise où nous avons quitté l’autoroute. L’accident s’est produit peu après Belluno, dans les Dolomites, à l’endroit où la route commence vraiment à s’élever avec des virages en épingle.
Immobile, Adèle écoutait en silence. Des images se déployaient dans son esprit, habillées de couleurs chaudes et flamboyantes comme dans les vieux films en technicolor. Elle visualisait le bolide, la route de montagne, les lacets serrés.
— Moi, je me trouvais sur le siège arrière avec mon bloc-notes, ma trousse de feutres et mon chat, continua Oriana. Mes parents me l’avaient offert pour mon anniversaire l’été précédent. C’était un adorable Scottish Fold au pelage dense et doux avec un corps rond et une bouille pas possible. Je l’avais nommé Gufetto à cause de sa ressemblance avec un petit hibou. Ma mère avait accepté qu’on l’emmène à condition qu’il voyage dans une caisse de transport grillagée. Elle m’avait répété plusieurs fois : « Surtout, tu n’ouvres pas la boîte du chat, c’est compris ma chérie ? » Et chaque fois j’avais répondu : « Oui, maman. » 
Dans la tête d’Adèle, le film continuait avec une précision diabolique comme s’il s’agissait de ses propres souvenirs. La voiture de sport rouge qui se faufile à toute allure sur la route sinueuse. Le vertige du paysage montagneux, la forêt verte et sombre, la caméra qui se rapproche du visage d’Anna Maria chantant à tue-tête et affichant un sourire radieux. L’objectif s’attarde sur ses yeux qui quittent un instant la route pour regarder dans le rétroviseur la petite Oriana. « Surtout, tu n’ouvres pas la boîte du chat, c’est compris ma chérie ? — Oui, maman. »
— La boîte était sur mes genoux, poursuivit Oriana. À travers le grillage, je voyais les oreilles pliées de Gufetto, ses yeux ronds et cuivrés, son museau plissé qui lui donnait un air toujours souriant. L’animal me faisait fondre. J’avais envie de le caresser et de lui faire un câlin. J’ai résisté autant que j’ai pu, mais…
— Mais vous avez ouvert la cage, devina Adèle.
— Oui. J’ai voulu prendre le chat dans mes bras, il était tellement excité qu’il m’a échappé pour bondir sur les sièges avant. Ma mère a été surprise par son irruption. Elle a essayé de l’attraper, mais il a disparu sous les pédales. Elle a tiré le frein à main pour ne pas l’écrabouiller, et elle a perdu le contrôle de la voiture qui roulait trop vite. La Maserati a défoncé un muret. Elle a plané un moment dans le vide avant de basculer dans les arbustes et de s’écraser trente mètres plus bas.
[image: dessin d'enfant représentant un chat dans une boîte avec pour titre "mon ami Gufetto"]2.
Par un jeu de lumière, la silhouette des deux femmes se détachait en ombre chinoise sur les panneaux de bois patiné. Une employée avait fait une courte apparition pour allumer des bougies qui dégageaient un parfum de miel et de fleur d’oranger. Oriana revivait la scène qui avait traumatisé son enfance.
— Après plusieurs tonneaux, la voiture est retombée sur le toit. Malgré mes blessures, je suis parvenue à m’extraire de la carcasse d’où s’échappait de la fumée. Je garderai toujours en mémoire le silence de plomb qui a suivi le vacarme de l’accident. Le regard vitreux de ma mère, le visage en sang, alors que je l’abandonnais à son enfer.
Adèle cligna des yeux. Comme des flashs stroboscopiques les images de la chute enflammèrent ses paupières. La musique de l’autoradio qui s’emballe, la caméra qui plonge dans la falaise, la voiture en flammes et le visage d’Anna Maria inerte et ensanglanté, les cheveux épars sur le pare-brise.
— Lorsque j’ai repris connaissance j’étais à l’hôpital. Il avait fallu plusieurs heures aux pompiers pour désincarcérer ma mère. Son état était dramatique : poumon écrasé, thorax enfoncé, fractures et hémorragies multiples. Elle est décédée quelques heures après son admission.
À présent, la nuit était tombée. Au-dehors, le dôme de l’Institut de France et son lanternon illuminé paraissaient tout proches. Sur le rooftop qui entourait le sixième étage, l’enfilade de transats ressemblait au parapet crénelé d’un château fort.
— C’est l’épisode fondateur de mon existence. Celui qui entaille ma vie à sa racine. Ce drame a d’abord fracassé mon corps. Mais, surtout, il m’a fait vivre plus de trente années avec ce secret terrible : j’ai tué ma mère.
— On ne peut pas vraiment dire ça, objecta Adèle. C’était un accident.
— Un accident que j’ai provoqué.
— Pas délibérément.
— Crois-moi, la nuance est faible. J’ai désobéi, et à cause de moi, ma mère est morte. Je n’ai jamais raconté ça à personne à part à mon psychiatre. Mon père idolâtrait ma mère. Sa mort l’a brisé. Après son décès, il s’est durci, n’a plus trouvé d’intérêt à rien. Il a continué de conduire ses affaires, mais d’une façon mécanique, sans affect ni passion. Il s’est remarié avec une femme détestable et a eu un autre enfant dont il s’est peu occupé. Lorsqu’il est tombé malade, au printemps 2021, j’ai décidé de lui dire la vérité. Trente ans après.
— En quoi était-ce nécessaire ?
Oriana hocha la tête.
— J’ai longtemps hésité, mais ce secret me bouffait de l’intérieur. Je cherchais ardemment le pardon de mon père. Son absolution. Certains jours, je parvenais à me persuader qu’il se doutait de ce que j’avais fait. Mais je me trompais. Lorsque je lui ai révélé la vérité, mon père m’a regardée, horrifié et terrifié, et il a eu une nouvelle attaque. Il est mort quelques jours plus tard.
Adèle était sonnée par le tour que prenait le récit.
— Après son enterrement, j’étais tellement abattue que je suis allée dans cet hôtel en Grèce pour me reposer avec mes enfants. J’étais au fond du trou, assaillie par les pensées les plus noires : me foutre en l’air, me faire interner… Même Paolo et Sofia ne parvenaient plus à m’ancrer à la vie. Mon mari était engagé dans une série de concerts et notre nounou régulière était repartie en Angleterre. J’ai réclamé à l’hôtel quelqu’un pour m’aider, et c’est là que tu es apparue, Adèle. Tu t’es parfaitement occupée de mes enfants. Tu avais les mots justes. Bienveillants, mais exigeants. Rassurants, mais réalistes. C’est grâce à ton intervention que je ne me suis pas effondrée, et j’ai beaucoup repensé à toi par la suite.
— Mais pourquoi vous me racontez ça aujourd’hui ?
— Parce que je vais mourir.
— Désolée, mais je ne vois pas le rapport.
Oriana quitta son transat pour venir s’asseoir à côté de la gouvernante. La piscine baignait dans une lumière irréelle. La flamme vacillante des bougies projetait des ombres inquiètes et mouvantes qui semblaient tenir conciliabule aux quatre coins de la pièce. Même les personnages de la peinture murale donnaient l’impression de s’animer.
— Chaque fois que j’ai eu l’occasion de t’observer, la même réflexion m’a traversé l’esprit : j’ai pensé que tu serais une femme formidable pour mon mari.
Adèle eut un mouvement de recul.
— De quoi vous me parlez, là ? D’un plan à trois ?
— En quelque sorte, mais pas celui que tu imagines. Je te propose de prendre ma place.

3.
— Prendre votre place ?
— Je suis très sérieuse. Je t’ai confié ce matin que j’avais une tumeur et que j’étais condamnée.
— Mais non, vous ne pouvez pas dire ça d’une manière si définitive. Vous êtes une battante, vous allez affronter la maladie et…
— On ne guérit pas d’un glioblastome de grade 4, la coupa-t-elle. Dans deux ou trois mois je serai morte. D’où ma proposition.
— Mais quelle proposition ?
— Je veux que tu prennes ma place auprès de mon mari et que tu t’occupes de mes enfants.
Adèle se leva du transat en secouant la tête.
— Mais ça n’a pas de sens !
— Au contraire, ce sera bénéfique à tout le monde.
— Je ne connais pas votre mari. Je ne l’ai même jamais vu ! Comment voudriez-vous que je… ?
— Tu l’aimeras, je te le garantis. Tout le monde aime Adrien.
— Et lui ?
— Lui aussi t’aimera. Tu es tout à fait son genre : blonde, douce, attentionnée, discrète.
Un souvenir de lecture traversa l’esprit d’Adèle. Melanie Hamilton, son personnage préféré dans Autant en emporte le vent. La personne la plus généreuse de l’histoire qui, juste avant de mourir, demande à cette peste de Scarlett de prendre soin de son mari et de son fils.
— Pourquoi moi ?
— Je viens de passer vingt minutes à te l’expliquer ! D’abord, j’ai confiance en ta capacité à t’occuper de mes enfants. Et puis je trouve que tu me ressembles.
— Je ne vous ressemble pas du tout justement. On n’a rien en commun !
— On partage plus que tu ne le crois.
Adèle fut saisie de vertige. L’odeur entêtante des bougies et le côté surréaliste qu’avait pris cette discussion lui faisaient tourner la tête. Pourquoi continuait-elle cette argumentation stérile ? Pourquoi jouait-elle le jeu pervers d’Oriana ? Un instinct de survie la poussa à battre en retraite.
— Je serais incapable de faire ça !
— Je vais le faire avec toi. Je ne te dis pas que la partie sera facile, mais on peut la gagner.
— Vous… Vous vous moquez de moi.
— Je suis sérieuse, je te l’ai dit.
Adèle était étourdie, prise dans les feux d’un sortilège dont elle ne parvenait pas à s’échapper. Pour provoquer Oriana, elle se lança dans un raisonnement par l’absurde.
— Comment pouvez-vous être sûre que je vais plaire à votre mari ?
— Parce que je le connais. Et que je peux te donner les clés pour pénétrer son cœur.
— Et vos enfants ?
— Ils t’apprécient déjà et ils t’adopteront lorsqu’ils comprendront que tu es celle qui permettra la continuité de la famille après ma mort.
— Mais… et vous ? Comment pouvez-vous m’abandonner ce que vous avez de plus précieux ?
Un sourire désenchanté se dessina sur le visage de l’Italienne.
— Parce que je suis égoïste et mégalomane. Et parce que choisir à qui je l’abandonne est un moyen de le conserver un peu.
— Mais vous avez de la famille qui pourrait prendre soin de vos enfants.
— Je n’ai personne, je te l’ai dit. Ma mère et mon père sont morts. Mon demi-frère est un abruti, ma belle-mère une cruche sous l’emprise de l’ex-bras droit de mon père qui donnerait n’importe quoi pour être calife à la place du calife. Je déteste ces gens, ils me font peur et toi aussi, tu devras t’en méfier.
— Et ma vie à moi, vous y avez pensé ? J’ai le droit de choisir qui j’aime, quel chemin je veux emprunter et avec qui je souhaite le parcourir.
— Sois réaliste. Tu sais bien que ce que je te propose est inespéré. Une vie parfaite sur un plateau d’argent. Le Graal ultime. Mieux que si je t’annonçais que tu avais gagné une fortune au loto.
— Vous voulez contrôler votre mort, mais moi, je ne veux pas renoncer à ma vie.
— La réplique à deux balles, se moqua Oriana. Ta vie. Qu’est-ce que c’est, ta vie ? Un boulot et un appartement de bonniche…
— Peut-être, mais moi au moins je suis vivante, alors que vous avez déjà un pied dans la tombe.
Oriana soupira. L’entreprise paraissait soudain plus difficile qu’elle ne l’avait pensé. Peut-être s’était-elle trompée en choisissant Adèle. Si c’était le cas, elle ne devait pas perdre plus de temps avec elle. Elle devait changer son fusil d’épaule avant que la tumeur la prive de ses facultés. Elle se représentait sa maladie comme une bombe à fragmentation qui allait exploser bientôt, libérant des centaines d’éclats. Parfois, elle se faisait croire qu’elle avait une latitude pour freiner l’évolution de la maladie, mais c’était faux. Un matin la bombe libérerait sa charge explosive, éparpillant dans son corps une multitude de projectiles meurtriers, et ce serait la fin. Elle regarda Adèle dans les yeux et essaya un nouvel angle d’attaque.
— Tu connais cette phrase de Nietzsche : « La moralité, c’est l’instinct du troupeau chez l’individu » ?
— Non.
— Nietzsche pense que la morale dominante découle du ressentiment des faibles envers les forts, expliqua Oriana. Pour se venger de leur insuffisance, les médiocres vont chercher à inverser les valeurs et à imposer leur vision du bien et du mal.
L’œil de la gouvernante s’éclaira. Ça faisait partie des choses qui l’avaient éblouie chez Oriana. Vous étiez en train de parler de fringues, de maquillage ou du dernier Lady Dior et elle vous sortait un truc sur l’esthétique de la beauté chez Kant, Hegel ou Oscar Wilde. Séduisant et imparable. L’Italienne termina son raisonnement.
— Nietzsche oppose à cette morale des médiocres une morale aristocratique. Celle que se créent les individus supérieurs qui vont suivre leurs propres valeurs et leurs propres règles.
— Pourquoi vous me racontez ça ?
— Parce qu’il n’y a pas chez toi d’instinct du troupeau. Tu n’es pas faite pour obéir aux lois et à la médiocrité de la masse. Tu es faite pour t’en libérer. Tu es faite pour vivre une vie comme la mienne. Tu es faite pour vivre ma vie.
— Tout ça, ce sont des mots.
— Au contraire, c’est très concret. Je peux changer ta vie et tu peux changer ce qui reste de la mienne.
Dans le bassin, les ondulations à la surface de l’eau déformaient les constructions géométriques des mosaïques blanches et bleues.
— Je pense que la maladie vous fait perdre la raison et la mesure des choses. Vous n’êtes plus lucide, Oriana.
— Réfléchis à ma proposition.
— C’est tout réfléchi, c’est non.


La boîte
Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans cette phrase ?
Nathan FAWLES
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SURTOUT, N’OUVRE PAS LA BOÎTE DU CHAT
 
N’OUVRE
PAS
CETTE
PUTAIN
DE
BOÎTE !
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Adèle Keller
Ce qui nous éblouit
La nuit s’élançait vers la fenêtre. Le train se précipitait. Je sentais que c’était la vie qui s’élançait vers moi, et que je me précipitais en elle, en cet inconnu velouté.
Nina BERBEROVA


Paris, 16 octobre 2022
1.
Mon imper, mon écharpe, mes AirPods…
Je sors de l’hôtel tout étourdie comme si je m’éclipsais en douce d’une soirée où j’aurais trop picolé. Il ne fait pas froid, mais un vent inattendu s’engouffre dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Je resserre la ceinture de mon trench et marche d’un pas rapide pour quitter le quartier. J’ai besoin de prendre l’air pour oublier le projet délirant d’Oriana Di Pietro. Une playlist de tango nuevo dans mes écouteurs, je traverse la rue, rejoins l’avenue de Marigny et longe les jardins des Champs-Élysées.
Quel programme à venir ? Une énième soirée Netflix avec mon chat ? Une virée avec des copines insupportables ? Une sortie dans un club que je n’ai pas les moyens de me payer ? Je préfère encore marcher sans but, laisser mes pensées vagabonder au gré de mes pas sans contrainte ni obligation. Je n’ai pas de vrais amis et ma vie amoureuse est une suite de désillusions. Je souris amèrement en repensant que ce matin Oriana m’a demandé de quitter mon copain. Ses informations ne sont pas à jour. J’ai largué il y a deux semaines ce type qui n’a jamais été réellement autre chose qu’un plan cul régulier mais insignifiant. Depuis un moment, la consultation des applications de drague m’est davantage une corvée qu’un plaisir. Les rencontres sont sans magie. Les profils merdeux succèdent aux profils merdeux. L’époque est envahie de mecs médiocres, interchangeables, navrants. Plus de rêves, plus de romantisme, plus d’excitation. Que du temps perdu, des fausses promesses, des plans crados qui vous laissent un sale goût dans la bouche.
Un orage éclate alors que j’arrive place de la Concorde. Je trouve refuge quelques instants sous un abribus. Derrière le panneau de verre embué, la grande roue illuminée se diffracte en taches de couleur dans un ciel charbonneux. À travers les gouttes de pluie, je contemple le spectacle des silhouettes déformées des passants, des taxis, des bus, qui se croisent dans un ballet incessant. Le film de ma drôle de journée s’immisce dans ma tête, mais je ne veux pas m’y arrêter.
Il ne pleut plus, mais le vent redouble. Je reprends ma route, traverse la Seine, erre un moment le long du fleuve, absorbée par la musique du Libertango d’Astor Piazzolla et les fantômes de Paris. Les sons du bandonéon me transportent en Amérique du Sud. Le monde autour de moi semble flou et irréel, comme si je le percevais à travers un voile. Dans ma rêverie, les bâtiments parisiens se teintent des couleurs de l’Argentine. Les maisons colorées se superposent aux bords de Seine. Les peintures murales du Caminito gomment les tags crasseux de la capitale.
2.
Dès que j’enlève mes écouteurs, le charme se rompt. Le concert des klaxons et des sirènes me cueille brutalement et la réalité me rattrape, rugueuse et chaotique. Mes pas m’ont menée quai de Conti jusqu’à l’hôtel de la Monnaie, entre le pont des Arts et le Pont-Neuf. De nuit, le bâtiment ressemble au Palais de marbre sur la Neva. Une file d’attente s’est formée devant l’entrée où plusieurs affiches annoncent le programme du soir :
 
Festival Jazz à Saint-Germain-des-Prés
Adrien Delaunay – Piano Solo
Dimanche 16 octobre
Cour d’honneur de la Monnaie de Paris
 
Je suis sidérée par la synchronicité ! Comme si Oriana avait pris le contrôle de mon esprit sans que je m’en rende compte. Je reste là, immobile, les yeux scotchés sur l’affiche. Adrien Delaunay semble m’observer d’un air concentré. Cheveux en bataille, nez droit, bouche bien dessinée, barbe de quelques jours, regard en partie masqué par des lunettes bleutées.
Un coup d’œil à ma montre. Le concert commence dans dix minutes. J’hésite un instant à remettre une pièce dans la machine. Cet événement est un cadeau empoisonné, le plus sûr moyen de me jeter dans les griffes d’Oriana. Et puis, comment dégoter un billet au dernier moment ? Je regarde autour de moi, à la recherche d’un de ces vendeurs à la sauvette qu’on trouve souvent devant les portes des théâtres et des salles de concert. Je contourne la foule et repère un jeune barbu joufflu vêtu d’une chemise à carreaux et d’une veste en jean qui harangue les nouveaux arrivants en agitant un panneau découpé dans du carton : VENDS 2 PLACES.
— C’est combien ? je demande en désignant la pancarte.
— Gratuit si vous m’y accompagnez.
Avec ta gueule, ça ne risque pas.
— Je préfère y aller seule.
— Alors c’est 200 euros.
J’hésite, c’est beaucoup trop cher pour moi. Je regarde le type, tout fiérot, installé devant un mur où une guillotine dessinée à la va-vite est barrée de l’inscription : « Macron attention, on peut recommencer ».
— OK, je vais la prendre, ta place.
Il me propose un virement Lydia – « Comme ça vous aurez mon numéro si vous voulez prendre un verre après le concert » – et sort le billet de sa poche. Je l’examine sous toutes les coutures, redoutant de m’être fait avoir, mais je franchis sans encombre le portail monumental.
Immédiatement, je suis éblouie par la beauté de la cour d’honneur, la majesté des colonnes, des frontons, de la scène de plein air illuminée de bougies de la taille des cierges d’une église. Gagnée par l’excitation, je rejoins mon siège au milieu des couples et des groupes qui s’installent.
Le concert débute à l’heure. Sans chichis, Adrien Delaunay arrive sur la scène sous les applaudissements, s’installe au piano et commence à improviser. Pendant un assez long moment, j’ai du mal à me concentrer. Le décor m’absorbe tout entière. Le mystère de la nuit, le vent tiède, les flammes fragiles, les ombres qui frémissent sur les façades.
Au premier abord, la musique de Delaunay est inclassable. Un mélange de classique, de pop, de jazz. Le visage tourmenté, il entame son corps-à-corps avec l’instrument, bâtissant une muraille brouillonne et dissonante d’où émergent parfois quelques bribes d’accords de Debussy, Schubert, les Beatles, Radiohead.
Il grimace, tourne la tête, oscille sur son tabouret comme s’il ne parvenait pas à adopter une position adéquate. Sa musique alterne les tempos, se perd, cherche un passage qui se refuse. Peu à peu pourtant le brouillard s’éclaircit. Vagabondant sur la ligne de crête entre maîtrise et perte de contrôle, il trouve tout à coup un chemin. Le mur de notes chaotiques se fait chant. Une mélodie cristalline jaillit comme l’eau d’une source. Mon cœur se serre, je ferme les yeux et me laisse traverser par l’émotion. Je pense au chant des sirènes de la mythologie grecque qui fascinait ceux qui l’écoutaient et les entraînait jusqu’à la mort. Alors que je flotte dans un monde inconnu, une main s’abat sur mon épaule. Je sursaute et ouvre les yeux.
En me retournant, je découvre le visage d’Oriana Di Pietro.

3.
Elle n’attendit pas la fin du concert pour m’entraîner dans un vieux bistrot de la rue du Bac. Un endroit typiquement parisien avec boiseries, miroirs, tables rondes, banquettes en cuir et chaises Baumann. Accrochés aux murs, des luminaires en laiton et des affiches de films de la Nouvelle Vague.
Oriana commanda du vin blanc et des tapas. Incommodée par le bruit de la salle, elle réclama qu’on nous serve à l’extérieur. Je la trouvais métamorphosée : détendue, sûre d’elle-même, satisfaite d’avoir repris la main. Et elle avait raison : j’étais désormais embarquée dans son aventure, prête à la suivre dans sa folie.
— Tu sais que, ces dix dernières années, j’ai fréquemment payé des femmes pour qu’elles essaient de séduire mon mari. Pas des putes à 100 balles, mais les plus belles escorts de Milan et de New York. Des filles dont personne ne se doute qu’elles puissent monnayer quoi que ce soit.
— Pour quel résultat ?
— Aucune n’est parvenue à le faire flancher.
— C’était quoi, le but ?
— Éprouver notre amour.
— Il se doutait de votre manège, non ?
— Je ne pense pas.
— Si toutes ces femmes ont échoué, pourquoi réussirais-je ?
— Parce que tu n’es pas comme elles, justement. Parce que tu es singulière.
— Arrêtez de répéter ça.
— Tu sais d’instinct adopter le bon équilibre, la bonne distance. Tu as quelque chose de pur en toi capable de provoquer un éblouissement chez Adrien.
Elle fit un signe de la main au serveur pour réclamer quelque chose, et un petit homme véloce au crâne rasé accourut dans la seconde avec un cendrier.
— Votre mari ne vous aime plus ?
Elle alluma une cigarette et secoua la tête, agacée, comme si je venais de dire une absurdité.
— Qu’on le veuille ou non, le début d’un amour porte toujours en lui les germes de sa fin. C’est triste, mais c’est comme ça. Il y a une lassitude du couple. Ce que tu gagnes en confort et en prévisibilité, tu le perds en intensité.
Elle tira sur sa cigarette avec volupté, s’accordant un instant de réflexion avant d’enchaîner.
— Je ne sais plus qui disait : « On se fatigue de tout, même d’être aimé. » C’est vrai. Avec le temps, non seulement l’amour se transforme, mais tu épuises ta capacité à te réinventer et à te projeter vers des territoires nouveaux.
Je hochai la tête, même si tout cela m’apparaissait très abstrait.
— Mon mari est athée, mais il est à la recherche d’une sorte de transcendance à travers la musique. Tu as assisté au concert. Tu as eu un aperçu de cette recherche d’un « ailleurs », d’un absolu, évanescent et insaisissable.
Elle adressa un nouveau signe au serveur pour qu’il nous resserve du vin. J’étais un peu perdue, fatiguée et excitée. Je sentais mes paupières brûler sous les braseros de la terrasse.
— Lorsque tu composes de la musique, tu dois trouver en toi de la matière pour faire jaillir des émotions. Mais ce stock d’énergie créative n’est pas intarissable. Vient un moment où tu es à sec. C’est ce qui arrive à Adrien. Ça fait des années qu’il n’a plus sorti de véritable album. Les derniers sont des reprises de morceaux existants, des concerts, de l’improvisation. Au fond de lui, il pense qu’il n’a plus d’essence dans le réservoir. Et quoi de plus inspirant et euphorisant que de vivre un nouvel amour ?
— Vous voulez dire qu’Adrien est mûr pour tomber amoureux ?
— Tu as tout compris, mais ce n’est pas suffisant. Pour qu’Adrien tombe amoureux de toi, il faut autre chose. Tu ne peux pas pénétrer dans son univers si tu n’en as pas les codes d’accès. Tu pourras l’approcher, mais il ne te laissera pas entrer.
Je vidai mon verre de vin pour m’étourdir davantage. Je voulais bien participer à cette conversation, mais j’avais besoin de ne pas être sobre.
— La foudre ne tombe pas au hasard, reprit Oriana en allumant une autre cigarette. Adrien est d’abord un être cérébral. Il faut qu’il te reconnaisse comme quelqu’un de légitime pour avancer sur son territoire.
— Mais je ne possède pas ces codes et les références culturelles dont vous parlez.
— C’est pour ça que je vais te les apprendre. Je vais te donner les clés secrètes du cœur de mon mari. Les livres, les films, la musique, les bons mots, les idées, les opinions : tout ce qui forme la base des affinités électives entre deux personnes.
— Si j’ai bien compris, vous me proposez d’être votre marionnette.
— Je te propose d’être l’instrument par lequel je vais conquérir mon mari une deuxième fois. Bon, on se met au travail ?
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Justine Taillandier
Ce que l’on cache
La véracité des êtres se trouve dans le mensonge.
Junichirô TANIZAKI


Vendredi 24 mai 2024, 18 heures
Commissariat de Nice
1.
— J’ai écouté attentivement votre version, monsieur Delaunay, et j’aimerais vous en faire préciser certains points, annonça Justine.
L’interrogatoire avait repris depuis dix minutes après une pause d’une demi-heure que Justine avait mise à profit pour boire un café, griller une cigarette et aller aux toilettes. Tout en évitant soigneusement le bureau où pérorait Candice Lachaume. Un deuxième round venait de commencer pendant lequel la commandante de police allait affiner ses questions, entrer dans les détails et pointer les incohérences du pianiste.
La garde à vue obéissait à la même philosophie qu’une partie de tennis : pour gagner, il fallait imposer sa balle à l’adversaire, pas seulement la lui renvoyer.
— Le matin du jour de l’agression de votre femme, vous avez donc pris la décision d’annuler un concert à Lucerne parce que vous aviez la grippe.
Adrien Delaunay ne prit même pas la peine d’acquiescer. Assis derrière la table métallique, il commençait à manifester quelques signes d’inconfort. Lassitude, visage grimaçant, douleurs dorsales. Il avait ouvert tous les boutons de son polo, laissant apparaître un bout de torse velu, et se massait la nuque toutes les deux minutes. Justine insista.
— Vous étiez la tête d’affiche de ce festival. Votre défection a mis les organisateurs dans l’embarras et a suscité une grande déception chez les spectateurs.
— Ce sont des choses qui arrivent, répondit-il, fataliste.
— Monsieur Delaunay, pouvez-vous me dire combien de concerts vous avez annulés dans votre carrière à part celui-là ?
— Pff, aucune idée.
— Je vais vous donner la réponse : aucun. En près de vingt-cinq ans, vous avez toujours mis un point d’honneur à respecter vos engagements, même quand vous aviez un ennui de santé.
Justine chercha un feuillet dans la pile de dossiers posée devant elle.
— J’ai contacté vos anciens musiciens ainsi que les organisateurs de festivals auxquels vous avez participé. Tous sont unanimes pour louer votre sérieux, quel que soit votre état de forme physique ou mentale.
Elle lut les notes qu’elle avait prises.
— À Pérouse, par exemple, en 2006 : vous avez assuré votre prestation alors que vous aviez une infection à l’oreille. En 2011, vous avez joué à Newport après avoir fait une chute la veille qui vous a causé une entorse cervicale. En 2015, les auditeurs de Marciac ont eu la chance de vous entendre malgré un malaise vagal lors des répétitions.
— Et qu’en concluez-vous ?
— Qu’il est quand même étrange que la seule fois de votre carrière où vous annulez un concert, votre femme soit assassinée.
— Ça ne mérite même pas de réponse.
— On pourrait penser que c’était la première étape de votre plan : trouver un prétexte pour rester ce jour-là sur la Côte d’Azur lorsque vous avez compris qu’il existait une fenêtre de tir pour tuer votre femme.
Il soupira.
— Et les autres étapes ?
Justine se lança.
— La deuxième étape, c’était d’organiser méthodiquement votre alibi. D’abord en éloignant les enfants et la nounou grâce à une séance de cinéma.
— Ce sont les enfants qui ont voulu y aller, la coupa-t-il.
— Ou plutôt, c’est vous qui le leur avez fortement suggéré, non ? À cet âge-là, les enfants sont manipulables. D’après la nounou, c’est aussi vous qui avez choisi le film.
— Je ne sais même plus ce que c’était.
— Les Trois Mousquetaires. Un film qui, à cette date, était diffusé à Cannes, mais pas à Antibes. Un film long de plus de deux heures, programmé dans une séance relativement tardive de l’après-midi qui a pris fin à 19 h 15. En comptant le trajet retour, ça vous assurait de ne pas avoir les gamins dans les pattes avant 20 heures.
— Pour aller tranquillement assassiner ma femme sur un bateau alors que j’avais quarante de fièvre…
— Voilà.
— Vous avez essayé de me l’expliquer tout à l’heure, mais je crois que vous vous êtes cassé les dents. Même avec toutes les contorsions imaginables, il est matériellement impossible que je me sois trouvé sur le yacht à l’heure de sa mort. Je comprends bien votre frustration, mais il va falloir vous y faire.
2.
— Monsieur Delaunay, vous avez toujours affirmé qu’après le passage du médecin vous aviez dormi le reste de l’après-midi jusqu’à 19 heures.
— Comme l’a confirmé le jardinier, répondit-il.
Ce putain de jardinier… Justine savait que son témoignage était l’armure de Delaunay. Celle qui lui permettait de dérouler tranquillement le même scénario imparable depuis un an. Celle qui, elle le pensait vraiment, avait fini par persuader Delaunay lui-même de son innocence. C’est une sorte de fuite courante chez les assassins : s’enfermer dans leur mensonge parce que celui-ci leur offre un confort psychologique inespéré. En attendant qu’on les démasque…
— Parlons-en, justement, du jardinier, reprit Justine. M. André Calandri, né le 13 août 1944. Ce qui lui fait soixante-dix-neuf ans ! Il devrait être à la retraite depuis longtemps, non ?
— Vous avez quelque chose contre les vieux ? C’est lui qui a créé la roseraie pour le compte de l’ancien propriétaire dans les années 1980. C’est à sa demande qu’il continue de s’en occuper. Il va à son rythme, mais il a un savoir-faire incomparable.
— Il prétend qu’il vous a aperçu en robe de chambre près de la piscine à 19 h 10. Et c’est ce témoignage qui vous protège depuis le début. Votre femme a été agressée sur son bateau entre 19 h 30 et 19 h 45 à plus de six milles marins de la côte. Vous l’avez dit vous-même : si Calandri ne ment pas, il est matériellement impossible que vous vous soyez trouvé sur le yacht à l’heure de sa mort.
— Heureux de vous l’entendre dire.
— Il y a quand même quelque chose qui me chiffonne. Vous savez quoi ?
— Cette façon de faire, par petites touches, c’est la méthode Columbo, c’est ça ?
Justine ignora la moquerie.
— J’ai réinterrogé André Calandri avant-hier et j’ai découvert des faits intéressants. Savez-vous qu’il souffre de myopie ?
— J’imagine que c’est pour cette raison qu’il porte des lunettes.
— C’est exact : il a de vieilles lunettes avec des verres épais comme des culs de bouteille et une monture Sécurité sociale. À mon avis, elles ne sont plus adaptées à sa vue depuis longtemps.
— J’ai toujours entendu dire que la myopie se stabilisait à l’âge adulte.
— Il y a plus de quarante mètres entre la cabane à outils de la roseraie et la piscine où il prétend vous avoir vu. Je pourrais trouver dix experts en ophtalmologie qui affirmeront devant un tribunal qu’il est impossible qu’il vous ait réellement aperçu à cette distance avec sa vue défaillante.
Delaunay haussa les épaules.
— Et mes avocats trouveront dix experts qui diront le contraire.
Justine avança un autre argument.
— Dans son témoignage, le jardinier prétend que vous portiez une robe de chambre rouge. C’est un détail, mais je ne vous imagine pas porter de robe de chambre. Vous en possédez une ?
— Puisque vous avez perquisitionné jusqu’à mon dressing, j’imagine que vous savez que non. André a dû se tromper. Ça devait être un tee-shirt rouge.
— C’est ce que vous portiez ce jour-là ? Un tee-shirt rouge ?
— Peut-être, je ne m’en souviens pas.
— La nounou, elle, s’en souvient, pour la bonne raison que vous êtes toujours fringué pareil. Vous êtes de l’école de Steve Jobs, Zuckerberg ou Obama : pour ne pas perdre de temps avec des questions triviales, vous vous habillez quasiment tous les jours avec le même uniforme : un jean en coton japonais, un polo marine, une paire de Stan Smith, une veste de cuir marron. La routine plutôt que la variété. Ainsi libéré de cette petite charge mentale, vous gardez votre énergie pour la musique.
Il balaya l’argument.
— J’étais malade et j’avais froid. J’ai sans doute enfilé mon gros sweat bordeaux aux couleurs de l’équipe de foot des 49ers. Vous vérifierez dans mon armoire. C’est probablement avec ça que m’a aperçu le jardinier.
Justine continua sans se démonter.
— Lorsque j’ai parlé à M. Calandri, quelque chose m’a frappée. Il portait au poignet une vieille Casio digitale qui avait une particularité : elle n’était pas à la bonne heure.
Delaunay écrasa un bâillement.
— La montre retardait de soixante minutes. Parce que M. Calandri ne l’avait pas réglée après le changement d’heure du 26 mars. Il m’a dit qu’il ne le faisait jamais parce que c’est compliqué et qu’il préférait faire sa propre tambouille en rajoutant une heure. Et vous savez quoi ? Je fais exactement la même chose avec le four de ma cuisine. D’une fois à l’autre, j’oublie comment m’y prendre et je trouve que le jeu n’en vaut pas la chandelle puisqu’il faudra réitérer la même manœuvre six mois plus tard.
— Passionnant, lieutenant Columbo.
— Oui, passionnant, car avec toutes ces incohérences le témoignage de M. Calandri sera pulvérisé devant une cour d’assises. Votre alibi n’existe plus, monsieur Delaunay. Votre jardinier n’a pas quitté la maison à 19 heures et quelques, mais une heure plus tôt, ce qui vous laissait tout le temps d’aller tuer votre femme.

3.
Adrien Delaunay sembla mordre à l’hameçon.
— Tout ça est sans queue ni tête, mais admettons que le jardinier se soit trompé d’heure. Comment aurais-je rejoint le bateau d’Oriana ?
— En utilisant votre petit semi-rigide, un Marshall M2 aux flotteurs noirs et à la sellerie rouge. Comme celui qui a été aperçu rôdant près du yacht de votre femme.
— Vous avez déjà conduit ce type de bateau, lieutenant ?
— Arrêtez de m’appeler lieutenant. Je suis commandante de police.
— Le « petit » semi-rigide dont vous parlez fait quand même cinq mètres cinquante de longueur et deux mètres cinquante de largeur. Il pèse plus d’une demi-tonne. Ce n’est pas un scooter. On ne le met pas à l’eau comme ça. Il est sous bâche, dans le hangar à bateau. Il faut utiliser un treuil électrique. Ça prend du temps et ça fait du bruit.
— Et alors ?
— Vous connaissez le cap d’Antibes et son voisinage ? Les millionnaires qui y vivent ne veulent pas être dérangés. Ils sont très sourcilleux. Le genre à téléphoner à la mairie au moindre pet de mouche. Ça fait du boucan de sortir un bateau, vous savez. On m’aurait forcément aperçu à l’aller ou au retour. Et je ne vous raconte même pas la manœuvre pour le remettre dans le hangar. Sans compter le mistral qui s’est levé en fin d’après-midi et qui aurait rendu presque suicidaire le trajet retour sur une telle coquille de noix.
Justine eut une moue dubitative. Delaunay n’avait pas tort sur toute la ligne, mais il exagérait beaucoup de choses.
— En fait vous n’avez strictement rien contre moi, reprit-il. Nada. Uniquement de vagues suppositions. Et surtout, vous n’avez pas l’ombre du commencement d’un mobile.
Il laissa flotter la phrase dans l’air, avant de demander, faussement incrédule :
— C’est vrai ça, pourquoi aurais-je tué ma femme ?
— Le plus vieux mobile du monde, répondit Justine.
— L’argent ?
Elle le prit au mot.
— Parlons d’argent si vous voulez. En 2003, vous vous êtes marié avec Oriana Di Pietro sous le régime de la communauté de biens à la mairie du 7e arrondissement, à Paris, où son père vous prêtait un appartement. Tout le monde sait que Carlo ne voyait pourtant pas ce mariage d’un très bon œil. Il se méfiait de vous : un artiste bohème, un ancien drogué…
— Arrêtez avec la drogue. J’en ai pris pendant dix-huit mois et ça fait plus de vingt ans que je suis clean.
— Drogué un jour, drogué toujours, non ?
Le visage d’Adrien se crispa.
— L’addiction aux drogues dures est un problème suffisamment important pour ne pas être réduit à une formule à l’emporte-pièce.
Justine prit El Amrani à témoin.
— On les voit défiler, nous, ici, les toxicos, pas vrai Achraf ? Malgré leurs promesses, tu en as vu combien réussir leur réhab ? Moi, aucun. Ils finissent toujours par rechuter et on les retrouve dans le Vieux-Nice ou aux Moulins, édentés et décharnés, errant comme des zombies.
— J’ai eu la chance de recevoir de bons soins et d’avoir un entourage pour me soutenir. Et je vous le répète, ces problèmes sont heureusement derrière moi depuis très longtemps.
Il se frotta longuement les paupières. L’échange l’avait affecté. Cette station, noire et ancienne, faisait partie du trajet de son existence, mais il n’avait plus jamais envie de s’y arrêter.
Profitant de son trouble, Justine lança son attaque.
— Jusqu’en 2021, sur le papier, la fortune de votre femme était négligeable. Les demeures, les voitures, sa maison d’édition : tout appartenait à son père qui, je le répète, se méfiait de vous. Mais la mort du patriarche a rebattu les cartes. Oriana a touché sa part d’héritage dans les formes. Et une fois celle-ci décédée, c’est vous qui avez hérité de tout : les propriétés, mais surtout, le patrimoine financier. Une fortune colossale.
Delaunay secoua la tête, un léger sourire aux lèvres.
— Il y a quelque chose qui vous échappe, commandante. Excusez-moi de paraître vantard, mais je suis sans doute l’un des musiciens de jazz les mieux rémunérés sur le circuit. Je gagne ma vie depuis mes vingt ans. Je n’ai jamais manqué d’argent et on me paie aujourd’hui jusqu’à 80 000 euros par concert. Sans compter mes droits d’auteur.
— Je ne vous parle pas de 80 000 euros, je vous parle de 3 milliards de dollars. Je vous parle d’une fortune qui fait de vous l’un des dix ou quinze hommes les plus riches du pays.
Delaunay ne se laissa pas entraîner sur ce terrain.
— L’argent n’est pas mon moteur et ne l’a jamais été. Vous conviendrez que si on cherche à devenir riche, on ne choisit pas le métier de pianiste de jazz.
— Mais vous vous êtes quand même arrangé pour épouser une héritière…
— Lorsque je suis tombé amoureux d’Oriana, je ne savais pas qu’elle était riche ! Je n’ai jamais pris aucune décision dans ma vie en fonction d’un critère financier.
— Oui, ça, c’est ce que vous dites dans les interviews, mais ça ne vous empêche pas de mener une vie de millionnaire : vous achetez beaucoup d’œuvres d’art, vous collectionnez les montres de luxe, vous descendez dans les palaces. Et malgré votre look minimaliste, vous portez des fringues hors de prix.
Justine se leva et fit quelques pas pour se placer derrière le suspect. Puis elle tira l’étiquette du polo d’Adrien Delaunay pour la montrer à son adjoint.
— Tu sais que le petit polo du monsieur coûte plus cher que ton salaire, Achraf ? Polo en vigogne légère : la laine la plus fine et la plus rare du monde.
Adrien pivota sur son siège pour se libérer de l’emprise de Justine qui continuait sa démonstration.
— Trois mille neuf cents euros chez Loro Piana. Tu imagines ? On appelle ça le quiet luxury. Moi j’ai du mal à imaginer. Je ne savais même pas que ça existait, un polo à ce prix.
La flic s’en donnait à cœur joie. Les dépenses de Delaunay faisaient partie des éléments qu’ils avaient décidé de balancer à la presse. C’était facile, mais ça marchait à chaque fois. On était en France, le pays dans lequel on vivait toute réussite individuelle comme une entorse insupportable à l’égalitarisme. Le truc allait se retrouver dans les journaux et écorner son image. Mais il en fallait plus pour émouvoir Delaunay.
— C’est ce que je craignais depuis le début : je ne suis là que parce que vous n’avez pas d’autre suspect.

4.
— Depuis que je suis ici, vous n’alignez aucune preuve, seulement des suppositions foireuses dont vous savez qu’elles ne vous mèneront nulle part. Vous voulez donner l’impression d’accumuler contre moi une montagne d’éléments, mais aucun n’est béton. Vous vous faites peut-être plaisir, mais vous n’avancez pas.
Justine avait retrouvé sa place derrière la table. Elle ouvrit la bouche pour répliquer, mais Delaunay la prit de court.
— Ça va être quoi le point d’orgue de l’interrogatoire ? Mes empreintes sur le tisonnier que vous avez récupéré dans le hangar à bateau ? J’imagine bien que si je suis ici, c’est parce que vous vous êtes monté la tête avec ça.
La flic s’engouffra dans la brèche.
— Ce tisonnier, il est à vous ou pas ?
— Bien sûr, et vous le savez. Il appartient au valet de cheminée qui se trouve dans le salon de notre maison d’Antibes et qui comprend aussi une pelle, un balai et une pince.
— Qu’est-ce qu’il foutait dans le hangar à bateau ?
— Je ne sais pas. J’ai dû allumer cette cheminée trois ou quatre fois dans ma vie. Mais je ne conteste pas que vous ayez pu trouver mes empreintes. Ce serait même logique.
— Il n’y a pas que vos empreintes sur la tige métallique, monsieur Delaunay.
De nouveau, Justine fouilla dans un dossier devant elle d’où elle tira une feuille imprimée.
— On y a aussi trouvé du sang séché et des cheveux de votre femme.
Silence.
— Et j’ai ici une attestation du médecin légiste qui confirme que les marques des coups portés à votre épouse correspondent à la taille et à la forme de ce tisonnier.
Delaunay prit le temps de la réflexion.
— Il y a tout de même un grain de sable dans votre raisonnement, commandante. Et ce grain de sable a la taille d’un mégalithe.
— Lequel ?
— Vous le savez bien : si j’avais tué ma femme, pourquoi aurais-je conservé l’arme du crime ?
À son tour, Justine garda le silence.
— J’aurais eu plus d’un an pour m’en débarrasser. Un an pour au moins le passer à l’eau de Javel. Mais, non, je l’aurais gardé tranquillement dans une remise en attendant que vous veniez m’arrêter.
— C’est très simple : vous l’avez gardé comme trophée.
— C’est ridicule. On se croirait dans un polar des années 1990.
— Un trophée pour symboliser votre puissance retrouvée.
Il fronça les sourcils.
— Parce que je l’avais perdue ?
Justine hocha la tête.
— J’ai interrogé beaucoup de personnes sur votre épouse. Les avis sont assez unanimes. Tous décrivent une personnalité flamboyante, mais écrasante. Une femme brillante, qui attire la lumière, mais aussi une femme tourmentée, dominatrice, sujette à des crises de violence.
Un éclair passa dans le regard d’Adrien. Justine le provoqua.
— Soyons honnêtes, tout le monde sait que c’est elle qui portait la culotte. Elle vous faisait marcher à la baguette. Elle régentait tout : votre couple, votre famille, votre carrière.
— Aucunement.
— Vous aviez bien essayé de discuter, de trouver des compromis, d’y mettre de la bonne volonté, mais seuls comptaient les désirs d’Oriana. Elle décidait, et vous exécutiez.
— Vous avez des exemples ?
— Des tas. Vous n’aimez pas Milan, mais vous y habitez parce que Oriana l’avait décidé. Vous vouliez un troisième enfant, mais vous y avez finalement renoncé, car elle ne souhaitait plus tomber enceinte. Vous rêvez d’un ranch dans le Montana, de partir en vacances en Tasmanie, de faire un tour du monde en bateau, mais elle trouvait vos lubies ridicules. Vous viviez dans une frustration permanente.
— C’est grotesque. Il y a une heure vous disiez que c’était moi qui la frappais et maintenant vous me décrivez comme la victime d’une épouse autoritaire et toxique.
— Oui, vous étiez humilié par cette femme oppressante et castratrice.
— Ah, nous voilà du côté de chez Freud : le vieux complexe de castration.
Justine écarta les bras, manière de signifier que telles étaient les choses.
— Mais si ma femme était aussi odieuse que vous la décrivez, qu’est-ce qui m’empêchait de la quitter ? Son argent ?
La flic feuilleta les papiers devant elle.
— Il y a quelque chose qui revient tout le temps chez les gens que j’ai interrogés à votre sujet, monsieur Delaunay : vous êtes un père formidable. Vraiment. Vos enfants sont bien élevés, polis, gentils et, comme vous l’avez dit plus tôt, respirent la joie de vivre. Ils n’ont pas ce côté insupportable de certains gosses de riches. Et c’est en grande partie grâce à vous. Vous leur consacrez beaucoup de temps. Même lorsque vous êtes en déplacement, vous les appelez en FaceTime pour superviser les devoirs, leur raconter une histoire, vous assurer que leur journée s’est bien passée.
— Je ne vois pas très bien le lien.
— Je vais y venir. Au fil des années, vous avez cherché à vous émanciper de l’emprise d’Oriana, sans trouver de solution. Vous avez en partie raison : votre femme ne vous tenait pas directement grâce à sa fortune, mais parce qu’elle l’utilisait pour avoir du pouvoir. Le pouvoir de vous priver de vos enfants.
Delaunay accusa le coup.
Sur l’écran de l’ordinateur de Justine une notification s’alluma. Dans la pièce d’à côté, Candice Lachaume se rappelait à son bon souvenir avec un message : « Son talon d’Achille, ce sont ses enfants ! »
J’avais compris, ma chérie.
— Je me souviens de ce que vous m’avez dit au début de cet interrogatoire : le monde se divise en deux, ceux qui ont des enfants et ceux qui n’en ont pas. Vos enfants représentent tout pour vous. Sans eux, vous n’êtes rien. Vous craigniez qu’au détour d’un divorce, Oriana et ses bataillons d’avocats vous arrachent Paolo et Sofia. Ça, vous ne pourriez pas le supporter.
— Il n’a jamais été question de divorce.
— Ah non ? Alors expliquez-moi pourquoi, six mois avant la mort d’Oriana, vous avez pris rendez-vous avec maître Marion Dubois, avocate féministe, spécialiste des divorces ?
Delaunay resta immobile sur sa chaise. Le visage figé. Indéchiffrable. Puis :
— Maître Dubois s’occupe surtout de gérer le maquis administratif que nous impose la bureaucratie française.
— Pendant des années, vous encaissez les humiliations et la toute-puissance de votre femme. Vous subissez en silence, mais vous ruminez. À l’intérieur, la cocotte-minute va finir par exploser. Un jour, une occasion se présente. Les planètes s’alignent. Vous décidez de franchir le pas et de la tuer. La tâche est difficile et téméraire, mais vous prenez le risque de tout gagner au risque de tout perdre. Comme au poker. Comme sur la scène quand vous improvisez devant des centaines de personnes. La partie de cartes d’une vie. Une main à 3 milliards de dollars.
Dans le silence de la salle, Delaunay applaudit d’une façon théâtrale.
— Bravo pour le spectacle, commandante, mais vous ne parviendrez à faire croire ça à personne.
— Beaucoup de personnes y croient déjà.
Il secoua la tête.
— Je pense toujours que vous ne savez pas du tout où vous allez. Vous lancez des lignes au petit bonheur la chance en espérant que le poisson mordra et que je vous ferai des aveux.
Justine se leva et haussa le ton.
— Je m’en contrefous de vos aveux, Delaunay. J’ai un mobile. J’ai l’arme du crime. J’ai vos empreintes et le sang de votre femme sur le tisonnier qui a servi à la massacrer. J’ai son ADN, vous comprenez ? La reine des preuves. Alors vos aveux, vous savez où vous pouvez vous les carrer ?
C’était en partie vrai et en partie de l’intox. On pouvait bien sûr condamner un prévenu en se fondant uniquement sur les preuves, mais les aveux étaient la cerise sur le gâteau. La clé qui éclairait le mode opératoire, le mobile, les motivations intimes. Le pansement qui permettait aussi parfois aux proches des victimes de vivre un peu moins tourmentés.
— Vous avez une preuve qui a été fabriquée et déposée là pour m’accuser, se défendit le pianiste.
— Je ne vois pas très bien comment. Quant à votre question de savoir si vos empreintes sur le tisonnier étaient le point d’orgue de votre garde à vue, la réponse est non. Le point d’orgue de l’interrogatoire sera le moment où je vous révélerai ce que votre femme m’a dit lorsque je suis allée l’interroger à l’hôpital.
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Adèle Keller
Ce qui nous illumine
Il y a assurément un autre monde, mais il est dans celui-ci. 
Paul ÉLUARD


Automne 2022
Paris
1.
Le plan tant redouté s’était déroulé sans accroc. Fluide, naturel, comme une scène de comédie romantique.
Notre rencontre « fortuite » avait eu pour décor le parc Sempione à Milan où chaque mercredi Adrien Delaunay emmenait ses enfants après avoir déjeuné avec eux chez Lo Zenzero.
« Regarde, c’est Adèle ! C’est Adèle ! » Paolo et Sofia n’avaient pas été longs à me reconnaître près du petit ponton, dans la partie du lac où pataugent les cygnes et les canards. Les bambins s’étaient chargés de faire les présentations avec leur père et évoquaient des souvenirs communs : les balades en bateau dans les Cyclades, les apéros devant le coucher du soleil, les parties de beach tennis, les fous rires au plongeoir de Spilia. C’était émouvant de voir qu’ils m’avaient gardée dans leur mémoire et un peu dans leur cœur.
*
Il faisait beau, l’air était doux. Dans ses couleurs d’automne, l’endroit était enchanteur, presque irréel. Sempione était un parc à l’anglaise à la végétation dense et vallonnée. Un décor de conte de fées propice à la déambulation et à l’imprévu.
Une fois les enfants dans ma poche, j’avais déjà fait la moitié du chemin. Paolo et Sofia créaient un lien naturel entre nous. Deux petits aimants qui nous entraînaient dans leurs pas, leurs blagues, leurs rires. Nous nous sommes perdus tous les quatre dans les sentiers sinueux, nous avons pris l’ascenseur jusqu’au sommet de la tour Branca, visité l’aquarium, mangé une glace vanille-fraise dans une guinguette.
*
J’ai avancé mes pions, distillé mes références. Choisies parmi celles qu’Oriana m’avait conseillées. Le Debussy de Samson François, Parlez-moi d’amour de Raymond Carver, Le Limier de Mankiewicz, Les Chants de Maldoror de Lautréamont, la poésie inquiète d’Enrico Rava. J’avais bien retenu la leçon sur les « affinités électives ». J’ai évité d’en faire trop, surtout. Adrien était d’un abord facile. Charmant, rassurant et drôle. C’était agréable de lui parler. Il nous faisait rire, les enfants et moi. Lui aussi semblait en confiance, de bonne humeur, irrésistible.
*
L’après-midi passa comme un souffle. Nous nous sommes quittés un peu étourdis, après une dernière balade dans un labyrinthe végétal gigantesque taillé dans de hautes haies de charmes. Déjà, le soleil se couchait sur le pont des Sirènes.
Un peu après minuit, j’ai été réveillée par le son bref et métallique de mon téléphone. C’était un SMS d’Adrien Delaunay qui me disait :
Grâce à vous cette journée dans le parc m’a donné envie de composer. Ça ne m’était plus arrivé depuis longtemps. Voici la musique que vous m’avez inspirée. Merci.
[image: image d'un fichier mp4 envoyé à 0h13  par texto intitulé La Fille dans le labyrinthe et lu à 0h13]Le message était accompagné d’un fichier musical. C’était un thème joué au piano. Un air inclassable, élégant, tour à tour joyeux et mélancolique. Des notes qui transcrivaient à la fois la magie du moment présent et la nostalgie de ce bonheur éphémère.
Le morceau s’appelait La Fille dans le labyrinthe.
Et cette fille dans le labyrinthe, c’était moi.
2.
Journal d’Adèle Keller [nov. 2022-mai 2023] –
Extraits
Enfin, je suis vivante !
Comme ressuscitée d’entre les morts.
Adrien est fou de moi et je suis folle de lui !
Des papillons au creux du ventre du soir au matin.
New York, Barcelone, Athènes, Pérouse, Dublin, Londres, Séoul… Je l’accompagne partout au gré de ses concerts.
Nous partageons tout. Nous brûlons d’une même flamme.

*
Oriana se fait pressante et me demande sans cesse des comptes rendus. Je m’exécute, même si je ne lui raconte pas tout. Au départ, je m’étais contentée de rester dans les clous, mais je me suis vite émancipée. Ses conseils m’ont ouvert des barrières, c’est vrai. Ils m’ont facilité la tâche. Mais ce qu’Adrien aime vraiment en moi, c’est MOI. Adèle. Pas les éléments que me fait apprendre Oriana pour lui plaire. Ce qui le fait vibrer, c’est ma singularité, ma vitalité, notre complicité. Tout ce que sa femme ne peut plus lui donner.

*
Pour la première fois, je ne suis plus seulement spectatrice de mon existence, mais j’y participe pleinement. La vie tient enfin une promesse à laquelle je ne croyais plus. J’avais muré mon cœur depuis si longtemps, réprimé mes espoirs et mes désirs. Il n’a fallu que quelques semaines pour que mon horizon si terne se dégage pour laisser place à un ciel clair. Il fait jour de nouveau. Moi aussi, j’ai droit au soleil !

*
Adrien est formidable. Intelligent, attentionné, et toujours si drôle. Il a écrit un album entier pour célébrer notre amour. Une musique que JE lui ai inspirée. Ses fans et la critique trouvent que c’est son chef-d’œuvre, qu’il n’a jamais rien écrit de plus beau.
Un monde neuf s’étend devant nous. Nous avons des projets exaltants : faire un enfant, partir pour un tour du monde en bateau, acheter un ranch dans le Montana, une maison de pêcheur à José Ignacio.
Le goût du bonheur est dangereux, je n’envisage pas de retour en arrière. Je suis prête au combat. À ses côtés, je n’ai plus peur de rien. Car là où l’on s’aime il ne fait jamais nuit.


3.
WIKIPÉDIA [extraits]
La Fille dans le labyrinthe
[image: pochette du disque d'Adrien Delaunay intitulé The Girl in the Labyrinth]La Fille dans le labyrinthe – titre original : The Girl in the labyrinth – est un album du pianiste de jazz Adrien Delaunay enregistré fin 2022 et publié en janvier 2023 sous le label Terra Nullius Records.
pochette du disque d'Adrien Delaunay intitulé The Girl in the Labyrinth. La pochette montre au deuxième plan un visage de profil constitué de branches d'arbre et au premier plan un labyrinthe tracé au pinceau
À propos de l’album
Il s’agit du premier album solo entièrement composé par le pianiste.
Le disque vaut à Delaunay son premier Grammy Award dans la catégorie Best Jazz Instrumental Album.
Entièrement réalisé dans le home studio du pianiste, l’album a été inspiré à Delaunay par une balade avec ses enfants dans le parc Sempione de Milan.
Tantôt virtuose tantôt émouvant, l’album contient dix compositions évoquant la déambulation dans un parc féerique d’un couple et de deux enfants. S’exprimant dans le Corriere della Sera, Adrien Delaunay a confié que cet album était son « disque le plus personnel ». « Il existe, dans les parcours de vie, des chocs biographiques, pour le pire et le meilleur, qui vont constituer une rupture, une transformation profonde et vous faire voir l’existence à travers une nouvelle focale. Des sentiments qui balayent tout sur leur passage et vous laissent désorienté. Des choses auparavant banales se transfigurent et prennent une nouvelle signification. Le monde se réenchante soudain, chassant votre désespoir, libérant une joie neuve qui vous insuffle une énergie créatrice dont vous pensiez être dépourvu. »
L’album a eu beaucoup de succès, devenant l’un des albums de jazz les plus téléchargés de l’année et remportant plusieurs prix.


Réception critique
« Un joyau mélodique », Jazz Mag
« Un disque sincère et intime qui touche au cœur », The Guardian
« Un chapelet de compositions intemporelles. Un classique instantané », La Repubblica
« Aussi élégant que sensible, l’album rappelle parfois les compositions de Burt Bacharach, de Gershwin et de Sondheim », AllMusic
« Une musique sophistiquée mais accessible, qui laisse toujours une place à l’émotion, tant pour le pianiste que pour son public », La Croix
« Comme souvent avec Adrien Delaunay, on patauge dans la guimauve et, malheureusement, on y reste », Télérama


Liste des pistes
	No
	Titre
	Compositeur
	Durée

	1.
	In the park
	Adrien Delaunay
	4:20

	2.
	Finding you
	Adrien Delaunay
	6:30

	3.
	Sofia and Paolo on the pond
	Adrien Delaunay
	3:27

	4.
	Circe and the Sirens
	Adrien Delaunay
	4:25

	5.
	Strawberry or vanilla ice cream?
	Adrien Delaunay
	4:51

	6.
	The Girl in the labyrinth
	Adrien Delaunay
	6:49

	7.
	Farewell
	Adrien Delaunay
	3:35

	8.
	Only you are missing
	Adrien Delaunay
	4:58

	9.
	I will never forget this afternoon
	Adrien Delaunay
	5:02

	10.
	Meeting you again
	Adrien Delaunay
	2:16








III.
LE PARADOXE DE L’AMOUREUSE
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Justine Taillandier
La succession de Carlo Di Pietro
 Inspecteur Belmont : Alors pour toi, il est coupable ou il n’est pas coupable ?
Inspecteur Gallien : Quand j’ai vu le dossier, oui, et puis quand je suis devant lui, bah, je suis moins sûr. Voilà.
Répliques du film Garde à vue de Claude Miller


Vendredi 24 mai 2024, 19 h 30
Hôtel des polices de Nice
1.
Arrivée en haut de l’escalier de service, Justine poussa la porte en acier qui donnait sur le toit-terrasse du commissariat. À la grisaille du béton succéda un éblouissement : un shot brutal de clarté et de ciel bleu qui la laissa étourdie, mais heureuse. Enfin de l’air, du vent, de la lumière ! Éblouie par le contraste, elle porta sa main en visière et s’avança vers la rambarde. Dans le soleil, les toits rouge et ocre du Vieux-Nice formaient un tapis de lave qui courait jusqu’au port et à la Colline du Château tandis qu’au loin scintillait la Méditerranée.
À cette heure-ci, le rooftop était désert. Justine grimpa pour s’asseoir en tailleur sur un muret en béton et ouvrit son sac à provisions. Elle était passée faire une razzia au distributeur et dans la salle de repos pour récupérer un fond de bouteille de vodka, un sandwich Sodebo, une brique de jus de grenade, des glaçons et une boîte de Chipster entamée. Elle mélangea l’alcool, le jus et la glace dans le gobelet de son thermos pour se préparer son cocktail.
Happy hour !
Elle prit une gorgée de son apéro avec un quart de Lexo et ferma les yeux quelques secondes, profitant pleinement de son bol d’air. Après avoir été enfermée tout l’après-midi, elle avait besoin de décompresser. Un petit vent tiède contribuait à son apaisement. Elle resta plusieurs minutes immobile à observer les collines de l’arrière-pays qui se découpaient devant la silhouette bleutée des premiers sommets des Alpes. Putain, longtemps qu’elle ne s’était sentie si bien.
Elle dévora son sandwich en pensant au débrief qui avait suivi la première journée de garde à vue. Contre toute attente, la réunion n’avait pas duré des plombes et s’était déroulée dans un climat plutôt apaisé. Certes, il avait fallu se taper les élucubrations de Candice Lachaume et les leçons paternalistes de Puygrenier, mais globalement, tout le monde était convenu que Justine rentrait au vestiaire avec un but d’avance. Le ressenti général était que Delaunay craquerait le lendemain. Sans être si optimiste, Justine était satisfaite d’avoir limité les dégâts. Malgré son état, elle était parvenue à rester concentrée. Pendant quelques heures, elle avait oublié les tourments de sa vie personnelle : son con d’ex-mari, la chirurgienne au visage d’ange, ses kilos en trop, sa dépression rampante et j’en passe. Elle s’était même sentie forte, assurée, puissante. Elle avait su garder les idées claires et la main sur l’interrogatoire. Même lorsqu’elle se doutait que le suspect ne disait pas la vérité, elle l’avait laissé développer ses mensonges puis elle avait resserré sa prise comme un boa constricteur. Et demain elle étoufferait sa proie.
Elle avait aimé cette confrontation avec Delaunay. Être en face de lui, l’interroger, l’attaquer, parer ses coups, le confronter à ses contradictions. Elle avait aimé l’avoir pour elle toute seule. Elle aurait préféré pousser son avantage et continuer à l’interroger en fin de soirée, mais les autres avaient jugé préférable d’attendre le lendemain, et elle ne s’y était pas opposée.
Après tout, elle aussi avait besoin de se reposer, de remettre de l’ordre dans ses idées et de relire ses notes à la lumière de ce que l’interrogatoire lui avait appris de la personnalité du pianiste : un suspect insaisissable dans la tête duquel il était difficile d’entrer. Un homme qui était avec vous, mais sans y être vraiment. Un joueur de poker dont on ne savait pas s’il jouait sa partie contre vous ou contre lui-même.
Justine ralluma son portable. Premier réflexe : Bergomi. Son adjoint lui avait envoyé un SMS laconique lui indiquant qu’il avait fait chou blanc. Trop facile. Elle l’appela, mais tomba sur sa messagerie. Merde. Pourquoi faisait-il le mort ? Pour le réveiller, elle lui envoya par mail le compte rendu de la GAV en lui demandant de la rappeler. Dans sa boîte, elle trouva le rapport de la légiste qui confirmait par écrit ce qu’elle lui avait dit de vive voix un peu plus tôt : la forme et la densité du tisonnier trouvé chez Delaunay « pouvaient tout à fait » correspondre à l’arme qui avait infligé les blessures mortelles à Oriana Di Pietro.
Elle ouvrit son ordinateur portable, le connecta à son téléphone et brancha ses écouteurs. D’ordinaire, Justine ne regardait pas la télé, mais elle se fit violence pour aller faire un tour sur les chaînes d’info et les réseaux. Comme elle s’y attendait, la mayonnaise avait bien pris. L’affaire Delaunay était partout. Des images d’archives du pianiste et de sa femme tournaient en boucle. On voyait des plans de leur maison d’Antibes filmée par drone, une infographie 3D qui reconstituait l’agression sur le yacht, des photos d’Oriana sur les podiums lorsqu’elle était étudiante. Avec la multiplication des canaux de diffusion, les faits divers et les affaires criminelles étaient devenus un carburant de l’infotainment. Il y avait en France près de mille homicides par an, mais seul un petit nombre nourrissait le voyeurisme putaclic des médias. Les affaires qui sortaient du lot étaient celles qui rassuraient les gens sur eux-mêmes. Il était toujours bon de voir que d’autres étaient encore plus barrés que nous, plus tourmentés, plus déviants. En nous donnant des frissons, leur passage à l’acte contribuait à empêcher le nôtre. Si l’affaire impliquait la présence de célébrités ou de membres de familles aisées, l’intérêt s’en trouvait décuplé. Qu’il était bon de se réjouir du malheur des méchants riches ! Leur chute nous faisait du bien, nous offrait une petite revanche à bon compte. La lutte des classes version pop-corn.
Justine continua à zapper pendant un quart d’heure et passa sur X au moment où apparut ce tweet :
[image: tweet émis par Jazz à Balbec annonçant l'annulation du concert d'Adrien Delaunay et illustré par un piano à queue noir]Elle lut le texte en question puis une dépêche d’agence qui revenait sur l’affaire.
Le festival Jazz à Balbec
annonce la déprogrammation d’Adrien Delaunay actuellement en garde à vue
Le pianiste Adrien Delaunay ne jouera pas au festival de Balbec. Le prestigieux festival qui se tiendra du 6 au 12 juillet vient d’annoncer dans un communiqué qu’il préférait retirer de sa programmation « à titre préventif » le musicien actuellement en garde à vue dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de sa femme.
« L’organisation estime que la présomption d’innocence est un principe fondamental, explique le festival dans un communiqué ; néanmoins, nous ne pouvons rester insensibles à l’émoi et au choc provoqués par cette mise en cause. »
C’est dans ce contexte que le festival a choisi « la meilleure décision possible dans la cohérence de ses valeurs ».

Voilà. C’était le premier domino à tomber qui allait en entraîner beaucoup d’autres dans les heures à venir. À une époque où l’accusation valait culpabilité, la machine à broyer était inarrêtable une fois lancée. Mais quelle importance puisque Delaunay était coupable ?
Justine repensa à leur affrontement. Oui, elle avait aimé l’attaquer, lui tourner autour, revenir à la charge. Elle avait été troublée par son regard sur elle, sa gueule d’ange déchu. Et elle avait hâte d’être à demain pour lui donner le coup de grâce. Elle s’habillerait différemment cette fois. Elle fit défiler mentalement le contenu de son dressing, opta pour sa robe rouge coquelicot à motif floral. Avec son col à encolure carrée, elle faisait toujours son effet. Surtout si elle portait une ceinture à double boucle en cuir vert Empire. Et des bottines fermées à talons. Et peut-être son Perfecto.
Ses pensées incongrues furent interrompues par la sonnerie de son portable. L’atmosphère avait changé. Le vent s’était levé. Il faisait froid, presque nuit. Bergomi ? Elle regarda son écran, mais ce n’était pas son adjoint. C’était un numéro qu’elle avait entré dans son répertoire sous le nom de « Céline Pujol ». Il lui fallut plusieurs secondes pour se souvenir. Une voisine de sa mère. Elle décrocha.
— Justine Taillandier.
La voisine était en voiture – en direction de Lus-la-Croix-Haute où son compagnon avait un petit appartement – et développait un discours laborieux. Elle l’appelait pour la prévenir de quelque chose qui lui avait « semblé bizarre », mais ne voulait pas l’inquiéter.
Déballe ton sac, tantine…
Après mille précautions oratoires, Pujol lâcha enfin à Justine la raison de son appel. Lorsqu’elle avait pris la route en fin d’après-midi, elle avait remarqué que les volets de la maison de sa mère, à Biot, n’avaient pas été ouverts de la journée. Cela l’avait intriguée, sans l’inquiéter suffisamment pour qu’elle aille sonner pour savoir si tout allait bien, « mais en y repensant », elle aurait peut-être dû. D’autant plus que personne ne répondait au téléphone.
— C’est pourquoi je me suis dit qu’il fallait vous prévenir.
Justine soupira en comprenant qu’on venait de lui refiler la patate chaude.
— OK, je vais passer faire un tour, promit-elle en raccrochant.
Ma mère.
Bordel.
Manquait plus que ça.
2.
Antibes.
Giuse Bergomi paya son pack de bières à la caisse de la supérette ainsi que L’Équipe du jour. Il récupéra sa voiture sur le parking et mit le cap sur son domicile.
Il habitait quartier des Bréguières, dans une résidence construite à l’époque où les promoteurs et leurs complices avaient massacré la Côte d’Azur, asphyxiant le bord de mer, bétonnant méthodiquement les terrains où poussaient autrefois les roses et les œillets.
Il ouvrit la porte d’un trois-pièces en rez-de-jardin. Depuis la mort de son chien, l’appartement du flic était désespérément silencieux, le soir, lorsqu’il rentrait. L’endroit n’était pas désagréable, même s’il aurait fallu le rafraîchir d’un coup de peinture. Mais à quoi bon puisqu’il n’invitait jamais personne ? Bergomi enleva sa veste et remonta le volet électrique avant d’ouvrir la baie vitrée qui donnait sur vingt mètres carrés de pelouse jaunie et une petite terrasse en tomettes. Il s’y installa sur une chaise avec son six pack et son journal. Il descendit la première Corona en deux longues gorgées, avalerait les cinq autres avant la fin de la soirée. C’était son tarif quotidien pour arriver à dormir. La solution la plus simple pour couper le disjoncteur après sa journée de travail.
Il croisa les jambes, les pieds sur la table en teck, et se balança sur sa chaise, les yeux clos. Pourquoi s’abrutissait-il ainsi chaque soir ?
D’abord pour ne pas avoir à ressasser ses souvenirs douloureux. Bergomi n’avait pas toujours été l’alcoolo qu’il était aujourd’hui, le flic moisi que tous les collègues considéraient comme un tocard. Il avait eu ses années glorieuses à Marseille au début des années 1990 lorsqu’il faisait partie du fameux groupe Batailley, les cadors de la Crim de l’époque. C’est là qu’il avait rencontré sa femme, Irina, et qu’il avait eu un fils, Arthur. Il avait des images radieuses des dix premières années du gamin : les dimanches dans les calanques et les plages du Prado, les matchs au Vélodrome, les promenades en famille au parc Borély. Puis la photo de famille s’était déchirée. À l’entrée au collège, Arthur avait vrillé et était devenu ingérable. En quelques mois son fils adoré lui avait échappé. L’enfant doux et intelligent avait cédé la place à un adolescent violent et détestable. Un démon que rien n’avait pu détourner de sa trajectoire délinquante : déscolarisation, trafic de drogue, extorsion, vols avec violence. Arthur avait trente ans aujourd’hui et rompu tout contact avec son père depuis de nombreuses années. Les seules nouvelles que recevait Bergomi égrenaient le parcours judiciaire de son fils, entre multiples condamnations, séjours en prison et internement en institutions psychiatriques. Depuis bien longtemps, il avait aussi perdu Irina. Elle qui avait toujours nourri des rêves de grandeur avait quitté son job d’infirmière et le domicile conjugal pour suivre un beau parleur dont elle s’était entichée. Aux dernières nouvelles, elle était vendeuse dans une baraque à frites de Boulogne-sur-Mer. La proie pour l’ombre…
Le flic soupira en rouvrant les yeux. Il attrapa son journal, parcourut les articles qui concernaient l’OM et la Ligue 1. Même les tourments du PSG ne lui procuraient aucune joie. Le week-end, il passait son temps à retaper une vieille Porsche de 1976 achetée aux enchères, mais le cœur n’y était pas. La vérité, c’est qu’il prenait l’eau de toutes parts. Tout lui était insupportable. Lui-même d’abord, avec son physique de bouledogue sur une âme de cristal. Le monde tel qu’il allait ensuite.
Il haïssait cette époque minable, pourrie jusqu’à la moelle. Il haïssait ces zombies qui vivaient à travers l’écran de leur téléphone. Son métier, qu’il avait tant aimé, était noyé par la bureaucratie, la hargne des juges, l’hostilité d’une partie de la population, chauffée à blanc par l’extrême gauche. Tout le monde déteste la police… Et qu’importe si c’étaient toujours les plus pauvres qui payaient le prix de l’insécurité.
Heureusement, la fin était proche, il le savait. Trop longtemps qu’il vivait dans le noir, prisonnier d’une cage sans barreaux. Chaque jour, l’appel du vide était plus fort. Il avait déjà programmé la façon dont il comptait quitter la scène. Dans la fraîcheur d’un petit matin, il se tirerait une balle dans la tête avec son MR 73 – vestige de ses années marseillaises. Il avait choisi le lieu : la forêt du Logis du Pin, sur la route Napoléon, près de Castellane, où il allait autrefois cueillir des champignons en famille. Il y aurait deux lignes dans Nice-Matin et pas grand monde à son enterrement. Au bureau, les ricaneurs de la DPJ se foutraient de sa gueule et penseraient « bon débarras ».
Ouais, bon débarras. Fin de la mascarade.
Il ouvrit une deuxième bouteille de Corona et décida de cesser de s’apitoyer sur lui-même. Il repensa à son enquête. Sans surprise, la piste du bar-tabac des Moulins n’avait abouti à rien. Il comprenait l’idée de Justine d’essayer d’identifier celui qui les avait renseignés sur la présence du tisonnier dans le hangar à bateau, mais c’était peine perdue. Fiasco également du côté du voisinage de Delaunay. Beaucoup de propriétaires du cap d’Antibes n’habitaient pas là à l’année et ceux qu’il avait pu croiser n’avaient rien à ajouter par rapport à la dernière fois qu’il les avait interrogés. Seule nouvelle plus positive : il avait reçu en fin d’après-midi un SMS d’un certain Matteo Botero, le patron de l’agence d’investigation qui travaillait pour la famille Di Pietro. Le message proposait : « Sarebbe disponibile per una telefonata stasera alle 21:001 ? » Bergomi avait bien entendu accepté l’invitation, même s’il avait pour l’instant jugé préférable de n’en rien dire à Justine pour ne pas lui faire de fausse joie. Les enquêteurs italiens ne détenaient sans doute pas la clé de l’affaire, mais ils avaient peut-être assemblé quelques pièces du puzzle dans leur coin. Il avait beau se méfier de leur roublardise, il avait envie d’y croire.
Il chaussa ses lunettes et parcourut sur son téléphone le compte rendu de la garde à vue que Justine lui avait envoyé par mail. Bergomi aimait bien la commandante depuis que, comme lui, elle était devenue une naufragée de la vie, couverte de cicatrices. Il lut les premières pages avec appréhension puis se détendit, soulagé. La petite ne s’était pas trop mal débrouillée ! Les échanges étaient vifs, intéressants. Au fil de sa lecture, lui-même allait de surprise en surprise, laissant parfois échapper un sourire ou un froncement de sourcils.
Pourtant quelque chose l’inquiétait : le refus de Delaunay d’être assisté par un avocat alors qu’il risquait trente ans de taule. Soit le mec avait un sang-froid peu commun et un ego de malade.
Soit il était innocent.
Et inconscient.

3.
Bergomi regarda sa montre pour ne pas rater les infos. Il retourna dans le salon et alluma la télé. Fluet, coiffé d’un casque brun, les yeux en tête d’épingle, un présentateur évoquait Adrien Delaunay. Quelques secondes, Bergomi bloqua sur le physique de l’homme-tronc qui donnait l’impression singulière de s’autokiffer. Mèche rebelle, brushing ténébreux, fausse intensité du regard, connivence kitsch de crooner : le journaliste cristallisait le narcissisme de l’époque.
Après l’annonce de la garde à vue du pianiste et un rappel de l’affaire, le reportage du JT revenait sur la puissante famille d’Oriana Di Pietro. Bergomi grimaça. C’était l’angle mort de leur dossier. Un volet que la PJ de Nice n’avait pas pu exploiter comme elle l’aurait voulu à cause du manque de coopération des Di Pietro et de la quasi-impossibilité de mener des investigations à l’étranger. En théorie, la Polizia di Stato de Milan aurait dû les épauler. Dans les faits, leur aide avait été inexistante.
Bergomi éteignit la télé et fouilla dans sa sacoche pour en extirper plusieurs dossiers. Dans une des pochettes, il retrouva un arbre généalogique de la famille Di Pietro qu’il avait construit et qu’il voulait potasser avant son appel de la soirée.
Le flic n’avait pas de formation économique, mais il comprenait bien que la disparition du patriarche, Carlo Di Pietro, avait dangereusement déséquilibré les fondations du groupe. À sa mort, le capital de l’entreprise avait été divisé en trois parts égales. Oriana avait hérité de 33 % des actions de son père tout comme Laura, la deuxième femme de Carlo, et Stefano, leur fils. Oriana et son demi-frère avaient des profils très différents. Sans refuser l’argent de sa famille, Oriana avait, toute sa vie, essayé de mener sa barque dans des activités intellectuelles – le journalisme d’abord puis l’édition – où elle avait plutôt bien réussi. Stefano, lui, s’était distingué par sa vie dissolue et ses frasques d’héritier mal élevé. Surnommé pezzo di merda, il avait joué à l’homme d’affaires, mais il n’avait pas le talent de son père et cramait la fortune familiale à un rythme frénétique. Il avait successivement investi dans la mode et la course automobile, puis avait cherché récemment à créer sa propre plate-forme d’échange de cryptomonnaies.
Stefano avait été identifié comme le maillon faible de la famille. En quête de cash, pezzo di merda avait vendu une bonne partie de ses actions quelques mois après la mort de son père. Le bénéficiaire était un fonds prédateur qui menaçait désormais les équilibres structurels du groupe. Du jour au lendemain, la famille s’était retrouvée vulnérable, à deux doigts de perdre le contrôle de l’entreprise. Les héritiers Di Pietro avaient alors demandé de l’aide à Azeglio Capecchi.
L’histoire de Capecchi était singulière. Dans les dernières années de sa vie, Carlo Di Pietro avait compris qu’aucun de ses enfants ne serait capable de reprendre le flambeau. Il avait reporté ses espoirs sur le directeur général de son groupe, un ingénieur de formation, originaire de Florence. « Le fils que j’aurais aimé avoir, le seul capable de me succéder un jour », avait-il même affirmé publiquement avec la provocation dont il était coutumier. Vêtu le plus souvent d’un jean, d’une chemise blanche et portant des petites lunettes rondes, l’ingénieur cultivait la discrétion. Apprécié des milieux d’affaires, il œuvrait dans l’ombre, entretenait de bonnes relations avec la femme et la fille de Carlo et avait vite réussi à se rendre indispensable. Au fil des années, en faisant jouer ses options de souscription d’actions et en rachetant opportunément des titres sur le marché, il était parvenu à posséder lui-même 1 % des parts du groupe.
À la mort du patriarche, le Florentin avait été nommé au poste de président et s’était présenté comme le garant de l’unité de l’actionnariat familial. Pour repousser l’OPA hostile, il avait convaincu Laura et Oriana de créer une holding regroupant plus de 50 % des parts et de s’engager à les bloquer pour une période de quinze ans. De l’argent en moins pour assurer leur train de vie, mais l’assurance que le pouvoir reste entre les mains du clan. Un montage financier ingénieusement ficelé qui avait buté sur la disparition d’Oriana, morte avant d’avoir pu légalement ratifier l’accord. Après avoir hérité du capital de sa femme, Delaunay n’avait, semble-t-il, plus été très chaud pour valider ce pacte d’actionnaires, ouvrant une brèche dans le capital de l’entreprise.
Bergomi finissait d’annoter son graphique lorsque son téléphone retentit, affichant un numéro masqué. Il décrocha dès la première sonnerie.
— Oui ?
— Buonasera signor Bergomi, sono Matteo Botero della sede di Milano2.
— Buonasera.
— Non giriamoci intorno3…, commença l’Italien.
Le détective employé par Azeglio Capecchi souhaitait ardemment savoir ce qu’avait dit Delaunay lors de sa première journée de garde à vue. Bergomi lui demanda s’ils avaient des informations à lui fournir en échange. Pour une fois, l’Italien ne passa pas par d’infinies circonvolutions.
— Abbiamo qualcosa che potrebbe interessarle, avoua-t-il d’un ton prudent. Sarebbe disponibile a venire a Milano4 ?
— A Milano ? Quando ?
— Questa sera.
Ce soir !
La proposition électrifia la vieille carcasse du flic. Si l’Italien proposait un déplacement en Lombardie, c’est que son employeur, Azeglio Capecchi, le lui avait ordonné. Bergomi accepta le rendez-vous et nota l’adresse – l’hôtel Excelsior – avant de raccrocher.
La conversation avait duré moins de trois minutes, mais elle avait suffi à le requinquer, comme si une bourrasque avait chassé tous les tourments au-dessus de sa tête.
Il se prépara un thermos de café, attrapa sa veste et claqua la porte de son appartement. Il alluma le moteur de sa vieille 911 et se rendit jusqu’à la station-service de l’hypermarché, près de la bretelle de l’autoroute. Il fit le plein d’essence avant de passer le péage de l’A8 en direction de l’Italie. Il tapa l’adresse sur son téléphone pour visualiser la durée du trajet : environ quatre heures de route pour parcourir trois cent cinquante kilomètres.
Il roulait fenêtre ouverte. L’air du soir était doux. Un mince sourire éclairait son visage pendant qu’il fredonnait Toto Cutugno :
« Buongiorno Italia, buongiorno Maria
Con gli occhi pieni di malinconia5. »

4.
La route du bord de mer était coincée entre la Méditerranée et la voie de chemin de fer. À 20 h 45, les voitures roulaient encore pare-chocs contre pare-chocs. Les yeux dans le vague, Justine regardait sans la voir la plage de galets blancs. Les pêcheurs commençaient à ranger leurs cannes, des familles ou des groupes d’amis allumaient des barbecues au mépris de toute réglementation.
Elle connecta son téléphone à l’interface mains libres de sa Mini et essaya d’appeler sa mère une nouvelle fois. Cinq sonneries puis le répondeur. L’appel de la voisine l’avait contrariée, mais ne l’inquiétait pas outre mesure.
Sa mère… Mathilde Taillandier, qu’elle surnommait « Tout pour ma gueule ». Son titre de gloire : avoir été première dauphine au concours Miss Côte d’Azur en 1978. Quelques mois plus tard, elle avait épousé son patron, l’ophtalmologue dont elle était la secrétaire, et avait quitté son emploi. Justine était née dans la foulée. Le reste de sa vie : du bon temps, des voyages, des amants, des copines. Du sport tous les jours, une vie saine, des injections de botox, plusieurs opérations de chirurgie esthétique, des milliers d’euros claqués chaque mois en fringues ou en accessoires. En 2013, son mari avait mis les voiles du jour au lendemain pour aller vivre seul avec son chien à Carantec dans la baie de Morlaix. Justine ne lui avait pas jeté la pierre. Elle n’avait jamais eu d’atomes crochus avec sa mère. Leurs relations se résumaient le plus souvent à une indifférence agacée. Elles n’étaient d’accord sur rien, chacune trouvant la vie de l’autre pathétique, chacune reprochant à l’autre son caractère et ses choix.
Justine quitta le bord de mer au niveau du parc aquatique de Marineland puis remonta vers Biot en longeant au ralenti la fête foraine du Pylône. Comme chaque fois qu’elle passait par là, l’odeur des barbes à papa et des chichis, les cris des enfants sur les manèges firent émerger un bouquet de souvenirs d’enfance. L’effet « madeleine » prit fin lorsque son téléphone sonna. Bergomi enfin !
— Où es-tu, bordel ?
— En route pour Milan !
Les deux flics débriefèrent leur journée avec force détails et anecdotes. Après un an de travail, leur enquête était dans sa dernière ligne droite. C’était le meilleur moment du job. Des mois de stagnation, de rumination, de découragement, puis soudain tout s’enchaînait. Des portes prometteuses s’ouvraient en même temps. Tout leur boulot de fourmi, tous leurs efforts ingrats trouvaient enfin leur raison d’être. Il ne fallait pas s’emballer, mais ils n’avaient jamais été si près du but. Jamais si près de résoudre une affaire dont on parlerait encore dans vingt ans. Ils étaient au milieu d’une partie de poker dans laquelle ils avaient reçu… disons un full aux as par les rois. Ils n’étaient pas encore certains de remporter la main, mais les probabilités étaient avec eux.
Sans se laisser griser, Justine et Bergomi s’accordèrent un petit moment d’autosatisfaction. Ils se réconfortèrent mutuellement, s’encouragèrent, jurèrent comme des charretiers. Tous y passèrent : Candice Lachaume, Puygrenier, les juges, leurs collègues de la PJ. Les deux flics allaient faire fermer des bouches. « Bien leur niquer leur race à ces blaireaux. »
Justine mit fin à la conversation alors qu’elle arrivait à Biot. Sa mère habitait route de Valbonne, juste après le vieux village, dans un chemin traversant qui menait à un lotissement informel de cinq maisons. Elle gara sa voiture sous un olivier et marcha sur une trentaine de mètres jusqu’au portail de la villa familiale. La voisine avait dit vrai : tous les volets étaient baissés. Elle sonna et, sans attendre très longtemps, enjamba le portillon pour tambouriner à la porte.
— Maman ?
Elle contourna la maison jusqu’à la piscine et au pool house. Elle regarda à travers les vitres, ne remarqua rien de suspect. Malgré tout, elle se laissa gagner par un mauvais pressentiment. Elle avait vécu ici jusqu’à ses dix-huit ans et connaissait tous les accès. Elle cibla l’une des baies vitrées qui fermait mal et parvint à l’ouvrir en s’aidant de la pointe d’un tournebroche qu’elle avait trouvé près du barbecue.
— Maman ?
Elle pénétra dans le salon, fit un tour dans la cuisine, la chambre du rez-de-chaussée et la salle de bains.
C’est là qu’elle découvrit sa mère au sol, inanimée, blessée à la tête.
Entourée d’une flaque de sang.



1. Seriez-vous disponible pour un appel ce soir à 21 heures ?
2. Bonsoir monsieur Bergomi, je suis Matteo Botero de l’agence de Milan.
3. Ne tournons pas autour du pot.
4. Nous avons quelque chose qui pourrait vous intéresser. Pouvez-vous venir à Milan ?
5. Bonjour l’Italie, bonjour Maria
Avec les yeux pleins de mélancolie.
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Justine Taillandier
Les morsures de la vérité
Il est facile d’aimer les gens dans le souvenir ; la difficulté est de les aimer quand ils sont en face de vous. 
John UPDIKE


Le même jour
Centre hospitalier d’Antibes Juan-les-Pins
22 heures
Une lumière blafarde pour tout horizon, criblée d’éclats de voix, de soupirs, de sanglots rentrés. Un air saturé de tension, d’épuisement et de lassitude.
La salle d’attente des urgences était bondée. Combien de patients ? Cinquante ? Soixante peut-être, qui s’entassaient dans un petit espace. Des brancards en nombre, des zombies affalés sur des chaises, d’autres debout, fiévreux, accablés. D’autres encore en file indienne, faisant la queue devant l’infirmière de triage. Une scène de chaos comme on en voyait désormais toutes les nuits dans les hôpitaux français. Et qui chaque fois appelait la question : comment en était-on arrivé là ?
Mathilde Taillandier était assise sur un brancard, la tête à demi enfouie dans un énorme bandage. Lorsque Justine l’avait trouvée gisant dans sa salle de bains, elle avait appelé les pompiers qui avaient débarqué cinq minutes plus tard. Après avoir réanimé sa mère et prodigué les premiers soins, ils l’avaient conduite aux urgences. Mais à l’hôpital son cas n’avait pas été jugé prioritaire. On avait posé son brancard dans un coin sans aucun égard. Et vogue la galère.
Les nerfs à vif, Justine retourna voir l’infirmière derrière le comptoir d’accueil.
— Ma mère a le crâne lacéré, l’interpella-t-elle.
— Je sais. Un médecin va bientôt venir la voir, mais il faut prendre votre mal en patience, comme tout le monde.
La fille semblait dépassée devant son clavier. Elle appuyait sur la touche « Entrée » de façon mécanique, regardant l’écran de l’ordinateur, l’air angoissé comme si un golem s’apprêtait à jaillir de la machine.
— Mais elle pisse le sang ! cria Justine.
— La plaie est sous contrôle, s’agaça la soignante. Je comprends votre inquiétude, mais votre mère n’est pas une patiente prioritaire.
— Vous avez mal regardé. Le cuir chevelu est déchiré sur vingt centimètres : on dirait qu’un Iroquois a cherché à prélever son scalp à vif.
— Je ne pense pas que cette comparaison soit appropriée en 2024.
— Je me fiche de vos considérations sur ce qui est approprié. Mettez ma mère dans une chambre en attendant qu’on puisse la recoudre !
— Nous n’avons pas de lits disponibles. Soyez raisonnable.
— Je suis commandante de police, dit Justine en dégainant sa carte professionnelle.
— Vous seriez princesse de Monaco, ça serait pareil.
— Je suis…
— … ridicule, la coupa l’infirmière.
Amère, la flic comprit qu’elle avait perdu cette manche et n’insista pas.
Elle retourna s’asseoir auprès de sa mère, en colère, la queue entre les jambes.
Après avoir macéré dix heures dans sa pisse et ses excréments, la reine mère n’en menait pas large, loin de son royaume. Sans maquillage, les traits tirés, le visage taché de sang, Mathilde Taillandier avait perdu toute trace de majesté. Sans parler de l’énorme bandage qui la coiffait, comme si on avait posé une meringue géante sur sa tête. Délestée de ses artifices, elle ressemblait à une petite vieille fragile et épuisée.
— Tu peux me prêter ton téléphone ? demanda-t-elle à sa fille.
— Pourquoi ?
— Pour m’en servir comme miroir.
— Il vaut mieux que tu ne te voies pas comme ça, crois-moi.
— Tu me fais peur.
— C’est toi qui m’as fait peur. Tu ne pouvais pas faire attention, putain ! On le sait bien que le sol glisse dans une salle de bains.
Mathilde haussa les épaules.
— Le sol était mouillé, c’est comme ça. Je suis tombée et le bord tranchant de la colonne de rangement m’a coupée comme un poignard. Je n’ai pas eu de chance.
Justine soupira. Elle n’aurait jamais rien en commun avec sa mère, mais lorsque Romain l’avait quittée pour aller vivre avec sa chirurgienne, elle était à ce point dévastée qu’elle n’avait trouvé personne d’autre à qui se raccrocher pour ne pas sombrer. Plusieurs fois, elle s’était sentie à deux doigts de nouer une corde dans la cage de l’escalier qui descendait au cellier de sa maison. Pour s’y pendre. La vision était nette et précise. Il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’elle se matérialise. Justine n’avait pas de véritables amies, pas d’autre famille. Juste ses Lexo, ses antidéps et sa mère. Souvent, dans les moments de détresse, pour ne pas passer à l’acte, elle prenait sa voiture et retournait à Biot, passant la soirée à pleurer et à se disputer avec Mathilde, dormant dans sa chambre d’adolescente. Les deux femmes ne communiquaient que dans le conflit, mais, au moins, l’affrontement éloignait ses sombres pensées. Et puis on était dans le Sud : les « hauts cris » étaient un mode de dialogue comme un autre.
23 heures
— Je crois que j’ai la hanche cassée, dit Mathilde en grimaçant.
— Attendons le médecin. Ne pleure pas avant d’avoir mal.
— Mais J’AI mal !
Justine renonça, avala un Advil par précaution. Elle redoutait la migraine qu’elle sentait arriver. Pour l’instant, ce n’étaient que des vaguelettes, mais elle savait que si l’ouragan se mettait à gronder, les prochaines heures seraient difficiles.
— Et toi ? Comment ça va ? demanda Mathilde.
— Ça va, ça va, prétendit-elle.
Elle hésita à en dire plus, puis :
— J’ai rencontré un drôle de mec aujourd’hui.
La confidence éveilla l’intérêt de Mathilde.
— Ah ? Canon ?
Justine montra à sa mère une photo de Delaunay qu’elle avait sur son téléphone.
— Pas mal ! siffla Mathilde. Tu l’as rencontré où ?
— À mon travail.
— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?
— Pianiste de jazz.
— Vous avez prévu de vous revoir ?
— Oui, on doit passer la journée ensemble demain.
— Il est marié ?
— Oui, enfin non, sa femme est morte.
— Dommage pour elle, mais tant mieux pour toi !
— Pas vraiment, maman.
— Ah bon, pourquoi ?
— C’est lui qui l’a assassinée.
— C’est vrai que c’est embêtant, concéda-t-elle.

Minuit
Justine se frotta les bras et les jambes pour chasser ses fourmillements. Une sensation désagréable qui la gênait depuis plusieurs semaines : l’impression d’avoir des insectes qui rampaient sur sa peau. Le cerveau embrouillé, elle se leva pour se dégourdir les jambes. Elle traversa le hall et sortit sur le parvis de l’hôpital à la recherche d’un peu de fraîcheur. Mais l’air était lourd, humide, chargé d’une sale odeur d’hydrocarbure. Elle s’accouda à la rambarde qui encerclait l’esplanade. Un groupe d’une dizaine d’hommes s’amusait à uriner sur les plantes vertes bordant l’accès à l’hôpital. Justine plissa les yeux. Elle était déjà venue ici et connaissait la situation. Une moitié étaient des SDF du quartier de la Fontonne, l’autre moitié des patients du pôle de psychiatrie et d’addictologie qui n’avaient pas regagné leur chambre ou qui s’étaient fait la belle dans l’indifférence générale. Tous étaient ivres ou défoncés. La cour des Miracles version XXIe siècle. Elle prit son téléphone et ne put résister à l’envie d’ouvrir Instagram. Tous les soirs, la chirurgienne gratifiait sa communauté d’une story dans laquelle elle étalait son bonheur. La boule au ventre, Justine fit défiler les photos d’une nouvelle journée idyllique dans un cadre enchanteur. Balade en bateau, repas dans un restaurant de plage, farniente sur le sable. Les couleurs de la Corse contrastaient avec les bleus de son âme. L’épanouissement de son ex-mari lui était toujours aussi insupportable. Comble de l’aigreur, Romain semblait avoir rajeuni. Une dizaine de kilos en moins, fringant, vêtu d’un maillot de bain orange vif et d’une chemise en lin blanc, il resplendissait à côté de sa nouvelle compagne et de son bébé. Un peu comme s’il avait refilé à Justine la surcharge pondérale dont il s’était délesté. Connard, salaud, trou du cul, enflure, étron, fumier, crevure, charogne, balai à chiottes, bâtard, sac à merde, pourriture, petite bite, couille molle, branleur. Un sang noir irriguait son cœur. À la vue de ces images quotidiennes, son premier ressenti prenait toujours la forme d’une haine pure. Une folie au-delà de la colère. Une volonté d’extermination comme elle n’en avait jamais connu. Il lui fallait ensuite beaucoup de temps pour se calmer. Et certains soirs elle n’y parvenait tout simplement pas.
Au début de leur séparation, les larmes lui venaient facilement. Elle pouvait y passer la soirée. Elle parvenait ensuite à trouver le sommeil, épuisée, purgée pour quelques heures de sa rage et de sa peine. Mais depuis quelque temps son corps était vide des larmes salvatrices. La haine s’accumulait sans qu’elle ait de moyens de l’évacuer. Cette situation ne pouvait pas durer éternellement, elle le savait. Plus rien n’était rationnel dans son comportement, ses pensées, ses prises de décision.
Une ambulance arriva en trombe, sirène aiguë, gyrophare bleu. Justine mit ses écouteurs, lança de la musique. Le système de réduction de bruit des AirPods agissait comme un filtre magique qui vous coupait du monde pour vous faire basculer dans une réalité clandestine. Elle ferma les yeux et respira profondément. Comme chaque fois qu’elle écoutait ce morceau – The Girl in the labyrinth, tiré de l’album du même nom, considéré comme le chef-d’œuvre d’Adrien Delaunay –, les premières notes la firent frissonner de la tête aux pieds. Il débutait par une introduction lente et mélancolique qui instaurait d’emblée une atmosphère de mystère. Puis la tension se dissipait. Un motif rythmique de deux mesures se répétait, créant une pulsation rassurante, un battement de cœur régulier sur lequel se superposait une mélodie nostalgique. Un thème ambigu qui tantôt vous déchirait le cœur, tantôt vous incitait à aller de l’avant. Dans la suite de la ballade, Delaunay reprenait le thème, y ajoutant des ornements, des broderies, des variations dissonantes qui faisaient sa marque de fabrique. Il terminait le morceau par un retour au tempo lent du début.
L’impression qui se dégageait du final était plus sereine et lumineuse. Justine aimait ce morceau, car elle avait l’impression qu’il parlait d’elle. Cette fille perdue dans le labyrinthe de la vie, aux prises avec ses joies, ses peines, ses démons. C’était elle, remontant le fil d’Ariane, au rythme du toucher doux et délicat du pianiste qui laissait entrevoir à son héroïne l’espoir d’un futur plus optimiste.
Ses déambulations mentales furent interrompues par l’image d’une silhouette, vêtue d’une combinaison de plongée, surgissant sur le pont d’un bateau. Coiffé d’une cagoule ouverte, l’homme ne cherchait pas à masquer son visage. Il s’agissait d’Adrien Delaunay. Armé de son tisonnier, il avançait vers elle, menaçant.
— Tu vas voir ce que tu vas prendre, salope ! cria-t-il en abattant sur elle la barre de fer.
Justine sursauta et sentit son cœur défaillir. Un cri resta bloqué dans sa gorge. Saisie d’effroi, elle retira ses écouteurs et s’en alla rejoindre sa mère à l’intérieur.
L’homme, l’artiste, tout ça…

1 heure du matin
Le raz-de-marée continuait.
Le même ballet saccadé des blouses blanches fatiguées.
Le bruit des sandales traînant sur le sol en caoutchouc.
Le flot de patients assommés.
Des passagers attendant un avion qui ne décollerait jamais.

2 heures du matin
— Maman ?
— Oui ?
— C’est quoi le meilleur moment de ta vie ?
— Hein ?
— Le moment où tu t’es sentie la plus heureuse.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Par pure curiosité.
Mathilde ne réfléchit pas très longtemps.
— Hum… je dirais l’été 1978.
— Quand tu as participé à ce concours de miss ?
— Oui, mais pas seulement. Je vivais à Juan-les-Pins, c’était l’été toute l’année. J’avais vingt ans. J’étais jeune, libre, on me disait que je ressemblais à Bardot. On écoutait ZZ Top, Rod Stewart, ABBA.
Elle marqua une pause, laissant remonter les souvenirs.
— C’était le temps de tous les possibles. Je donnerais tout pour revenir en arrière. La seule chose que je regrette, c’est que je n’avais pas conscience à l’époque de vivre mes plus belles années.
— « Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait… »
— Oui…
Justine hésita, tourna sa langue dans sa bouche, puis finit par hausser le ton, véhémente, pour dire ce qu’elle avait sur le cœur.
— Toujours tout pour ta gueule hein ! Je me demande comment tu peux être à ce point égoïste.
— Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi tu dis ça ?
— Tu n’aurais pas pu choisir un souvenir avec moi ou papa ? Tu ne peux même pas faire semblant ?
— Mais merde ! Il ne faut pas me poser des questions si tu ne veux pas entendre les réponses !
— Papa a bien fait de se barrer. Il aurait même dû le faire bien avant ! Tu as gâché sa vie.
— Ton mari aussi a bien fait de se barrer. Je suis même étonnée qu’il ait attendu si longtemps.
— Tu me saoules, maman.
— Tu ne supportes pas la vérité, Justine. C’est ton métier d’enquêtrice de la trouver, mais la vérité n’est pas quelque chose qui te permettra d’aller mieux, au contraire.

3 heures du matin
Assise en tailleur sur un siège en plastique dur, Justine ouvrit son ordinateur portable. Bergomi lui avait envoyé un mail avec en pièce jointe un arbre généalogique de la famille Di Pietro qu’il avait annoté.
Elle savait que c’était la marotte de son adjoint. Bergomi avait la conviction que l’un des personnages centraux de cette affaire était Azeglio Capecchi, l’ex-bras droit du père d’Oriana qui avait pris sa succession à la tête de l’entreprise. L’ancien ingénieur s’était imposé avec une rapidité fulgurante, au point de faire figure de nouveau « Parrain ». Elle lança une recherche sur Google, surfa sur les sites des magazines économiques qui détaillaient la stratégie de Capecchi. L’Italien était parvenu à diriger la multinationale en possédant seulement 1 % de ses actions. Il avait mis au point une architecture astucieuse pour barricader le capital familial. Les journaux faisaient le parallèle avec l’entreprise française Hermès, dont les héritiers avaient réussi, en 2010, à échapper à l’OPA de LVMH, le mastodonte du luxe. Mais le refus d’Adrien Delaunay d’adhérer au pacte d’actionnaires – pourtant validé sur le principe par sa femme avant sa mort – avait mis à mal les plans de Capecchi et plongé l’entreprise dans la tourmente.
[image: arbre généalogique de la famille Di Pietro annoté à la main par Giuse Bergomi]arbre généalogique de la famille Di Pietro annoté à la main par Giuse Bergomi. Oriana y est désignée comme  "la victime ", fille de Anna Maria morte en 1991 et de Carlo Di Pietro mort en 2021, dit  "le Patriarche ". Laura Di pietro est la deuxième épouse de Carlo, la mère de Stefano Di Pietro présenté comme le poids mort de la famille. Azeglio Capecchi, le conseiller de la famille, est indiqué comme ayant un  "dating " avec Laura, ou peut-être un projet de mariage.
Après la presse éco, Justine fit un détour par la presse people où le nom de l’homme d’affaires était apparu plusieurs fois ces derniers mois. En décembre dernier, le magazine Chi avait publié des photos de Capecchi et de Laura Di Pietro, la veuve de Carlo, main dans la main dans un hôtel de Saint-Barthélemy. Un autre tabloïd évoquait des rumeurs de mariage. Quel impact cette idylle supposée pouvait-elle avoir sur son enquête ? Justine se frotta les paupières. Ses yeux brûlaient, la migraine rôdait, la fatigue était en train de gagner la bataille. Elle regarda derrière elle : sa mère avait fini par s’endormir, avachie sur le brancard. Justine se traîna jusqu’aux deux distributeurs. Son cerveau continuait à mouliner. À vide pour l’instant. Elle demeura un long moment devant la machine, commanda un sandwich italien et une canette de Limonata pour rester dans l’ambiance.
Les enfants…
Elle se figea en récupérant sa monnaie. Que se passerait-il si Delaunay était reconnu coupable du meurtre de sa femme ? Sur ce point, la loi était claire. Le pianiste serait automatiquement exclu de la succession et devrait restituer tous les biens et revenus obtenus grâce à l’héritage qui serait alors transféré à ses enfants. Mais Paolo et Sofia étaient très loin d’être majeurs. Si Delaunay passait quinze ou vingt ans en prison, leur garde serait confiée à un tuteur ou une tutrice après un conseil de famille.
Mais à qui ?
Justine retourna s’asseoir devant son ordi et fouilla dans ses dossiers pour vérifier plusieurs informations. Côté maternel, les deux grands-parents étaient décédés, ça elle le savait. Côté paternel… idem. La mère de Delaunay avait disparu en 1999, tuée par arme à feu lors d’une dispute avec son mari. Son père, François, était mort en prison à Boston en 2018. Adrien Delaunay n’avait ni frère ni sœur. Oriana, un demi-frère qu’elle détestait et qui n’avait pas la gueule d’un père de substitution. Le cercle des possibles diminuait. Qui restait-il pour se voir attribuer la garde des enfants ?
La belle-mère, Laura Di Pietro, et son compagnon, Azeglio Capecchi, qui s’est imposé comme le nouveau chef de famille…
Un frisson parcourut Justine. Si Delaunay était reconnu coupable du meurtre de sa femme, Capecchi ferait d’une pierre deux coups. Il récupérerait les enfants d’Oriana et, en tant que gestionnaire de leur fortune, pourrait enfin concrétiser le pacte d’actionnaires qui lui assurerait le contrôle absolu de l’empire Di Pietro.
Des zones d’ombre s’éclairaient soudain. Voilà pourquoi Capecchi avait engagé son armée d’enquêteurs privés ! Pas pour laver l’honneur d’une famille qui n’était pas la sienne, mais pour trouver des preuves qui incrimineraient Delaunay. La flic poussa sa réflexion. Était-ce Capecchi qui les avait prévenus de la présence du tisonnier dans le hangar à bateau ?
Possible.
Les yeux de Justine pleuraient de sommeil. Elle ferma les paupières. Elle avait mal partout – au dos, au cou, à l’épaule –, la migraine s’infiltrait dans son crâne comme un filet de plomb fondu. Elle rêvait d’une bonne douche, d’une manucure, d’une commande à 2 000 euros chez Sézane, d’une semaine en thalasso à Eugénie-les-Bains.
Elle rêvait…

4 heures du matin
Elle rêvait…

5 heures du matin
Elle rêvait…

6 heures du matin
Elle rêvait…
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Justine Taillandier
Deux filles dans un labyrinthe
Personne ne tombe amoureux s’il est […] satisfait de ce qu’il a et de ce qu’il est. L’amour naît d’une surcharge dépressive qui se caractérise par l’impossibilité de trouver dans l’existence quotidienne quelque chose qui vaille la peine.
Francesco ALBERONI


1.
Samedi 25 mai 2024
Centre hospitalier d’Antibes Juan-les-Pins
7 heures du matin
C’est la douleur qui arracha Justine à son sommeil. Un élancement aigu, intense, qui bourdonnait à l’arrière de sa tête et irradiait le long de son épaule. Haletante, elle transpirait autour du cou et des aisselles. La honte… Elle tourna la tête. Sa mère n’était plus là.
Putain !
Justine se leva d’un bond, plissa les yeux, regarda partout autour d’elle. La salle d’attente s’était bien vidée, mais pas de trace de Mathilde. Elle trottina jusqu’à la banque d’accueil. Toujours figée derrière son écran, l’infirmière avait du mal à terminer la nuit : yeux rouges et gonflés, maquillage dégoulinant, cheveux en berne.
— Vous avez vu ma mère ?
— Non.
— Non ?
Soupir d’exaspération.
— Un médecin a dû la prendre en charge, j’imagine.
— Je ne vous demande pas d’imaginer. Je vous demande où elle est.
Ce cirque avait assez duré. Comprenant qu’elle n’apprendrait rien de plus, Justine retourna sur ses pas et poussa les deux battants qui ouvraient sur la zone de soins. Elle parcourut chaque couloir, passant une tête par toutes les portes jusqu’à tomber enfin sur une salle où un interne finissait de recoudre sa mère.
Ouf…
Elle se présenta et referma la porte derrière elle, patientant sur une chaise jusqu’à la fin de l’intervention. Comme l’espace n’était pas grand, elle voyait distinctement le crâne de Mathilde. Le type ne s’était pas emmerdé à faire du sur-mesure. Pour poser ses points de suture, il avait tondu à l’arrache une bande de cheveux de deux centimètres de largeur du front jusqu’à la nuque. Un vrai carnage. Après l’Iroquois, la tonsure de moine. Ou à peu près…
— Vingt-huit points de suture ! annonça le médecin, tout content de lui. Il faudra refaire le pansement tous les soirs. Vous avez eu beaucoup de chance que seul le cuir chevelu ait été touché.
— J’ai la gueule de Frankenstein, mais vous trouvez que j’ai eu beaucoup de chance, s’énerva Mathilde.
Échaudé, le toubib s’adressa à Justine.
— La hanche de votre maman n’est ni fracturée ni luxée. Comme elle est restée un long moment sans connaissance, nous lui avons fait passer une IRM cérébrale dont nous attendons les résultats.
— OK.
— Je repasse vous voir lorsque je les ai.
Dès qu’elle se retrouva seule avec sa mère, Justine lui reprocha de ne pas l’avoir réveillée.
— Je n’ai pas voulu être égoïste, répondit Mathilde en haussant les épaules.
— Non, tu as juste voulu me faire culpabiliser.
L’arrivée d’un SMS lui fit baisser les yeux vers son écran. Message minimaliste de Bergomi : « Je serai chez toi vers 8 heures. J’ai du nouveau. »
— Écoute, je vais te trouver une infirmière qui puisse venir quotidiennement chez toi faire tes pansements et je t’enverrai un taxi pour te ramener dès que tu pourras sortir…
— … mais ?
— Mais là, je dois retourner travailler. Impérativement.
— Tu es à une heure près ?
— Oui, je dois assurer la fin d’une garde à vue très importante.
— À sept heures et demie du matin ? Un samedi ?
— Je devrais déjà être au bureau.
— Tu ne peux pas demander à un collègue de te remplacer ?
— C’est l’affaire la plus importante de ma carrière.
— Plus importante que ta mère.
— Putain, tu ne changeras jamais toi ! cria-t-elle.
En colère, elle sortit en claquant la porte.
Restée seule, Mathilde leva les yeux au ciel.
— Et après, on dit que c’est moi l’égoïste.

2.
7 h 45
Au volant de sa Mini, Justine rétrograda pour aborder la route étroite qui grimpait parmi les oliviers et les murets de pierre sèche. Sur les hauteurs de Biot, le chemin des Vignasses desservait plusieurs plateaux où avaient poussé, au fil des décennies, différents types d’habitations, des bastides historiques jusqu’aux maisons bioclimatiques en passant par les villas d’architecte. Elle se gara devant une provençale rénovée qui offrait une belle vue sur le village et les collines vallonnées. Elle avait adoré cette maison. Leurs vingt ans de crédit arrivaient justement à échéance lorsque Romain l’avait quittée. Justine s’était battue pour conserver le domicile conjugal, mais l’avait regretté presque immédiatement. Le lieu, tout entier empreint de leurs souvenirs communs, n’avait pas tardé à devenir une source de souffrance. Un labyrinthe – encore ! – duquel il n’était pas facile de s’extraire.
Elle monta une volée de marches, ouvrit la porte d’entrée et fila directement à l’étage dans la salle de bains. Mon royaume pour une douche. Elle se déshabilla, évita son reflet dans la glace, passa dans la cabine et ouvrit l’eau chaude. Elle resta immobile un long moment sous le jet brûlant sans avoir la force de rien. Son cerveau était à l’unisson de son corps : grippé, malmené, incapable de se remettre en route. L’eau chaude desserra un peu l’étau de la migraine. Elle s’assit par terre, contre la paroi en marbre, tombant dans une somnolence qui la fit capituler. Pas loin de la régression fœtale…, songea-t-elle. Et ce fut sa dernière pensée. Au bout d’un temps indéfini – cinq minutes ou une demi-heure – elle retrouva un peu ses esprits et réussit à se faire violence pour se libérer de son engourdissement. Un jet glacé acheva de la chasser de la douche.
Elle se sécha, s’empara d’une paire de ciseaux et effila quelques mèches de cheveux devant son miroir. Dans son dressing, elle retrouva la robe rouge, la ceinture, les bottines, le Perfecto. Elle enfila la robe. Pas de miracle : elle était trop étroite au niveau des hanches. Pendant un instant, elle crut qu’elle allait parvenir à l’élargir en décousant et en tirant le tissu. Elle chercha un tuto sur son téléphone, mais elle y renonça très vite. Elle n’avait ni les outils, ni le temps, ni les compétences. De rage, elle arracha le vêtement, le faisant craquer au passage, et hurla en envoyant un coup de poing à son oreiller. La journée commençait bien…
Elle s’efforça de retrouver son calme puis mit la main sur une autre robe dans le dressing, moins canon, mais plus à sa taille. Elle termina de s’habiller, se maquilla et descendit à la cuisine.
De l’eau à chauffer dans la bouilloire, un coup d’œil à l’horloge – déjà 8 h 20 ! –, trois appels pour trouver une infirmière acceptant de se rendre chez sa mère, un autre Advil, un jus de citron pressé, du thé vert genmaicha. Puis le bruit d’un moteur et un coup de klaxon. Bergomi !
Sa tasse de thé à la main, elle sortit sur la terrasse. Son adjoint portait son éternelle veste qui n’avait jamais vu un fer à repasser. La fatigue se lisait sur son visage, mais dans ses yeux brillait une flamme juvénile. Le regard de l’ado qui vient de jouer un mauvais tour et qui se délecte déjà de ses conséquences.
— On le tient ! lança-t-il en gravissant les marches pour la rejoindre sur le seuil.
— Entre, je vais te préparer un café.
— Je te préviens : j’ai du lourd, affirma-t-il.
Il tenait dans une main un dossier cartonné et dans l’autre un panettone dans une boîte en fer-blanc. Son excitation était communicative.
Il s’assit sur la table de la cuisine et coupa des tranches de brioche pendant que Justine s’activait autour de la cafetière.
— Je suis arrivé à Milan vers une heure du matin, commença-t-il. Et devine qui m’attendait dans un salon de l’hôtel ?
Il ne fit pas durer le suspense bien longtemps.
— Azeglio Capecchi en personne !
Justine sentit un frisson parcourir sa nuque. Si Capecchi avait pris la peine de se déplacer, c’est que la chose était importante.
— Tu avais raison : l’arrestation de Delaunay a électrisé les Italiens. Ils voulaient tout savoir de ce que le pianiste avait lâché en garde à vue. Tu as fait quelque chose à tes cheveux ?
— Reste concentré s’il te plaît.
— Je leur ai dit que j’avais le PV complet de la première journée de GAV. Et en échange, ils m’ont donné ça.
Il ouvrit une pochette cartonnée ornée des armoiries de l’hôtel Excelsior d’où il tira une poignée de feuilles arrachées d’un carnet.
— Késaco ? demanda Justine en posant devant lui un expresso.
Bergomi reprit l’histoire au début.
— Tu te souviens de l’endroit où se trouve le yacht sur lequel Oriana Di Pietro a été assassinée ?
— La famille a fait rapatrier le Luna Blu à Gênes, répondit Justine.
— Au port de Rapallo, plus précisément. Ils ont fait venir leur propre équipe de scientifiques pour effectuer des prélèvements. Ils n’ont rien trouvé de plus que nous côté matériel génétique ou empreintes ; par contre…
Il s’interrompit pour avaler une gorgée de café.
— Par contre… ?
— Par contre, ils ont mis la main sur ça, dit-il en agitant les quatre feuillets déchirés et agrafés entre eux. Ils ont été retrouvés dans le système d’aération de la cabine. Le truc fonctionne un peu comme un aspirateur. Au dire des spécialistes, ce n’est pas la première fois que ça arrive.
Cette révélation ulcéra Justine qui donna un coup sur la table avec la paume de sa main.
— Comment on a pu rater ça ? On va encore passer pour des blaireaux !
Bergomi eut une moue résignée qu’il chassa en prenant une bouchée de panettone.
— Bon, c’est quoi ces feuilles ? le pressa-t-elle.
— Un extrait de journal intime.
— Le journal d’Oriana ?
— Non, justement. Le journal d’une certaine Adèle qui n’est autre que… la maîtresse d’Adrien Delaunay.
— Quoi ? s’écria-t-elle. Fais voir !
Elle lui arracha les feuillets des mains. Le papier rose poudré, sans lignage, était recouvert d’une « écriture de fille », appliquée, tout en courbes et en boucles. Il ne s’agissait pas tout à fait d’un journal, mais plutôt d’instantanés agrémentés çà et là d’une photo d’Adrien à New York, d’un ticket de concert et d’un edelweiss séché recouvert d’un film plastique à la manière d’un herbier.
Le cœur battant, Justine parcourut les lignes calligraphiées à l’encre bleue.

3.
Paris – Novembre
Pour la première fois, je ne suis plus seulement spectatrice de mon existence, mais j’y participe pleinement. La vie tient enfin une promesse à laquelle je ne croyais plus. J’avais muré mon cœur depuis si longtemps, réprimé mes espoirs et mes désirs. Il n’a fallu que quelques semaines pour que mon horizon si terne se dégage pour laisser place à un ciel clair. Il fait jour de nouveau. Moi aussi, j’ai droit au soleil !
 
Milan – Décembre
Adrien est formidable. Intelligent, attentionné, et toujours si drôle. Il a écrit un album entier pour célébrer notre amour. Une musique que JE lui ai inspirée. Ses fans et la critique trouvent que c’est son chef-d’œuvre, qu’il n’a jamais rien écrit de plus beau.
Un monde neuf s’étend devant nous. Nous avons des projets exaltants : faire un enfant, partir pour un tour du monde en bateau, acheter un ranch dans le Montana, une maison de pêcheur à José Ignacio.
Le goût du bonheur est dangereux, je n’envisage pas de retour en arrière. Je suis prête au combat. À ses côtés, je n’ai plus peur de rien. Car là où l’on s’aime il ne fait jamais nuit.
 
New York – Une semaine avant Noël
Au vingt-troisième étage, seule dans la baignoire de ma chambre d’hôtel, je repense à tout ce que nous avons vécu depuis notre rencontre. Pour la centième fois, je me refais le film de nos instants magiques, de nos voyages, de nos caresses, de nos ébats.
Je le réécoute me répéter que je suis sa reine, sa muse, sa pute, son joyau, sa merveille. Je le réécoute me répéter qu’il n’a jamais aimé que moi. Qu’il m’offrira ce que je mérite : des palais, de l’or, des fleurs, un océan d’émeraudes, une fontaine de perles, une constellation qui ne brillera que dans notre ciel. Cet amour s’infiltre dans mes veines comme un courant électrique qui me brûle, m’irrigue, me régénère et dont je ne pourrais désormais plus me passer.
 
Séoul – Janvier
Le froid polaire fige la ville dans la magie et le mystère. Nous grelottons sous nos manteaux tandis que les flocons tourbillonnent autour de nos visages. Main dans la main, le cœur léger, nous déambulons au milieu des temples, des demeures royales, des maisons traditionnelles du quartier de Bukchon. Nos deux corps n’en font qu’un, nos lèvres brûlent de désir. Nous vivons hors du temps.
Malheureusement Adrien se ferme parfois, s’absente, se mure dans le silence. Il doit jouer demain soir devant un public de trois mille personnes. Mais ce n’est pas ça qui le tracasse. Je connais la source de ses tourments : il craint que sa femme ne découvre son infidélité et demande le divorce. Sa terreur est qu’Oriana le prive de ses deux enfants. Je voudrais tellement lui dire que cela n’arrivera pas ! Oh mon amour, ce n’est pas la peine de t’inquiéter. Nous élèverons Paolo et Sofia tous les deux et tu ne seras jamais séparé d’eux !
 
Barcelone – Avril
Adrien est acclamé sur la scène de L’Auditori. Sa poésie et sa virtuosité éblouissent et envoûtent. Avant le concert, il m’a dit qu’il jouerait pour moi. Des centaines de femmes l’applaudissent. Mais c’est moi qu’il aime.
Moi, moi, moi…
Moi, Adèle.
La Fille dans le labyrinthe.


4.
La bouche sèche, les mains presque tremblantes, Justine avait du mal à détacher son regard du prénom qu’elle découvrait sur la feuille.
Adèle.
Adrien Delaunay avait donc une jeune maîtresse. Une liaison secrète qu’il avait réussi à leur cacher tout le temps qu’ils avaient enquêté sur lui.
Adèle.
Ça y est, ils l’avaient enfin : l’info décisive qu’ils cherchaient depuis le début pour démêler l’écheveau de l’enquête. Celle qui fournissait à la fois le mobile du meurtre et l’existence d’une complicité éventuelle.
Cette victoire avait un petit goût amer pour Justine. Telle une amoureuse déçue, elle était obligée d’admettre que le pianiste était finalement comme tous les autres. Mais en avait-elle jamais douté ?
— Pourquoi n’a-t-on que ces quatre pages ? demanda-t-elle à Bergomi en sortant de ses pensées. Où est le reste ?
— On ne sait pas, malheureusement.
— On est sûrs qu’il ne s’agit pas de l’écriture d’Oriana ?
— Certains. Capecchi a engagé deux experts graphologiques qui ont rejeté catégoriquement cette hypothèse.
Adèle.
Justine ferma les yeux. Une image lui apparut. Une fille blonde au teint pâle. Une bouche de rose, de grands yeux clairs. Une fille pas forcément sublime, mais singulière et instinctive. Une fille de l’ombre qui avait pris goût à la lumière. Une fille dangereuse.
— C’est quoi ton scénario, Giuse ?
Le flic s’était levé pour se refaire un expresso.
— Un truc qui ressemblerait à ça : Oriana Di Pietro a des doutes sur son mari. Elle suspecte des coucheries à droite à gauche ou une liaison suivie avec une femme plus jeune. Elle se sent en danger et décide de le faire suivre par un enquêteur qui confirme ses soupçons, identifie la fameuse Adèle et parvient à lui subtiliser son journal intime.
— Mais pourquoi uniquement quatre pages ?
— Ça, je n’en sais rien. Peut-être qu’Oriana avait le journal complet en sa possession et qu’elle a déchiré ces pages comme une pièce à conviction pour confondre son mari. Peut-être que le détective a voulu jouer au con avec Oriana en lui demandant plus de blé pour lui filer la suite.
— Peut-être que Capecchi ne t’a pas tout donné.
— C’est possible, mais j’en doute.
— Et ensuite ?
Bergomi fronça les sourcils, prenant le temps de la réflexion.
— Eh bien… Adrien a conscience des soupçons de sa femme ou peut-être même qu’elle le met devant le fait accompli et lui fait part de son intention de divorcer. Cette révélation le décide à passer à l’acte et à supprimer Oriana dès que possible, même en prenant d’énormes risques.
— Avec la complicité de sa maîtresse ?
— Ça reste à déterminer.
Il se mordit la lèvre un instant avant d’avancer une autre hypothèse.
— Et si c’était elle qui nous avait rencardés sur la présence du tisonnier chez Delaunay ? Imagine : après la mort d’Oriana, le couple se dispute et Delaunay finit par la quitter. Pour se venger, Adèle le dénonce aux flics.
Justine hocha la tête. Ce n’était peut-être pas exactement ce qui s’était passé, mais l’idée générale était là. Compatible avec tous les éléments qu’ils avaient déjà rassemblés.
— Qu’est-ce que les Italiens ont trouvé sur cette fille ?
Bergomi grimaça.
— Justement, à part son prénom, ils n’ont rien.
— Tu rigoles ? C’est eux qui t’ont dit ça ?
Le flic acquiesça.
— C’est des conneries. Ils ont des infos, mais ils ne veulent pas nous les donner.
— C’est pas certain. Delaunay est ultra-prudent, on le sait. On l’a fait suivre pendant un an et on n’a pas découvert grand-chose nous non plus.
— Ils ont des infos, assura Justine, mais ce n’est pas grave, on va les trouver nous-mêmes. Et c’est toi qui vas t’y coller. Ces quatre pages grouillent d’indices. La fille a séjourné dans les mêmes hôtels que Delaunay pendant sa tournée. Contacte-les, fais la liste de tous les endroits où le pianiste est descendu. Moi, je vais le cuisiner en garde à vue, mais j’ai besoin de matière pour le bousculer.
— OK, dit Bergomi.
Justine photographia avec son téléphone les pages du journal d’Adèle. Son écran était envahi par les notifications des messages et des appels en absence de Puygrenier, d’El Amrani et même d’une des juges. Elle était à la bourre et les embouteillages du matin n’allaient rien arranger.
— Il faut qu’on mette la main sur cette fille, Giuse, et vite, avertit-elle en attrapant sa veste sur le dossier de la chaise.
Les deux flics quittèrent la maison pour rejoindre leurs voitures respectives.
Justine s’installa sur son siège et manœuvra dans l’allée. Bergomi avait fait du bon boulot. Ce document était imparable et elle ne doutait pas qu’ils allaient très vite identifier Adèle.
Delaunay était cuit.
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Oriana Di Pietro
Les lois de la gravité
J’avais sauté de la falaise, et puis, au tout dernier moment, quelque chose s’est interposé et m’a rattrapé en plein vol.
Paul AUSTER


Un an plus tôt, mai 2023
Lugano, Suisse
1.
François Chappuis semblait perdu.
Debout derrière son bureau, le directeur du centre de santé Karl-Jaspers avait du mal à cacher sa perplexité.
— Que se passe-t-il encore ? demanda Oriana.
Depuis octobre, elle se rendait à Lugano tous les deux mois pour y effectuer des analyses et suivre l’évolution de sa tumeur. Cette fois, le contrôle de routine s’était prolongé et elle avait dû – à la demande de Chappuis – faire un passage à l’Ospedale Italiano, le plus grand hôpital de Lugano, où elle avait subi des examens complémentaires.
— La tumeur a progressé, c’est ça ?
Ce n’était pas une surprise pour Oriana. Ces trois dernières semaines avaient été éprouvantes. Elle était fatiguée dès le réveil, torturée par des maux de tête incessants, des saignements de nez à répétition et une incapacité à digérer correctement le peu qu’elle avalait. Souvent, dans la journée, des lumières jaunes se mettaient à danser devant ses yeux et troublaient sa vision, la rendant presque aveugle.
— La tumeur a progressé ? répéta-t-elle.
Chappuis demeurait immobile tel un colosse foudroyé, drapé dans sa blouse marbrée. Ses cheveux partaient dans tous les sens, son visage figurait un masque de terre cuite sur le point de s’effriter et ses yeux brillaient d’une flamme qui trahissait de la stupeur davantage que de l’inquiétude.
— Non, non, bredouilla-t-il enfin. Assieds-toi, Oriana.
Lui-même se jeta plus qu’il ne s’assit dans son fauteuil.
— Quoi alors ? demanda l’Italienne, un peu agacée.
— C’est tout le contraire.
— Comment ça, le contraire ?
— La tumeur a régressé. Elle s’est résorbée.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Le médecin désigna les dossiers médicaux posés devant lui.
— J’ai d’abord cru à une erreur, moi aussi. Mais on a doublé tous les tests, ici et à l’Ospedale : scanner, IRM, biopsie… Tout va dans le sens d’une rémission spectaculaire.
— Tu veux dire que la tumeur a rétréci ?
— Mieux que ça, elle a disparu !
— Tu plaisantes ?
— Elle a disparu, répéta-t-il.
— Totalement ?
Chappuis acquiesça. Il avait repris contenance.
— Tes bilans sont redevenus normaux et le TEP-scan ne montre plus aucun signe de tumeur cérébrale.
Incrédule, Oriana gardait un visage fermé et un regard dur.
— Comment est-ce possible ? On n’a rien fait : ni opération, ni chimio, ni traitement actif.
Chappuis leva les épaules et écarta les bras, les paumes tournées vers le ciel.
— Les cas de régression spontanée sont rares, mais ils arrivent.
— Rares ?
— Peut-être un ou deux cas sur cent mille malades.
— On explique ça comment ?
— Le système immunitaire singulier de chaque patient, ses caractéristiques génétiques et hormonales, une autre infection aiguë qui stimulerait le taux de lymphocytes et…
— Mais alors d’où sort ma fatigue ? le coupa-t-elle. Je n’ai jamais été si à plat de toute ma vie.
— C’est normal : ton corps mettait toutes ses forces pour combattre la maladie.
— La tumeur peut revenir ?
— Personne n’en sait rien, Oriana. C’est la première fois que je vois ça dans le cas d’un glioblastome de grade 4. Mais pour l’instant, il faut se réjouir.
Loin de partager sa joie, elle haussa le ton.
— Tu m’avais annoncé le pire !
— Oriana, c’est une bonne nouvelle !
— Une bonne nouvelle ? cria-t-elle. Tu m’as prédit une paralysie et une espérance de vie de deux mois. Tu m’as demandé de me dépêcher de mettre de l’ordre dans mes affaires avant de CREVER !
— C’est ce qui aurait dû se passer. Aucune personne raisonnable ne pouvait imaginer que…
Oriana se leva de sa chaise et attrapa son imperméable. Pour l’empêcher de partir, Chappuis planta sa carcasse massive devant la sortie.
— Attends, il faut qu’on parle d’autre chose.
— De quoi ?
— Tu sais très bien de quoi.
Elle le poussa et prit la porte en lui lançant :
— Reste en dehors de ma vie désormais.
2.
Le parc, les tilleuls, les marronniers, le doux chant des oiseaux. Le cours de la nature indifférent à la vie des hommes.
Oriana avait l’impression de revivre la même scène que six mois plus tôt lorsqu’elle avait appris qu’une tumeur poussait dans son cerveau. Elle se laissa tomber sur l’un des bancs qui faisaient face au lac. Trop tôt encore pour sentir le moindre soulagement. Trop longtemps qu’elle vivait dans la panique. La perspective de sa mort prochaine l’avait terrifiée. Jamais elle ne s’était sentie si friable. Même lorsqu’un groupe islamiste l’avait enlevée avec trois autres journalistes quand elle était reporter de guerre en Syrie. Depuis six mois, elle portait la mort où qu’elle aille. Son corps se décomposait, sa transpiration puait, son haleine sentait la pourriture, ses dents lui faisaient un mal de chien.
Elle avait des visions qui ne la quittaient pas. Cette tumeur qui enflait dans sa tête et comprimait son cerveau la dégoûtait. Elle aurait voulu s’ouvrir le crâne pour l’extraire à pleines mains. Son cœur tambourinait. Elle avait du mal à croire qu’elle était guérie. Qu’elle ne portait plus la bête en elle.
Moralement, elle avait touché le fond, et au-delà.
Plusieurs fois, elle avait voulu mettre fin à ce supplice. L’idée du suicide ne l’avait pas quittée durant ces derniers mois, mais elle n’avait jamais été capable de passer à l’acte à cause de ses enfants. Paolo et Sofia n’auraient pas à vivre avec ce poids supplémentaire. Le suicide est un acte symbolique trop violent qui produit une déflagration dans une lignée familiale. La mort puissance dix. Un deuil toujours inabouti, une culpabilité latente et une défiance envers la vie que l’on se transmet en silence de génération en génération. Oriana voulait bien échapper aux douleurs terrestres, mais pas au prix de laisser derrière elle un no man’s land de terre brûlée.
Elle avait tout envisagé pour masquer sa volonté de disparaître : balancer sa voiture dans le décor, se jeter du haut d’une falaise lors d’une balade solitaire en montagne, simuler un accident domestique. Mais il y a loin de la volonté aux actes. En désespoir de cause, elle avait été à deux doigts de faire appel à Bernd Schulzer, un Allemand de mère italienne qui avait appartenu aux nouvelles Brigades rouges. Elle avait connu l’ancien activiste lorsqu’elle menait des recherches pour son livre d’enquête consacré aux nouvelles formes de terrorisme. Schulzer exécutait désormais des contrats « privés ». Si elle n’avait pas le cran de se supprimer, un autre pourrait peut-être le faire à sa place. Mais là encore, elle n’avait pas franchi le pas. Manque de courage ou pressentiment ? En tout cas, la balle était cette fois retombée du bon côté du filet.
Les battements de son cœur ne se calmaient pas. L’émotion était trop forte et se mêlait à la rage. Elle se revoyait si faible lors de ses rendez-vous avec Adèle Keller. La petite connasse l’avait regardée agoniser pendant plusieurs semaines, lui racontant le sourire aux lèvres et des paillettes dans les yeux ses escapades avec Adrien. Pourquoi Oriana avait-elle fait entrer le diable dans sa maison ? Pourquoi avait-elle eu cette idée absurde de jouer à la marionnettiste ?
Elle avait perdu le contact avec Adèle depuis quelques jours. La fille la fuyait, cherchait à devenir autonome, à reprendre sa liberté, n’éprouvant plus pour elle aucun respect. Classique. Il n’y a point de héros pour son valet de chambre.
Oriana ferma les yeux. Elle aurait eu besoin du soutien de sa famille, là, maintenant. Un instant, elle s’imagina au temps des jours heureux dans le chalet de Cortina d’Ampezzo. Elle voyait Paolo et Sofia danser autour de la cheminée pendant qu’Adrien préparait sa recette de lasagnes vertes au parmesan.
Elle avait tout abîmé, presque tout détruit. Elle s’était avilie. Elle avait remis les clés de l’avenir de sa famille entre les mains d’un démon.
Putain… Elle alluma une cigarette et se repassa le film de son entretien avec Chappuis. La tumeur a disparu, Oriana ! Il faut s’en réjouir ! Une nouvelle cigarette. La poésie des volutes de fumée et les effets trompeurs de la nicotine dissipèrent ses tremblements. La tumeur a disparu. Elle se mit debout, respira l’air du soir, se laissa gagner par la beauté du lieu. La tumeur a disparu. Peu à peu, elle accepta sa nouvelle situation. Elle était guérie. Prête pour la contre-attaque.
Elle quitta le parc pour rejoindre son chauffeur. Edoardo lui ouvrit la portière et elle s’installa, silencieuse, à l’arrière de la Mercedes.
— Nous retournons à Milan ? demanda-t-il.
Oriana hésita. Cette fois, elle n’avait plus le droit à l’erreur.
— Non, prenez la direction du canton de Vaud.
— Lausanne ?
— Montreux.
Nouvelle hésitation. Un plan se déployait dans sa tête. Elle allait reprendre le contrôle de sa créature, débrancher Adèle et récupérer son mari.
— Conduisez-moi chez Jean-Claude Ziegler, trancha-t-elle.
Elle avait retrouvé le sourire et son opiniâtreté.
Bien décidée à bouter le loup hors de la bergerie.
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Adèle Keller
Le loup dans la bergerie
Suis toujours ton cœur, mais prends ton cerveau avec toi. 
Alfred ADLER


Paris, le lendemain
Faubourg Saint-Germain
1.
À l’angle des rues de l’Université et du Pré-aux-Clercs, la brasserie avait tout de l’antre germanopratin. Oriana m’avait donné rendez-vous pour m’annoncer quelque chose d’important dont elle ne voulait pas parler au téléphone. J’étais arrivée la première, un peu en avance, pour m’imprégner du lieu. L’endroit n’avait rien d’anodin. Il reflétait de façon subtile le raffinement du 6e arrondissement. Le sol en mosaïque évoquait les reflets gris-bleu des toits en ardoise tandis que les fauteuils en velours sable rappelaient la couleur crème des façades haussmanniennes. Écrasant de chic.
Je m’assis à une table face à la baie vitrée cerclée de fer forgé, commandai un thé que je laissai refroidir en regardant les passants et les autres clients dans les grands miroirs aux moulures en stuc. Puis je sortis mon journal et tentai d’y formuler le malaise qui m’habitait. Dans mon ventre, une morsure froide trahissait un mauvais pressentiment. Une ombre sur mon bonheur. Cendrillon devant son carrosse une seconde avant minuit.
Je la vis arriver de loin – trench-coat Burberry, carré de soie, lunettes de soleil, sac de voyage en cuir patiné – et je compris tout de suite que quelque chose avait changé. Oriana avait retrouvé une démarche assurée, un port de tête haut, une élégance qui la faisait ressembler à un mannequin pour les pubs de marques de luxe qu’on voyait sur les abribus. Elle était redevenue inaccessible. Elle pénétra dans le café comme si elle était chez elle, se coula le long des boiseries en noyer jusqu’à ma table.
— Salut, Adèle, lança-t-elle en s’asseyant sur la banquette en face de moi.
Elle posa son sac à côté d’elle, commanda une tasse de pu-erh, retira son imperméable. Toujours amaigrie, elle me sembla pourtant avoir repris une meilleure mine.
— Alors, la vie est belle ? Tu as l’air fatiguée.
Elle avait de nouveau ce ton désagréable teinté de léger mépris.
— Bon, il faut qu’on parle, Adèle, poursuivit-elle. J’ai une bonne nouvelle.
— Vous vous sentez mieux ?
— Plus que ça : je suis GUÉRIE.
— Vraiment ?
— Moi-même j’ai du mal à y croire.
Je n’avais pas anticipé le coup, mais je savais que ce qu’elle disait était vrai. Je l’avais vue gémir, penchée à quatre pattes pour vomir dans la cuvette des chiottes. Je l’avais vue pleurer, mourante, cherchant mille façons de se suicider. Tout cela paraissait très loin ce matin.
— Vous m’aviez dit que vous alliez mourir.
— Cache ta joie, ma jolie.
Pendant ces mois où elle agonisait, je m’étais sentie si pleine de vie, jolie, solaire. Comme si nos deux énergies fonctionnaient selon le principe des vases communicants. Comme si j’avais profité de sa maladie pour lui pomper ses forces vives. Je songeai un instant au professeur Quirrell, Janus aux deux visages, contraint de partager son corps avec Lord Voldemort.
— Pour fêter ça, je t’ai apporté un cadeau, dit-elle en poussant sur la table le sac en cuir Venezia dont la patine moirée rappelait les laques japonaises. Vas-y, ouvre-le.
Je tirai la fermeture éclair pour découvrir dans le bagage des dizaines de liasses de billets de 50 euros.
— Pourquoi vous me montrez cet argent ?
— C’est un dédommagement, dit-elle en prenant une délicate gorgée de thé. Trois cent mille euros en liquide, intraçables, nets d’impôt.
— Un dédommagement pour quoi au juste ?
— Pour t’avoir entraînée dans cette histoire.
Oriana reposa sa tasse sur la table et se composa un visage qu’elle voulait empathique.
— Ce n’était pas une bonne idée de te faire entrer dans nos vies et je m’en excuse.
J’encaissai ces paroles en restant de marbre. Pour me rassurer, je cherchai mon image dans le miroir. Ma blondeur, mon élan, ma lumière.
— Que voulez-vous que je fasse avec ce fric ?
— Prends un nouveau départ. Tu le mérites.
Madame est trop bonne.
— Donc, c’est ce que je vaux pour vous : 300 000 euros.
— Quinze ans de salaire, ce n’est pas rien.
— Pour me congédier de votre vie…
Oriana soupira.
— À présent que je suis guérie, je vais récupérer mon mari et mes enfants, c’est légitime.
— Et si je ne suis pas d’accord ?
— D’accord ou pas, le jeu s’arrête ici, c’est comme ça.
— Je suis heureuse que vous ayez retrouvé la santé, mais si vous pensez que je vais vous rendre votre place, vous vous trompez.
L’Italienne s’impatienta.
— Tu crois vraiment que je vais te laisser me voler ma vie sans rien faire ?
— Je ne vous ai rien volé du tout, c’est VOUS qui êtes venue me chercher. Vous me l’avez donnée, votre vie.
Elle eut un rire nerveux, chercha un nouvel angle d’attaque.
— Tu disais toi-même que cette idée n’avait pas de sens, tu te souviens ?
— Ça, c’était avant. Aujourd’hui, il est trop tard pour revenir en arrière Nous sommes toutes les deux allées beaucoup trop loin.
Le ton monta.
— Tu ne sais pas de quoi je suis capable.
— Vous non plus, je crois.
— Sois raisonnable, Adèle. Prends cet argent et disparais.
— Sinon quoi ?
Un long silence. Une gorgée de thé de part et d’autre. Puis je repartis au front.
— Vous connaissez la théorie selon laquelle une femme devient vieille pour un homme lorsqu’elle a dépassé l’âge que sa mère avait quand il était adolescent ?
Oriana secoua la tête.
— Non, mais c’est débile. Si c’est tout ce que tu as trouvé comme argument pour te rassurer…
— Il faut pourtant vous y faire : Adrien n’éprouve plus grand-chose pour vous. C’est moi qu’il aime.
Elle haussa les épaules.
— Tu n’as pu entrer dans sa vie que parce que je t’en ai donné les codes et la clé.
Je secouai la tête et protestai.
— Non, vous ne pouvez pas comprendre ce que l’on vit. Il m’apprécie pour moi. Pour ce que je suis vraiment.
— Mais tu n’es rien, justement. Qu’une petite dinde qu’il dégagera lorsqu’il apprendra que ce qu’il a aimé chez toi, c’étaient des qualités que tu ne possédais même pas.
— Là, c’est vous qui cherchez à vous rassurer.
— Tout est faux dans cette relation. Elle ne repose que sur des mensonges. Tout ce qu’il a aimé chez toi, c’est MOI.
— Et vous alors ! Vous croyez qu’il vous pardonnera de l’avoir mené en bateau de la sorte ?
Elle n’esquiva pas l’argument.
— Il m’en voudra à court terme, c’est certain. Mais j’ai quelque chose que tu n’auras jamais : je suis la mère de ses enfants. Nous serons toujours liés, quoi qu’il arrive.
— C’est ce qu’on verra.
— C’est tout vu. Sois intelligente. Accepte ma proposition et estime-toi heureuse de t’en tirer à si bon compte.
Elle se leva, enfila son imper et me menaça.
— Tu as deux jours pour t’éclipser. Après quoi, je révélerai la vérité à Adrien. Je te laisse payer l’addition, tu as de quoi maintenant.
Et elle disparut.
2.
Je descends aux toilettes en emportant le sac contenant l’argent. Je suis dans les cordes, acculée, ramenée à ma triste condition. Une barre d’angoisse me comprime le ventre. Je m’enferme dans l’une des cabines, m’assois sur la cuvette, la tête entre les mains.
Que faire à présent ?
Les souvenirs des dernières semaines me brûlent la rétine. J’ai vécu ces moments avec Adrien dans une fièvre joyeuse. Une fête que je pensais devoir durer toujours. Une conversation de dix minutes avec Oriana a suffi pour que tout s’écroule comme un château de cartes. En moi, la colère se mêle à la peur. Elle n’a pas le droit d’anéantir mon nouveau bonheur. Je manque d’air, j’ai froid, j’ai chaud, l’odeur entêtante du détergent me monte à la tête. Le cœur à cent quatre-vingts, je passe par tous les états : la rage, l’abattement, la résignation.
Que faire ?
J’envisage toutes les hypothèses. En parler moi-même à Adrien pour couper l’herbe sous le pied à sa femme ? Attendre ? Espérer qu’Oriana ne mettra pas sa menace à exécution ? Mon cerveau mouline dans le vide. Aucune idée tranchante ne s’impose.
Une seule certitude : il faut AGIR. Vite. Ne pas procrastiner en espérant que les problèmes se résoudront d’eux-mêmes. Faire face. Ne pas nier l’obstacle. L’affronter.
Mais qu’ai-je dans le ventre et dans la tête ? Quelle est ma place dans ce monde ? À quoi ai-je droit ? Et qui en décide ?
Longtemps, je me suis fait croire que j’aimais évoluer dans l’ombre, mais c’était faux. Une lâche commodité pour masquer ma faiblesse. L’ombre m’a dévitalisée. L’ombre m’a éteinte. J’aspire à la lumière. Pas celle artificielle des écrans, des spots et des projecteurs. La lumière douce et pastorale de l’automne. Celle qui brille dans les yeux de l’homme qui vous aime. La lumière du soleil qui se couche sur l’océan lors d’une balade en bateau.
Une idée commence à germer.
D’abord, je la repousse.
Je perds la raison.
Je ne veux pas.
Je ne saurais pas.
Peu à peu pourtant l’angoisse se dissipe. L’alternative est claire. Retourner dans l’ombre ou prendre le risque d’en sortir pour toujours. Car la lumière a un prix. Elle implique d’être capable de repousser ses limites, d’inverser ses certitudes, de basculer vers un territoire dangereux. Elle implique d’avoir le cran et les ressources mentales pour oser la transgression. Seule voie pour forcer son destin.
Je repense à ce que m’a dit Oriana en parlant de Nietzsche. La moralité, c’est l’instinct du troupeau. Mais toi, tu ne fais pas partie du troupeau. Je la revois m’affirmant : « Tu n’es pas faite pour obéir aux lois et à la médiocrité de la masse. Tu es faite pour t’en libérer. Tu es faite pour vivre ma vie. »
Cette réminiscence agit comme un déclic et m’offre une réponse à mes questions. Il faut que je supprime Oriana Di Pietro.
Je me lève et ouvre la porte.
Devant le miroir des toilettes, j’assume à haute voix :
— Je vais éliminer Oriana Di Pietro.
Puis encore :
— Je vais tuer Oriana.
Quelque chose s’est dénoué en moi. Je me sens légère, en mouvement, pleinement tournée vers l’action, déterminée à me donner les moyens de mon ambition.

3.
Je prends l’escalier pour remonter dans la salle principale. Je paie l’addition, enfile mon manteau, ajuste mon écharpe, récupère mes affaires sur la table en quartzite.
Au moment de le ranger dans mon sac, je me rends compte que plusieurs pages de mon journal ont été arrachées.
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Justine Taillandier
Les derniers mots d’Oriana Di Pietro
La vérité, il faut bien le dire, est intolérable, l’homme n’est pas fait pour la soutenir ; aussi l’évite-t-il comme la peste.
Emil CIORAN


Samedi 25 mai 2024
Hôtel des polices de Nice
Un peu avant midi
1.
La deuxième journée de garde à vue avait débuté dans la tension.
C’était jour de mistral. Un incendie s’était déclaré entre Villeneuve-Loubet et Cagnes-sur-Mer. Une cinquantaine de pompiers s’étaient déployés sur la zone pour maîtriser le départ du feu qui n’avait pas fait de victimes, mais avait détruit plusieurs hectares de végétation et bloqué la circulation sur l’A8 pendant deux bonnes heures. Partie tard de chez elle, Justine avait été piégée dans les embouteillages.
Elle avait appelé Puygrenier depuis sa voiture pour le prévenir. Le ton était rapidement monté. Pour se défendre, Justine avait balancé l’enquête de Bergomi en Italie et la découverte des pages du journal de la maîtresse de Delaunay. Au vu de ces nouveaux éléments, le patron de la brigade criminelle avait averti une des juges et convoqué une réunion pour tracer les grandes lignes de la poursuite de l’interrogatoire. Quand elle était enfin arrivée vers 11 heures à l’hôtel des polices, Puygrenier hors de lui n’avait rien trouvé de mieux que de lui passer un savon devant tout le monde. Depuis, Justine rongeait son frein. Le temps jouait contre eux et elle ne comprenait pas la nécessité de ces nouvelles palabres. Bien décidée à n’en faire qu’à sa tête, elle avait passé la réunion à envoyer des SMS à Bergomi pour suivre sa quête de la fameuse Adèle.
Lorsqu’elle avait enfin eu l’autorisation de se rendre en salle d’interrogatoire, il était presque midi. Adrien Delaunay avait une mine épouvantable. Les traits tirés, le regard cerné, de petites croûtes de sommeil dans les yeux, les cheveux en pétard. Il se massait le bas du dos. Son polo à 3 000 balles était mouillé de transpiration. Le petit prince du jazz avait l’allure d’un SDF de la gare de Nice-Ville. C’était courant. Le deuxième jour d’une garde à vue se produisait souvent un contrecoup chez les personnes interrogées. Surtout celles qui avaient l’habitude de prendre une douche tous les matins et de se brosser les dents trois fois par jour.
Justine s’assit, ouvrit son ordinateur devant elle.
— Bonjour monsieur Delaunay. Comment allez-vous ce matin ?
Pas de réponse. Pas de regard.
— Vos enfants vous manquent, j’imagine ? demanda-t-elle en s’asseyant devant lui.
Aucune réaction. Pas même de la colère. C’était un peu inquiétant, car il ne fallait pas le perdre.
— Ça ne va pas être facile pour eux quand ils vont vous voir à la une de tous les médias, le provoqua-t-elle.
Cette fois, le pianiste lui adressa un geste significatif : un majeur largement levé dans sa direction. Elle lui sourit. Ils avaient renoué le contact.
Un coup d’œil à son écran : Candice Lachaume la bombardait déjà de messages, lui reprochant son agressivité.
Justine hésita à lui répondre, mais y renonça. La fatigue, les moments de tension faisaient partie du jeu. On guettait la seconde où l’autre perdrait son sang-froid et relâcherait sa vigilance pour s’abandonner à ses émotions. Elle se concentra pour trouver les mots justes. Le moment qui s’ouvrait était celui qu’elle attendait et redoutait depuis le début. Avec la complicité des juges, des avocats et des flics eux-mêmes, la presse française avait fait voler en éclats le secret de l’instruction. Sur les affaires un peu médiatiques, tout se retrouvait dans les journaux presque en temps réel. Au risque de passer pour des branques, son équipe d’enquête avait réussi à convaincre le procureur de ne pas laisser fuiter un élément important obtenu lors de leurs investigations : les confidences d’Oriana Di Pietro juste avant son décès. Le compte rendu n’avait volontairement pas été versé au dossier, en partie pour que Delaunay ou ses avocats ne puissent pas en prendre connaissance. Plus qu’un atout dans leur manche, c’était un baril de nitroglycérine. Mais un explosif qui – malheureusement – risquait aussi de leur péter entre les mains.
— On a eu du mal à se lever, commandante ? demanda Delaunay, retrouvant soudain sa combativité. Vous avez fait la fête hier soir ?
— Pardon, mais vous n’avez pas l’air très frais non plus.
— Moi, c’est parce que j’ai dormi en cellule, sur la moitié d’un banc, mais vous ? relança-t-il, narquois. Vous avez ramassé une pistache ? Vous vous êtes beurré la gueule, commandante Taillandier ?
— J’ai passé la nuit à l’hôpital, espèce de connard. Ma mère s’est fracassé le crâne dans sa salle de bains. On a dû lui poser vingt-huit points de suture, alors vos plaisanteries, vous pouvez vous les mettre bien au fond.
Prononcée d’un ton posé, la réplique jeta un froid. Immédiatement, une nouvelle alerte s’alluma sur l’écran de son ordinateur. Cette fois, la mise en garde provenait de Puygrenier lui-même : « Ça suffit, Taillandier. Ravalez vos insultes si vous voulez continuer cette garde à vue ! »
Justine respira et reprit plus calmement.
— Entrons dans le vif du sujet, monsieur Delaunay.
Elle brancha un disque dur sur son MacBook et ouvrit un dossier avant de préciser :
— Nous allons aborder ce qui s’est passé le 14 mai 2023. Neuf jours après son agression, votre femme est brièvement sortie du coma en fin de matinée. C’est le docteur Bartoletti, le chef du service de chirurgie de l’hôpital Simone-Veil, qui nous a contactés un peu après midi pour nous annoncer la nouvelle. C’était un dimanche, mais j’étais de service. C’est moi qui ai pris l’appel du médecin, lequel m’a autorisée à venir recueillir la parole de sa patiente.
À l’évocation de cet épisode, Delaunay se tendit.
— Je me suis donc rendue au chevet de votre femme avec le lieutenant El Amrani ici présent, dit-elle en désignant le procédurier assis à côté d’elle qui consignait sur son ordinateur le déroulé de l’interrogatoire.
À l’évocation de son nom, le flic leva brièvement les yeux de son écran, l’air mi-timide, mi-satisfait.
— J’avais expressément demandé au médecin de ne pas vous prévenir tant que je ne me serais pas entretenue avec Mme Di Pietro, confia Justine, faisant encore monter la tension d’un cran.
Calé au fond de sa chaise, Delaunay restait de marbre. Justine déroula son récit.
— Je connaissais de votre femme ce que j’avais pu en lire dans la presse. J’avais vu des photos. Toujours resplendissante, élégante, tirée à quatre épingles : la grande classe en toutes circonstances. Le genre de femme à qui on voudrait toutes ressembler, vraiment. Sans parler de sa brillante carrière.
Elle s’interrompit, le défia une nouvelle fois.
— Je me demande ce que ça fait d’être marié à une icône. De se réveiller tous les matins à côté d’elle. Est-ce que c’est toujours intimidant après quinze ou vingt ans de mariage ? Est-ce que le charme se rompt au bout d’un moment ? Est-ce que c’est écrasant ? Est-ce que ça oblige à se mettre au niveau ?
La question resta dans l’air. Justine poursuivit.
— En vingt ans de carrière, j’ai vu pas mal de macchabées ou de personnes grièvement blessées. On ne s’y habitue jamais tout à fait, mais, quoi qu’on en dise, on finit par être moins touché. Pourtant, ce jour-là, en pénétrant dans la chambre de votre femme, on peut dire que je n’en menais pas large. L’image que j’avais de Mme Di Pietro s’est heurtée à une réalité… insoutenable.
2.
Justine rapprocha sa chaise de la table.
— Votre femme était défigurée, continua-t-elle en fixant Delaunay dans les yeux. Son visage et son cou témoignaient du déchaînement de violence qu’elle avait subi. Son nez et sa mâchoire étaient cassés, ses chairs gonflées. Elle avait perdu l’usage d’un œil et beaucoup de dents.
Delaunay était pétrifié sur son siège. Pâle, le visage figé, le dos voûté.
— C’était une audition très éprouvante à réaliser. Elle a été filmée et j’aimerais vous en montrer un extrait.
Elle tourna dans sa direction l’écran de son ordinateur et appuya sur une touche pour lancer la vidéo.
[Hôpital Simone-Veil – Dim 14 mai – 13 h 49]
Lumière mordorée d’une chambre d’hôpital en début d’après-midi. Le soleil filtre sous les stores aux trois quarts baissés. Le cadrage montre le visage d’une femme gravement blessée, à demi assise sur un lit. En arrière-plan, on distingue un bout de l’écran du moniteur de surveillance. Méconnaissable, Oriana Di Pietro a la voix entravée par une trachéotomie. Une canule plonge dans sa trachée pour lui permettre de respirer.
Justine : Nous avons rallumé la caméra, madame Di Pietro. Est-ce que c’est OK pour vous ?
Oriana acquiesce d’un léger signe de tête.
Justine : Le médecin me dit que vous êtes en état de répondre à mes questions, mais je ne veux pas vous brusquer.
Oriana (d’une voix rauque, mais faible) : Ça va aller.
Justine : Je ne vais pas vous embêter longtemps, promis. À ce stade, j’ai juste besoin de connaître les grandes lignes de ce qui vous est arrivé sur le bateau.
Oriana : J’étais allongée sur le flybridge lorsque…
Justine : Vous vous souvenez de l’heure ? C’est très important.
Oriana (après un moment de réflexion) : Peut-être… peut-être 19 h 45.
Justine : Que s’est-il passé ?
Oriana : J’ai entendu du bruit. J’ai eu tout à coup l’impression de ne pas être seule. Je suis descendue sur le pont inférieur. D’abord, je n’ai rien vu, mais l’impression de sentir une menace s’est renforcée.
Elle reprend son souffle. Chaque phrase, chaque mot lui coûte.
Oriana : En faisant le tour du bateau, j’ai aperçu un canot pneumatique amarré à l’arrière. Là, j’ai vraiment pris peur. J’ai cherché à remonter sur le flybridge, mais il était trop tard. Une silhouette est apparue devant mes yeux, armée d’une barre de fer.
Sa parole est saccadée, entrecoupée de longues secondes de silence et de sanglots.
Justine : Qui était-ce, madame Di Pietro ? Vous le connaissez ?
Se tenant à ses côtés, le médecin lui tend un masque d’inhalation pour lui prodiguer des soins aérosols. Oriana inspire quelques goulées pour dégager ses voies respiratoires puis essaye de reprendre.
Oriana : Il était vêtu d’une combinaison de plongée noire. Il m’a regardée dans les yeux et il m’a dit : « Tu vas mourir et tout ton fric ne peut rien contre moi. » Et il a abattu sa barre de fer.
Alors qu’elle revit la scène, de la terreur se peint sur le visage d’Oriana.
Justine : Je répète ma question, madame Di Pietro. Est-ce que vous connaissez votre agresseur ?
Oriana (en criant) : Oui, oui… c’était mon mari…
Justine : Vous en êtes certaine ?
Oriana : C’était lui, Adrien !
Justine : Vous savez quelles étaient ses motivations ? Vous savez pourquoi il vous a agressée ?
Oriana : Peut-être parce que… parce que…
Son regard est paniqué, elle se repousse en arrière sur son lit et semble en détresse respiratoire.
Le médecin fait signe à une infirmière et le film s’arrête.


3.
Justine avait du mal à garder ses émotions à distance. Comment, de sang-froid, un homme pouvait-il basculer dans une violence si bestiale ? Chaque fois qu’elle voyait la vidéo, elle se disait aussi qu’avec un peu de chance l’affaire aurait pu être bouclée beaucoup plus vite. Oriana Di Pietro n’avait pas été en mesure de reprendre son audition ce jour-là. Justine était revenue à l’hôpital le lendemain, mais l’Italienne était retombée dans un coma dont elle n’était jamais ressortie. Elle était morte quelques heures plus tard sans avoir livré toute sa vérité.
Le menton posé sur son poing serré, Delaunay était K.-O. Hébété. Incapable de prononcer la moindre parole. Les yeux embués, il rapprocha encore son visage de l’écran et relança la vidéo sans demander la permission à personne. « Il m’a regardée dans les yeux et il m’a dit : “Tu vas mourir et tout ton fric ne peut rien contre moi.[…] C’était mon mari […] C’était lui, Adrien ! » Les images lui glaçaient le sang. Il sursauta à chaque saillie comme s’il prenait dans son corps des balles de pistolet tirées à bout portant.
Lorsque le film s’arrêta, deux larmes coulèrent sur ses joues. Il ferma les yeux et resta prostré sur sa chaise. Immobile, sanglotant comme un enfant. Justine retint son souffle. Voilà, c’était l’instant crucial. Celui qu’elle attendait depuis le début de la garde à vue. Le moment décisif où tout pouvait basculer. Submergé par l’émotion et l’accumulation de preuves, le pianiste était en train de craquer.
Justine récupéra son ordinateur et bascula sur l’application de messagerie interne. Tout à son ambition de tirer les marrons du feu, Candice Lachaume avait repris ses conseils : « Montrez-lui une photo de ses enfants. » Justine ne trouva pas l’idée très fine, mais la spécialiste du comportement s’entêta : « Montrez-la-lui MAINTENANT ! Vous êtes à deux doigts de l’estocade. »
— Je crois qu’il est temps de dire la vérité, monsieur Delaunay.
Elle ouvrit l’un de ses dossiers cartonnés et sortit une photo des deux enfants du couple, Paolo et Sofia, tout sourire, lors d’un séjour au ski.
— Dites-nous ce qui s’est passé. Faites-le pour soulager votre conscience, pour la mémoire de votre femme, mais faites-le surtout pour vos enfants.
Elle tendit le cliché au pianiste qui le repoussa avec rudesse.
Merde.
Le piège était trop gros, elle le savait. Delaunay renifla, en profita pour essuyer ses larmes avec la manche de son polo.
— Vous avez une cigarette ? demanda-t-il.
— Plus tard, répondit Justine. On fera une pause vers 13 heures.
Delaunay insista.
— On ne peut pas fumer ici, confirma El Amrani en désignant le détecteur de fumée.
Si le pianiste en grillait une, l’alarme allait se mettre à sonner dans tout l’étage. Et ce n’était vraiment pas le moment.
— Laissez-moi sortir alors !
Pour ne pas le braquer, Justine lui tendit un paquet de clopes.
— OK, vous pouvez allumer une cigarette, trancha-t-elle en grimpant sur sa chaise puis sur la table métallique pour dévisser le boîtier du capteur et en retirer la pile.
Puis elle se rassit, sans certitude sur la conduite à tenir.
Delaunay fumait d’un air concentré. L’intellect avait repris le dessus sur les sentiments. Une lueur brillait dans son regard qui n’était pas celui d’un homme prêt à passer aux aveux. Justine savait très bien à quoi il était en train de penser et elle ne voulait pas lui laisser le temps de cogiter davantage. Elle le relança.
— Ces images ne laissent guère de place au doute, monsieur Delaunay. Nous avons à présent un dossier accablant contre vous. L’arme du crime avec vos empreintes, les accusations sans ambiguïté de votre femme, votre alibi réduit à néant… Vous vous grandiriez à nous faire des aveux.
— Et vous commandante, vous vous grandiriez à faire votre travail d’enquête et à ne pas raconter n’importe quoi.
La réponse du pianiste fit baisser d’un coup la température dans la pièce, comme si on avait rallumé la climatisation en mode glacial. Justine plissa les yeux. Entouré par des volutes de fumée, le visage du pianiste se dérobait en partie à sa vue.
— Vous détenez ces images depuis un an, précisa Delaunay. Si vous aviez pensé qu’elles reflétaient une quelconque vérité, vous auriez débarqué chez moi dans la minute et vous n’auriez pas attendu tout ce temps pour me mettre en garde à vue.
— Cette vidéo n’a pas été trafiquée si c’est ce que vous…
— Non, ce n’est pas ce que je sous-entends.
— Quoi alors ?
— Ce que je veux dire, c’est que ma femme n’était pas en état de témoigner. Elle était bourrée d’antidouleurs, de morphine, de médocs de toute sorte. Un traitement qui altérait son jugement et ses souvenirs. On voit clairement qu’elle délire.
— C’est un peu court, non ? Je trouve que son témoignage est très précis.
— Vous souhaitez qu’on le revisionne ensemble ? proposa-t-il. C’est le début qui m’intéresse. Vous savez, ce moment où vous dites : « Nous avons rallumé la caméra, madame Di Pietro. Est-ce que c’est OK pour vous ? »
— Et alors ?
— Si vous dites : « Nous avons rallumé la caméra », c’est que vous l’aviez allumée une première fois avant de l’éteindre.
— Je ne vois pas ce que ça…
— Vous voyez très bien au contraire. Vous ne m’avez montré que la deuxième partie du film. Mais je suis curieux de savoir ce que ma femme vous avait dit précédemment.
El Amrani lança un regard inquiet à Justine. La flic essaya de masquer son trouble tout en sachant qu’elle se trouvait justement dans la situation qu’elle cherchait à éviter depuis le début. Après un long moment de solitude, elle concéda à Delaunay qu’il existait bien une captation d’images des moments précédents.
— Je souhaiterais la voir.
— Vous n’avez rien à souhaiter. Vous êtes en garde à vue, pas en train de commander un café chez Starbucks.
— Dans ce cas, je ne répondrai plus à aucune de vos questions. Et cette garde à vue est, de fait, terminée.
Un instant elle songea à camper sur sa position, mais elle savait que Delaunay ne serait pas coopératif. De mauvaise grâce, elle reprit son ordinateur et lança une nouvelle vidéo.
[Hôpital Simone-Veil – Dim 14 mai – 13 h 24]
Justine : Je me présente, madame Di Pietro, je suis la commandante Justine Taillandier de la DPJ de Nice et voici l’officier de police Achraf El Amrani qui travaille avec moi. Notre service est chargé d’enquêter sur la tentative d’assassinat dont vous avez été victime. Est-ce que vous vous sentez en état de répondre à mes questions ?
Oriana (d’une voix faible) : Je… Je vais essayer.
Justine : Est-ce que vous vous souvenez des circonstances de votre agression ?
Oriana : Mon agression ?
Justine : Celle qui a eu lieu sur votre bateau.
Oriana cherche son souffle comme si elle venait de terminer un sprint.
Oriana : Quelqu’un était sur le yacht. Il a surgi derrière moi et il m’a frappée. Après, c’est le trou noir.
Justine : Vous avez pu voir son visage ?
Oriana : Son visage… peut-être… je ne sais plus… tout est allé très vite… je… je ne respire plus…
(Voix du médecin) : Il faut arrêter l’interrogatoire le temps de pratiquer des soins aérosols.


4.
Impassible, Adrien Delaunay écrasa son mégot dans un gobelet en carton devant lui. Le moment de vérité s’éloignait et Justine comprit qu’elle avait sans doute laissé passer sa chance.
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Adèle Keller
L’état d’urgence
Le tueur est comme le commerçant, l’état d’urgence fait sa fortune.
Pierre LEMAITRE


Combrit Sainte-Marine, le 4 mai 2023
Finistère sud
1.
J’avais loué une voiture à l’agence Sixt de la gare Montparnasse et quitté Paris à une heure du matin. M’en remettant au GPS, j’avais roulé vers l’ouest toute la nuit. L’autoroute vers Chartres puis Le Mans avant de mettre le cap sur la Bretagne. Rennes d’abord où j’avais fait un plein d’essence puis Quimper et le pont de Cornouaille.
J’arrivai à Combrit Sainte-Marine sur le coup de 7 heures du matin, trouvai facilement une place devant la chapelle et descendis vers le port. Le soleil se levait sur une Bretagne de carte postale. Une petite plage familiale, un port en forme de fer à cheval, des terrasses aux noms évocateurs : café de la Cale, crêperie La Misaine, bistrot du Bac.
Je fis quelques pas sur le quai. Malgré les six heures de voiture, je ne ressentais aucune fatigue. J’avais les idées claires et une détermination intacte. Dans un geste libérateur, je jetai même mon journal intime dans une corbeille publique. La femme de l’ombre ne voulait plus y retourner. Adèle Keller était morte. Place à Adèle Delaunay !
Comme les cafés n’étaient pas encore ouverts, je m’assis sur un banc face à l’embouchure du fleuve, contemplant le ballet des bateaux à marée haute.
La lumière était belle, toujours en mouvement, adoucie par un filtre de nacre. La brise et l’air iodé fixaient mon plan d’attaque. Comme une répétition générale avant la bataille.
2.
Une demi-heure plus tard, je franchissais le seuil de L’Abri du Marin, un café installé dans un bâtiment gothique. Toiture en ardoise, façade typique en moellons et enduit rose : le lieu semblait tout droit sorti d’un roman de Pierre Loti.
C’est là que tous les matins, dès l’ouverture, Bernd Schulzer venait prendre son café en compagnie de son chien. Je le repérai au premier coup d’œil, assis dans un coin près de la fenêtre en train de parcourir son Ouest-France. Cheveux poivre et sel coiffés en brosse, lunettes épaisses en plastique noir, torse droit en forme de trapèze. Le physique sec du boomer qui s’impose cent pompes par jour. Il me faisait penser, en plus taciturne, à certains vieux beaux que j’avais croisés sur des applis de rencontre. Des gars qui espéraient pêcher la jeunette en exhibant leurs abdos, leurs dents refaites et leurs implants capillaires.
Au cours d’une de nos conversations sur la terrasse de sa suite du Bristol, Oriana m’avait longuement raconté l’itinéraire de l’ex-activiste d’extrême gauche lorsqu’elle songeait à avoir recours à ses services. Malgré son patronyme allemand, Schulzer avait passé toute sa jeunesse en Italie. Pour comprendre son parcours, il fallait remonter à la fin des années 1990. Après avoir disparu du paysage politique italien, les Brigades rouges avaient brièvement refait surface. Dans la continuité philosophique des années de plomb, un groupe terroriste avait commis plusieurs assassinats : des conseillers ministériels et un policier. La presse avait alors parlé de Nuove Brigate Rosse1. Mais l’époque n’était plus à la lutte armée. Le réseau avait été démantelé par la police et ses principaux membres très lourdement condamnés.
Chaque fois, Bernd Schulzer – l’Anguilla rossa – était passé entre les mailles du filet. Après 2005, plus personne n’avait entendu parler de lui, jusqu’à ce qu’Oriana retrouve sa trace lors de son enquête journalistique sur les liens modernes entre le terrorisme et le crime organisé. Il avait refait sa vie en France sous une fausse identité. Si Oriana n’avait pas réussi à le convaincre de témoigner dans son livre, elle avait été marquée par la trajectoire de l’ancien révolutionnaire. Avec le temps, ses idéaux de jeunesse avaient laissé la place à une mentalité de petit boutiquier. Désireux de vivre comme un rentier, Schulzer exécutait désormais des contrats pour le milieu et pour une clientèle internationale aisée qui se refilait son contact sous le manteau.
Je m’approchai du comptoir, commandai un thé et allai rejoindre l’Allemand à sa table. Je me sentais différente de la veille, habitée d’une solide assurance, comme si j’investissais désormais un « nouveau moi ».
Schulzer leva les yeux de son journal, me regarda sans broncher derrière ses lunettes en caressant la tête d’un basset hound qui ronflait bruyamment à ses pieds. Je posai devant lui le sac Berluti avant de m’asseoir face à la fenêtre. Impassible, il attendit que j’ouvre la fermeture éclair avant de regarder à l’intérieur et de découvrir les billets.
— Il y a 200 000 euros, dis-je. Des coupures de 50 euros non marquées et intraçables.
— Vous voulez m’acheter ma 4L ? demanda Schulzer. Désolé, mais j’y tiens beaucoup et elle n’est pas à vendre, même pour cette somme.
— Je suis là pour acheter vos services.
Il déboutonna plus largement son blouson en daim.
— Je fais un peu de jardinage, par-ci, par-là. En ce moment, je peux vous planter de beaux hortensias, des camélias, des rhododendrons.
— Je pensais davantage à un débroussaillage.
L’Allemand regarda autour de lui. Le café ronronnait. La machine à expressos vrombissait dans un nuage de vapeur. Près du comptoir, deux pochards carburaient déjà à la gnôle.
— Qui ? demanda-t-il enfin.
— Cette femme, répondis-je en lui tendant une enveloppe qui contenait plusieurs photographies d’Oriana Di Pietro.
Comme Schulzer refusait d’accepter le pli, je le laissai devant lui près de sa tasse à café.
— Où ? relança-t-il en mode monosyllabe.
— Le « où » dépend du « quand », répondis-je.
Il me considéra d’un air las et avança le pion que je l’incitais à jouer.
— Quand ?
— Demain.
Il secoua la tête, définitif.
— Demain c’est infaisable.
— C’est demain ou rien.
Il se gratta le lobe de l’oreille, observant longuement l’enveloppe avant de se décider à la décacheter. Il parcourut d’abord les quelques instructions que j’avais laissées pour lui faciliter la tâche puis regarda les photos les unes après les autres, marquant une vraie surprise en reconnaissant Oriana.
— Vous voulez que je tue cette femme ?
— Je veux que vous la tuiez demain.
Il désigna le sac rempli de billets.
— En ce cas, demain ce n’est pas le même prix.
Exactement la réponse que j’attendais. Je posai alors sur la table une sacoche toilée qui contenait le reste de l’argent.
— Il y a 100 000 euros de plus. Ce sera ma dernière offre.
Un rictus. Schulzer fit encore semblant d’hésiter, mais j’étais certaine qu’il allait accepter. L’irrésistible attraction du fric facile.
— Qu’est-ce qui m’assure que ce n’est pas un piège ?
— Rien, c’est un risque à prendre.
Il termina son café d’un trait, fit claquer sa langue, jeta un carré de sucre à son chien.
— Vous devez bien comprendre mes conditions, prévint-il. Si j’accepte ce contrat, il n’y aura pas de retour en arrière possible.
— Je sais très bien ce que je fais.
— Une fois que vous aurez franchi le seuil de ce café, vous ne pourrez plus changer d’avis. J’irai jusqu’au bout de mon contrat et pour me reprendre cet argent il faudra me passer sur le corps.
— Il n’y a aucun risque que je change d’avis.
Schulzer hocha la tête, satisfait.
— Encore une chose, dis-je.
— Je vous écoute.
— Je ne veux pas de méthode douce.
— Quoi ?
— Je veux qu’elle souffre. Je ne veux pas que la mort la cueille par surprise. Je veux qu’elle ait le temps de la voir arriver. Je veux qu’elle ait peur.



1. Nouvelles Brigades rouges.
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Justine Taillandier
La proie de ses vérités
Un homme est toujours la proie de ses vérités.
Albert CAMUS


Samedi 25 mai 2024
Hôtel des polices de Nice
Un peu avant 13 heures
1.
Justine était fébrile.
Assis face à elle, Adrien Delaunay attendait qu’elle le relance. Derrière son ordinateur, El Amrani patientait, les doigts sur son clavier. Dans la salle voisine, Puygrenier, Candice Lachaume et le sergent Garcia se demandaient pourquoi l’audition ne reprenait pas.
Justine ferma un instant les paupières. Ses yeux brûlaient comme ça lui arrivait parfois lorsqu’elle avait mal dormi. D’ordinaire, elle avait un collyre sur elle pour apaiser ces douleurs, mais elle avait changé de veste, et l’avait oublié chez elle.
Merde.
Elle se gratta à l’arrière du cou. Cette robe la démangeait. Elle aurait dû couper toutes les étiquettes comme elle le faisait généralement. Composition, taille, entretien, lieu de fabrication, le tout traduit dans vingt-cinq langues : elle détestait ces kilomètres de papelards inutiles cousus sur le moindre tee-shirt. Et puis elle avait la dalle. N’ayant rien avalé depuis le mauvais sandwich de l’hôpital, elle était saisie d’un coup de pompe qui l’empêchait de réfléchir. Elle se rappela également qu’elle n’avait pas pris ses médicaments et qu’eux aussi étaient restés dans sa veste.
Remerde.
Orpheline de ses médocs. Cette prise de conscience l’angoissa. Elle avait chaud, elle transpirait comme si son sang bouillait sous la peau. Elle enleva son blouson et se leva pour remettre la climatisation. Elle avait tellement faim qu’elle hésita à proposer une pause. Non, c’était stupide, on lui reprocherait de casser l’élan de l’interrogatoire. Mais ses pensées étaient sans cesse ramenées vers la bouffe. Le goût fumé et décadent d’un Big Tasty, la sauce moutarde d’un Royal Deluxe, la simplicité d’un Royal Cheese chaud et moelleux. Putain, arrête !
— Ça va patron ? demanda El Amrani.
Non, ça n’allait pas. Elle ne se sentait pas bien du tout : diluée, en lambeaux, détachée de la réalité. Le monde autour avait perdu sa consistance. Des gouttes de transpiration perlaient sur son front. Elle prit une gorgée d’eau. Cette impression de solitude atroce revenait la saisir au pire moment. Ses médocs, il lui fallait ses médocs. Pour se reconnecter au réel, elle attrapa son portable et relança Bergomi.
[image: échange de SMS entre Justine et Bergomi qui dit  ne trouver aucune trace d'Adèle dans les hôtels où Delaunay a séjourné]— Des nouvelles d’Adèle ? — Non, rien pour l’instant. — Passe par les hôtels je t’ai dit ! — C’est ce que j’ai fait, Justine ! Ceux qui m’ont répondu n’ont pas de trace de la fille. Elle n’a jamais dû prendre de chambre à son nom. — Tu as vérifié les appels du pianiste ? — Elle n’y apparaît pas. Il doit avoir un deuxième téléphone, c’est classique.
Profitant de ce qu’elle avait son portable en main, Justine fit précisément ce qu’elle s’était interdit. Elle ouvrit Instagram pour tomber directement sur le compte de la chirurgienne. Cette dernière avait posté une nouvelle série de photos où elle se mettait en scène avec Romain et leur bébé à l’heure du petit déjeuner. Cheveux au vent, sourires, dents blanches, lunettes de soleil. En arrière-plan, on apercevait une pinède, un bout de mer, un coin de ciel bleu. La légende du post était explicite : Another day in paradise suivie d’une flopée de hashtags débiles : #enfamille #feelingblessed #familytime #springvibes #breaktime #lovesofmylife #corsica #iledebeaute #calarossa #portovecchio #bestplace
Justine pensa à Proust – « l’admirable, dans le bonheur des autres, c’est qu’on y croit » – et imagina en écho les hashtags de sa propre existence : #VieDeMerde #JournéePourrie #EchecEtMat #Pain #UneBelleJourneePourMourir #Depressed
Elle ferma l’application et, par une sorte d’instinct de survie, mobilisa toute son énergie pour revenir dans le jeu.
2.
— OK, dit-elle en dévisageant Delaunay. Je voudrais à présent que nous parlions d’une personne qui vous est chère.
Elle espérait, sans en être certaine, que la machine s’était remise en marche. El Amrani, le regard nerveux, lui tendit le dossier contenant les copies des quatre pages de journal intime.
— Je voudrais que nous parlions d’Adèle.
— Adèle ?
Le pianiste fronça les sourcils. Il s’était composé une tête mi-surprise, mi-contrariée.
— Quelle Adèle ? La chanteuse ?
— Je ne pense pas que ce soit elle, non.
— Qui alors ?
— Adèle, votre maîtresse.
Il secoua la tête en levant les yeux au ciel.
— Vous n’en avez pas marre d’inventer des… ?
Elle le coupa en commençant à lire des extraits des confessions de l’amante mystérieuse.
— Adrien est formidable. Intelligent, attentionné et toujours si drôle ! Un monde neuf s’étend devant nous.
Elle se leva, repoussa sa chaise et continua sa lecture en tournant autour de la table, plantant des mots comme des banderilles.
— Nous avons des projets exaltants : faire un enfant, partir pour un tour du monde en bateau, acheter un ranch dans le Montana, une maison de pêcheur à José Ignacio.
Delaunay chercha du regard El Amrani, écartant les bras en signe d’incompréhension, mais Justine était lancée.
— Je n’envisage pas de retour en arrière. À ses côtés, je n’ai plus peur de rien. Pour la centième fois, je me refais le film de nos instants magiques, de nos voyages, de nos caresses, de nos ébats.
— Mais…
— Je le réécoute me répéter que je suis sa reine, sa muse, sa pute, son joyau, sa merveille. Je crois que c’est ma préférée, celle-là.
— Ça suffit ! cria-t-il. De quoi parlez-vous, bon Dieu ?
— Du journal intime de votre maîtresse. On l’a retrouvé sur le bateau de votre femme. Oriana vous avait démasqué, monsieur Delaunay.
Étourdi, le pianiste tournait la tête à droite, à gauche, sans parvenir à suivre Justine.
Mais Justine continua, tel un faucon pèlerin frappant sa proie de ses serres acérées.
— Je le réécoute me répéter qu’il n’a jamais aimé que moi. Qu’il m’offrira ce que je mérite !
— Arrêtez !
— Il craint que sa femme ne découvre son infidélité et demande le divorce. Sa terreur est qu’Oriana le prive de ses deux enfants. Je voudrais tellement lui dire que cela n’arrivera pas !
— Arrêtez, je vous dis !
— Oh mon amour, ce n’est pas la peine de t’inquiéter. Nous élèverons Paolo et Sofia tous les deux et tu ne seras jamais séparé d’eux !
— Je ne sais pas qui est cette femme !
— Elle a l’air de bien vous connaître pourtant.
— Confrontez-moi à elle, vous verrez que je dis la vérité.
Justine retrouva son siège. Elle accrocha le regard d’Adrien et lui dit fermement :
— À présent, on a votre mobile et il n’est pas très original, monsieur Delaunay. Toujours le même depuis des siècles : tuer sa femme pour s’offrir une nouvelle vie.
— N’importe quoi.
— Votre femme vous avait grillé et vous étiez sur le point de tout perdre. Alors vous avez basculé. Ça n’a pas dû être une décision facile, mais tuer Oriana résolvait tous vos problèmes. Vous remplaciez la vieille épouse par une plus jeune, vous héritiez de son argent et, surtout, vous gardiez vos deux enfants. La prunelle de vos yeux.
Elle laissa passer un temps, puis :
— Sans doute, vous en faisiez même un troisième pour permettre à la nouvelle Mme Delaunay de pouponner. Bref, c’était la voie royale vers la vie dont vous rêviez : la maison de pêcheur, le ranch dans le Montana, le tour du monde en bateau…
Le pianiste baissa la tête. Justine enfonça le clou.
— Vous avez perdu, Delaunay. La juge va vous mettre en examen et vous incarcérer. Il y aura un procès aux assises dans lequel vous vous ferez charcuter. Ne comptez pas sur le bénéfice du doute et l’intime conviction des jurés. Personne ne vous sauvera. Votre plan était audacieux, mais il montre le sale type que vous êtes en réalité. Vous allez moisir en prison, vous ne verrez pas vos enfants grandir, plus personne n’écoutera la musique d’un assassin, vous…
— C’est moi, l’interrompit-il soudainement. C’EST MOI !

3.
Le silence retomba dans la pièce. Justine sentit tout son corps se détendre. Voilà, elle avait réussi. Il avouait.
— C’est vous qui avez tué votre femme ? demanda-t-elle.
Delaunay croisa les mains et releva la tête.
— Non, c’est moi qui ai passé l’appel.
— Quel appel ?
— Pour vous prévenir que l’arme du crime se trouvait dans le hangar à bateau.
Voilà autre chose.
— Je ne comprends pas, s’agaça-t-elle.
Le pianiste rapprocha son siège qui grinça sur le sol.
— Il y a quelques mois, vos services m’ont restitué certaines des affaires de ma femme qui étaient sur le bateau.
Justine se racla la gorge. Elle avait cet événement en mémoire. Tous les objets saisis sur le yacht n’avaient pas vocation à devenir des scellés judiciaires. Son équipe avait fait le tri et seuls ceux qui présentaient un intérêt manifeste pour l’enquête avaient été conservés.
— Parmi ces affaires, continua Delaunay, se trouvait un mouchoir taché de sang.
Il marqua une pause pour être certain d’avoir toute son attention.
— Une idée folle a germé dans mon esprit. J’ai récupéré un cheveu de ma femme sur sa brosse et j’ai humidifié le mouchoir pour diluer la tache de sang. Ça m’a permis de laisser une trace d’hémoglobine sur le tisonnier de notre cheminée. Puis je vous ai appelés.
La flic poussa un profond soupir.
— Vous nous prenez vraiment pour des imbéciles…
Elle croisa les bras en se laissant glisser au fond de sa chaise.
— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Que vous auriez fabriqué une fausse preuve pour VOUS incriminer ?
— Voilà.
— Et dans quel but ?
— Pour relancer votre enquête et comprendre ce qui est arrivé à ma femme.
— Nous n’avons jamais cessé de chercher, protesta Justine.
Delaunay fronça les sourcils. Son visage se durcit.
— Soyez honnête : en un an d’investigation, vous n’avez pas avancé d’un iota. J’ai pris le risque d’être arrêté pour créer du bruit médiatique en espérant que quelque chose se passerait enfin. Un nouveau témoignage, une nouvelle preuve, un autre regard sur l’affaire qui ferait apparaître une piste inexplorée. Je l’ai fait avant tout pour mes enfants. Pour qu’ils n’entendent plus tous les jours à l’école que j’ai assassiné leur mère. Pour qu’ils ne puissent même pas le penser. Depuis la mort d’Oriana, quelque chose a changé dans leur regard. Une confiance s’est rompue. Ce sont des signes presque imperceptibles, mais je sais qu’ils existent. Ils ont peur de moi et ça m’est insupportable.
Justine ne se laissa pas attendrir.
— Je ne crois pas un mot de ce que vous dites.
Elle reprit le rapport de la police scientifique. En parcourut de nouveau les grandes lignes comme pour se rassurer. Le tisonnier, qui avait été formellement identifié comme celui de la villa des Delaunay, avait réagi au Luminol par fluorescence. On avait pu prélever une microtrace d’hémoglobine matchant avec le profil génétique d’Oriana. Le rapport parlait bien d’un échantillon dégradé, de sang séché, de dilution, mais c’était normal un an après les faits. Pour mieux le confondre, Justine décida de prendre Delaunay au sérieux.
— Quelle preuve avez-vous de ce que vous dites ?
Delaunay sembla considérer la question comme s’il n’y avait jamais réfléchi auparavant.
— Le buraliste chez qui j’ai acheté la carte prépayée pour vous téléphoner me reconnaîtra sûrement.
Elle le détrompa.
— On l’a interrogé deux fois et pas plus tard qu’hier. Le type vend des téléphones jetables et des cartes SIM prépayées à une clientèle peu recommandable dont il préfère oublier le visage.
— On doit m’apercevoir sur les vidéos de surveillance des rues alentour.
— Les Moulins, c’est la plaque tournante du trafic de drogue niçois. Vous n’y avez visiblement jamais mis les pieds. Dans le cas contraire, vous sauriez que la durée de vie d’une caméra ne dépasse pas vingt-quatre heures. Comme elles sont systématiquement détruites, la mairie a renoncé à en installer.
Delaunay se gratta le front.
— Je peux vous donner le nom figurant sur la fausse carte d’identité que j’ai utilisée pour acheter le téléphone.
— Cette info a déjà fuité dans la presse, tout le monde connaît ce nom. Vous avez gardé la carte ?
— Non, je m’en suis débarrassé, justement. Pour que vous ne la trouviez pas lors de votre perquisition.
Justine abattit son poing sur la table.
— Ça suffit maintenant ! Depuis hier vous nous prenez pour des cons ! Dès que vous êtes en difficulté, vous improvisez un tissu de mensonges. Au début, je vous reconnaissais un certain talent, mais à présent, ça devient n’importe quoi !
Elle referma l’écran de son ordinateur portable.
— Je vais vous dire ce que je pense, monsieur Delaunay. Je comprends qu’on tombe amoureuse de vous. Vous avez un certain charme, c’est vrai. Un petit truc indéfinissable. Votre léger strabisme peut-être, ou vos cheveux d’adolescent mal réveillé. Votre dégaine nonchalante ou cette impression d’être un peu ailleurs. Bref, ça marche plutôt bien.
Justine se leva de son siège pour venir s’asseoir sur le coin de la table. Ses jambes frôlaient celle de son suspect jusqu’à le mettre mal à l’aise.
— Et puis, quand vous fixez votre attention sur nous, on ne peut s’empêcher de se sentir flattée. C’est con, mais c’est comme ça, même si vous n’êtes pas fondamentalement différent de plein de types que je croise autour de moi et dont je connais le laïus par cœur.
— C’est-à-dire ?
— Vous savez bien : des gars qui disent vouloir « être libres parce qu’on n’a qu’une vie, hein ». Qui enrobent toujours leurs justifications d’un discours psychologique qui tourne autour de la crise de la quarantaine ou de la cinquantaine.
Delaunay n’essaya même pas de protester.
— Une angoisse existentielle de passer à côté de sa vie. Une peur de perdre son désir, sa virilité, et in fine un moyen de repousser la mort.
Le pianiste haussa les épaules.
— Je crois que vous projetez quelque chose de très personnel dans cette discussion, commandante.
Justine ne l’écoutait pas. Ne pouvait plus rien entendre. Elle s’emportait, le menaçait en le pointant du doigt. Une véritable grenade dégoupillée.
— Voilà, c’était ça votre bonne excuse, n’est-ce pas : la peur de la mort. C’est noble et classe, chevaleresque même. Vous allez tremper votre zgueg dans une chatte plus jeune pour lutter contre la mort qui rampe tout autour. Pour vous « sentir à nouveau vivant, protecteur, désirable et vivre des sensations fortes, tu comprends ? ». Allez tous crever ! cracha-t-elle.
Au tumulte succéda un très long silence. Inconfortable et sévère comme une gueule de bois.
Puis Puygrenier et Candice Lachaume surgirent dans la pièce pour siffler la fin de la récréation.
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Oriana Di Pietro
La vengeance de la réalité
Vous pouvez ignorer la réalité, mais vous ne pouvez pas ignorer les conséquences d’ignorer la réalité.
Ayn RAND


5 mai 2023
1.
Baie de Cannes
Ciel à l’aquarelle, vagues argentées, silhouettes d’oiseaux à la Georges Braque. Installée sur le flybridge, Oriana avait fait coulisser la banquette pour la transformer en bain de soleil. Depuis cette position surélevée, elle embrassait toute la diversité du paysage : les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, le massif de l’Estérel, l’horizon azur vertigineux.
Elle ferma les yeux, s’abandonnant au clapotis régulier, essayant de faire le vide en elle pour se libérer de son agitation.
Elle était arrivée trois heures plus tôt par un vol en provenance de Milan. Dès que l’avion s’était posé à Nice, elle avait appelé la capitainerie pour demander que l’on appareille le Luna Blu. Elle s’était rendue directement à Cannes sans passer par la maison. Elle avait besoin de calme et de solitude pour bien peser les conséquences de la décision qu’elle s’apprêtait à prendre.
Elle allait tout raconter à son mari : sa tumeur, sa guérison, son mensonge, sa faute, la mystification d’Adèle. La peur que lui inspirait à présent cette fille. Et les craintes qu’elle nourrissait pour la sécurité de leur famille. Elle mettrait sa rancune de côté et lui demanderait pardon. Elle reconnaîtrait qu’elle était l’unique responsable de la situation. Enfin, elle solliciterait son aide pour faire sortir définitivement Adèle de leur existence. Puis la vie reprendrait comme avant.
Du moins, c’est ce qu’elle espérait.
2.
Cap d’Antibes
Bernd Schulzer avait emprunté à pied le sentier du littoral qui serpentait le long du cap d’Antibes. L’accès côtier à la maison des Di Pietro était protégé par un haut mur de clôture, mais, en coupant par les rochers et en escaladant, il parvint sans trop de difficulté jusqu’au ponton de la propriété. De là, il enjamba un portillon qui donnait sur une dalle de béton coulée dans la roche.
Le hangar à bateau était conforme aux repérages qu’il avait effectués avec son drone. Une grande cabane rustique faite de planches en bois à la peinture écaillée. La porte ne résista que quelques secondes à sa clé universelle. À l’intérieur, au milieu des outils, des cordages et des filets de pêche, se trouvait un Marshall M2 noir à sellerie rouge. C’était le plus petit modèle : cinq mètres de long et deux de large. Il vérifia le niveau de carburant et le mit à l’eau à l’aide du treuil. Le semi-rigide était léger. L’opération fut facile, le bruit couvert par le cri des mouettes et dispersé par le vent qui s’était levé en cette fin d’après-midi.
Le bateau quitta le cap d’Antibes à petite vitesse et prit la direction des îles de Lérins. Schulzer goûtait pleinement à sa mission qui avait un parfum de vacances : la Côte d’Azur, les embruns, le soleil couchant sur la Méditerranée… Ce contrat lui était tombé dessus de façon imprévisible. La femme qui l’avait engagé l’avait un peu dérouté au début et il s’en était méfié. Puis lorsqu’il avait ouvert l’enveloppe et vu la photo, il avait bien rigolé intérieurement. Les ultra-riches le surprendraient toujours. Ils étaient si pathétiques ! Ils symbolisaient toute l’obscénité et la décadence du monde.
Schulzer avait passé une bonne partie de sa jeunesse à espérer les éliminer physiquement. Il avait cru à la révolution prolétarienne. À la possibilité de renverser le système en butant les bourgeois et leurs bras armés : les flics, les politicards, les juges. Mais le capitalisme avait muté pour ne pas mourir. Et lui aussi avait vieilli. À mesure que ses cheveux grisonnaient, il était passé du col Mao au polo Lacoste. Sans totalement renier ses anciens engagements, Schulzer s’était mis en réserve de la cause révolutionnaire. De toute façon, ce bon vieux monde n’en avait plus pour longtemps. Crises climatiques, migratoires, politiques, pandémies, guerres, cupidité. Il fallait être aveugle pour ne pas voir que l’effondrement était proche. Le feu d’artifice final allait bientôt tout emporter sur son passage. Comme une dent que l’on arrache avec une tenaille. Un abcès purulent qui crève enfin. Le monde purgé de son pire cancer : l’horrible espèce humaine.
Mais en attendant le Grand Soir, il fallait bien vivre, régler les factures, rembourser l’emprunt qui avait permis d’acheter sa petite maison de Sainte-Marine. Sans compter le prix des rénovations, l’entretien de la piscine, l’essence du Land Rover et de la 4L. Pour assurer son train de vie, il acceptait trois ou quatre contrats par an. Il mettait dans ses exécutions une forme de conscience professionnelle. La presse regorgeait d’articles évoquant une forme d’ubérisation du crime. Par la « magie » des messageries privées et du darknet, des petits dealers de cité s’étaient transformés du jour au lendemain en tueurs à gages low cost. Des gamins, parfois même pas majeurs, faisaient irruption en pleine rue, dans des boîtes de nuit ou des bars à chicha, kalachnikov à la main, pour dézinguer à tout va. La plupart du temps pour le compte de la criminalité organisée et du narcobanditisme. C’était le contre-exemple parfait de ce que recherchaient ses clients, davantage adeptes du travail à l’ancienne, méticuleux et réfléchi. Sur ce créneau, il était imbattable.
Il était 19 h 40 lorsque le semi-rigide arriva au milieu des deux îles de Lérins, dans la zone aux eaux turquoise où mouillait le Luna Blu. Il réduisit sa vitesse au maximum, enfila sa combinaison, hésita à plonger mais, au dernier moment, décida de se faciliter la tâche et d’amarrer le canot à l’arrière du yacht. Ses instructions précisaient qu’il devait relever l’ancre du Luna Blu avant de le quitter, il ne pouvait pas prendre le risque d’avoir du mal à remonter à bord du semi-rigide.

3.
Impossible de se détendre. Oriana éprouvait au contraire une inquiétude sourde. Quelque chose n’allait pas. Elle retira ses lunettes de soleil et ses écouteurs. Il faisait froid. La mer s’était assombrie comme si on avait dilué du mercure dans la Grande Bleue. Le présage d’une tragédie imminente flottait dans l’air électrique.
Elle se leva de la banquette et s’enroula dans un paréo. Elle sentait une présence. Une menace invisible qui lui fit regretter de ne pas avoir emmené un skipper ou un garde du corps.
Pour en avoir le cœur net, elle descendit sur le pont inférieur, inspecta l’intérieur de la cabine, fit le tour du yacht, regarda à travers les fenêtres qui s’étiraient sur toute la longueur de la coque. Elle ne vit personne, mais cela ne calma pas son angoisse.
Qui était là ? Adrien ? Les enfants ? Cette petite garce d’Adèle Keller ?
La peur zébra sa peau de décharges glacées. Elle s’arrêta à l’arrière du bateau, entreprit de se raisonner, s’interrogea de nouveau : de qui avait-elle peur soudain ? Elle se força à respirer à fond pour desserrer la tenaille qui lui mordait le ventre.
Mais l’oxygène lui manquait. L’atmosphère était devenue poisseuse : un souffle lourd, oppressant, qui s’incrustait en elle et lui collait aux os.
Elle se retourna encore. Oui, quelqu’un l’observait. Qui se rapprochait.
Elle se pencha vers la passerelle qui menait à la plage de bain. Là, elle aperçut un canot pneumatique, amarré au bateau, près de la plate-forme hydraulique.
Cette fois, elle ne put retenir un cri. Il y avait bien quelqu’un à bord !
Les battements de son cœur pulsèrent dans ses tempes. Elle décida de remonter sur le flybridge, mais dans la précipitation loupa une marche de l’échelle et retomba sur le pont. Lorsqu’elle leva les yeux, une masse sombre masquait le soleil. Une forme humaine se tenait au-dessus d’elle, vêtue d’une combinaison de plongée noire en néoprène. La silhouette était armée d’une petite barre de fer. Bien qu’elle soit coiffée d’une cagoule, on apercevait une bonne partie de son visage.
En reconnaissant les traits de son agresseur, Oriana fut saisie d’effroi et comprit que toute lutte était vaine.

4.
Bernd Schulzer n’aimait pas que les choses s’éternisent. Lorsqu’il tuait, il n’éprouvait ni sentiment de surpuissance ni manque d’empathie ou de compassion pour sa victime. Le travail devait être fait, c’était ainsi. Il avait appris à tenir à distance les émotions, à ne pas se laisser impressionner par le sang, les cris, la souffrance. Tout ce pathos dégoulinant. Depuis son adolescence, il était convaincu que l’apparition de l’homme sur Terre n’était pas le résultat d’une finalité dans l’évolution de la vie, mais le fruit du hasard et de la contingence. Les humains se poussaient du col, mais n’étaient pas fondamentalement supérieurs aux autres espèces dans l’échelle du vivant. L’homme était une parenthèse prétentieuse dont l’histoire touchait à sa fin.
C’est à ça qu’il pensait lorsqu’il assena le premier coup sur la tête d’Oriana. Le deuxième s’abattit sur sa nuque sans lui laisser le temps de crier. Elle perdit connaissance tandis qu’une giclée de sang se répandait sur le pont.
Persuadé qu’elle était morte, Schulzer se pencha vers elle. C’est alors qu’il aperçut la montre. Une Patek magnifique en or rose à la lunette incrustée de diamants. Les montres étaient un de ses péchés mignons, une faiblesse, l’une de ses concessions au monde matérialiste. Il se dit qu’il avait bien mérité un petit bonus et déboucla le bijou du poignet de sa propriétaire. De toute façon, là où elle était, la bourgeoise n’aurait plus à s’inquiéter d’arriver à l’heure à ses rendez-vous.
Dans le ciel, des mouettes au plumage de cristal lançaient des cris stridents.


IV.
QUELQU’UN D’AUTRE
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Justine Taillandier
Là où tout a commencé
De toutes les illusions, la plus périlleuse consiste à penser qu’il n’existe qu’une seule réalité. En fait ce qui existe, ce ne sont que différentes versions de celle-ci dont certaines peuvent être contradictoires.
Paul WATZLAWICK


Samedi 25 mai 2024
Biot
1.
Arrivée au début du chemin des Vignasses, Justine fit brusquement demi-tour et mit le cap sur le village. S’enfermer chez elle après ce qui venait de se passer était une très mauvaise idée. Si elle rentrait maintenant, elle enchaînerait les verres de vodka et les barrettes de Lexo pour s’abrutir jusqu’à l’effondrement. Et elle sentait que, cette fois, elle risquait de ne pas s’en relever. Un flash l’aveugla une seconde : l’image de son corps, pendu à une corde, se balançant dans la cage d’escalier.
Elle était trop fragile pour rester seule. Elle ne devait pas se recroqueviller chez elle où ses démons l’engloutiraient. Mais où aller ?
Maman.
Qui d’autre…
Elle dépassa l’entrée de Biot, tourna à gauche après la mairie et roula jusqu’à la maison familiale. Devant la villa, elle hésita à sonner, fit le tour et entra par la porte-fenêtre que sa mère n’avait pas pensé à fermer.
Décidément.
Un coup d’œil dans la chambre. À son retour de l’hôpital, Mathilde Taillandier s’était couchée et dormait à poings fermés. Sans faire de bruit, Justine s’assura qu’elle respirait normalement. Comme lorsqu’elle était étudiante, elle s’installa avec son ordinateur sur la table de la cuisine, après avoir mis de l’eau à chauffer. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle n’avait jamais travaillé dans sa chambre ou dans un bureau. Lorsqu’elle était en hypokhâgne et khâgne au lycée Masséna, elle avait passé des nuits à rédiger ses disserts et à réviser ses colles sur cette même table. Des souvenirs mitigés lui restaient de ces années laborieuses : elle y avait acquis de la rigueur, mais elle avait détesté l’ambiance et la plupart des élèves. Déjà à l’époque, elle avait péché par manque de force mentale. Son projet initial était de faire une école du patrimoine, l’École du Louvre ou mieux l’École des chartes, pour devenir restauratrice d’œuvres d’art, mais la prépa l’avait abîmée. Elle avait renoncé, avait abandonné ses rêves pour rejoindre les cohortes de branleurs de la fac de droit.
Après l’hypokhâgne, la licence et les concours administratifs lui avaient semblé faciles. Elle en avait réussi plusieurs et s’était décidée pour l’école de police un peu sur un coup de tête. Au début, elle s’était passionnée pour son job, mais très vite la réalité l’avait rattrapée. Le système policier et judiciaire français était en voie de délitement. Sclérosé, obèse, coûteux et inefficace. On demandait aux flics tout et son contraire. Justine avait alors reporté son énergie sur les luttes de pouvoir internes pour accéder au poste de commandante de police, chef d’un groupe d’enquête de la Crim de Nice. Une « belle situation », comme disait sa mère, mais qu’elle avait obtenue presque par défaut, sans avoir jamais joué un rôle déterminant dans une enquête importante. Jusqu’à ce que le meurtre d’Oriana Di Pietro la projette enfin au cœur d’une affaire criminelle de premier plan. Malheureusement à un moment de sa vie où elle était trop déglinguée pour la résoudre. Elle avait eu sa chance, sans l’avoir vraiment. La vie…
Le bruit de la bouilloire la sortit de ses ruminations. Elle quitta son tabouret pour se préparer un thé et trouva dans le placard deux tranches de cake à l’anglaise. Le bon vieux Brossard aux bigarreaux confits et aux raisins. Sa madeleine de Proust à elle ! Elle mangea le gâteau sans culpabilité – ce n’était pas aujourd’hui qu’elle allait commencer un régime –, profitant de la complémentarité entre le sucre de la pâtisserie et l’astringence du thé vert qu’elle buvait à petites gorgées. Elle alla aux nouvelles en envoyant un SMS à Bergomi puis surfa quelques minutes avec l’intention de retrouver un article de presse auquel elle avait repensé pendant l’interrogatoire. Elle se sentait en sécurité ici, dans la maison de son enfance, avec sa mère qui dormait à côté et l’odeur de muguet de la bougie florale qui imprégnait le salon.
En quelques minutes, elle reprit du poil de la bête. Les vertus miraculeuses de la bouffe et du cocooning. Et si, après tout, la messe n’était pas dite ? Et si la vérité de cette affaire ne pouvait éclore que sur le terrain et pas dans une salle d’interrogatoire ? Retrouvant un peu de combativité, elle joua avec cette idée de money time : les dernières minutes décisives d’un match de basket où toutes les actions et les décisions deviennent cruciales pour faire basculer la partie.
2.
Retour à son écran. Pour ranimer l’escarbille sous la cendre, il fallait tout reprendre et revenir à ce qu’elle avait toujours considéré comme la source de cette affaire : la rencontre entre Adrien et Oriana. Elle retrouva l’article qui lui trottait dans la tête sur le site web du New York Times Magazine. C’était une interview d’Adrien Delaunay datant de 2017. Un entretien en longueur mené par un journaliste du nom d’Avery Bale. Sans doute l’interview de Delaunay la plus complète qu’elle avait lue. Typique de ce que le journalisme anglo-saxon à l’ancienne pouvait produire de mieux. Un échange cash et nuancé, sans complaisance, mais toujours pertinent. Delaunay s’y livrait comme il ne l’avait jamais fait, évoquant sans détour le traumatisme de la mort de sa mère, les rapports compliqués avec son père, sa plongée ténébreuse dans la drogue et sa lutte contre cette addiction. Justine repéra le passage qu’elle souhaitait relire. Quelques lignes où le pianiste évoquait sa « cure de désintoxication en Suisse » et sa rencontre « à Lugano » avec celle qui allait devenir sa femme.
Justine fronça les sourcils. Sa mémoire ne l’avait pas trahie. Delaunay avait manifestement rencontré sa femme lorsqu’il était en désintox. Mais comment était-ce possible ? Que faisait Oriana en Suisse à la même époque ? Était-elle aussi traitée pour une dépendance aux médocs ou à la came ? Justine avait prévu de poser la question à Delaunay pendant la garde à vue, mais elle n’avait pas eu le temps de le faire. À la fin de l’article, on trouvait le mail et le compte X du journaliste. Sans trop y croire, Justine envoya un message à cet Avery Bale en lui laissant ses coordonnées.
Elle se refit un genmaicha tout en continuant à réfléchir. Lugano… Elle n’avait jamais foutu les pieds en Suisse, mais le nom de la localité résonnait familièrement à ses oreilles. Elle l’avait rencontré il n’y avait pas longtemps. Mais où ? Elle se rassit devant son écran et se connecta sur le serveur sécurisé de la PJ où figuraient toutes les pièces numérisées de leur enquête. Un dossier touffu, mais auquel on pouvait accéder par mot-clé. Quand elle tapa « Lugano », la machine lui sortit ce qu’elle cherchait. La ville du Tessin faisait partie des endroits où le téléphone portable d’Oriana avait plusieurs fois borné dans les mois qui avaient précédé sa mort. Elle s’y était même rendue trois jours avant son agression fatale. Mais comment interpréter ça ?
Elle s’interrogeait lorsque son téléphone sonna. Bergomi. Elle décrocha et prévint son adjoint avant qu’il ne pose la question.
— J’ai pété un plomb et je me suis fait sortir de la GAV.
Le flic ne surjoua pas l’étonnement.
— Tu as avancé sur Adèle ? demanda-t-elle.
— J’ai lancé des sondes, j’attends que ça revienne.
— Ouais, tu n’as rien en fait.
— Écoute, Delaunay a été très prudent. Il a compartimenté sa vie. On ne va pas retrouver sa maîtresse comme ça. Mais je ne suis pas resté le cul sur ma chaise pour autant.
En bruit de fond, Justine percevait le bourdonnement de la circulation.
— Tu es en bagnole ?
— Sur l’autoroute aux alentours de Grenoble.
— Pour aller où ?
Il lui répondit par une question.
— Tu connais le fusil de Tchekhov ?
Confuse, Justine eut besoin d’un moment pour retrouver la référence, mais on n’était pas très loin de ses vieux cours d’hypokhâgne. Ça y est, elle l’avait !
— Oui, c’est une règle dramatique qui veut que, si un auteur place une arme dans le décor au début de son histoire, il est impératif que quelqu’un s’en serve avant la fin. J’ai bon ?
— Bravo, félicita Bergomi. Si tu le transfères à notre taf, ça donne quelque chose comme : lorsqu’une somme d’argent apparaît au début d’une enquête policière, tu peux être certain qu’on va la retrouver à la fin.
Justine était toujours attentive aux intuitions de son adjoint, mais elle ne comprit pas tout de suite à quoi il faisait allusion.
— À quoi tu penses ?
— Réfléchis.
— Fais-nous gagner du temps, s’il te plaît !
— Le comptable ! Jean-Claude Ziegler.
Cet épisode était flou dans la tête de Justine, mais elle s’en rappelait les grandes lignes. Au début de l’enquête, la brigade financière avait procédé à l’interpellation d’un conseiller de la famille Di Pietro. Un certain Jean-Claude Ziegler qui avait reconnu devant la justice avoir détourné à son profit la somme de 300 000 euros depuis le compte de l’héritière. Un délit qui ne semblait pas avoir de lien avec l’agression d’Oriana. Justine avait bien essayé de l’interroger, mais Ziegler était citoyen suisse. Il n’avait jamais donné suite à sa demande et elle n’avait aucun moyen de l’y contraindre.
— Je l’ai relancé aujourd’hui, prévint Bergomi, et tu sais quoi ? Il a accepté de me recevoir en fin d’après-midi.
— En Suisse ?
— Oui, à Montreux, dans sa baraque. Ça valide ta théorie : la médiatisation de la garde à vue incite les gens à sortir de l’ambiguïté.
Elle ouvrit la bouche pour lui répondre, mais un numéro international s’afficha sur son écran.
— J’ai un double appel. On se parle plus tard.

3.
Le journaliste américain ? pensa-t-elle en décrochant.
— Oui ?
— Hi, I’m Avery Bale. I just received your message.
Justine s’était méprise. Avery était un prénom mixte et le journaliste était une journaliste. Les deux femmes échangèrent quelques propos convenus avant d’entrer dans le vif du sujet. Sans être intime avec lui, Avery Bale connaissait bien Delaunay. Elle avait rédigé plusieurs des notices et des dossiers de presse pour la sortie de ses derniers albums. Justine sentait l’Américaine à la fois méfiante et inquiète pour Adrien. La flic assura qu’elle cherchait justement à le disculper. Pas certaine que l’autre la crut, mais elle resta en ligne.
En même temps qu’elle discutait, Justine surfait sur son ordinateur. Une recherche sur « Avery Bale NYTM » fit apparaître plusieurs clichés de la journaliste. Trente-cinq ans, un visage ovale, de longs cheveux noirs et lisses contrastant avec des yeux clairs. Une présence fragile, un style élégant et sophistiqué : carré de soie, sac Capucines, manteau ceinturé à col criss cross. Une vraie gravure de mode, aurait dit sa mère.
— Comme je vous l’ai expliqué dans mon mail, je cherche à éclaircir un détail après avoir lu votre article.
— Allez-y, j’ai sorti mes notes de l’époque, elles sont devant moi.
— Savez-vous où Adrien a suivi sa cure de désintox ?
— J’en parle dans le papier, non ? En Suisse, à Lugano.
— Mais dans quel établissement précisément ?
Un silence, le temps de parcourir ses notes.
— Le centre médical Karl-Jaspers.
— Et c’est là qu’il a rencontré Oriana ?
— Oui, c’est que j’ai compris.
— Mais que faisait-elle là, elle ?
— Oriana était dans une autre partie de l’hôpital. Elle soignait les séquelles de son accident de voiture.
Justine vérifia une date dans le dossier et envoya dans la foulée un message à Bergomi qui en avait une connaissance encyclopédique : « Tu sais si Oriana a fréquenté le centre médical Karl-Jaspers de Lugano ? » Son adjoint répondit presque du tac au tac : « Je n’ai pas d’info. » Justine insista : « De quand date son accident de voiture ? » Bergomi : « Lorsqu’elle avait 6 ou 7 ans. »
Justine revint vers Avery Bale.
— La rencontre d’Adrien et Oriana remonte à 2003 ?
— Je crois.
— Oriana avait quel âge à l’époque ? Une petite vingtaine d’années ?
— C’est ça.
— Elle a eu son accident de voiture à six ans. Qu’est-ce qu’elle faisait dans cet hôpital quinze ans plus tard ?
La journaliste ne savait pas et ne comprenait pas en quoi cette information pouvait aider Adrien.
— Est-ce que Delaunay trompait sa femme ? demanda Justine, sentant que la fin de l’entretien était proche.
— Pas avec moi en tout cas, et croyez-moi, ce n’est pas faute d’avoir essayé.
Elle apprécia la franchise de cette réponse.
— Avez-vous déjà entendu parler d’une certaine Adèle avec qui il aurait eu une relation ?
— La chanteuse ? Je plaisante. Non, je ne vois pas.
Justine remercia la journaliste avant de raccrocher. Elle resta un moment immobile devant son écran à mouliner toutes ces nouvelles informations qui étaient autant de questions sans réponse. Elle effleura le trackpad de l’ordinateur pour interrompre l’animation du fond d’écran.
Google Flights – un vol décollait de Nice à 14 h 40 pour arriver une heure plus tard à Genève. Elle regarda sa montre. C’était tendu, mais jouable. À condition qu’elle parte maintenant. Elle régla son billet sur le site d’EasyJet, attrapa ses clés de voiture et la dernière tranche de cake pour la route.
Elle était déjà en chemin lorsqu’elle appela Bergomi.
— Tu sais quoi ? Je vais arriver à Genève à peu près à la même heure que toi. Passe me prendre à l’aéroport. On ira ensemble à Montreux voir Ziegler et ensuite, j’aimerais bien pousser jusqu’au centre médical de Lugano.
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Justine Taillandier
Les occasions perdues
Dans notre esprit, il y a une petite pièce dans laquelle nous stockons le souvenir de toutes ces occasions perdues.
Haruki MURAKAMI


Le même jour
Suisse, canton de Vaud
1.
La 911 de Bergomi filait face au soleil sur la route de Montreux.
— On s’est gourés de chemin, affirma Justine en consultant l’écran GPS de son téléphone.
— Non, non, assura Bergomi. Je pense qu’on y est presque.
Il baissa le pare-soleil pour ne pas être aveuglé et prit, presque à l’instinct, la voie qui s’ouvrait à gauche de l’artère principale.
Une forêt de conifères s’étendait à perte de vue comme un océan vert émeraude qui paraissait surgir des profondeurs de la terre. Au passage de la voiture, les sapins de Douglas s’écartaient au dernier moment pour lui permettre d’avancer.
Justine replongea dans son iPhone. Elle avait envoyé des SMS à Puygrenier et El Amrani pour savoir comment s’était passée la suite de la garde à vue, mais aucun des deux n’avait répondu. La confirmation qu’elle était grillée avait renforcé sa détermination à faire avancer l’enquête de son côté. Dans l’avion, elle avait compulsé tous les articles qu’elle avait pu trouver sur Jean-Claude Ziegler et pris quantité de notes, allant de surprise en surprise.
Première découverte : Ziegler n’avait rien à voir avec le comptable à la petite semaine tel que l’avait présenté la presse française. Pendant trente ans le Suisse avait été l’éminence grise de Carlo Di Pietro, le père d’Oriana. Son avocat et son plus proche conseiller, directement chargé des intérêts patrimoniaux de la famille. Un personnage de l’ombre qui avait accompagné Di Pietro dans la construction de son groupe. Tout le monde vantait la vive intelligence de Ziegler et sa maîtrise du droit européen. Surnommé l’Architetto, il avait piloté tous les montages juridiques qui avaient permis à l’Italien d’étoffer son groupe en rachetant d’autres entreprises. Un profil qui ne cadrait pas du tout avec ce détournement supposé de 300 000 euros. Jean-Claude Ziegler était multimillionnaire. Quel intérêt avait-il à prendre tant de risques pour une somme aussi modeste au regard de sa fortune ? À son procès, il s’était mollement défendu, plaidant l’appât du gain et un « vol d’opportunité ». Il avait écopé d’une amende et d’une peine de prison avec sursis qu’il avait acceptées sans faire appel. Puis il s’était retiré des affaires, laissant le champ libre au sein du groupe à son jeune rival, Azeglio Capecchi. Pourquoi éprouvait-il aujourd’hui le besoin de revenir sur cet épisode ?
Au détour d’un virage, la Porsche s’engagea dans un chemin étroit, manœuvra pour laisser passer une voiture arrivant en sens inverse puis traversa un pont pittoresque recouvert de végétation qui débouchait sur une grille en fer forgé surmontée d’une caméra de surveillance.
Bergomi donna deux coups de klaxon et les battants s’ouvrirent, dévoilant une demeure classique érigée sur un parc arboré. Un véritable petit palais florentin qui dominait le lac et donnait accès à un ponton privé et une place de mouillage.
Les deux flics se garèrent directement devant les marches du palazzo. Ils mirent pied à terre et se dégourdirent les jambes. Vu la solennité du lieu, ils s’attendaient presque à voir accourir un majordome, mais le domaine était étrangement calme. Un parfum de lavande flottait dans l’air. De près, la maison était encore plus impressionnante avec ses loggias fleuries gardées par des créatures mythologiques taillées dans le marbre. Sur la pelouse, au loin, un homme jouait avec ses chiens – deux gros terre-neuve à la robe noir et blanc. Longue silhouette, allure élancée, physique d’acteur vieillissant : Justine reconnut immédiatement Jean-Claude Ziegler, portrait fidèle à celui qu’elle avait lu dans la presse. Il s’avança vers eux d’un pas tranquille et les accueillit avec affabilité. Bergomi fit les présentations et les deux flics suivirent leur hôte à l’intérieur d’un jardin d’hiver dont les fenêtres entrouvertes offraient de belles échappées sur le lac.
2.
Sans être pesante, l’atmosphère était tendue. Justine et son adjoint savaient qu’ils marchaient sur des œufs. Après quelques banalités, Ziegler demanda où en était la garde à vue d’Adrien Delaunay. La flic joua cartes sur table.
— Elle n’est pas terminée, mais tout laisse à penser qu’à son issue la juge indiquera que des indices permettent la mise en examen de M. Delaunay.
— Et sa détention provisoire ?
— Je le crains.
Le visage harmonieux de l’Architetto se durcit.
— Je m’inquiète beaucoup pour Sofia et Paolo. Après l’horrible assassinat de leur maman, je n’imagine pas qu’ils soient privés de leur père.
— Vous connaissez bien Adrien Delaunay ?
Les jambes croisées, Ziegler semblait battre la mesure avec le mocassin de son pied droit, révélant une certaine nervosité.
— Pas vraiment. Je l’ai souvent croisé au fil des années, mais nous ne sommes pas intimes. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il a rendu Oriana heureuse et que c’était un bon père pour ses enfants.
— Vous ne croyez pas qu’il ait pu tuer sa femme ? demanda Bergomi.
— Dieu sait de quoi l’être humain est capable. Ira furor brevis est, comme disaient les Anciens. Mais pas à coups de barre de fer, non. Ça, je n’y crois pas.
— Pouvez-vous nous confirmer que Delaunay avait des aventures extraconjugales ?
— Je n’en sais rien. On ne parlait pas de ces choses-là lui et moi.
— De quoi parliez-vous justement ?
— On avait des centres d’intérêt communs : l’Italie du Quattrocento, la musique de Bach, le Tractatus logico-philosophicus, la peinture de Rothko et de Ryman.
Il chassa une mouche imaginaire de la main.
— J’apprécie sa musique aussi. Dans son genre, c’est un pianiste remarquable. C’est très difficile d’improviser comme il le fait. Après, vous devez bien comprendre qu’Adrien est un intellectuel, un artiste qui vit dans son monde, plus à l’aise avec les concepts qu’avec la réalité. Ce n’est pas un homme d’action.
— Vous ne connaîtriez pas une certaine Adèle dans son entourage ?
Il prit le temps de la réflexion, mais :
— Non.
Justine balaya la pièce du regard. L’atmosphère feutrée du jardin d’hiver la fascinait. Dans chaque recoin, une statue, une fontaine, une grande jarre d’où jaillissait une cascade végétale. Et toujours ces vues sur le lac Léman et les dents du Midi.
— Éclairez-nous sur ce mouvement de fonds de 300 000 euros, enchaîna Justine. Ça nous aidera peut-être à disculper Delaunay et à éviter son incarcération.
Un silence.
— Monsieur Ziegler, pourquoi avez-vous accepté de nous recevoir aujourd’hui ? relança Bergomi.
— Je n’ai pas dit la vérité sur cette affaire, admit le Suisse. Je me suis laissé accuser de détournement de fonds pour ne pas salir la mémoire d’Oriana.
L’Architetto se rencogna au fond de son fauteuil en tissu damassé.
— Elle est venue me voir ici, peu avant sa mort. Je connais Oriana depuis sa naissance. J’ai été le plus proche collaborateur de son père, Carlo. Pendant plus de trente ans, ma mission était de gérer toutes les choses qu’on ne peut demander par écrit.
Justine nota la formule.
— C’était quel jour précisément ?
Ziegler consulta l’agenda de son téléphone et retrouva la date : le 2 mai. Trois jours avant son agression.
— Je ne l’avais pas vue depuis quelques mois, continua-t-il. Ce jour-là, je l’ai trouvée très amaigrie, agitée, nerveuse. Elle tenait des propos décousus, mais j’ai compris qu’elle avait besoin sans délai de 300 000 euros en liquide.
— Pour quoi faire ?
— J’ai cherché à le savoir, bien sûr. Elle m’a répondu : « J’en ai besoin pour sauver ma famille. » J’ai insisté, mais elle ne m’en a pas dit davantage.
Sauver sa famille…
— Ça ressemble à un chantage, lança Bergomi.
— Oui, c’est la première idée qui m’est venue. Je lui ai proposé de gérer ça. Je sais y faire : j’ai désamorcé plusieurs fois les frasques de son imbécile de demi-frère ou certains coups tordus de Carlo.
— Elle n’a pas voulu vous laisser la main ?
— Non, elle souhaitait agir seule. Elle avait l’air exaltée et déterminée à aller au bout de son idée. Elle m’a demandé de ne jamais en parler à personne, quoi qu’il arrive. J’ai réussi à réunir l’argent en trois heures au prix de quelques acrobaties comptables pour lesquelles on m’a poursuivi par la suite.
Justine gigotait dans son fauteuil. Cette révélation ouvrait une autre piste et renversait les rôles. Et si c’était Oriana qui avait eu un amant ?
— Ce chantage, c’était quoi à votre avis ? Une infidélité ?
— J’ai immédiatement pensé à Susanne Klatten, confia Ziegler.
Justine et Bergomi échangèrent un regard. Ils connaissaient cette affaire qui avait été abondamment relayée par la presse. Une quinzaine d’années auparavant, la riche héritière de BMW avait été piégée par un gigolo à qui elle avait accepté de verser des millions de dollars. Lorsqu’elle avait commencé à se montrer moins généreuse, son amant s’était transformé en maître chanteur et avait menacé de distribuer des vidéos de leurs ébats, filmés à son insu, aux médias et à son mari. Susanne Klatten s’était alors décidée à porter plainte pour escroquerie, mais n’avait pu empêcher de voir sa vie privée étalée dans les tabloïds.
Justine plissa les yeux, oscillant entre excitation et découragement. Le moindre pas en avant dans leur enquête soulevait immédiatement d’autres questions qui en rendaient la lecture chaque fois plus complexe.
— Ces derniers mois, j’ai beaucoup regretté de ne pas avoir saisi l’occasion d’aider Oriana, conclut Ziegler. Je m’en veux terriblement de ne pas avoir insisté pour comprendre quel problème la tourmentait. Peut-être que cela aurait empêché sa mort.
Avec des si… on coupe du bois.
Un ange passa dans un poudroiement de lumière. Puis Ziegler déploya sa grande taille pour se lever, signifiant dans un sourire aimable qu’il n’avait rien d’autre à ajouter et que l’entretien était terminé.
Sans se départir de sa courtoisie, il les raccompagna jusqu’à leur voiture, échangea avec Bergomi quelques propos de spécialistes sur les vertus de la 911. Les deux hommes parlèrent système d’injection, faisceau d’allumage, durites de frein jusqu’à ce que Justine les interrompe avec sa « question Columbo ».
— Une dernière chose, monsieur Ziegler. Connaissez-vous le centre médical Karl-Jaspers de Lugano ?
Le Suisse sortit un cigare de la poche de sa veste.
— C’est l’hôpital dirigé par Chappuis.
— Chappuis ?
— Le professeur François Chappuis, un médecin en qui Carlo avait toute confiance et qui l’a accompagné jusqu’à la fin de sa vie. Il a également soigné sa fille.
Il coupa la tête de son havane à l’aide d’un instrument chromé et proposa :
— Vous pouvez aller le voir de ma part si ça vous chante. Le groupe Di Pietro a subventionné son hôpital pendant des années. C’est un homme bourru, pas toujours aimable, mais un grand praticien.

3.
Il y avait quatre heures de route de Montreux à Lugano, mais Justine ne les vit pas passer. Les paysages suisses la rassuraient. Les sapins, les montagnes, la lumière douce du soleil lui donnaient l’impression d’évoluer dans le décor d’une publicité pour le chocolat helvétique. À chaque instant, elle s’attendait à voir surgir une vache mauve Milka ou les fermiers du fromage Appenzeller. Bercée par le moteur de la Porsche et par l’humeur étrangement taciturne de Bergomi, elle avait sombré dans le sommeil peu après le village de Caux. La nuit blanche de la veille avait laissé des traces, physiques et mentales. Sans parler de la débâcle de la matinée.
Elle rouvrit les yeux à quelques encablures de l’hôpital tandis que la voiture roulait pleins gaz sur une bande étroite le long du lac Ceresio. Schubert dans l’autoradio, des éclaboussures de soleil couchant sur le pare-brise. Couleurs de feu, ciel empourpré, reflets cuivrés de l’incendie.
Les deux flics arrivèrent sur un espace carrossable en gravier qui faisait office de parking visiteurs. À pied, ils parcoururent un sentier balisé à travers les tilleuls et les marronniers jusqu’à une bâtisse ancienne en pierre de taille autour de laquelle s’étaient ajoutés des polyèdres de verre et d’acier. L’accueil était situé dans l’un des bâtiments modernes. Justine et Bergomi ne se faisaient guère d’illusions. On était samedi soir. Le centre médical ronronnait. Les chances que François Chappuis soit à l’hôpital étaient maigres. Sans compter qu’ils se trouvaient en territoire étranger et n’avaient aucune réelle accréditation pour enquêter.
Ils s’avancèrent vers le comptoir derrière lequel se tenait une femme en train de bouquiner. Justine montra sa carte et essaya de prendre son ton le plus aimable.
— Bonjour, je suis la commandante de police Justine Taillandier de la PJ de Nice et voici l’officier Bergomi.
L’employée leva la tête, interrompant sa lecture, pour leur présenter un visage souriant. La cinquantaine, des cheveux courts bleu argent, coupés à la mode pixie – nuque rasée, longue frange hachurant son regard clair –, un piercing dans la narine et des tatouages plein les bras. Un badge indiquait son nom : Léonie Rocheix.
— Nous aimerions nous entretenir avec le professeur François Chappuis, continua Justine.
— Il est venu ce matin, mais il ne travaille pas l’après-midi le week-end.
— C’est embêtant, c’est vraiment important.
— Il faudra retenter votre chance demain.
— Demain c’est dimanche. Vous êtes certaine qu’il sera là ?
— Le professeur Chappuis dirige l’hôpital. Il est là tous les matins à partir de 8 heures, même le jour de Noël.
— Bon.
Justine ne cachait pas sa déception. Bergomi se voulut plus pragmatique.
— Vous connaîtriez un hôtel à un prix abordable dans le coin ?
Léonie consulta son écran.
— On peut vous loger ici si vous le souhaitez. Nous avons des chambres que nous mettons à disposition des familles qui viennent visiter nos patients.
— Ici, sur le site de l’hôpital ?
— Oui, dans le bâtiment des anciennes écuries.
— L’écurie ? Pour des chevaux de labour comme nous, ce sera parfait, ironisa Bergomi.
— Laissez-moi vérifier.
Elle passa un coup de fil pour organiser leur prise en charge, et moins de cinq minutes plus tard, les deux flics étaient installés chacun dans une chambrette.

4.
Bergomi referma la porte de sa piaule. Une couche individuelle, une salle de bains minimaliste, un bureau en bois brut et un tabouret. Il aimait ces ambiances dépouillées, presque monacales. Avec la vue sur le lac et les montagnes, celle-ci incitait à la méditation. Le flic retira sa veste puis ses chaussures, s’allongea sur le lit et ferma les yeux. Presque quarante-huit heures qu’il n’avait pas dormi et il était fourbu. Trop vieux pour ces conneries ? Non. L’enquête avançait et, même si personne ne le remercierait jamais pour ça, c’était en partie grâce à lui.
Il fit le vide dans sa tête, espérant trouver le sommeil, mais ses pensées revenaient obstinément à la charge. Quelque chose s’était passé cet après-midi pendant qu’ils étaient dans le jardin d’hiver de Jean-Claude Ziegler. Alors qu’il écoutait le financier, son regard avait croisé la statue d’une Vierge à l’Enfant. Une œuvre d’une beauté absolue, caressée par un rayon de soleil. La contemplation de la madone avait fait remonter ses années d’adolescence pendant lesquelles il avait hésité à entrer au séminaire. Au-delà de ses souvenirs, cette vision avait rallumé en lui la grande tragédie de sa vie.
Son fils.
Arthur.
Le visage du gamin ne le quittait plus. Il le revoyait enfant, avec sa bouille souriante. Courant sur la plage, se baladant en forêt, encourageant l’OM dans les travées du Vélodrome. Droit au but. À jamais les premiers…
Toutes les images qu’il réussissait d’ordinaire à endiguer avec son pack de bières s’imposaient à lui avec une acuité nouvelle.
Des frissons lui glacèrent le corps, suivis de tremblements. Des sanglots se bloquèrent dans sa gorge jusqu’à l’étouffer.
Il se leva et but une gorgée d’eau au robinet de la salle de bains.
— Papa ?
Il se retourna. Il entendait sa voix à présent !
— Papa ?
Un fantôme qui le torturait. Ça ne pouvait pas continuer. Il chercha son flingue pour se rassurer, mais se souvint qu’il l’avait laissé dans la boîte à gants. Il remit ses chaussures, sa veste, et quitta la chambre.
Dehors, la lumière rasante des derniers rayons de soleil flirtait avec les eaux miroitantes du lac. Dommage : il avait initialement prévu d’aller jusqu’au bout de l’enquête avec Justine, mais il ne pourrait pas passer la nuit avec les images et les voix qui l’assaillaient. Il allait partir dès ce soir. Faire le grand saut dans le vide. Enfin.
Il arriva au parking et s’installa au volant de la vieille Porsche. La boîte à gants, le MR 73 dans sa main droite, la douceur texturée de la crosse. L’impression rassurante de pouvoir appuyer sur le bouton « Off ». D’être pour une fois maître de la situation. Se faire sauter le caisson : la dernière des libertés dans une société de plus en plus liberticide.
Bergomi baissa la vitre.
— Papa ?
— Oui, Arthur, je suis là.
À présent, il pouvait lui répondre. C’était moins effrayant avec dans la main un flingue grâce auquel il pouvait interrompre le dialogue à tout moment. Il ferma les yeux. Les mêmes instantanés, les mêmes questions : comment ce fils adorable et adoré avait-il pu prendre la voie des enfers sans qu’il soit capable de le ramener vers la lumière ? Comment le petit bonhomme souriant avait-il pu se transformer en misérable junkie ?
Un reflux gastrique brûla son sternum. Une giclée d’alcool sur une plaie à vif. La dernière fois qu’il avait essayé de parler à Arthur, celui-ci venait de s’enfuir d’un centre de désintox. Ça remontait à dix ans déjà. La conversation s’était mal terminée et ils avaient fini par se mettre sur la gueule. Il s’était battu physiquement avec lui et ne s’en était jamais remis. Pour ne plus se torturer avec ça, Bergomi s’était répété que le fils qu’il avait aimé n’existait plus. Qu’il s’était mué en une bête féroce qui avait dévoré le petit Arthur.
Sa main se crispa sur la crosse du revolver.
Pas si simple. Cet après-midi, la statue de la Vierge à l’Enfant qui l’avait tant ébranlé lui avait fait prendre conscience que cette façon de voir les choses n’était qu’un artifice confortable. Que sa place était peut-être auprès de son fils. Que rien n’était irréparable. Et qu’il restait forcément quelque chose de l’Arthur solaire et rayonnant de l’enfance.
Mais où était-il à présent ?
Où es-tu, mon grand ?
Durant le trajet jusqu’à Lugano, tandis que Justine dormait, Bergomi était allé à la pêche aux infos, passant quelques coups de fil à droite à gauche. Il avait appris qu’Arthur avait purgé l’année précédente une peine de prison à la maison d’arrêt de Lyon-Corbas. Il avait ensuite été aperçu dans un squat d’Échirolles puis on avait perdu sa trace.
Bergomi poussa un soupir et rangea le flingue dans son étui. Il alluma le moteur, fit un demi-tour avant de s’engager sur la route qui bordait le lac. Il bascula son portable en GPS et le clipsa sur son pare-brise.
Il allait retrouver le petit. Il allait retrouver Arthur.
Il connaissait peu de choses aussi difficiles que de libérer un drogué de ses addictions. Il allait sans doute y laisser ses dernières plumes, mais il avait la force qu’il fallait pour le faire. L’enquête l’avait régénéré, lui apportant suffisamment d’énergie pour un ultime combat.
Des larmes coulaient sur ses joues. Un vrai geyser ! La fontaine de Trevi sans les touristes. Mais, au milieu des larmes, l’esquisse d’un sourire.
Accroché à son rétroviseur, un pendentif se balançait au rythme des soubresauts de la route.
Un médaillon en argent représentant la Vierge Marie.
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Justine Taillandier
En désordre
Tout est en désordre. Les cheveux. Le lit. Les mots. La vie. Le cœur.
Jack KEROUAC


Le même jour, 21 heures
1.
Justine se tournait et se retournait dans son lit, incapable de trouver le sommeil. Elle avait froid, elle avait chaud, l’espace lui paraissait tantôt oppressant tantôt trop vide. L’entrevue avec Ziegler avait eu le temps de décanter et elle était à présent convaincue qu’elle se rapprochait de la vérité, mais aussi que cette vérité était mouvante et qu’elle ne devait pas la laisser filer. Dopée à l’adrénaline, elle regrettait de s’être enfermée pour la nuit. Elle se leva, renfila sa robe, ses bottines et son blouson puis sortit dans le couloir jusqu’à la chambre de Bergomi. Elle tapa à la porte sans obtenir de réponse, n’insista pas et descendit l’escalier jusqu’au parc.
De nuit, l’endroit était plus mystérieux. La bâtisse historique se découpait dans un ciel bleu pétrole entouré d’arbres argentés. Le vent traînait quelques nuages qui égratignaient la lune. Sur le chemin qui conduisait au parking, Justine croisa Léonie Rocheix, drapée dans un blouson en cuir Harley-Davidson.
— Vous avez faim, commandante ? s’enquit-elle. Mon service est terminé, mais je peux demander aux gars de la cafète qu’ils vous préparent quelque chose.
Justine déclina poliment la proposition, mais profita de la présence de l’employée pour demander :
— J’aimerais essayer de voir le professeur Chappuis dès ce soir. Vous savez où il habite ?
— À Monte Cristo, répondit la bikeuse.
— Monte-Cristo ? Comme le comte ?
Léonie sourit et fit tournoyer son index au-dessus de sa tête pour désigner les montagnes.
— Lugano est entouré de sommets.
Elle pointa un pic à sa droite.
— Vous voyez la statue là-bas ?
Justine plissa les yeux pour apercevoir au loin une sculpture monumentale de Jésus-Christ qui rappelait, en plus modeste, celle de Rio.
— C’est notre Christ Rédempteur à nous. D’où le nom de Monte Cristo.
— C’est sur cette colline qu’habite Chappuis ?
La Suissesse acquiesça.
— C’est loin d’ici ?
— Pas vraiment. Vous pouvez même vous y rendre en funiculaire. Il y en a qui circulent jusqu’à 23 heures.
Les deux femmes arrivèrent sur le parking. Justine constata avec surprise que la voiture de Bergomi avait disparu. Un peu inquiète, elle regarda l’écran de son portable : pas de message.
— Je vous souhaite une bonne soirée, commandante, lui lança Léonie en ouvrant la porte d’un vieux pick-up bordeaux.
— Attendez. Je le prends où, ce funiculaire ?
— À Paradiso, près de la gare des chemins de fer fédéraux.
— Vous pourriez m’y emmener ?
Léonie regarda sa montre, hésita, puis :
— Allez, montez, mais dépêchez-vous ! Ce soir, je vais à mon book club.
Sur le trajet, Justine essaya sans succès d’appeler son adjoint. Tandis qu’elle lui laissait un message, elle regardait avec fascination la forêt de tatouages qui s’étendait sur les bras de la conductrice. Rapaces, angelots, croix, calaveras mexicains, poignard et cœur enflammé. Sans compter les bagouzes en forme de serpent ou de tête de mort. Symboles d’une rébellion un peu formatée.
— Vous le connaissez bien, le professeur Chappuis ?
— On peut dire ça, répondit Léonie. Ça fait plus de vingt-cinq ans que je travaille ici. C’est un médecin hors pair. Tout le monde le vénère à Karl-Jaspers.
— Il exerce encore ou il se contente de diriger l’hôpital ?
— Il est toujours en activité, bien sûr ! Des patients viennent le voir du monde entier. C’est l’un des psys les plus cotés du pays.
Justine sursauta.
— Chappuis est psychiatre ?
— Neurologue et psychiatre, oui. Vous ne le saviez pas ?
— Non, avoua-t-elle, vexée.
Léonie enfonça le clou, mi-sérieuse, mi-chambreuse.
— Pour une enquêtrice, ça fait tache.
Justine se retint de lui rentrer dedans. L’autre voulut savoir :
— Vous êtes ici pour le meurtre d’Oriana Di Pietro, n’est-ce pas ?
— Vous connaissiez Oriana ? Elle venait souvent à l’hôpital ?
— Ça, je ne suis pas censée vous le dire, assena Léonie en enclenchant les essuie-glaces tandis qu’une bruine mouillait le pare-brise.
— C’est vous qui venez de m’en parler ! remarqua Justine.
Léonie dodelina de la tête et finit par lâcher :
— Tout le monde sait qu’Oriana était une patiente du professeur Chappuis. Elle est venue ici la première fois après son accident de voiture avec sa mère.
— Elle y était toujours soignée, n’est-ce pas ? Son téléphone a borné fréquemment dans la zone de l’hôpital dans les mois qui ont précédé sa mort.
— Oui, elle venait nous voir toutes les six semaines environ, confirma la Suissesse.
— Pourquoi ?
Les yeux dans le vague, Léonie éluda.
— Je ne sais rien d’autre.
Justine abattit une carte qu’elle gardait dans sa manche.
— J’ai trouvé votre nom sur l’organigramme de l’hosto qui était placardé à la porte de ma chambre, Léonie. Vous êtes la secrétaire personnelle de Chappuis, pas une petite employée perdue dans la masse. Vous connaissez forcément le dossier médical d’Oriana.
Léonie resta silencieuse. À travers la vitre, le paysage défilait : des formes en mouvement, champêtres et mystérieuses, traversées çà et là de traits de lumière urbaine.
— Oriana avait une tumeur au cerveau, lâcha-t-elle enfin en arrivant à un feu rouge.
— Une tumeur… Vous êtes sûre ?
Léonie hocha le menton.
— On la lui a diagnostiquée à l’automne 2022. Un glioblastome de grade 4, la pire des tumeurs au cerveau. Ça m’a étonnée que l’info ne soit jamais évoquée dans la presse.
Justine était sceptique.
— Si c’était vrai, l’autopsie du cadavre d’Oriana l’aurait détectée.
Le feu passa au vert. Léonie redémarra et dépassa un petit bâtiment qui ressemblait à une gare de train électrique.
— Vous savez pourquoi l’autopsie n’a rien trouvé ? Parce que Oriana était guérie.
Justine était perdue. Léonie continua sur le ton de la confidence.
— Malgré cette bonne nouvelle, la dernière fois qu’Oriana a rencontré le professeur Chappuis, ils se sont violemment disputés. Oriana est partie en claquant la porte. Ça n’était jamais arrivé avant.
La flic ne rebondit pas. Le discours de la secrétaire lui semblait sans queue ni tête. Peut-être avait-elle eu tort de lui accorder du crédit. Léonie Rocheix lui apparaissait soudain comme une gentille fofolle un peu mytho.
Après un rond-point, le pick-up s’engagea sous un tunnel qui menait à un parking forestier en terre battue entouré de barrières en bois.
— Voilà, on est arrivées ma jolie. Plus de questions s’il vous plaît, je vous en ai déjà trop dit.
Avec la manche de son blouson, Justine essuya la buée accumulée sur le pare-brise.
— Une fois en haut de la colline, comment puis-je me repérer pour trouver la maison de Chappuis ?
— Donnez-moi votre téléphone, je vais entrer son adresse sur votre GPS.
Justine s’exécuta en la remerciant.
— Faites attention, vous n’avez presque plus de batterie, remarqua la secrétaire.
Elle compléta les données GPS par quelques instructions pratiques et mit la flic dehors.
— Allez, ouste, j’ai mon book club, moi !
— C’est quel livre ce soir ? demanda Justine avant de sortir.
— Le Meurtrier, de Patricia Highsmith.
— Tout un programme, dit-elle en claquant la portière.
2.
22 heures
Le funiculaire était dans son jus : trois wagons métalliques à la peinture écaillée couleur brique reliés à un câble d’acier qui tractait l’engin jusqu’au point culminant. Personne au guichet pour acheter son billet. Justine grimpa dans la première rame. Le sommet du Monte Cristo était plongé dans le brouillard. Tandis que les cabines se mettaient en branle, elle profita du maigre réseau téléphonique pour se connecter sur le serveur du commissariat. Elle voulait vérifier à quelle date Oriana s’était rendue à Lugano pour la dernière fois. La connexion était si lente qu’il lui fallut plusieurs minutes pour obtenir l’information, mais celle-ci valait son pesant de cacahuètes, comme aurait dit Bergomi. Le 2 mai ! Le même jour que sa visite chez Ziegler pour lui demander les 300 000 euros.
Justine frissonna. Le frottement du câble émettait un couinement de train fantôme de fête foraine. Elle était la seule passagère et la porte coulissante laissait une ouverture de cinq centimètres par laquelle s’engouffrait le vent. Elle remonta jusqu’au cou la fermeture éclair de son blouson et appuya son front contre la vitre de la voiture panoramique. La pluie s’était intensifiée. Au loin, un orage grondait. Des lumières fragiles papillotaient dans la nuit autour du lac et des montagnes environnantes.
En moins d’un quart d’heure, elle avait atteint le sommet. Là se trouvaient un restaurant – fermé en cette saison – et une aire de pique-nique déserte. L’endroit n’était guère éclairé. Flippant. Elle alluma la torche de son téléphone et suivit les indications de Léonie. Son blouson tendu au-dessus de la tête, elle emprunta le sentier du parcours de via ferrata et obliqua en direction de la forêt.
L’orage redoublait, ponctué d’éclairs, de grondements de tonnerre et de bourrasques glaciales. Les yeux sur l’écran du GPS, elle marchait dans la nuit à un rythme rapide. Suée glacée, souffle court, transpiration. Elle se sentait merdeuse et elle avait peur. De nuit, les sapins et les mélèzes dont la vue l’avait apaisée dans l’après-midi se teintaient d’ombres menaçantes. Une armée oppressante de géants prêts à l’engloutir. Elle marcha encore une bonne demi-heure jusqu’à ce que la torche de son téléphone s’éteigne. Plus de batterie. Une vraie cruche ! Elle s’orienta en suivant le trajet qu’elle avait retenu mentalement. Elle crut plusieurs fois s’être trompée. Sa robe gorgée d’eau s’était transformée en serpillière. Elle avait renfilé son blouson pour avoir moins froid, mais ça ne l’empêchait pas de grelotter et de claquer des dents. Elle pensa aux paroles de la chanson de Francis Cabrel : Y a plusieurs mètres d’eau dans les rues de ma peine / Plusieurs tonnes de boue dans le flot de mes veines.
Enfin, au milieu de nulle part, deux piliers en béton recouverts de lierre encadraient un portail en aluminium surmonté d’une cloche.
Il n’y avait de nom nulle part. Une intuition : ne pas s’annoncer. Ces derniers temps, ses intuitions ne s’étaient guère révélées concluantes, mais elle décida tout de même de suivre son instinct. Elle se hissa avec difficulté au-dessus des doubles battants et retomba de l’autre côté dans une sorte de jardin envahi de broussaille.
Elle avança à l’aveugle en direction d’une lumière diffuse et tomba sur un spectacle inattendu : une oasis zen en pleine forêt tessinoise !
La demeure de Chappuis était une sorte de maison japonaise traditionnelle enrichie de touches plus contemporaines. Un parallélépipède de deux étages, habillé de bardeaux de cèdre, agrémenté de plusieurs terrasses. Justine se rapprocha sans faire de bruit, se dissimulant derrière les cerisiers et les rangées de bambous. Face à la bâtisse, un impressionnant bassin éclairé comme une piscine où nageaient des poissons trapus et allongés qui ressemblaient à des carpes. Au centre du plan d’eau, une statue khmère à l’air sévère veillait sur une fontaine dont le chant se mêlait à la pluie.
— Vous êtes sur une propriété privée !
La voix puissante traversa la nuit et résonna en écho. Chappuis ?
— Je suis armé, veuillez lever les mains et les garder en l’air.
Et merde.
Justine se retourna lentement. Surgi on ne sait d’où, un homme la tenait en joue avec un fusil. Grand, massif, vêtu d’une longue veste en coton huilé couleur kaki.
— Vous êtes le professeur Chappuis ? demanda-t-elle. Je suis la commandante de police Justine Taillandier.
L’homme resta muet et immobile. Le canon de son arme brillait par intermittence, éclairé par les spots du jardin.
Justine sortit sa carte tricolore de la poche de son blouson, mais son pied glissa sur une dalle en pierre recouverte de lichen et elle se retrouva par terre.
La honte.
Chappuis baissa son arme, ramassa la carte, y jeta un œil et l’aida à se relever.
— Qu’est-ce que vous foutez chez moi un samedi soir ?
— Il faut absolument que je vous parle. La vie d’un homme en dépend.
Le psychiatre poussa un soupir de lassitude.
— Rentrez vous sécher, dit-il en la contemplant, trempée des pieds à la tête. De toute façon, je ne peux pas vous laisser repartir dans cet état.
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Justine Taillandier
La femme séquestrée
La raison d’ordinaire n’habite pas longtemps chez les gens séquestrés.
Jean DE LA FONTAINE


1.
Lumières rares et tamisées, teintes apaisantes, tatamis en paille de riz : l’intérieur de la maison de François Chappuis invitait au recueillement. La décoration minimaliste se limitait à des lanternes en papier et à deux statues bouddhiques menaçantes. Les gardiens niō empêchaient les mauvais esprits de profaner les sites sacrés.
Le médecin avait préparé du thé à l’aide d’un réchaud posé sur un tabouret en pierre. Il s’était éclipsé plusieurs minutes derrière un labyrinthe de portes coulissantes en bois avant de réapparaître avec une grande serviette éponge et un large sweat aux couleurs de l’École polytechnique de Zurich.
— Séchez-vous ! ordonna-t-il. Vous allez attraper la mort.
Le visage fermé, il rangea des ciseaux, une scie à élaguer miniature et une pince concave dans une trousse à outils en tissu. Justine avait dû l’interrompre en pleine séance de taille de la forêt de bonsaïs exposée sur un meuble bas au milieu de la pièce. Le délire japonais jusqu’à la lie.
Justine détailla le psychiatre en terminant sa tasse de sencha. Sa ressemblance avec Lino Ventura était frappante – davantage la période Cent jours à Palerme que celle des Tontons flingueurs : moustache, cheveux coiffés en arrière, visage sillonné de rides profondes. Il portait une chemise Oxford bleu pâle, un pull col en V et des lunettes de vue aviateur.
— Bon, qui êtes-vous exactement ? demanda-t-il en retirant son tablier de jardinage.
— Commandante Taillandier, chef de groupe à la PJ de Nice. C’est moi qui enquête sur le meurtre d’Oriana Di Pietro.
— En quoi cela me concerne-t-il ?
— Oriana était votre patiente depuis trente ans.
Chappuis s’éclaircit la gorge.
— Je ne vais pas vous sortir le refrain sur le secret médical. Ma secrétaire m’a téléphoné il y a une demi-heure. Je sais qu’elle a été trop bavarde. Dites-moi ce que vous voulez savoir et foutez le camp.
— Oriana avait vraiment une tumeur au cerveau ?
— Oui, mais elle était en rémission au moment de sa mort.
— Vous vous êtes disputé avec elle la dernière fois que vous l’avez vue ?
— Brièvement.
— Pourquoi ?
— Pour une raison qui ne concerne en rien votre enquête.
— Comment pouvez-vous en être sûr ?
Chappuis resta de marbre. Zen. En phase avec l’harmonie qu’il avait essayé de créer dans sa maison.
— Vous connaissiez son mari ? reprit Justine.
— Adrien ? Elle m’a souvent parlé de lui, mais je ne l’ai jamais rencontré.
— Il a pourtant été hospitalisé ici pour des problèmes d’addiction.
— C’était il y a très longtemps, sans doute au pôle addictologie et bien avant que je dirige l’hôpital.
— Il n’y est jamais revenu depuis ?
— Pas que je sache.
Chappuis avait posé sur elle son regard pénétrant. Justine savait qu’il voyait tout : son vide affectif, sa détresse insondable, les antidéps, les benzos, ses rivières de larmes et jusqu’à la corde de pendu dans l’escalier du cellier. En temps normal, elle aurait eu honte, mais à ce moment précis, elle espérait plutôt lui faire suffisamment pitié pour qu’il réponde à ses questions avec franchise.
— J’ai totalement merdé mon enquête, dit-elle. Je pense que je suis sur le point d’envoyer un innocent en prison.
Le médecin haussa les épaules.
— Ne l’y envoyez pas, dans ce cas.
— La machine bureaucratique et médiatique s’est emballée. Ça ne dépend plus de moi à présent.
— Écoutez, je ne vois pas de quel secours je pourrais être.
— Il faudrait que je retrouve une jeune femme qui entretient une relation avec Adrien Delaunay et dont je pense qu’elle aurait pu tuer Oriana. Une certaine Adèle, ça vous dit quelque chose ?
Un instant Chappuis se figea avant d’ôter ses lunettes pour se masser les paupières. Il se leva dans un long soupir, fit quelques pas jusqu’à la baie vitrée ruisselante de pluie. Là, il croisa les mains derrière le dos, le regard fixé sur l’horizon bouché. En le rejoignant près de la fenêtre, Justine comprit que le psy portait lui aussi sa propre croix et son cortège de fantômes.
— S’il vous plaît, professeur, insista-t-elle. Aidez-moi. Faites-le pour les deux enfants d’Oriana.
— Oui, je connais Adèle, admit-il dans un murmure.
— Où puis-je la trouver ?
— Au cimetière monumental de Milan.
— Elle est morte ?
— Asseyez-vous, je vais refaire du thé.

2.
— J’ai connu Oriana en 1992 alors qu’elle avait sept ans. Un an auparavant, elle avait eu un très grave accident de voiture dans lequel sa mère avait perdu la vie. Après une série d’opérations lourdes, nous l’avions accueillie ici, à Lugano, pour l’accompagner dans sa rééducation motrice et neurologique.
Justine et Chappuis s’étaient installés de part et d’autre d’une table basse recouverte d’un futon brodé sur lequel reposait un plateau en bois laqué. Le kotatsu, le meuble chauffant traditionnel du Japon.
— Oriana était une petite fille attachante et intelligente. Au-delà des séquelles physiques de l’accident, elle présentait une grande vulnérabilité psychologique et une grave anxiété. Elle est restée plus d’un an chez nous. Je pense l’avoir aidée. Je ne suis pas un spécialiste de la pédopsychiatrie, mais elle ne voulait voir personne d’autre que moi et le courant passait bien entre nous. Elle a continué à fréquenter l’hôpital pour des contrôles et chaque fois qu’elle avait un problème de santé.
Chappuis plissa les yeux pour mieux voyager dans le passé.
— Au début de l’adolescence, les choses se sont compliquées. Oriana souffrait d’anorexie et de boulimie. Elle a commencé à se scarifier, à boire régulièrement de l’alcool, à prendre un tas de médicaments et à avoir un comportement impulsif et désordonné. Mais nos séances d’analyse ont fini par porter leurs fruits, car j’avais réussi à identifier le traumatisme à la source de ses tourments.
Il s’arrêta quelques secondes pour ménager son effet, puis :
— Oriana se sentait responsable et coupable de la mort de sa mère.
— Pourquoi ?
Devant une Justine attentive, Chappuis raconta en détail l’histoire du chat libéré de sa boîte qui avait provoqué l’accident de voiture ayant coûté la vie à Anna Maria Di Pietro.
— Un traumatisme si atroce est difficilement gérable à cet âge, reprit le professeur. Pour continuer de vivre leur vie d’enfant, certaines victimes de violences physiques ou psychologiques mettent en place une sorte de clivage intérieur. Un mécanisme de défense inconscient pour garder à distance les événements douloureux. C’est ce qui était arrivé à Oriana.
— Vous parlez d’un refoulement ?
— En partie, mais c’est plus complexe que ça.
Une fois lancé, Chappuis était intarissable.
— Les jeunes enfants n’ont pas encore de Moi stable et unifié. Après un traumatisme, certains vont stocker les souvenirs douloureux dans une autre personnalité pour éviter qu’ils viennent perturber leur conscience quotidienne. Deux sous-personnalités vont donc coexister au sein d’un même individu : sa personnalité de base et une personnalité plus émotionnelle. La première est celle que l’on investit au quotidien et la deuxième, qui reste le plus souvent dans l’ombre, celle porteuse du traumatisme.
— Vous êtes en train de me dire qu’Oriana avait une personnalité multiple ?
— C’est ce qu’on disait autrefois, oui. À présent, on parle de trouble dissociatif de l’identité : le TDI.
— Une sorte de schizophrénie ? demanda Justine.
Chappuis grimaça en secouant la tête.
— Pas du tout. Les deux pathologies sont souvent confondues dans l’imaginaire collectif, mais elles n’ont rien à voir.
— Qu’est-ce qui les différencie ?
— Le rapport à la réalité.
— C’est-à-dire ?
— La schizophrénie est un trouble psychotique qui altère la perception du monde réel. Les patients ne le distinguent plus des hallucinations qui les tourmentent, mais ils n’ont pas plusieurs identités. Le trouble dissociatif, lui, altère la continuité de l’identité et de la mémoire.
Justine s’accrocha pour suivre. Le psy continua.
— La schizophrénie a des causes génétiques alors que le TDI a une cause traumatique. Enfin, les deux troubles se traitent différemment. Pour schématiser, l’un se soigne avec des neuroleptiques, l’autre avec une psychothérapie.
La flic recentra la discussion sur son affaire.
— Oriana possédait donc deux personnalités ?
— C’est ça : deux identités qui alternaient l’une avec l’autre de manière involontaire.
— Vous êtes parvenu à la soigner ?
— Oui, je l’ai suivie en thérapie sur une longue durée. Sa fin d’adolescence a été moins compliquée. On a stabilisé les crises et on a fait un long travail sur le traumatisme originel. Dans un cas comme ça, le psychiatre joue également un rôle d’intermédiaire entre les différentes personnalités de son patient. Progressivement, j’ai réussi à aider Oriana à retrouver une unité psychologique. Ses crises ont disparu, elle a terminé ses études, amorcé une brillante carrière, s’est mariée et a eu des enfants.
— Adrien Delaunay était au courant des problèmes de sa femme ?
— Non, répondit-il, catégorique. Oriana n’a jamais été suffisamment en paix avec son trouble pour oser en parler, ni à son mari ni à quiconque.
Justine était sceptique. Les troubles de l’identité lui rappelaient d’abord de très vieilles fictions – Jekyll et Hyde, le Psychose d’Alfred Hitchcock – d’autres films ou séries dont elle avait oublié le nom. Plus récemment, sur les réseaux sociaux, elle était tombée sur une communauté de jeunes gens souffrant de ce trouble qui partageaient leurs expériences. Cela l’avait laissée dubitative.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Chappuis précisa :
— Cette pathologie divise le monde de la psychiatrie depuis au moins cinquante ans. Dans les années 1970 et 1980, il y a eu des dérives de la part de certains de mes confrères qui ont poussé leurs patients à raconter n’importe quoi pour se rendre intéressants. Cela a beaucoup décrédibilisé le regard qu’on porte sur ce trouble et on a pu penser que tout ça était un grand foutage de gueule.
Il leur resservit une tournée de thé dans de petites tasses en grès sans anse avant de poursuivre.
— Mais les progrès de l’imagerie médicale ont conforté le caractère scientifique du trouble dissociatif de l’identité. Un examen des scanners de patients souffrant de cette pathologie permet de mettre en évidence une activité cérébrale particulière. Un réseau d’activation neuronale qui rappelle celui des personnes souffrant d’un trouble de stress post-traumatique.
Justine était à la fois captivée et un peu perdue.
— Excusez-moi professeur, mais pourriez-vous en venir au rapport avec Adèle ?
— Je pensais que vous aviez compris, répondit Chappuis de façon brusque. Adèle est l’alter d’Oriana !
— L’alter ?
— L’autre personnalité, si vous préférez.

3.
L’air dubitatif de Justine sembla agacer le psychiatre.
— Vous n’avez pas bien saisi ce que je vous ai dit, gronda-t-il comme s’il tançait une mauvaise élève.
— Alors réexpliquez-moi, se défendit-elle.
— Dans le cas des troubles dissociatifs de la personnalité, chaque traumatisme donne naissance à un alter. La mort de la mère d’Oriana a fait naître chez elle une autre personnalité : une jeune femme qui s’appelle Adèle Keller.
Chappuis forma comme un balancier avec ses mains.
— Les deux personnalités fonctionnent un peu comme les deux bornes d’une pile. À la base, Adèle est un alter protecteur qui entre en scène pour compenser les faiblesses d’Oriana. Cette dernière semble forte aux yeux des gens, mais se sent faible alors qu’Adèle semble faible, mais porte en elle une force mentale peu commune.
Justine pensa à cette phrase du Dernier Métro, le film de François Truffaut : « Il y a deux femmes en vous. »
— Vous m’avez pourtant dit que vous l’aviez guérie.
— C’est ce que j’espérais moi aussi, mais on ne guérit jamais définitivement d’un TDI. Au fil du temps, Adèle a refait surface dans les moments de stress et de forte tension. Lors de la captivité d’Oriana en Syrie, lors de la mort de son père et, j’imagine, lors de l’annonce de sa tumeur.
— Oriana en était-elle consciente ?
— La plupart du temps, non. C’est bien ça le problème. Il n’y a pas de règle définitive avec les TDI. Chaque patient vit cette expérience différemment, mais, dans une dissociation forte, ce qui est le cas ici, la personnalité hôte ne se rend pas toujours compte de la prise de contrôle de son alter. Et vice versa.
— Vice versa ?
Chappuis explicita son propos.
— Parfois la personnalité hôte et son alter vivent des vies séparées. Presque totalement cloisonnées, comme s’il existait une amnésie entre les différentes personnalités.
— Vous avez parlé de prise de contrôle. Concrètement, ça se passe comment ?
— Quand les personnalités alternent, c’est comme si un autre être prenait le contrôle de votre corps. Les expressions de votre visage, votre posture, votre voix même peuvent se modifier.
— Ça se fait en combien de temps ?
— Un switch – c’est le terme que certains emploient – peut être très rapide. Parfois quelques secondes suffisent dans les situations de grande tension. L’alter et la personnalité hôte peuvent même être conscients en même temps et dialoguer à voix haute.
Justine eut soudain une vision effrayante d’un étrange champ de bataille où gisait le corps d’une femme se tordant de douleur sous les assauts de deux puissances invisibles qui s’en disputaient le contrôle. Ses pensées tortueuses se doublaient néanmoins d’une grande excitation. Les révélations de Chappuis apportaient un éclairage décisif à l’enquête. Le dédale s’éclaircissait, ouvrant la voie à une sortie du labyrinthe. Elle relança le médecin sur la question de la conscience.
— Parlez-moi de la vie intérieure des alters. Adèle vit en partie dans son inconscient ?
— Certains alters ont un monde intérieur autonome riche et élaboré. Ils se sont construit un background, un système de pensée, des souvenirs auxquels ils croient dur comme fer. Une réalité parallèle qu’ignore la personnalité hôte.
— Mais les alters ont-ils conscience d’être des alters ?
— Pas toujours, justement.
Son regard se brouilla et Chappuis partit un instant dans ses souvenirs avant de continuer, glaçant.
— Un alter peut avoir des velléités de prendre le dessus sur la personnalité de base. Il peut vouloir l’éliminer sans avoir conscience que ce serait disparaître lui-même. Et je ne suis pas loin de penser que c’est peut-être ce qui s’est passé dans le cas d’Adèle et Oriana.

4.
Un ennemi intérieur…
À présent Justine y voyait plus clair. Les rouages de son cerveau se dégrippaient, les pignons des engrenages s’emboîtaient pour lever le mystère sur lequel elle butait depuis le début.
Avec l’aide du médecin, elle remonta par paliers le fil de son enquête en intégrant cette nouvelle donnée qui changeait tout. Peu à peu, un scénario prit forme.
Automne 2022. Oriana apprend qu’elle souffre d’une tumeur au cerveau et qu’il ne lui reste que quelques mois à vivre. Le stress de cette nouvelle provoque la réapparition de son alter, Adèle Keller, qui entame une liaison fantasmatique avec Adrien Delaunay. Le journal intime d’Adèle témoigne de cette chimère qui n’existe que dans la tête d’Oriana-Adèle.
Printemps 2023. Contre toute attente, Oriana apprend qu’elle est guérie. Elle cherche alors à reprendre le contrôle de sa vie et à se libérer de la présence envahissante d’Adèle. Le même jour, elle se rend chez Ziegler pour demander en urgence 300 000 euros en liquide. Mais dans quel but ?
— Donner cet argent à Adèle ! proposa Chappuis en se prenant au jeu de l’enquête.
— Mais on aurait retrouvé les billets, objecta Justine.
— Sauf si Adèle les a elle-même donnés à quelqu’un d’autre.
Ça se tenait, mais à qui ? À partir de là, Justine se perdait en conjectures. Une autre piste de réflexion lui traversa l’esprit.
— Vous auriez un chargeur d’iPhone ? Il faut que je vous montre quelque chose.
Elle le suivit jusqu’à un bureau installé dans une alcôve et brancha son téléphone tout en expliquant au psychiatre les circonstances dans lesquelles elle avait mené l’interrogatoire d’Oriana à l’hôpital de Cannes la veille de sa mort.
— Son récit se contredit du tout au tout en l’espace de dix minutes. Vous allez voir, c’est stupéfiant.
Chappuis regarda les deux séquences l’une après l’autre. D’abord, Oriana avait affirmé ne plus se souvenir de son agression. Puis, après une interruption pour recevoir des soins, elle avait accusé son mari de manière très dure et définitive.
Les yeux collés à l’écran, le psy relança le film plusieurs fois, bouleversé et fasciné par ce qu’il découvrait. Assise à côté de lui, revisionnant la scène à la lumière de ce qu’elle savait, Justine comprit enfin ce qui lui avait si longtemps échappé. Le changement de voix et d’expression…
Tirant le même fil, Chappuis lui demanda :
— Vous avez vu ?
— Oriana a switché de personnalité entre les deux séquences, c’est ça ?
Le psy interrompit le film et réfléchit tout haut.
— Lorsqu’elle sort du coma, Oriana est désorientée. Elle se trouve à l’hôpital, horriblement amochée, sans comprendre tout de suite ce qu’elle fait là et n’ayant plus un souvenir très net de son agression. C’est dans cet état d’esprit qu’elle commence à répondre à vos questions. On la sent perdue, terrifiée, tellement mal en point que le médecin est obligé d’interrompre momentanément l’interrogatoire.
Justine prit le relais.
— Comme chaque fois qu’Oriana est submergée par un stress intense, Adèle refait son apparition et prend possession de sa personnalité.
Chappuis opina du chef.
— Mais pourquoi change-t-elle soudainement de version ? demanda Justine.
Le psychiatre repartit dans ses pensées avant de formuler une hypothèse.
— Peut-être y a-t-il eu un moment, quelques heures avant la mort d’Oriana, où, dans un ultime éclair de lucidité, Adèle a eu conscience de n’être qu’un alter et qu’elle ne parviendrait jamais à prendre la place d’Oriana.
Justine compléta ce scénario.
— Dans une dernière volonté de vengeance, elle aurait décidé de saccager la vie de celle-ci en accusant son mari ?
— Pour continuer de lui nuire même après sa mort, termina Chappuis.
Cette conclusion plongea la pièce dans un très long silence. Jusqu’à ce que Justine ait une révélation.
— Je sais ce qu’a fait Adèle des 300 000 euros ! Ça n’avait rien à voir avec un chantage : il s’agissait d’un contrat.
— Un contrat ?
— Un contrat auprès d’un tueur professionnel. Un contrat sur la tête d’Oriana.
Chappuis soupira bruyamment, ôta ses lunettes et se pinça l’arête du nez.
— Un contrat dans lequel le commanditaire et la victime sont la même personne.
Justine hocha la tête, traversée par deux sentiments contraires. La satisfaction d’être parvenue au bout de son enquête. Et la conviction désespérante qu’elle ne parviendrait jamais à prouver tout ça devant la justice.

5.
L’orage continuait à s’abattre sur le jardin japonais. Le vent puissant ployait les bambous et secouait les cèdres. À travers la vitre, Justine contemplait le déluge.
Stoïque sous la pluie, la statue khmère semblait la narguer d’un petit sourire imaginaire.



[image: dessin d'enfant intitulé "la voiture de Maman" représentant une voiture avec une femme au volant, à l'arrière une fillette faisant signe et un chat.]
      
        dessin d'enfant intitulé  "la voiture de Maman " représentant une voiture gravissant une montagne sur une route en lacet avec une femme au volant, à l'arrière une fillette faisant signe et un chat.

      
      

Adrien Delaunay
mis en examen et incarcéré
www.nicematin.com – 26/05/2024
Adrien Delaunay n’a pas craqué.
Le mari d’Oriana Di Pietro n’a pas livré d’aveux lors de sa garde à vue, mais le procureur de la République de Nice, Philippe Lécluse, estime disposer « d’indices graves et concordants » pour le considérer comme le principal suspect du meurtre de sa femme.
Un an après les faits, le pianiste mondialement connu a été présenté à la juge d’instruction à l’issue de sa garde à vue, samedi 25 mai, et mis en examen pour « homicide volontaire sur conjoint ». Il a été placé en détention provisoire à la maison d’arrêt de Grasse.
Selon son avocat, Me Marc Lefeuvre – qui s’étonne de ne pas avoir été présent lors de la garde à vue –, Adrien Delaunay continue à contester toute implication dans la mort de son épouse : « Cette mise en détention est absurde et sans fondement et nous la dénonçons avec la plus grande fermeté. »
(Plus d’infos à suivre…)


ÉPILOGUE(S)
Le fil d’Ariane
(iγμδμ – m)ψ = 0
Équation de Dirac


Automne 2024
Nice
Lorsque Justine Taillandier arriva à l’hôtel des polices, le mardi 8 octobre, elle trouva Bergomi déjà installé derrière son ordinateur.
Une grande excitation se lisait sur son visage.
— On a une alerte ! Viens voir ! cria-t-il en l’apercevant.
D’abord, Justine ne comprit pas de quoi parlait son adjoint. Elle s’approcha du bureau et se pencha vers l’écran. Bergomi était connecté à un site de vente et d’achat de montres de luxe d’occasion. La plate-forme centralisait des annonces de plus de cent pays émanant de particuliers et d’horlogers professionnels. La DPJ avait mis depuis dix-huit mois une alerte sur la montre volée d’Oriana Di Pietro, sans se faire trop d’illusions.
— On est certains que les critères correspondent ? demanda Justine.
— Certains, assura Bergomi.
La montre d’Oriana était une Patek Philippe Nautilus présentant un boîtier de 35 mm en or rose et une lunette octogonale incrustée de diamants. Au premier abord, c’était plutôt un modèle courant, mais le bijou avait un autre signe distinctif qui faisait sa rareté et sa valeur. Un petit logo Tiffany & Co gravé sur le cadran argenté. Cette signature attestait que la montre avait initialement été vendue dans l’une des boutiques du prestigieux joaillier new-yorkais, ce qui limitait sa production à un nombre restreint de pièces.
— Et regarde le plus important, dit Bergomi en tapotant le bas de l’écran. Trop beau pour être vrai, non ?
Le flic faisait référence à la localisation de la montre. En dix-huit mois, deux modèles similaires avaient été mis en vente à Hong Kong et à Dubaï, ce qui n’avait permis aucune vérification. Là, c’était différent. La pièce était proposée par une boutique parisienne du 8e arrondissement.
— Bon, on ne s’emballe pas, dit Justine, mais ça mérite quand même un voyage à Paris.
*
Elle prit l’avion en fin de matinée et arriva à Paris à l’heure du déjeuner. Accompagnée d’un technicien de la police technique et scientifique, elle poussa la porte du Temps Retrouvé, une boutique élégante de la rue Marbeuf située à deux pas des Champs-Élysées. Là, un horloger l’attendait derrière un petit bureau en noyer qui faisait office de comptoir. Elle l’avait eu longuement au téléphone deux heures plus tôt pour lui expliquer la situation. Veste cintrée et gilet à motifs paisley, l’homme lui répéta que la montre était bien en sa possession. Un client, qu’il n’avait jamais vu auparavant, la lui avait laissée en dépôt trois jours plus tôt. La montre était mise à prix 220 000 euros, mais l’horloger avait une marge de négociation jusqu’à 180 000 euros.
La Patek avait malheureusement été manipulée et complètement nettoyée avant d’être mise en vente. Il était donc très improbable qu’on parvienne à relever des empreintes. En revanche, l’homme avait également laissé un emballage. Ce n’était pas la boîte d’origine, mais un coffret de substitution en bois laqué garni d’un coussinet de présentation en velours.
Le TPTS1 effectua ses relevés et fonça au laboratoire.
*
Justine attendit les résultats le cœur battant en buvant du thé vert devant le tapis roulant d’un kaiten-zushi de l’autre côté de la rue.
Depuis quatre mois, elle n’avait cessé de penser à Adrien Delaunay. Le pianiste était détenu à la prison de Grasse. Par deux fois son avocat avait demandé sa remise en liberté et par deux fois celle-ci avait été refusée.
L’audition du professeur Chappuis n’avait pas convaincu les deux juges chargées de l’instruction. La semaine précédente, elles avaient signé l’ordonnance mettant fin à l’instruction sur le meurtre d’Oriana.
La clôture des investigations ouvrait la voie à un procès. Criant toujours à la vacuité du dossier, l’avocat d’Adrien avait décidé pour la forme de faire appel de cette décision, mais on ne voyait plus trop ce qui s’opposerait désormais à un renvoi de son client devant les assises.
À moins que…
*
Les résultats s’affichèrent sur l’écran de son téléphone un peu après 15 heures. Une des empreintes relevées sur la boîte de la montre correspondait à une trace digitale retrouvée sur le yacht d’Oriana. L’individu n’était fiché nulle part, mais le RIB fourni par l’horloger permit de remonter à un certain Mattias Fessler domicilié à Combrit Sainte-Marine dans le Finistère. L’homme fut arrêté en fin d’après-midi par la BRI de Nantes et transféré à Nice dans la soirée.
Le suspect garda le silence dans les premières heures de sa garde à vue jusqu’à ce que l’on découvre sa véritable identité. Il s’agissait d’un certain Bernd Schulzer, ancien combattant armé des nouvelles Brigades rouges, recherché par la police italienne depuis 2004.
La perquisition à son domicile leur livra une grosse somme d’argent liquide ainsi qu’un sac Berluti appartenant à Oriana. Des fichiers de vidéosurveillance fournis par la police aux frontières montrèrent Schulzer à l’aéroport de Nice débarquant d’un vol en provenance de Brest le 5 mai 2023, jour où Oriana Di Pietro avait été agressée.
Lorsqu’il découvrit les images et l’accumulation de preuves, l’Allemand changea de défense. Il reconnut avoir porté les coups de barre de fer à l’héritière sur le bateau, mais prétendit avoir été payé par elle-même pour le faire. Une version qui ne convainquit personne.
*
Bernd Schulzer fut incarcéré à la maison d’arrêt de Grasse le jeudi 10 octobre.
*
Adrien Delaunay fut libéré dès le lendemain.
Il passa le week-end avec ses enfants.


1. Technicien de police technique et scientifique.
Le meurtrier présumé
d’Oriana Di Pietro
se suicide dans sa cellule
www.nicematin.com – 02/11/2024
Bernd Schulzer ne sera jamais jugé. Le principal suspect dans l’affaire du meurtre d’Oriana Di Pietro s’est donné la mort vendredi matin dans sa cellule de la maison d’arrêt de Grasse.
L’ancien membre des nouvelles Brigades rouges, dont l’Italie avait demandé l’extradition, avait été arrêté le mois dernier après un an d’une enquête à rebondissements qui avait vu le mari de la victime, Adrien Delaunay, être lui-même incarcéré avant d’être mis hors de cause.
D’après une source syndicale, Schulzer a été découvert pendu avec un drap lors la ronde de 7 heures du matin. En arrêt cardio-respiratoire, le détenu a reçu les premiers gestes de secours de la part du personnel pénitentiaire qui n’est pas parvenu à le réanimer. Son décès a été constaté par l’équipe médicale.
Avec la mort de l’unique suspect, toute action publique est désormais éteinte et aucun procès n’aura jamais lieu dans cette affaire où subsistent néanmoins certaines zones d’ombre.
Une enquête administrative a été ouverte, l’occasion pour le syndicat Ufap-Unsa de rappeler que la France est le pays européen dans lequel le taux de suicide carcéral est le plus important.
Stéphane Pianelli


Body Double
Un happy end dépend du moment où on arrête l’histoire.
Orson WELLES


18 décembre 2024
Nice, hôtel des polices
Justine termina son café et jeta le gobelet en carton dans la poubelle. Son bureau n’avait jamais été aussi bien rangé. Normal, il était vide. Un dernier regard à la pièce. Des regrets ?
Pas vraiment. Deux mois plus tôt, elle avait envoyé à Puygrenier sa lettre de démission qui prenait effet ce soir. C’était un geste de survie. Après une longue réflexion, elle avait conclu qu’elle n’avait plus sa place dans la police. Comme l’Éducation nationale, la sécurité publique était au bord de l’implosion, paralysée et irréformable. Son fonctionnement décourageait même ses agents les plus motivés.
Elle prit l’ascenseur jusqu’à la salle des scellés située au sous-sol du commissariat. Là, elle récupéra la montre d’Oriana Di Pietro. Son dernier acte de flic serait de la restituer à son mari. Elle avait retrouvé la trace d’Adrien à Cortina d’Ampezzo où il devait passer les fêtes avec ses enfants.
Rue de l’Hôtel-des-Postes. Temps sec, ciel bleu, mouettes et soleil d’hiver. Justine mit ses lunettes teintées, s’installa dans la voiture que lui avait prêtée Bergomi et prit la route vers l’Italie.
Elle avait tourné la page de son ancien mari et de la chirurgienne. Ils appartenaient à un passé lointain. Un matin, elle s’était réveillée et tout ce cirque lui avait semblé dérisoire. Sa haine avait disparu. Elle avait assez morflé. Elle était guérie.
Elle arriva à Milan vers midi, fit une pause dans un restaurant où, par provocation, elle avait réservé sous le nom de Mme Delaunay. Pour rester dans l’identification, elle sortit la Patek et la passa à son poignet.
Elle continua son chemin vers la station de ski. Elle roulait vite, légère, l’esprit dégagé, habitée d’un vrai sentiment de liberté.
À 15 heures elle était à Bergame, une heure plus tard à Vérone, puis Padoue, Venise et Trévise où elle quitta l’autoroute. Elle s’arrêta dans un renforcement, peu après Belluno, à l’endroit où les virages devenaient de plus en plus serrés. Là, au bord de la route, se dressait un petit mémorial. Une croix d’occis en pierre rose érigée au niveau du sol rappelant le souvenir de la mère d’Oriana. C’est Carlo qui avait fait installer le monument dont il avait lui-même rédigé l’épitaphe : « À ma femme adorée, Anna Maria, qui trouva la mort ici même dans un accident de voiture le 1er février 1991. Regrets éternels. »
Justine se recueillit un moment, repensant à tous les drames qui avaient découlé de cette sombre journée, près de trente-cinq ans plus tôt.
*
— Surtout, tu n’ouvres pas la boîte du chat, c’est compris ma chérie ?
— Oui, maman.
*
Justine imaginait la scène : la Maserati avait dû percuter le muret avant de basculer et de s’écraser en contrebas. Elle visualisait les tonneaux, la tôle éventrée par les rochers, la carcasse fumante. L’enfer.
Semblables à des courants telluriques, certains événements avaient des répercussions sans fin sur les existences. Nos vies étaient fragiles, hors de contrôle, toujours à la merci du pire. Des brins de paille flottant à la surface de l’eau.
Un miaulement aigu la fit se retourner. Un chat jouait à cache-cache derrière le mémorial. Justine n’en avait jamais vu de semblable : un corps rond, un pelage dense et roux et une bouille de peluche. Elle fit un pas vers lui, cligna des yeux, et l’animal s’évapora comme s’il n’avait jamais existé.
*
Elle reprit la route, s’élevant au milieu des montagnes. Les derniers rayons de soleil couraient sur les parois abruptes des sommets des Dolomites. Devant un ciel pastel, la roche calcaire s’irisait de rose dans un baroud d’honneur avant de disparaître dans l’ombre.
*
Justine arriva à Cortina d’Ampezzo alors que le soir tombait. Le temps avait changé radicalement une demi-heure avant la station de ski. Des flocons tombant de plus en plus dru s’accumulaient sur son pare-brise et elle s’inquiétait déjà pour le trajet retour. Elle ne s’attarda pas dans le centre-ville et fila vers les chalets. Comme son GPS semblait perdu, elle demanda son chemin à deux employés municipaux occupés à saler la route.
Le chalet des Di Pietro était le dernier avant la forêt. Une construction traditionnelle à deux étages avec un toit en pente tel qu’on en trouve dans les contes de fées.
Justine se gara sans éteindre le moteur. Elle remit la montre dans sa boîte et pendant un moment se demanda ce qu’elle faisait là. Prenant une grande inspiration pour se donner du courage, elle quitta la voiture. Un vent glacial la saisit dans ses tourbillons tandis que de lourds flocons s’accrochaient à sa chevelure. Elle avança vers les fenêtres qui laissaient entrevoir des lumières et de l’activité.
À travers la vitre, elle distingua une cheminée et une cuisine ouverte où Adrien et les enfants s’affairaient à préparer le repas. Des rires se mélangeaient à la musique. Soudain, sa présence ici lui parut incongrue. Ce dernier acte qu’elle avait voulu symbolique était totalement ridicule. Elle rebroussa chemin, bravant les flocons et les coups de vent.
— Vous cherchez quelque chose ?
Elle se retourna pour apercevoir Delaunay sur le seuil du chalet.
Strabisme craquant, cheveux en bataille, polo bleu marine. Fidèle à lui-même. Il la reconnut à son tour. Étonné sans l’être.
— Que faites-vous ici, Columbo ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
— Je suis venue vous rapporter la montre de votre femme.
Il s’empara du paquet qu’elle lui tendit et répondit, dubitatif :
— Vous auriez pu l’envoyer par la poste, non ? La vérité, c’est que vous ne pouvez pas vous passer de moi, c’est ça ?
— Ça va les chevilles ! J’ai fait huit cents kilomètres pour vous voir. Je suis là depuis vingt secondes et vous m’énervez déjà.
Sofia et Paolo apparurent dans l’embrasure de la porte. La petite fille se réfugia dans les bras de son père. Adrien demanda à son fils d’approcher et fit les présentations.
Une bourrasque glacée les figea sur place.
— Bon allez, ne restez pas là, dit-il à Justine. On va tous choper la crève à cause de vous.
Il s’écarta pour la laisser entrer dans le chalet.
— J’espère que vous aimez les lasagnes, dit-il en refermant la porte.

Après l’amour
Le radio-réveil projetait au plafond ses chiffres digitaux. Deux heures du matin. Justine ouvrit les yeux. Elle était beaucoup trop excitée pour parvenir à trouver le sommeil. Elle se leva sans réveiller Adrien qui dormait à côté d’elle. Nue, elle fit quelques pas dans l’obscurité et chercha à tâtons un plaid posé sur l’accoudoir d’un grand fauteuil paillé.
Elle s’entortilla dans la couverture en tartan et descendit au rez-de-chaussée en prenant garde à ne pas trop faire craquer les marches de l’escalier.
Toute la maison dormait. Elle se faufila jusqu’à la cuisine. Le goût du bonheur lui avait donné soif ! Ou peut-être que les fameuses lasagnes d’Adrien Delaunay étaient simplement trop salées. Elle ouvrit le réfrigérateur, attrapa une bouteille de Svalbarði et se servit un grand verre d’eau. Son gobelet à la main, elle déambula dans le salon. Un feu se mourait dans la cheminée. Quelques lampes étaient restées allumées, diffusant un éclairage tamisé. L’intérieur du chalet dégageait une ambiance rustique et chaleureuse. Poutres apparentes, murs lambrissés, tapis en peaux de bêtes, grands canapés en cuir fauve. Ici, on se sentait à l’abri, protégé de tout.
Elle regarda le paradis blanc à travers la baie vitrée. La neige continuait à tomber, gommant une partie du paysage, plongeant dans l’ombre les sapins et les montagnes. Il n’y avait pas de lune, mais les lumières lointaines de la station distillaient un halo de nacre aux reflets bleutés. Justine prit une dernière gorgée d’eau et retourna dans la cuisine pour poser son verre dans l’évier. Avant de remonter se coucher, elle s’attarda un moment devant la grande cheminée encadrée de deux piles de bûches. Des braises rougeoyantes crépitaient sous des cendres encore brûlantes. En l’absence de pare-feu, elle voulut remettre en place un rondin fendu qui avait tendance à se faire la belle à l’extrémité du foyer. Elle chercha un instrument pour l’aider, et c’est alors qu’elle le remarqua.
Le nécessaire de cheminée en bronze doré.
Un présentoir torsadé surmonté de quatre têtes de dragon supportant une pelle, une balayette, une pince et… c’était tout. La quatrième encoche – celle dévolue au tisonnier – était vide.
Justine déglutit. Un étau comprima sa poitrine et son sang se glaça. S’était-elle trompée sur toute la ligne ?
Un craquement.
Elle fit volte-face.
Adrien était en bas des marches et la regardait.
*
— C’est ça que tu cherches ? demanda-t-il, souriant, en désignant les tapis autour du canapé.
Justine plissa les yeux. Deux jouets d’enfant étaient posés au pied d’un pouf. Deux chevaux-bâtons aux têtes bricolées avec des chaussettes rembourrées, des boutons de cuivre et des chutes de tissu.
Monté sur un manche à balai, le premier avait une crinière abondante en fils de laine qui lui donnait des allures de poney Shetland. Le deuxième était une licorne coiffée d’un rouleau de Sopalin en guise de corne et portait un bandana autour du cou. Un tisonnier en bronze doré remplaçait le manche à balai.
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Page 34 : Serge Karamazov : La Cité de la peur, film des Nuls, Alain Berbérian, 1994 ; p. 51 : La Femme d’à côté, film de François Truffaut, 198 ; p. 53 : Zorro, série américaine diffusée en France à partir de 1965, réalisée par Johnston McCulley et produite par Walt Disney ; p. 74 : Une journée particulière, film d’Ettore Scola, 1977 ; p. 95 : La Chanson des vieux amants, Jacques Brel, 1967. Page 96 : Dialogues avec Soljenitsyne, film d’Alexandre Sokourov, 1998 ; p. 108 : Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, 1936 ; p. 111 : Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, 1882 ; p. 116 : Astor Piazzolla, Libertango ; p. 144 : Les affinités électives, Johann Wolfgang von Goethe, 1809 ; p. 121 : « On se fatigue de tout, même d’être aimé », André Maurois, Lettre à l’inconnue, 1956 ; p. 127 : Les Trois Mousquetaires : D’Artagnan, film de Martin Bourboulon ; p. 169 : L’italiano, interprétée par Toto Cutugno, auteur Cristiano Minellono, 1983 ; p. 217, théorie citée par Hélène Grémillon dans La Garçonnière, Flammarion, 2013 ; p. 294 : Le Comte de Monte-Cristo, Alexandre Dumas, 1846 ; p. 299 : Le Meurtrier, Patricia Highsmith, 1954 ; p. 300 : Francis Cabrel, Je te suivrai, 1985 ; p. 310 : L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, Robert Louis Stevenson, 1886 ; Psychose, film d’Alfred Hitchcock, 1960 ; p. 312 : Le Dernier Métro, film de François Truffaut, 1980 ; p. 323 : équation de Dirac popularisée (et fautive) ; p. 324 : Le Temps retrouvé, Marcel Proust, 1927 ; p. 331 : Body Double, film de Brian de Palma, 1984.
Et aussi : Claude Debussy, Franz Schubert, Jean-Sébastien Bach, Bill Evans, Keith Jarrett, Enrico Rava, Samson François, U2, R.E.M., Radiohead, ZZ Top, Rod Stewart, ABBA, Moby, les Beatles, Joseph L. Mankiewicz, Pierre Soulages, Mark Rothko, Robert Ryman, Francis Ford Coppola, les Experts, la Nouvelle Vague, Frankenstein, Lautréamont, Pierre Loti, Raymond Carver, le Tractatus logico-philosophicus, le lieutenant Columbo…
Illustrations : page 148 : labyrinthe : © Lara Govorit/ Shutterstock ; visage : © Christos Georghiou / Adobe Stock ; page 157 : © Kazushi_Inagaki / Istock. Autres illustrations : tous droits réservés.
Source de la carte pages 90-91 : https://infocapagde.com
Comme toujours, il appartiendra au lecteur qui le souhaite de démêler le vrai du faux. Quelques indices : le Monte Cristo de Lugano n’est pas plus réel que la Suisse des vaches violettes, le Centre international de Valbonne n’accueille pas les enfants du primaire et aucune villa Annabelle ne surplombe à ma connaissance le cap d’Antibes…
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