
  
    
      
    
  


  
    


    A Sophie.

  


  
    


    1.


    Papa ?


    Où es-tu, Papa ?


    Au nord. A l’ouest. Dans le grand nord ou toujours plus loin dans l’ouest. Où la mer est noire et les poissons morts. Où coulent les rivières et s’élèvent les montagnes. Où flotte le brouillard et où tombe la pluie. Où les oiseaux détournent leur vol, où le caribou boite et où le glouton est sur sa propre piste au bord de l’eau. Où le vent chante, où la bûche pourrit, où la mousse recouvre les glaciers. Où le soleil est froid, où l’ours blanc grimace sur son lit de glace emporté au fil des courants salés dans la nuit. Vers le nord qui est à moi, vers l’est qui est à moi. Vers les os, les dents, les pics, le silence du nord et de l’ouest qui sont à moi Sunny, encore à moi.


    En route vers l’ouest !

  


  
    


    2.


    Je ne parle pas français. Je n’aime pas voyager. J’ai peur des chevaux. Or je vais bientôt quitter l’Alaska. Dans une semaine, un mois, plusieurs mois, je quitterai l’Alaska, je prendrai l’avion pour la France, où je ne suis jamais allée, je me dénicherai un petit Français de vingt ans — un lad —, il m’enseignera l’équitation et le français. En France, je trou­verai la paix. J’y trouverai une élégance que je n’ai jamais connue, je pardonnerai à mon père, j’aimerais mon petit Français dans un village célèbre pour ses vins et ses élevages de chevaux.


    Demain, ou après-demain, dans une semaine, dans un mois ou dans plusieurs, je tendrai le bras vers ma Win­chester accrochée au mur sur deux andouillers, je poserai soigneusement au creux de mon bras la Winchester chargée et je quitterai le chalet — en Alaska il n’en existe que deux présentant ce luxe —, je descendrai lentement le chemin jusqu’au lac entre les fougères et les sapins, je resterai un moment à observer la surface du lac, avec le glacier au fond, le ponton et sa pompe à essence, le petit hydravion vert et blanc amarré à l’extrémité dans le crachin qui fera de la buée sur son fuselage, et des ronds dans l’eau comme si des pois­sons venaient à la surface manger ou boire — cependant, je n’ai jamais attrapé un seul poisson dans ce lac aux eaux som­bres qui me sert d’aérodrome. Je resterai là ma carabine à la saignée du bras, à renifler l’odeur d’essence et à regarder mes lunettes de pilote bordées de fourrure, accrochées au pare-brise. Une fois de plus je regarderai dériver le petit hydravion, avec la suie sur le capot, les traces de corrosion sur les flotteurs, le poids de la buée sur les ailes, et les lunettes qui se balancent doucement derrière le Plexiglas jauni.


    Bien d’aplomb sur mes pieds, je viserai un flotteur puis l’autre. Encore deux balles. Puis encore deux. L’écho se répercutera à travers le lac jusque sur les falaises de glace avant de s’éteindre. Assise sur le ponton humide, je verrai les flotteurs s’enfoncer, l’hydravion piquer du nez, la queue en l’air, avant de s’enfoncer sur le côté, jusqu’à ne plus laisser qu’un morceau d’empennage au-dessus des eaux sombres. Inutile de suivre la lente disparition de l’hydravion, avec les lunettes et le vieux blouson de vol encore à l’intérieur. Je poserai la Winchester contre la pompe à essence, je passerai la main dans mes cheveux bruns tout humides, puis sur ma hanche, et je m’en irai, en laissant l’hydravion submergé et la porte de mon chalet ouverte.


    J’abandonnerai l’Alaska-Yukon Gamelands, bordel com­posé de caravanes disposées autour de mon luxueux chalet, avec ses neuf pensionnaires et ses neuf caravanes Mastodon, je quitterai l’Alaska pour toujours et j’irai en France. Champs de bataille, monuments aux morts, vignobles, châ­teaux, chevaux, un amant, tout ce qui constituait le passé de mon père — je boirai tout jusqu’à la dernière goutte de rubis moi, Sunny, dans mes jeans moulants et mon tee-shirt marqué d’une fleur de lis entre les seins.


    Pas de soutien-gorge, des lunettes de soleil, un accent fran­çais. Une fille de l’Alaska bien dans sa peau en France.

  


  
    


    3.


    Mon père nous emmena en Alaska, ma mère et moi, juste après l’effondrement de la Bourse en 1929. Il n’aurait pas eu besoin de quitter le Connecticut, ni à ce moment-là ni jamais, même si cette année-là son plus jeune frère, le favori des Deauville boys, comme tous les amis de la famille l’appe­laient, devait se suicider sur un court de tennis au petit matin ; et deux des amis intimes de mon père, un paysagiste amateur et l’autre un buveur qui avait entrepris d’éliminer les cheminées d’usine grâce à l’emploi de petites machines économiques capables d’expédier les échappements nocifs à des altitudes supérieures à celles des plus hautes cheminées, se suicidaient aussi au cours de la semaine en question. Le peintre passa sa tête au travers d’une toile inachevée et, cette toile lui faisant comme une somptueuse fraise, il se tira une balle dans la tempe. Trois jours plus tard, l’inventeur monta à bord de son voilier, noua l’extrémité d’un filin autour de son cou et l’autre à une ancre, puis se laissa couler juste comme le soleil se levait sur les eaux paisibles. Le peintre était célibataire. L’inventeur laissait une jeune femme à la peau très lisse et un fils unique, un petit garçon sanglotant de huit ans, mon aîné de trois ans et mon compagnon de jeux habituel. Il laissait également une bouteille de whisky à moitié vide sur la table de la cuisine.


    Ce ne sont pas des rêves détruits qui conduisirent mon père en Alaska. La ruine où sombrèrent pas mal de gens autour de lui ne fit que créer le climat convenable à son ima­gination. Non pas une excuse — son caractère enjoué et noble, sa jeunesse n’en avaient pas besoin —, rien qu’un climat favorable quand l’idée lui en vint, après la rencontre fortuite d’un ami. Il était charmant, grand, avec une séduc­tion qui tenait en partie à son sourire timide. Il avait besoin d’être dirigé, et de quelque chose d’immense à quoi sourire. Il possédait en puissance tout ce qu’il faut à un aventurier, même héroïque, et c’est juste après cette épidémie de sui­cides qu’il entendit parler de l’Alaska. Pensait-il déjà qu’il était devenu inconvenant de continuer à vivre avec sa femme et sa fille dans l’univers de son père — les courts de tennis, les écuries (son père élevait des pur-sang et il était d’origine française) —, tout à côté des ombrages qui entouraient l’ate­lier de son ami disparu, et des eaux bleues où son autre ami ancrait son élégant voilier ? En tout cas, il ne sembla jamais très tourmenté de vivre en homme marié et en père de famille dans la maison de son enfance qu’il adorait, avec les chevaux, les voitures décapotables, et les deux calèches survi­vantes. En fait, le seul problème avec l’Alaska, c’était précisé­ment qu’il n’avait aucune envie de quitter le domaine de la famille Deauville, et l’autorité matriarcale d’une jolie femme aux cheveux noirs qu’il adorait. Le frère mort était peut-être l’enfant chéri de la famille, quant à lui il restait le favori de sa mère. Bref, il ne perdit rien de sa bonne humeur et de sa détermination. Le déracinement de sa femme et de sa fille s’effectua en un tournemain, et son dernier baiser fut pour sa mère.


    Nous partîmes pour la gare locale dans une des deux tor­pédos sous un monceau de bagages. Mon père portait un feutre beige très élégant et un manteau en poil de chameau, ma mère un tailleur vert à jupe longue et un petit feutre écossais. Elle pleurait. Moi, j’avais un costume marin et des guêtres de cuir. Assise sur les genoux de mon père dans le soleil, le vent et le bruit, j’avais l’impression d’être le chauf­feur de la grosse automobile luisante, à la place de l’homme silencieux aux lunettes de pilote qui conduisait la machine d’un air sévère.


    Le visage distingué de mon père rayonnait de joie.


    Des années plus tard, en sautant sur le flotteur de mon Cessna, j’ai pensé soudain à mon ami perdu, le petit garçon de l’inventeur, avec sa pauvre petite figure en forme de caca­huète, toute rose et tout humide d’avoir tant pleuré. Ma mère était déjà morte depuis des années, mon père avait dis­paru et c’est moi qui étais devenue une aventurière.

  


  
    


    4.


    Mon père nous raconta qu’en Alaska il allait découvrir d’immenses mines d’or ou d’autres métaux exotiques, ou encore de magnifiques trésors inconnus. La vérité c’est qu’il partait pour l’Alaska à la recherche d’un totem. Un ami de Washington lui avait dit qu’il existait quelque part en Alaska un totem sculpté par les Indiens: un missionnaire les avait tellement impressionnés par le récit qu’il leur avait fait de la libération des esclaves par le président qu’ils avaient sculpté un mât surmonté de la statue de Lincoln, complet avec son chapeau en forme de tuyau de poêle. C’est ce totem qui avait attiré mon père en Alaska. Pour lui, l’Alaska et Lincoln en haut de son mât étaient synonymes. Au moins découvrit-il ce Lincoln en bois, s’il ne trouva jamais rien d’autre .

  


  
    


    5.


    Un jour, quand j’étais encore enfant, il me raconta que jadis les palmiers abondaient en Alaska. Rien ne lui semblait plus ravissant que ces palmiers se balançant à l’emplace­ment des présents glaciers sous le chaud soleil, qui avait été remplacé depuis bien longtemps par la pluie sous toutes ses formes, par le vent, la neige et l’obscurité. Même le totem ‘n’excitait pas autant son imagination. Comme si ces pal­miers disparus avaient donné un je ne sais quoi de tropical au climat sauvage du grand nord, ou rendu ce territoire effroyable plus conforme à des sensibilités paisibles comme les nôtres. Voilà le genre d’aventurier qu’il était — doux, opti­miste, inventif, jamais brutal. C’était un artiste de la vie d’aventure. La rareté de l’aventure elle-même semblait bien plus importante à ses yeux que la fortune qu’il ne cessait de nous promettre à ma mère et à moi. Aux pires moments, jamais il ne perdit cette lueur d’aventure — dans son regard, dans son sourire.


    Ce fut à moi de découvrir cette brutalité, et je n’y tardai pas. Jusqu’à mon adolescence j’ai adoré comme mon père cette immense nature sauvage. Heureusement, j’ai alors découvert ce qu’elle présentait d’odieux, et j’ai commencé à réussir là où mon père avait si grandiosement échoué. Très jeune, j’ai compris que la dernière frontière, c’est la femme, et non pas l’Alaska. J’en ai tiré le meilleur parti possible. La mine d’or de mon père, je l’ai découverte dans le sexe. Il n’y a pas de palmiers au bordel de Gamelands.


    Depuis un mois je ne suis plus la même, malgré ma force, mon corps vigoureux, mon âme indomptable. Depuis quatre longues semaines — depuis ma décision de quitter l’Alaska — mon père me visite, dans des rêves. Et dans chacun de ces rêves, je vais vers lui, je le rejoins, je le retrouve, j’écoute son appel. C’est pire que les palmiers. Bien pire.


    Je me réveille avec un grognement mais je suis encore endormie. Toute nue et gémissante je m’extrais de mes draps de satin et de mes couvertures de la baie d’Hudson, clans mon chalet de rondins avec son mobilier de luxe, des magnétophones, un poste à ondes courtes, dans le froid et l’obscurité qui sentent le bois de sapin, le cèdre, le parfum et la fumée de bois. J’enfile mon jeans, une chemise de laine et mes bottes délacées. Me voici en route sur la piste du glacier où je vais le retrouver. Derrière moi les caravanes ressem­blent à des baleines endormies: dans un monde sans lumière le Cessna brille doucement, comme un énorme insecte ailé trempé dans le phosphore. La piste le long du lac est bordée d’une frange de glace mince qui craque et s’effondre sous mes bottes. Il est devant moi, à l’intérieur du glacier, le Roi du Nord dans son tombeau.


    Il m’appelle: Sunny ! Sunny !


    Est-ce que je l’entends ? Je pense à lui. Je me dis encore que Hamlet devait être une femme, car quel père reviendrait

  


  
    


    6.


    Depuis un mois je ne suis plus la même, malgré ma force, mon corps vigoureux, mon âme indomptable. Depuis quatre longues semaines — depuis ma décision de quitter l’Alaska — mon père me visite, dans des rêves. Et dans chacun de ces rêves, je vais vers lui, je le rejoins, je le retrouve, j’écoute son appel. C’est pire que les palmiers. Bien pire.


    Je me réveille avec un grognement mais je suis encore endormie. Toute nue et gémissante je m’extrais de mes draps de satin et de mes couvertures de la baie d’Hudson, dans mon chalet de rondins avec son mobilier de luxe, des magnétophones, un poste à ondes courtes, dans le froid et l’obscurité qui sentent le bois de sapin, le cèdre, le parfum et la fumée de bois. J’enfile mon jeans, une chemise de laine et mes bottes délacées. Me voici en route sur la piste du glacier où je vais le retrouver. Derrière moi les caravanes ressem­blent à des baleines endormies: dans un monde sans lumière le Cessna brille doucement, comme un énorme insecte ailé trempé dans le phosphore. La piste le long du lac est bordée d’une frange de glace mince qui craque et s’effondre sous mes bottes. Il est devant moi, à l’intérieur du glacier, le Roi du Nord dans son tombeau.


    Il m’appelle: Sunny ! Sunny !


    Est-ce que je l’entends ? Je pense à lui. Je me dis encore que Hamlet devait être une femme, car quel père reviendrait d’entre les morts, sauf pour sa fille ? Je souris et j’accélère mon allure.


    J’enfonce les mains dans mes poches revolver. J’avance à lon­gues enjambées en laissant des traces profondes. Le lac, invi­sible, gèle en profondeur, insondable. Les sapins et les pins sont recouverts d’une dentelle de toiles d’araignée et de ruisselle­ments de sève gelée. J’écrase des couches de moustiques trop glacés pour s’envoler dans cet enfer destiné aux amoureux de la nature, où il est impossible de couper des madriers dans une forêt où même les engins à chenilles ne peuvent s’aventurer.


    Quel père peut entraîner sa fille endormie dans un matin pareil ?


    Quelle femme, même mue comme une mécanique, peut ignorer ainsi l’amour d’un fantasme ?


    Il faut escalader des rochers, encore des rochers. Arrivée sur la piste qui mène au glacier, au-dessus du lac, je me transforme en un athlète agile couvert de sueur sous la pluie froide, excité par la raideur de la pente et les sommets loin­tains. Je poursuis mon escalade rapide. Je me suis débar­rassée en route, dans ma hâte soudaine, de ma chemise et de mes bottes, j’avance torse nu, nu-pieds, ménade virile en marche vers son fantasme.


    L’altitude fouette mon cerveau, mon sang. Je déloge des cailloux, je grimpe avec les mains, je trouve pour mes pieds nus des prises sûres et indolores.


    J’escalade dans mon sommeil la piste du glacier, je m’arrête, je frotte distraitement mes seins nus, je reprends ma course.


    J’appelle. Où es-tu ? Je le sais, j’y suis presque. La pluie coule comme de l’huile sur mon corps. J’ai les pieds tièdes, doux, intacts malgré ma course à sa poursuite sur cette glace lunaire, passionnée malgré moi. Je contourne des crevasses, je glisse légèrement sur la glace traîtresse, avec son chaos de rides, d’arêtes, de stalagmites aiguës comme des lames et que j’écrase sous mes pas, invulnérable sur la piste dange­reuse, le sommet périlleux et tourmenté ne faisant qu’exciter ma témérité.


    Je m’arrête, soudain tremblante, presque à destination — une crevasse obscure. La neige s’éclaire vaguement autour de moi, à peine assez pour faire la différence entre l’air et la glace, la glace et le rocher, le noir de la crevasse et les ombres de la nuit.


    Je regarde droit au fond. Je jette d’abord un regard impa­tient, presque aveuglée, au travers d’une crevasse large comme un grand traîneau du Yukon, attelé de seize chiens lancés à toute allure, puis l’instant d’après mon regard plonge cent pieds plus bas, entre deux murailles de glace translucide, et non pas dans l’obscurité. En surface, il n’y a que cette lueur sous le crachin, rien, pas la plus petite illumi­nation qui vienne du gouffre ; cependant, au cœur de la glace, le soleil inonde son repaire.


    Je regarde. Jusqu’au fond de cette crevasse, la glace ne donne pas une impression de froid, absolument pas. Même dans mon rêve je sais que la vraie glace est noire, bleu-noir, vert sombre, une masse congelée de plis, de fêlures, de sou­dures, de stries, une masse irréelle, une immense plaie d’océan obscur qui a pris la couleur et la densité du déses­poir. Or, à mes pieds, le soleil a formé une catacombe de verre. Le gouffre est un éclair taillé dans des murailles de lumière.


    Je regarde au fond. Je ne glisserai pas, je ne me jetterai pas soudain dans les profondeurs de cette lumière chaude au sein des millénaires glacés. J’incline la tête, j’ai la bouche pleine du goût de la nuit. Je suis aussi détendue que si je me tenais appuyée contre le totem de Lincoln sous la pluie. Pai­sible, calme, simplement horrifiée, que sais-je. Et mon nom, mon diminutif plus exactement, fait tous les frais du rêve. Sunny découvre le soleil enterré. Sunny, les idées aussi claires que jamais. Sunny debout au bord de la mort. Et Papa dans ces profondeurs.


    Où es-tu, Papa ?


    Tout au fond, naturellement. Le roi dans son tombeau. Et c’est bien là qu’il est. Le Roi du Nord. Tout au fond de la crevasse noire, en pleine lumière il secoue son long fouet par-dessus le traîneau renversé et les chiens emmêlés, plus grand que jamais, le capuchon de son parka en fourrure d’écureuil rejeté en arrière, les oreilles de sa toque en peau de loup relevées, comme un gosse, l’œil brillant, son long visage rosi par l’effort et les plaisirs du Nord, les sourcils, les cils et les cheveux sur les oreilles blancs de givre. Fort, brave, il rit, aussi grand que le Lincoln en bois. Les pieds écartés, le bras levé, il fait siffler son fouet, les chiens se bat­tent et se mordent jusqu’au sang. Et il se dresse là dans la lumière dorée de sa dernière expédition, et sa cargaison ren­versée.


    Un grand traîneau du Yukon, chargé de petits sacs de poudre d’or répandue à ses pieds. Les sacs ont éclaté, ils sont vides, l’homme, les chiens, les débris du traîneau sont recou­verts d’une pellicule d’or ; dans l’air inondé de soleil, la poudre d’or forme une brume étincelante qui illumine ses yeux bleus, son visage rose, les crocs sanglants, les débris du traîneau.


    Le chien de tête, un fauve splendide, plante ses dents au milieu d’une fourrure blanche. La moitié de l’attelage est mort. Les survivants se battent dans les harnais, grimpent les uns sur les autres et se gorgent de viande rouge et gluante qu’ils s’arrachent en rubans.


    Il suspend son bras, regarde cette scène extraordinaire de cannibalisme désespéré. Il éclate de rire, il jette son fouet, sa toque de fourrure, il a les mains nues, le dernier chien est mort.


    Et c’est alors que, toujours aussi fier et vaillant, il me regarde enfin.


    Il se rejette en arrière, la tête levée et se change en glace sous mes yeux. Sa joue rose devient noire et pend, sa main droite noircit et perd trois doigts, mais il continue de me regarder en riant. Il lève le bras droit, lentement, au-dessus de sa tête, son épaisse chevelure noire est blanche de givre, une étincelle de douleur éclaire son œil joyeux, au dernier doigt gelé de sa main droite la chevalière des Deauville brille comme une pépite.


    Il me fait un signe. Bonjour ou adieu ?


    Pense-t-il que je m’apitoie sur lui ? Mais non.


    Croit-il que je vais lui pardonner ? Sûrement pas.


    Dans l’éclat de la glace, le fantasme du Roi du Nord m’appelle et je rejette sa supplique. Puis tout à coup la lumière éclatante disparaît, tout est noir, il a disparu.


    Je reste assise, bien éveillée et toute moite, glacée et brû­lante, serrant les bras autour de mon corps, à respirer les résineux par la fenêtre ouverte, à écouter les nuages de moustiques qui annoncent l’aube.


    Qui est le plus méprisable — je me donne de grandes cla­ques sur les bras, les seins et les cuisses tout en hochant la tête —, le Roi du Nord ou sa fille ?
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    La famille Deauville s’est presque éteinte. Il y eut jadis neuf frères, dont mon grand-père: à Chantilly, il chassait à courre avec ses frères, leur père menant la chasse, et il n’y avait pas de plus beaux cavaliers dans leurs tuniques rouges, leurs culottes blanches et personne ne sonnait mieux du cor. C’étaient des hommes courageux, joyeux, qui montaient de grands chevaux fougueux, fiers, au large poitrail.


    Le château des Deauville était petit, si l’on songe à la vie qui l’animait, une bâtisse grise et jaune moutarde, avec de hautes cheminées, un toit conique d’ardoise noire avec des tourelles élégantes, des grilles de fer forgé et des cuivres étincelants. Les écuries et le château ne faisaient qu’un: par­fois, les neuf frères et l’ancêtre, comme ils l’appelaient, pre­naient leurs repas dans les écuries ; l’ancêtre insistait pour que l’on gardât les neuf selles, les neuf brides, les neuf paires de bottes, les neuf bombes couvertes de velours et les neuf cors exposés dans le grand vestibule du château, encore que cela fût fort embarrassant. Les Deauville élevaient des che­vaux et des chiens de race, rien que des mâles. Une femme mystérieuse, entretenue par l’ancêtre, fit leur ruine. Cepen­dant le vieillard, sa malheureuse épouse et la femme mysté­rieuse vécurent suffisamment longtemps pour que, comme un sort, leur élégance marquât mon père lorsque, petit garçon, il participa à une réunion de famille en France.


    Le neuvième fils, mon grand-père donc, partit pour l’Amé­rique avec toute une maisonnée de jeunes femmes de chambre françaises, de lads, et plusieurs juments et un étalon nés dans la propriété. Il acheta un domaine dans le Connecticut, il y construisit une maison, des écuries, il épousa une femme aussi grande et belle que lui, vraie Junon née et élevée en Irlande. Elle était d’une famille noble, et s’attendait à trouver dans le mariage amour et fidélité. Mon grand-père, tout aristocrate qu’il fût, montrait une tendance à créer des filiations parallèles, d’abord en compagnie des jeunes femmes de chambre puis, même après ma propre naissance, avec une succession de dames qui auraient fait honte à la femme mystérieuse dont il est question plus haut. Quant à elles, ces dames n’avaient rien de mystérieux et sa femme, de port altier avec une longue et épaisse chevelure noire, montra autant de fierté et vécut une existence aussi douloureuse que mon arrière-grand-mère à Chantilly. Mon grand-père, violent et obsédé comme il l’était, n’en engendra pas moins, dans les liens sacrés du mariage, quatre fils. Mon père était le second.


    La famille Deauville, déjà éclatée, d’un sens, se trouva encore plus proche de sa ruine. Le fils aîné mourut en France pendant la Grande Guerre, en 1918. Le plus jeune se tira une balle dans la tête au volant de son automobile de sport Stutz Bearcat, un matin de bonne heure sur un court de tennis où il était venu se garer en catastrophe. L’avant-dernier renonça à son héritage pour aller vendre des appa­reils photographiques dans tous les Etats de l’Union sauf le Connecticut. Mon père rencontra par hasard un ami de Was­hington et partit pour l’Alaska avec ma mère et moi. Mon grand-père continuait à courir après les dames, avec plus d’énergie que jamais.


    Aujourd’hui, la famille Deauville est presque éteinte. Je suis la dernière de la lignée, et rien qu’une femme. Lorsque je mourrai — dans bien des années, j’imagine, et en France naturellement — le nom de la famille disparaîtra en même temps. C’est un nom qui le mérite bien. Ce fut une famille d’hommes, désordonnée, où les femmes pouvaient s’attendre au mieux à présenter la même valeur que des juments, une société d’hommes ignorant qu’entre l’innocence et l’obses­sion sexuelle il n’y a guère de choix, et ils n’ont pas su trouver l’équilibre entre les deux. Le problème est de savoir ce qui provoqua la ruine de la famille, l’innocence incarnée par mon père, ou l’obsession qui parcourut la vie de mon grand-père et de mon arrière-grand-père. Mais ils ne font qu’un, sous toutes les fioritures de la virilité. Il me reste à découvrir comment l’innocence et la luxure peuvent n’être que deux aspects du même fonds, et à pardonner, si je le peux, à l’aventurier de l’Alaska comme j’ai pardonné depuis longtemps au vieux satyre lancé à la poursuite effrénée des femmes.


    Ce n’est pas par hasard que j’ai fait carrière dans la plus vieille profession du monde, comme l’on dit, et que j’ai fait commerce, avec une éclatante réussite, de la seule chose que les hommes placent plus haut que l’argent. Le rêve est la source de toute ruine. Peut-être que je me trompe, peut-être que mon grand-père n’était pas un rêveur, peut-être qu’il n’y a qu’un seul visage, élégant et haïssable , au fond de la mare .

  


  
    


    8.


    Peu après ma naissance en 1925, mon père avait déjà qua­rante-cinq ans, on m’emmena jusqu’à une petite chapelle de pierre près de la maison des Deauville dans le Connecticut. Ma grand-mère insista pour qu’on me baptisât Jacqueline Burne Deauville, malgré les protestations de ma mère, protes­tations si faibles que personne n’en tint compte, pas même mon père, qui, s’il se montrait conscient du bien-fondé des opinions de sa femme, était avant tout loyal aux caprices de sa mère, si extravagants qu’ils fussent. Si bien que je fus ainsi tout de suite marquée, comme l’était mon père, par cette addition du nom de la famille Deauville et du nom de jeune fille de ma grand-mère irlandaise. Quant à celui de ma mère, Flowers, il était à jamais refusé à sa fille, dès les premières gouttes d’eau consacrée, à jamais puisque enfant unique, et une fille par-dessus le marché. Ma mère, Cecily, m’appela Jackie et s’accrocha pendant toute sa malheureuse existence à la musique et au bon ton. Pour mon père — il passait son temps à inventer des surnoms pour les amis, les relations, les gens qu’il aimait, et aussi pour lui-même —, je fus Sunny dès le jour infortuné et pluvieux de ma naissance. Ma mère fut toujours Sissy, nom qu’elle détesta mais supporta avec lassi­tude tout au long des onze années moroses et déconcertantes que devait durer son mariage. Elle mourut subitement en Alaska un samedi après-midi, quand j’avais dix ans.


    On avait baptisé mon père John Burne Deauville, mais dès sa petite enfance tout le monde l’appelait Jack. Quelques mois avant son départ pour l’Alaska, il se rebaptisa Oncle Jake. Grâce à mon père, mes trois oncles s’appelaient respec­tivement et sans discussion Billy Boy pour le plus jeune, Doc (le marchand d’appareils photographiques) et l’aîné, Granny, celui qui fut tué en France — et de fait l’amour extraordi­naire qu’il portait à ses trois frères avait bien quelque chose de celui d’une grand-mère.


    Donc mon père devint Oncle Jake. Il me fut interdit de l’appeler Père, et on ne m’avait jamais permis de l’appeler Papa. On pouvait certes reprocher à mon père sa manie d’affubler l’inoffensive population de son petit univers de sobriquets humoristiques, et de refuser à sa fille ce qui lui appartenait légitimement — le vrai nom pour celui qui était son unique magicien —, mais que penser de moi, lorsque moi aussi je me mis à appeler ma mère Sissy ? Pendant toute mon enfance, je ne pris jamais conscience du tort que m’avait fait mon père, ni de celui que mon père et moi lui avions fait subir. Comme j’étais heureuse de crier « Oncle Jake ! » « Sissy ! », quand les pluies commençaient pendant mon enfance en Alaska.


    Mon père n’était pas conscient de cette servitude où il tenait sa femme et sa fille, ni de ce dont il nous privait. Per­sonne n’était plus généreux, plus gentil, plus beau ou plus admiré que l’Oncle Jake. Mais malgré ce charme et ce cou­rage, il n’était rien d’autre que cela : l’Oncle Jake.


    Il ne pouvait pas savoir.


    Je me dis parfois que la seule chose qui rachète ses fautes, c’est que lui aussi eut affaire à une mystérieuse femme — une Française qui pendant la Grande Guerre l’avait remarqué. Si elle avait alors provoqué sa perte, elle nous aurait épargnés nous tous du même coup. Mais ce ne fut pas ainsi que les choses se passèrent.


    La personnalité forte et égoïste de ma grand-mère survit en moi sous la forme d’une détermination inébranlable jointe à un bon sens solide. La féminité de ma mère nourrit mon moi intime. Sa chair revit en moi, mais marquée par le sexe comme elle ne le fut jamais.


    Et à toi je ne te dois rien, Oncle Jake

  


  
    


    9.


    Sur les neuf autres filles qui travaillent en ce moment à l’Alaska-Yukon Gamelands, sept sont de passage : Jenny, Elaine, Marie et Joan, Liz, Susan, enfin une fille qui insiste pour qu’on l’appelle Freckles, « Taches de rousseur », encore qu’elle ait un visage de porcelaine ; les seules taches de rous­seur qu’elle possède sont entre ses omoplates. Elles sont jeunes, elles adorent les lotions et les savons parfumés. A part cela, elles n’ont rien d’extraordinaire et elles se mettent à poil avec la plus grande simplicité. Elles ont fini par échouer en Alaska, à la recherche de l’argent et du plaisir, et elles sont très contentes de travailler à Gamelands depuis un an. Avant, il y avait d’autres filles.


    Je suis gentille avec elles, Jenny, Elaine, Liz, et je les aide, mais je ne leur tiens pas lieu de mère. En fait, je ne passe pas beaucoup de temps avec elles, et je ne m’intéresse guère à elles, sauf d’un point de vue professionnel. Le Gamelands est un établissement cossu et plein de surprises pour le per­sonnel et les visiteurs à la recherche de la dernière frontière.


    Je ne dis pas que ces filles de passage sont des enfants, tant s’en faut. Elles ont entre dix-sept et vingt ans, avec leurs blessures, leurs défauts, leurs moments difficiles, leurs ran­cunes, leurs plaisanteries. Elles ne présentent rien de parti­culier qui les rendrait différentes. Je sais fort bien comment le père de Joan est mort happé par une herse rouillée, et comment Jenny était devenue la petite putain de l’Idaho. Je les connais et je les respecte. Ce qu’elles attendent de moi, ce n’est pas que je leur serve de mère, mais que je leur mani­feste de la sympathie, de l’équité et que je sois une bonne gestionnaire. Moi, ce que j’attends d’elles, c’est du sérieux, de la bonne humeur et la satisfaction d’une nombreuse et fidèle clientèle, qui veut des filles, des femmes, un rien de fétichisme, avec les avantages et les surprises de la technique moderne au fin fond du désert. Sans oublier les nouveaux, cette suite ininterrompue de types ravis de ce qu’on leur donne et qu’ils voulaient, et qui en redemandent. Ce qui caractérise parfaitement Gamelands, en grande partie grâce à ces demoiselles de passage.


    Spooky Ruth et Thelma sont différentes. Ce sont des pro­fessionnelles d’âge mûr, et elles sont du pays. Ce sont mes amies, elles m’ont aidé à fonder l’Alaska-Yukon Gamelands. Nous formons un trio de femmes du même âge avec des inté­rêts communs. Thelma est une excellente tireuse, elle fait des photos de nus, c’est un véritable étalon femelle. Spooky Ruth lit dans l’avenir. Elle raconte à nos clients, Willie, comme on les appelle, ce qu’ils veulent savoir, et ses cruelles vérités ont autant de valeur pour nos Willies que le fruit défendu ou nos bandes enregistrées. Elle ne se vante pas trop de ses dons de double vue, et d’ailleurs parfois ça rate. Mais c’est encore Spooky Ruth qui a le plus contribué à la réputation de la maison, corps et âme. Le passé oublié, les secrets de l’avenir, le cul, et les bandes erotiques qu’on a enregistrées dans une caravane Mastodon avec un équipe­ment comme on n’en a jamais vu et passées en play-back — qu’est-ce qu’il leur faudrait de plus, aux Willies ? C’est Spooky Ruth qui m’a annoncé que j’allais quitter l’Alaska. La prophétie c’est elle, la décision c’est moi.


    


    Quant à moi, ma devise, c’est : « N’oublions pas l’hédo­nisme. » Il s’agit de pratiquer son art et de bien mener ses affaires. J’aime les hommes, leur odeur, même la sueur et l’urine. J’ai moi-même quelque chose de viril, ma part mascu­line en quelque sorte, je m’habille comme un homme et je me débrouille toute seule. Mais sous ma grosse chemise de laine en écossais bleu et vert bouteille, je porte un balconnet à la française ; et sous mon pantalon de velours à côtes beige usé aux fesses et que je porte enfoncé dans mes bottes lacées, j’ai un string transparent en nylon couleur chair avec trois petits boutons de rose. Comme mes cartes et mes manuels de na-

    vigation aérienne, mon catalogue de lingerie ne me quitte jamais. Je suis toute contente d’imaginer la sur­prise qui attend l’autre en train de se débattre avec les bou­tons rebelles, si je le laisse faire. Des vêtements rustiques, le pubis bien fourni, un petit rien de soie artificielle, le feu au cul mais la tête froide, célèbre mais rarement découverte, bonne à prendre et rarement offerte — voilà le portrait de Sunny Deauville, la femme derrière le mythe. Oui, n’oublions pas l’hédonisme, aidons les autres à faire de même, avec les neuf filles amusantes, instructives et si désirables de l’Alaska-Yukon Gamelands.


    Et au beau milieu se dresse un grand totem fraîchement repeint de vives couleurs.
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    Nous nous trouvons à huit milles de la ville par une bonne route de gravier, au milieu d’une clairière dans les pins, des arbres centenaires plus hauts que les plus hauts mâts des anciens baleiniers qui faisaient voile vers l’Arctique par la mer de Bering. Le lac où je pose mon hydravion est tout à côté. A travers le vert sombre des arbres et les profondeurs pourpres, on distingue le blanc sale du glacier. C’est ce gla­cier, autant que les filles de Gamelands, qui fait rougir de plaisir les clients comme des adolescents. La plupart sont plus familiers avec les glaciers qu’avec Elaine, mettons, ou Jenny, qui ne va visiblement pas tarder à se mettre à poil. Nous servons le chaud et le froid, le facile et l’inaccessible, le minuscule et le gigantesque, l’inattendu, le particulier et le franchement porno. Notre fameuse affiche, qui représente des bois d’élan et des jambes en bas résille noirs, on la trouve partout au milieu des devantures, dans le hall des


    deux banques locales, dans les trois motels et au bureau du vieux Baranof Hôtel, où j’ai séjourné quand j’étais petite. Tout le monde sait que l’Alaska-Yukon Gamelands n’est pas destiné à la pêche, à la chasse et à l’étude innocente de la vie sauvage. Et tout le monde connaît également mon Cessna et mes talents de guide et de pilote, et sait que je suis toujours disponible pour les sports en chambre et ceux de plein air.


    Notre immense parking pour les voitures et les motos est équipé de boîtes à ordures et bordé d’une longue et épaisse palissade de cèdre. Une flèche en bois rouge indique le chemin entre les arbres, il est couvert d’un doux et épais tapis d’aiguilles, pour ceux qui ont la tête à le remarquer, il coupe à travers les odeurs et les ombres des bois pour s’arrêter soudain, après avoir conduit le visiteur au bord de la clairière, où il se trouve devant un portique composé de deux gros piliers de cèdre surmontés d’un croissant de sapin blond de quinze pieds, avec Gamelands gravé au fer rouge en grandes lettres fleuries. Le visiteur pressé pénètre dans notre étonnant établissement de la façon qui nous convient. Il passe sous l’arceau parce que l’immense totem luisant de peinture fraîche se dresse derrière comme dans un gigan­tesque jeu de croquet. Voilà notre Willie qui s’approche du totem, devant les becs menaçants et les ailes déployées. Il rend hommage au totem, impossible de faire autrement. Le totem lui parle comme l’a fait le glacier.


    Alors que voit-il, notre Willie timide ou impatient ? Un grand champ couvert de cailloux de quartz, et neuf cara­vanes Mastodon comme des fuselages d’avions à réaction, peintes aux couleurs de l’arc-en-ciel, une fontaine et deux chalets de bois plus grands que les caravanes. Celui de droite est à moi, on le reconnaît à son grand écriteau, Privé. Sur l’autre, Bienvenue — Messieurs seulement. Ce Messieurs seu­lement est censé être drôle et piquer la curiosité avec une touche d’orgueil. Nos Willies trouvent le courage d’entrer lourdement sous la véranda, ils poussent la lourde porte de bois et se retrouvent dans un bar, qui sert à la fois de snack et de réception. Sur les murs, des posters grandeur nature.


    Notre Willie sourit, ou bien alors il devient tout rouge. Il s’assied entre les autres Willies dans des fauteuils en cuir et aluminium, ou dans des canapés en peau de veau crème pro­fonds et doux comme la neige. Il parcourt un des magazines empilés sur les tables basses en glace, il a du mal à tourner les pages, il se lèche les lèvres avec satisfaction. S’il cherche une autre sorte de magazine, il n’en trouvera pas. Ils sont tous pareils. Peut-être n’en avait-il jamais vu, jamais autant en tout cas, étalés comme ça, chics et provocants comme tous ceux qu’il a pu voir dans les salles d’attente et que l’on parcourt avec indifférence dans la douleur, l’ennui ou l’angoisse. Là, ce serait plutôt de l’ivresse.


    — On va d’abord essayer la douche, dit alors Marie, ou Elaine, ou encore Liz, en lui pinçant la cuisse et avec un clin d’œil. Allez, on va se savonner tous les deux. » Ils partent vers nos salles de bains tièdes et parfumées, carrelées de bleu et de vert émeraude avec des éclairages indirects. Elle ajoute: « Ensuite, ce sera le sauna. » Ils disparaissent dans la vapeur, on entend leurs rires et le bruit de claques sur des corps mouillés se mêle agréablement à la musique que l’on entend partout, même là.


    


    C’est un début, juste le début. Notre installation est com­plètement artificielle, elle garantit le sexe vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tout au long des saisons. Dans le temps, bien avant qu’Oncle Jake Deauville s’aventurât dans le Grand Nord, arriva la première vague de femmes blanches qui, comme on disait en ce temps-là, n’étaient ni des épouses ni des sœurs. Elles inspirèrent de nouvelles idées, toujours comme l’on disait. On appelait leurs vêtements des affûtiaux pour filles perdues. Au-dessus du bar est accroché dans un grand cadre doré un portrait en buste d’une de ces incon­nues. Je lui ressemble, et nous ressemblons toutes les deux à Amelia Earhart. C’est une ressemblance qui me plaît. Et les affûtiaux, ce n’est pas pour moi, ni pour les autres ici.


    Mais qui donc se tient en haut du totem ? L’Oncle Jake ? Est-ce le plus libre des esclaves vêtus de noir ? J’aimerais bien que vous soyez ici, comme n’importe quel Willie, pour juger par vous-même.
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    Le mot sexe, voilà mon mot favori. C'est un mot amusant, gentil comme un petit serpent vert tout raide dans la bouche. Avec cette sifflante dans le milieu, qui fait mourir entre les dents un petit souffle d'air, dans la poche rose entre la langue charnue et le palais brillant, cela produit le son le plus séduisant qui existe, pour quelqu'un ayant un peu d'oreille. Il ne s'agit d'ailleurs pas d'un simple sifflement, dans sa prononciation l'air est réglé comme par une soupape avec la plus grande précision, à chaque fois qu'on le dit. Il traîne un peu, ce petit souffle qui ne pourrait pas s'échapper sans la courbe de la langue au contact des dents, et sa durée varie infiniment à chaque fois que l'on prononce ce mot, mon mot. Le sexe, le mot file sans rien d'euphonique, dou­ceur sans musique, la meilleure. Bien qu'il ne soit ni rond ni gorgé de sang, et qu'il lui manque le sens du soupir, et le corps d'un mot comme passion, comment pourrait-il être moins inattendu pour ce qu'il veut dire, et ce qu'il suggère ? Et le sexe n'est-il pas le cœur de l'inattendu ? Si bref, si petit, avec cette voyelle qui en mérite à peine le nom, il roule si bien en bouche qu'on ne peut le dire sans évoquer l'oreille. La petitesse de l'oreille fermée sur elle-même se prête à ce son comme à aucun autre. Sitôt que quelqu'un le dit — le sexe — vous avez envie de coller votre oreille à sa bouche. En fait, le mot est plus beau quand il est dit par une jeune fille à une autre. Mais qu'il soit dit par une jeune fille, un homme, une femme, un garçon, aucun autre mot ne me jette ainsi, pour ainsi dire, au bord de la falaise, sauf peut-être son petit cousin, suce.


    Les deux mots, sexe et suce, mon père a passé sa vie à les éviter. Je n'ai jamais entendu le premier sur ses lèvres, et il prenait les plus grandes peines du monde pour trouver un synonyme du second. Il devenait alors un virtuose de l'euphémisme. L'honneur interdit absolument les mots durs, mouillés qui évoquent inévitablement le doux — soft. Si bien que même soft posait pour lui un problème.


    Et l'honneur est la source de la chute — ce fut en tout cas ainsi pour mon père.


    Nous autres, à Gamelands, nous parlons à nos Willies, nous faisons attention à ce qu'ils disent, nous leur ensei­gnons des mots nouveaux, des mots anciens, agréables à écouter, nous utilisons avec libéralité des mots tabous, nous sommes expertes pour leur démontrer qu'il ne s'agit pas d'un terme sec pour manuel scolaire: il oblige à claquer des mâchoires, à placer les lèvres comme pour un baiser.


    Gamelands est tout enguirlandé de rythmes. Nous parlons sexe aussi bien que nous le pratiquons.

  


  
    


    12.


    Première note dans le journal intime de ma mère: « Juneau, Alaska. 17 août 1930. Hier soir, comme d’habitude, je me suis endormie en pleurant. »


    Comme elle était née en 1900, elle avait tout juste trente ans quand elle écrivit ces mots. Oncle Jake avait cinquante ans, et moi cinq. Ils s’étaient rencontrés en 1924, ils avaient joué au tennis ensemble et ils s’étaient mariés. Elle était d’une grande douceur, souriante, avec des cheveux comme les miens, un corps svelte de femme athlétique et heureuse qui aurait dû rendre les hommes fous, comme l’on disait alors, ce qui n’était d’ailleurs pas le cas. Elle remarquait bien vaguement qu’elle n’avait pas d’amoureux, selon l’expression de ses sœurs, et que c’était un peu à cause d’elles, car elles s’arrangeaient pour qu’elle reste à la maison à jouer du piano ou à s’occuper de leur père, charmant vieillard qu’elle adorait. Lorsque ses sœurs n’avaient pas réussi à l’empêcher d’assister à quelque réunion mondaine, elles s’arrangeaient pour qu’on ne la vît pas, et accaparaient les jeunes gens qui auraient pu la remarquer. D’ordinaire, elle restait à la maison, faisant la lecture à son vieux père, passant des heures à son piano, ou à pousser l’aiguille de ses doigts agiles, comme elle disait. Elle pensait qu’elle avait dû faire quelque chose pour mériter le mépris de ses sœurs et leur hostilité, puisqu’elles faisaient de leur mieux pour la tenir prisonnière et lui faire sentir son infériorité. Elle faisait de son mieux, sans succès, pour gagner leur pardon pour ces fautes inconnues, et se libérer de cette muette accusation. Ces sœurs implacables avaient dix ans de plus qu’elle, et leur persécution silencieuse commença quand ma mère eut neuf ans et qu’à la suite d’une maladie elle perdit tous ses che­veux. Sa gouvernante essaya de dissimuler cette calvitie sous un large nœud de ruban. Au plus vif de cette première humi­liation, les sœurs rayonnaient ouvertement, mais comme si elles s’en cachaient. Les cheveux de ma mère repoussèrent enfin, plus épais et d’un plus beau châtain que jamais, encore qu’on les coupât assez court. Mais elle avait été blessée, elle le savait, et elle comprenait plus ou moins ces sourires.


    Lorsqu’elle eut vingt-quatre ans — elle était toujours ravie d’avoir l’âge du siècle persuadée qu’il fallait y voir quelque protection astrale —, il y eut une chose à laquelle elle refusa de renoncer, son tennis. Les bals, les pique-niques, les pro­menades avec des jeunes gens, le canotage au clair de lune — on pouvait tout lui refuser, mais pas le tennis. Elle était petite, avec des muscles infatigables, un corps harmonieux et un excellent service. Elle était trop bonne joueuse pour aban­donner le tennis qu’elle adorait sous prétexte que ses sœurs voulaient qu’elle restât à la maison à s’occuper de leur père mourant.


    La maison d’été des Flowers était près de la propriété des Deauville. Un samedi après-midi vers le milieu de juillet 1924, ma mère s’inscrivit à un tournoi organisé par l’un des deux clubs de tennis locaux qu’elle n’avait pas fréquenté les étés précédents. Mon père, excellent joueur lui-même, était venu voir le simple dames.


    Quatre couples de jeunes femmes en jupe courte avaient déjà donné à mon père tout le plaisir qu’il pouvait souhaiter, quand ma mère pénétra sur le court. Il vit immédiatement quel était son problème.


    Il faisait frais pour juillet, le ciel avait le bleu des yeux innocents, la petite tribune était pleine de spectateurs inté­ressés, les messieurs en yachtmen et les dames en robes imprimées. Le club était couvert de lierre. Jusque-là, les sim­ples avaient été d’excellent niveau, avec des joueuses en grande forme, il soufflait une petite brise et la lumière était légèrement rosée.


    Ma mère apparut, jolie inconnue frappée d’un étrange han­dicap qui échappa à tous sauf à mon père, et dès qu’il vit sa partenaire, une rousse inexplicablement sûre d’elle, il com­prit immédiatement ce qui n’allait pas et pourquoi ma mère lui semblait si abattue. Il n’en admira que plus son sourire courageux, sa petite silhouette gracieuse, et tous les signes qui montraient en elle une joueuse rapide, décidée et particu­lièrement douée.


    Mon père mesurait un mètre quatre-vingt-dix, et, à qua­rante-quatre ans, il était toujours célibataire. Comme tous les autres messieurs qui se trouvaient là, il portait un pan­talon de flanelle blanche, une chemise blanche souple et un blazer bleu marine. Ses cheveux bruns étaient séparés par une raie au milieu. La physionomie typique des Deauville — la mâchoire allongée et lourde, un front haut, un nez aquilin - rayonnait de soleil et de bonne humeur. Il était ravi d’être là et il adorait voir des femmes jouer au tennis.


    Il fit alors une grimace. Les courts en terre battue, les courts en terre battue, se disait-il.


    Ce qu’il voulait dire, c’est qu’à ce club on jouait sur gazon, et que la jeune femme aux cheveux châtains avait dû l’ignorer, et que la malheureuse devait être habituée à la terre battue, et il avait compris cela en voyant ses chaus­sures: elles avaient des semelles de caoutchouc lisse, qui convient pour la terre battue et non pas pour le gazon. Pour le gazon, il faut des semelles offrant une bonne adhérence, il avait compris cela du premier coup d’œil. Il fronça le sourcil. Mal à l’aise, il se pencha en avant. Son cœur battait pour cette jolie jeune femme, presque encore une enfant, dont la déconvenue était si compréhensible et qui semblait si seule devant tous ces gens. Il savait qu’il était le seul avec la joueuse rousse à comprendre ce problème. Et l’autre avait visiblement l’intention de s’en servir à son avantage. Ce qui fit immédiatement éprouver à mon père des sentiments pro­fonds qui lui étaient inconnus. Il aurait voulu arrêter la partie avant même qu’elle n’eût commencé et emmener la jeune femme en sûreté. Mais c’était impossible.


    Avec ce problème insoluble, elle gagna le service. Elle se mit en position, cessa de sourire, ses épaules minces eurent ce balancement de la joueuse qui passe à l’attaque, elle expédia la balle blanche neuve avec toute la force d’un homme. Mais elle était mal assurée sur ses pieds et son ser­vice ne fut pas parfait. Avec le minimum d’effort apparent, la rousse efflanquée renvoya la balle avec un smash dont la rapidité contredisait l’indifférence qu’elle affichait. Son adversaire, jetant courageusement tous ses moyens dans la partie, bondit sur la balle, son visage en forme de cœur tordu par l’émotion. Visiblement, elle avait compris ce qui l’atten­dait cet après-midi-là. Elle trébucha et envoya la balle au filet. Les spectateurs restaient silencieux, gênés plutôt que captivés par le jeu. Mais déjà la petite joueuse aux cheveux châtains transpirait, elle se mordait les lèvres, faisait jouer ses épaules, tandis que son visage montrait la déception qu’éprouverait une petite fille.


    Mon père l’observait passionnément, penché en avant. Il remarqua qu’elle portait au poignet un petit éléphant d’ivoire sur un ruban vert, un porte-bonheur qui, ce jour-là, allait se révéler inefficace. Il vit que son sourire s’était figé, désespéré. Il comprit qu’elle possédait une personnalité ouverte, vulnérable par sa gentillesse naturelle, mais que, en d’autres circonstances, elle était capable de se montrer excel­lente joueuse avec toute l’agressivité nécessaire pour triom­pher. Sous le coup de l’émotion, il se mit à transpirer à son tour. Puis il entendit quelqu’un tousser et un autre qui bou­geait les pieds.


    Elle servit encore deux fois, avec à chaque fois cette même petite hésitation, où la maladresse confinait à l’affolement. Mais elle ne perdit pas courage. Le rose nacré de son visage s’empourprait. Elle perdit les deux points.


    Son adversaire était aux aguets, prête à profiter de son avantage, tout en prétendant manifester un certain ennui. C’était au tour de la rousse de servir. L’attention de mon père se concentra. La jeune femme dont il était devenu l’ardent supporter se tenait en position de défense, les pieds écartés, les genoux fléchis, le torse en avant, le menton levé, la raquette horizontale serrée dans la main droite, avec la gauche qui tenait légèrement le cordage.


    Le service arriva, étonnamment amorti, juste à côté de la jeune femme prête à un rude combat. Elle renvoya la balle, et les spectateurs eurent un soupir de soulagement. Un lob presque hors d’atteinte la contraignit à bondir, pour la laisser presque déséquilibrée, avec sur le visage une expression étonnée, au bord du désespoir. L’autre grande perche, appa­remment sans effort, plaça sa balle avec une cruauté savam­ment calculée dans le coin opposé du court. Prête à perdre pied, la petite jeune femme châtain se lança après la balle qu’elle manqua de trois longueurs de raquette. Elle tomba sur un genou, essayant de s’équilibrer de son bras libre.


    Son adversaire attendait tranquillement, en remontant la ceinture de sa jupe blanche et en se balançant d’un pied sur l’autre. Elle jeta un coup d’œil à la girouette dorée du pavillon. La plus petite, essoufflée, s’était relevée et se remet­tait en position. Son genou était marqué du vert de la pelouse, et elle tenait sa raquette d’une main qui tremblait. Mon père poussa une façon de gémissement. Il y avait main­tenant plein de gens qui toussaient dans l’assistance.


    L’adversaire, dont les longues jambes élégantes provoquè­rent à ce moment-là chez mon père un mouvement d’irritation — il les avait regardées, longues et dorées, contre son gré —, rejeta une mèche dont il lui fallut bien admirer la flamboyance. Elle prenait son temps, examinant de la tête aux pieds la jeune femme toute désorientée de l’autre côté du filet, et elle envoya son second service, aussi doucement que le premier, pour la piéger ensuite, presque comme une insulte, dans une longue volée, dont mon père crut qu’elle ne finirait jamais. Il observa les mouvements saccadés, la glis­sade, la perte d’équilibre de la plus petite. Alors la rousse lança un coup imparable, hors de portée, derrière lequel l’autre se lança comme une patineuse au bord de la chute à travers la pelouse verte, à la poursuite de la petite balle blanche qui rebondissait soudain. Elle la manqua, faillit tomber et n’évita la chute qu’en poursuivant sa course hors des limites du court, pour s’arrêter enfin dans une dernière glissade disgracieuse.


    Moment extrêmement déplaisant pour lui, mon père se trouva alors du côté de la rousse, comme elle infligeait à une victime si absurdement chaussée l’exécution qu’elle méritait. Il s’imagina parfaitement le soir même tenant dans ses bras, au cours du bal en plein air sous les lampions, cette grande fille au corps placide. Il se ressaisit, tout honteux, désireux de se passionner à nouveau pour cette si jolie petite per­sonne, si légitimement dominée aux yeux de toute l’assis­tance, sauf aux siens.


    Il attendit. Une hirondelle plongea sur le court vert comme si cela ne devait jamais finir. Mon père désirait main­tenant de toutes ses forces que cette grande fille aux cheveux flamboyants, avec son calme calculé, achevât au plus vite la partie, pour qu’on en ait fini, et qu’on épargnât autant que possible la vaincue, minuscule, ébouriffée, héroïque, et qu’il considérait désormais comme son amie.


    Prête — enfin, autant qu’elle pouvait l’être. Attention. Les ombres s’allongeaient. Les spectateurs bougeaient comme des morceaux de papier dans le vent. Attente. Désespoir. Puis le service. Service. Mais maintenant la douceur feinte avait disparu, et cette volée agressive. Délibérément, mais toujours avec le même visage vide, et un rien de malice qui s’exprimait dans ses mouvements, l’adversaire lança la balle en l’air pour la rabattre au ras du filet à la petite jeune femme qui, surprise, partit dans une glissade, manqua la balle et s’étala de tout son long, les jambes écartées et la raquette en l’air, sa jupe blanche remontée autour de la taille, son petit short blanc maculé du vert détesté de la pelouse, les yeux tout ronds, avec son sourire crispé et le bras gauche incapable d’amortir la chute, que l’on entendit distinctement. Personne ne put détourner le regard de la petite victime aplatie sur le gazon, inerte, dans toute l’étendue de son humiliation.


    La fille rousse croisa les chevilles, balança sa raquette et attendit. La petite joueuse reprit enfin son souffle, elle se releva, ramassa sa raquette et marcha vers le filet où la fille rousse l’attendait pour lui serrer la main. La victime sou­riait, mais pas celle qui avait gagné. Puis la petite jeune femme, les yeux brillants de larmes contenues, se sauva en courant, sa jupe blanche maculée de vert.


    Mon père la regarda partir. Il aurait voulu courir derrière elle, la prendre dans ses bras et l’emporter, comme le blanc chevalier qu’il se sentait devenir, car rien d’autre ne pouvait faire oublier une aussi complète défaite. Mais, même à qua­rante-quatre ans, mon père restait timide et lent à se mettre en marche, si bien qu’il la laissa partir. Mais il était mainte­nant sûr de son cœur.


    Plus tard dans l’après-midi, toujours au country-club, à sa façon et à son rythme, mon père commença sa cour. Il apprit qu’elles étaient trois sœurs, qu’il y avait une gouvernante quoiqu’elles fussent grandes, et un père que l’on croyait mourant. Il apprit que leur résidence d’été n’était qu’à une courte distance en voiture du domaine des Deauville, le long de petites routes ombragées de saules pleureurs et bordées de barrières blanches. Sa décision prise, il partit avant même la fin du match suivant. Ce soir-là, il n’assista pas au bal du country-club comme il aurait pu le faire. Il resta chez lui, alla se coucher de bonne heure, et passa la plus grande partie de la nuit à considérer la façon dont la roue de la vie, selon sa conception, avait tourné pour lui. A un certain moment, tandis qu’il était allongé là dans la nuit d’été à écouter vaguement une chouette hululer dans un arbre voisin, il se dit que la grande rousse devait être en train de danser au country-club. Puis il sombra dans un sommeil pai­sible.


    Devant la résidence d’été des Flowers, il y avait une allée en demi-cercle couverte de gravier. Elle faisait le tour d’un immense massif de pétunias et d’asters. Le lendemain en fin d’après-midi, les deux aînées des sœurs Flowers étaient assises ensemble sous la véranda devant cette allée et ce charmant massif, lorsqu’elles virent s’avancer une impo­sante automobile découverte, laquée blanc et ornée de cui­vres. Elle était pilotée par un homme dont elles comprirent immédiatement qu’il constituait un excellent parti. La voi­ture s’approcha très lentement dans un grand vacarme. Elles posèrent leurs livres, leurs éventails et leurs cigarettes — fumer à l’époque était très lancé. Elles regardaient avec avi­dité le visiteur s’approcher. L’immense torpédo était mainte­nant devant elles. Le pilote, bien sûr, c’était mon père tout content au volant de la Stutz Bearcat de son frère, apparut dans toute sa splendeur aux yeux des deux demoiselles. Comme une imposante locomotive, la voiture avait fait le tour du massif. Elles se levèrent d’un seul élan, chacune s’imaginant que c’était pour elle qu’il était là. Elles sou­riaient donc égoïstement, car ne couraient-elles pas déjà le risque de rester vieilles filles, et s’avancèrent d’un pas en se préparant à souhaiter la bienvenue au visiteur inconnu avant de s’en aller avec lui. Or, à leur grande stupéfaction, elles virent ce monsieur, qui ne manquait visiblement pas de har­diesse, continuer son demi-cercle à la même allure, au lieu de s’approcher, flamboyant et rugissant, de la véranda, s’arrêter, descendre de l’immense voiture, gravir le large perron et tendre la main à l’une d’elles. Il fit ainsi cinq tours de suite, toujours avec cette mystérieuse lenteur. Les deux femmes ainsi dédaignées eurent un geste dépité de la tête qui rejeta leurs cheveux en arrière, puis elles s’occupèrent à nou­veau de leurs livres, de leurs éventails et de leurs cigarettes.


    Il fit donc ainsi lentement ses cinq tours avant de repartir comme il était venu, sans un sourire ou un seul geste de la main. La colère suffoquait les deux sœurs ; elles ne compre­naient rien à cette attitude incroyable. Mais la plus jeune, soulevant le rideau d’une pièce sombre du premier étage, avait immédiatement compris. Et c’est avec le plus extraordi­naire plaisir qu’elle avait contemplé l’imposante voiture de sport accomplissant ses cercles — pour elle. Inutile pour lui de lever les yeux vers cette fenêtre, ou de lui faire signe. Avec cet instinct que possèdent ceux qui trop longtemps ont été victimes de l’injustice, elle avait compris que cet homme digne pilotant cette superbe automobile au pas, alors qu’elle était visiblement capable de faire du cent cinquante kilomè­tres à l’heure ou davantage, avait certainement assisté au match d’hier (ne l’avait-elle d’ailleurs pas remarqué parmi les spectateurs ?). Il avait dû tomber immédiatement amou­reux d’elle, et découvrir derrière cette lamentable partie (ah, ces maudites chaussures !) tout ce qui avait mûri en elle au long d’une existence injustement sacrifiée. Bref, il était fina­lement venu jusqu’à celle qui n’attendait même pas de sau­veur. Elle laissa retomber le rideau, savourant le silence qui avait suivi, puis elle retourna s’occuper de son père, qui sou­riait doucement. Lui aussi avait compris ce qui venait d’arriver et il lui pressa la main.


    Pendant trois semaines, l’inconnu poursuivit sa cour de la même façon. Tous les après-midi, il faisait cinq fois de suite le tour du massif avant de repartir comme il était venu, cer-tain qu’elle l’avait regardé et qu’elle comprenait sa timidité et ce que signifiait ce manège inhabituel et plutôt drôle. Au bout de trois semaines il s’arrêta, sauta de sa machine, grimpa rapidement l’escalier de la véranda — les deux grandes sœurs s’étaient sauvées, vexées. Elle l’attendait avec Un grand sourire, élégamment vêtue dans le style qui conve­nait pour une promenade en voiture. Pendant une heure, ils parcoururent à toute allure les petites routes de campagne conçues pour les chevaux et non pas pour ce monstre blanc et rugissant qui rendait toute conversation impossible entre ses deux passagers enfin libres d’être heureux. Ils riaient aux éclats dans ce que mon père considérait comme leur voiture nuptiale, encore qu’elle appartînt à son jeune frère Billy Boy. Tous les jours mon père arrivait dans la voiture blanche, et ils allaient rouler à toute vitesse sous les grands arbres le long des prairies verdoyantes où les juments se sauvaient effrayées, suivies de leurs poulains, et où les alouettes s’envo­laient brusquement.


    Ils élargirent ensuite le champ de leurs activités. Ils mangè­rent ensemble des chocolats. Ils se promenèrent à pied le long des chemins qu’ils avaient suivis en voiture. Tous les jours ils passaient un certain temps dans la chambre du malade. Ils allèrent à des bals, pas dans le country-club où ils s’étaient rencontrés, mais dans celui dont la famille Flowers faisait partie. Mais surtout ils jouaient au tennis — sur les courts des Deauville, qui étaient en brique pilée rouge. Pas de quartier, mais elle gagnait toujours, bondissant comme une flèche, poussant des exclamations joyeuses, avec des services qui le rendaient encore plus amoureux d’elle. Ils passaient tout leur temps ensemble, ce grand gaillard et cette toute petite jeune femme, mais il n’était toujours pas question de mariage. Les grandes sœurs prétendaient qu’on aurait dit un père et sa fille et que jamais ils ne se marieraient. Ils enten­daient cela en souriant — l’aîné des Deauville et la plus jeune des Flowers — et ils retournaient jouer au tennis.


    Puis ils décidèrent tout à coup de retourner au country-club où ils n’étaient jamais allés depuis cette mémorable défaite, selon l’expression de mon père. C’était le dernier bal de la saison. Ils se dirent que ce serait à la fois une revanche et une fête pour eux.


    Elle portait une robe vert pâle qui allait avec le ruban vert à son poignet. Il portait des vêtements de soirée adaptés à l’été. Ils allèrent dire bonsoir au père de la jeune femme. Il pressa la main de sa préférée et, comme elle se penchait vers lui, il l’embrassa sur la joue. Puis il serra la main de l’élégant Jack Deauville, comme on l’appelait, les liant ainsi dans une sorte de bénédiction qui n’était qu’à eux trois. Les deux sœurs restaient tapies dans la maison, invisibles.


    La voiture blanche. La jeune femme jeta un manteau sur ses épaules. La lune d’août. Elle appuyait sa tête contre le bras du pilote.


    Au club, l’orchestre de cinq musiciens semblait jouer à bord d’un paquebot en croisière sous les tropiques. Mon père était un excellent danseur. Sa partenaire suivait ses pas avec ravissement, complétant admirablement son cavalier, qui avait cette élégance propre aux hommes de grande taille. A onze heures, ils participèrent à un jeu sur la piste de danse et ils remportèrent un prix. Ils dansèrent leur dernière danse à minuit, alors que la musique semblait s’endormir douce­ment. Puis ils burent du Champagne sur la terrasse et s’en allèrent.


    La nuit était devenue froide. Mon père ne conduisait pas dangereusement, mais plus vite qu’il n’aurait dû. La chaleur dégagée par le moteur leur réchauffait les jambes, le bruit était plus intense que jamais et les tenait éveillés, en se réverbérant dans la campagne obscure qu’ils traversaient à toute vitesse. Elle ne ressentait rien de prémonitoire, appuyée contre son épaule dans l’air glacial, la chaleur du moteur et le bruit qui n’avait pas encore détruit en elle le souvenir de la musique du bal. Cette nuit lui avait appartenu. Elle n’avait encore jamais passé toute une soirée dans ses bras, et elle était encore toute bouleversée qu’il l’ait obligée à refuser tous les autres danseurs — et ils avaient été nom­breux à l’entourer. Où s’arrêterait son exaltation ce soir-là ?


    Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison de son père, le bâti­ment ressemblait à un navire en détresse au milieu d’une nuit noire. Toutes les lumières étaient allumées.


    Le gravier crissa. Ils bondirent à l’intérieur. Les deux sœurs, en tablier blanc avec des bassines et des serviettes, leur barrèrent le chemin. Elles dirent que le docteur était dans la chambre de leur père et qu’il avait laissé des consignes strictes. Pas de visites. Vous arrivez trop tard, vous en payez le prix. Il t’a réclamée, et tu n’étais pas là. Tu ferais mieux d’attendre en bas avec Nanny.


    Ils obéirent. Elle était éperdue, blafarde. La robe vert pâle et la tenue de soirée semblaient en un instant être devenues informes sur leurs corps. Elle se tourna vers lui, il la prit par le bras. L’innocent parfum qu’elle portait et l’odeur d’eau de Cologne de mon père se mêlaient au phénol. Toutes les lumières étaient allumées, par contre tout était silencieux. Ils obéirent aux deux sœurs ; elles attendirent qu’ils fussent redescendus avant de pénétrer dans la chambre de leur père.


    Logique. Illogique ?


    Toujours est-il qu’ils obéirent sans discuter, trop anéantis par la douleur et leur sentiment de culpabilité, trop ingénus pour soupçonner le mensonge. Ils restèrent donc en bas, exclus, effondrés, en compagnie de la vieille gouvernante qui faisait de son mieux pour réconforter la jeune femme. Celle-ci semblait inconsolable. Lui se tenait la veste déboutonnée, le dos à la cheminée éteinte. Il se retourna pour contempler un portrait accroché sur la hotte. C’était le portrait à l’huile d’une femme morte en donnant le jour à son enfant. Mais le portrait n’était plus qu’un ovale sombre dans un éclairage faux.


    A trois heures et demie du matin, ils entendirent des pas lourds dans l’escalier, c’était le vieux médecin de famille avec sa barbe carrée, la sacoche à la main ; il s’arrêta devant la porte d’entrée et jeta un coup d’œil dans la pièce. Il posa sa sacoche d’un air las et parut tout surpris.


    — Mais, vous êtes ici, dit-il en tendant les bras à la jeune femme. Il vous a réclamée. Il attendait votre retour. Et main­tenant (il dit cela d’une voix encore plus basse) c’est trop tard.


    Il regarda l’héritier des Deauville d’un air significatif.


    Le regard du docteur sembla sortir mon père de son engour­dissement. Le mensonge éclatait à ses yeux. Il comprit la colère du médecin, et il tressaillit violemment. Il boutonna sa veste, s’approcha. Le docteur lui tendit la jeune femme, il la prit dans ses bras, et dit quelque chose à la gouvernante. Là-dessus, en compagnie du docteur et de Sissy, comme il avait pris l’habitude de l’appeler au cours de l’été, il quitta la maison.


    Il l’emmena chez sa propre mère. Le lendemain, il revenait chercher la gouvernante. Un mois plus tard, jour pour jour, Sissy et mon père se mariaient dans la chapelle de pierre où je devais être baptisée onze mois plus tard. Étaient présents mon grand-père, qui montrait une mine désapprobatrice, mon impérieuse grand-mère irlandaise, Doc et Billy Boy, et enfin la gouvernante. Sissy portait une robe blanche. A son poignet gauche, elle avait le petit éléphant d’ivoire sur un ruban vert, et un ruban noir autour du cou. Et son bonheur semblait rayonner malgré son désespoir.


    Orpheline et mariée ravie. Blanc chevalier et sauveur.


    Pendant près de six ans, Sissy mena l’existence précaire, enivrante, irréelle d’invitée, ce qu’en fait elle était, chez sa belle-mère irlandaise, tout en étant du même coup la femme du favori de la maison. Chaque soir, son mari lui apportait des fleurs, elle s’occupait de sa fille, elle observait ses pro­grès, elle jouait du piano, la vieille gouvernante continuait de veiller sur elle, elle évitait son beau-père et elle attendait son bouquet de fleurs. Son tennis s’améliorait encore ; elle s’entraînait tous les jours avec Billy Boy, pour les parties du week-end avec son mari, qu’aucun homme n’aurait pu battre.


    Puis tout s’effondra et il ne resta que des débris. La gou­vernante mourut, et un matin l’on retrouva la Stutz Bearcat au milieu du court de tennis avec un cadavre au volant, ce court qu’elle avait fini par croire à elle. En mai 1930, elle se retrouvait en Alaska.


    « Hier soir, comme d’habitude, je me suis endormie en pleurant. »

  


  
    


    13.


    Heureusement pour lui, mon père ignorait que sa femme tînt un journal. Or, ce journal, je l’ai souvent relu, et au long de ces pauvres pages, je sais ainsi ce que mon père n’a jamais deviné et qu’elle n’a jamais partagé avec personne: à savoir que la petite fleur morte, comme elle se surnommait elle-même, fut dans la vie une personne courageuse, encore qu’elle ne s’en rendît pas compte, et forte. Pour lui les dan­gers, pour elle les souffrances .
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    Le SS Alaska, sa coque de fer couverte de sel, emmenait lentement ses passagers aventureux vers l’obscurité du grand nord.


    Nous étions le dimanche 11 mai 1930, il était six heures du matin, nous étions en mer depuis cinq jours, et il ne restait qu’une journée avant d’atteindre Juneau. La population se composait de 2 800 habitants blancs et de 900 Indiens Siwash. La plupart des passagers étaient montés sur le pont, car on leur avait annoncé la veille au soir que dans dix heures le navire se détournerait légèrement de sa route pour que ceux qui n’avaient jamais vu de glacier puissent en contempler un. Le capitaine, Tony, comme mon père l’appe­lait déjà (l’Oncle Jake avait un don bien à lui d’établir immé­diatement le contact — encore une de ses expressions — avec les gens en position d’autorité, et n’était-il pas lui-même un peu marin, ayant servi dans la marine pendant la Grande Guerre), avait insisté pour que tout le monde se levât de bonne heure afin d’être prêt pour le spectacle, et presque tous avaient obéi.


    A six heures, sous la pluie, l’obscurité sentait le ressac des eaux sur les récifs, les côtes désertes et les épaves en mer. Nous étions groupés à tribord sur l’avant. Le bastingage de bois était poisseux, les plaques de fer du pont vibraient sous nos pieds au rythme de la machine qui tout au fond du navire nous emportait à travers les dangers de l’océan, les courants rapides et la houle à environ huit nœuds. Ce navire était comme un monstre qui aurait fait des efforts extraordinaires pour simplement se traîner vers l’avant. De temps en temps montait dans la brume humide de l’aube une odeur de diesel ou de cuisine qui s’échappait d’une manche à air ou d’une écoutille ; avancions-nous toujours, on ne voyait rien, et nous restions là à frissonner les yeux fixés sur tribord dans l’attente de cette gueule qui allait s’entrouvrir sur les mer­veilles de l’univers.


    Comme nous ne portions pas les vêtements qui conve­naient pour cette attente, tout le monde descendit chercher des manteaux, des vestes, des chapeaux, les couvertures du bateau que l’on se drapa sur les épaules et sur la tête comme les survivants de quelque naufrage dérivant sur une épave. Tout le monde sauf, bien entendu, l’Oncle Jake, insensible au froid, comme il l’était généralement au vent, à la neige, à la pluie. Il nous dominait tous devant le bastingage dans son costume croisé gris, avec sa chemise blanche, sa cravate à pois, et son mouchoir blanc impeccable dans la poche de poi­trine de sa veste. Pour mon père, ni chapeau, ni imperméable, ni couverture. Il avait fait sa toilette dès cinq heures du matin, sa raie au milieu était bien droite et ses cheveux brillaient de gomina. Sa grande main posée sur mon épaule me protégeait. De l’autre côté, Sissy s’accrochait à son bras, encore que le navire fût parfaitement stable et que nous ne risquions pas de nous perdre parmi un si petit groupe de passagers. Ma tête arrivait à mi-hauteur de sa cuisse. Avec mon bras gauche je me tenais à sa jambe, ravie, sentant dans mon corps le rythme poussif de la vieille machine. Une immense bouée de sauvetage blanche était fixée au bastin­gage, luisante de pluie sous les averses intermittentes, avec écrit dessus en grandes lettres noires SS Alaska.


    Oncle Jake s’adressa au groupe:


    — Voilà, Tony vient de changer de cap, vous ne l’avez pas senti ? Vingt degrés à droite, et déjà il diminue l’allure. Nous sommes entrés dans Taku Bay. Il fera jour dans cinq minutes, et alors nous aurons grâce à Tony le spectacle de notre vie.


    A l’entendre, on aurait cru un des officiers du navire, ou un habitué de la ligne, comme si le capitaine et lui avaient été de vieux amis, et comme s’il avait déjà vu tout cela — ce que je croyais. Il lâcha mon épaule et posa sa grande main tiède sur le chapeau de marin dont j’étais coiffée. Je lui serrai la jambe. On entendait sur la passerelle l’écho étouffé d’une cloche de bronze — elle faisait un bruit mécanique, imper­sonnel. La mer venait se briser irrégulièrement contre les flancs du navire. Je me libérai de l’Oncle Jake et j’allais prendre la main de Sissy en m’appuyant contre elle.


    — Chérie, dit-elle, tu n’as pas froid ? Non, je n’avais pas froid.


    N’étais-je pas comme mon père ? A part la taille et le sexe, j’étais sa réplique exacte. J’étais devenue le batteur dans le trio instrumental du bord, et j’avais dîné avec Oncle Jake à la table de Tony un jour de mauvais temps où tous les autres étaient restés en bas dans leurs couchettes. J’avais même tenu la barre. Les marins en maillot humide et pantalon bleu élimé étaient tout le temps en train de me prendre sur leurs épaules. Dans la salle des machines, j’avais fait des sourires aux méca­niciens couverts d’huile. J’étais l’amie du radio, il me mettait son casque, j’avais tapé des messages en morse. Je m’étais promenée sur le pont mouillé en donnant la main au com­missaire, j’étais le chouchou du cuisinier, du second, et aussi du chef mécanicien. Le navire était à Oncle Jake et à moi. J’étais toujours la première, pour les exercices d’incendie qui effrayaient tellement Sissy, et à table où c’était moi et non pas Sissy que l’on installait à la droite de Tony sur trois gros livres empruntés à la bibliothèque du bord. J’étais toujours la première à voir les marsouins bondir hors de l’eau et tout ce qu’il y avait d’intéressant. J’étais devenue la petite mas­cotte de ce vieil Alaska, et je le savais bien.


    — Tiens, voilà le jour, dit soudain Oncle Jake à notre groupe.


    La brume s’éclaircissait, c’était le jour, comme un conti­nent immaculé le brouillard se soulevait au-dessus de la mer et restait ainsi suspendu, transparent, laissant la lumière inonder le paysage, une lumière blafarde, sans chaleur, comme si derrière cette masse il n’existait pas de soleil, une lueur que nous étions cependant bien contents de voir enfin. L’aube n’annonçait que la pluie menaçante, préférable quand même aux ténèbres où cette poignée de passagers avaient été plongés. Mais déjà la gueule ouverte de Taku Bay était derrière nous, avec à gauche la côte rocheuse et dénudée. A tribord, se balançant doucement sur la houle longue, si près qu’il aurait risqué de nous aborder si la brume ne s’était pas levée et si nous n’avions pas ralenti, nous découvrîmes avec surprise un bateau de pêche indien, avec assis à l’arrière un homme et une femme qui tenaient des tasses de café. Et droit devant, à un demi-nautique, la surface grisâtre du glacier Taku.


    — Voici donc ce glacier ! dit un gros à côté de nous.


    Il mit ses mains sur ses hanches et sourit aux autres qui partageaient son admiration respectueuse et sa sa-

    tisfaction. Pour la première fois de la traversée, ils se mirent à prendre des photographies malgré la lumière médiocre.


    — C’est le glacier Taku, dit mon père, dans le temps, on le traversait à cheval.


    — Et puis regardez ces gens dans le petit bateau, ajouta le gros. Voilà que nous avons une escorte !


    — Ce sont des Indiens Siwash, de Juneau, dit Oncle Jake. Ils sont à environ deux cents nautiques de leurs lieux de pêche habituels. Ils pèchent la morue.


    Le SS Alaska faisait route lentement vers le centre du mur de glace, masse de fer noir se rapprochant dangereusement de la masse de glace sale. On entendit à nouveau la cloche, puis les machines ralentirent, tandis que le navire courait sur son erre. Le mur révélait maintenant de larges crevasses verticales, et des fragments qui dansaient à la surface de l’eau où la glace s’enfonçait dans l’eau noire.


    L’Indien nous regardait, le nez en l’air. Il lança le reste de son café par-dessus bord, il se pencha, il démarra son petit moteur à essence poussif, et il nous suivit en direction du glacier. Une mouette qui était assise sur le poste de pilotage s’envola en piaillant dans l’aube grise. L’Indienne disparut dans les profondeurs enfumées de la cabine. Une mince fumée bleue s’élevait au-dessus d’une haute et étroite che­minée rouillée. Le petit bateau avait de la gîte, il était bas sur l’eau, submergé par un entassement de filets, de vieux cor­dages, de chaînes rouillées et d’algues.


    « Je crois qu’on nous attend à la passerelle, dit Oncle Jake à mi-voix, en s’adressant seulement à Sissy et à moi, Tony doit avoir quelque chose pour Sunny. »


    Il nous souriait à Sissy et à moi, se dégageant de sa femme et de sa fille, puis, d’un pas assuré de marin, il alla vers l’arrière jusqu’à l’échelle de fer qui conduisait à la passe­relle.


    Nous marchions derrière lui, Sissy me tenait par le poi­gnet, et moi j’aurais voulu courir pour avoir ce que l’on m’avait promis.


    Il y avait un panneau de bois accroché à une chaîne humide, Interdit. Oncle Jake décrocha la chaîne et nous montra le chemin.


    La passerelle était ouverte à tous les vents et aux embruns des tempêtes. C’est là que se tenait le capitaine pour les manœuvres délicates, afin de donner ses ordres lorsque la sécurité du bâtiment l’exigeait, ou simplement quand la manœuvre sortait de l’ordinaire, ce qui était précisément le cas. Tony avait passé un ciré sur son uniforme blanc. Il regardait l’avant, les passagers aux bastingages, et le vaste panorama de la baie où nous étions seuls avec le petit bateau de pêche, devant la masse toute proche du glacier.


    — Oh, Jake ! s’écria Sissy en empoignant la rambarde, mais nous sommes beaucoup trop près ! On va rentrer dedans !


    Il sourit, serra la main de Tony avant de me soulever dans ses bras pour me permettre de mieux voir.


    — Mais non, Sissy, murmura-t-il en riant, il n’y a aucun danger. N’est-ce pas que c’est un spectacle magnifique ?


    Tony posa alors la main sur l’épaule de Sissy.


    — Bonjour, Sissy, dit-il d’une voix calme. Vous savez, nous faisons ainsi à chaque fois que nous remontons vers le nord. Inutile d’avoir peur.


    La main toujours sur son épaule, il se tourna vers la porte ouverte qui donnait sur la passerelle couverte et, de la même voix paisible, commanda: « En arrière toute. »


    L’homme qui se tenait au chadburn transmit l’ordre à la machine et l’on entendit résonner la cloche.


    Perchée dans les bras de mon père, j’aplatissais sans m’en rendre compte ses cheveux noirs brillants, et, de là-haut, je voyais se dresser l’immensité du glacier. Je jetai uns œil au visage anxieux de Sissy. Je tendis le cou vers l’abri de naviga­tion quand Tony donna son ordre, avant de regarder à nou­veau la masse hérissée, qui dominait même les mâts de l’Alaska. Sur bâbord, au ras de l’eau, s’ouvrait une caverne aussi grande que le navire, et elle grandissait en devenant d’un bleu de plus en plus foncé au fur et à mesure que nous approchions. L’eau sombre formait maintenant des tourbil­lons, car nous battions en arrière. Un gros oiseau de mer frô­lait la glace grise. Je sentais le plaisir éprouvé par Oncle Jake. Tenue ainsi dans ses bras, il me semblait que nous étions seuls tous les deux perdus dans la contemplation de ce merveilleux spectacle.


    Stoppez ! dit Tony par-dessus son épaule. La vibration cessa, l’eau devint calme, dans le silence sou­dain on entendait aux cuisines un bruit de chaudrons, puis le moteur du pêcheur, plus pétaradant que jamais. Nous étions immobiles en face du glacier. Nous ne dérivions pas encore. A tribord, le petit bateau se balançait dans le remous, l’Indien levait la tête vers Tony. Je respirais l’odeur du gou­dron, de l’épaisse peinture blanche, du sel dans l’air humide et froid, l’eau de Cologne d’Oncle Jake, et aussi la puanteur qui s’élevait du bateau de pêche tout en bas au ras de l’eau. Droit devant nous, le grand oiseau continuait son vol plané devant l’immense muraille de glace.


    — Bon, Jake, dit Tony, je crois que maintenant Sunny peut rendre les honneurs.


    — Oh, Jake, dit Sissy, s’il te plaît, pose-la.


    Oncle Jake se contenta de sourire — je sentais son sourire au bout de mes doigts — et toujours en me portant, il grimpa sur le rebord de l’abri couvert.


    — Sunny, dit-il, en se retournant à demi, me laissant voir ses yeux bleus, son visage coloré, son nez aquilin, son sourire charmeur, Sunny, tu vois ce bout qui pend ? Tire dessus sans t’arrêter jusqu’à ce que je te pince deux fois.


    J’acquiesçai, tendis la main pour attraper la poignée rouge. Je tirai dessus de toutes mes forces à deux mains.


    Bien sûr, c’était la sirène du bateau, qui éclata comme un appel au secours en face d’un danger, et qui dut s’entendre à des milles alentour. Les haubans, les tôles, toute la masse de l’Alaska vibrèrent sous la violence discordante de la sirène. On se serait cru au centre d’un formidable rassemblement de phares équipés de sirènes hurlant en chœur dans la tem­pête, comme si autour de nous des navires s’entrechoquaient dans une immense catastrophe. Cette voix de basse continue envahissait l’atmosphère. Je levai les bras et perdis mon sou­rire, et mon chapeau de marin s’envola. Sissy quant à elle faillit bien tomber et ce fut Tony qui la retint. En bas, les passagers tendaient le dos, les mains sur les oreilles, le petit bateau des Indiens semblait prêt à couler, dans tout ce vacarme. Mais nous tenions bon, Oncle Jake et moi: je savais que j’étais la cause de ce vacarme affreux qui faisait rire Oncle Jake silencieusement. Tous les deux, nous étions ravis dans ce tumulte qui semblait tout paralyser et que l’on n’entend qu’en mer.


    Il me pinça deux fois et je lâchai la sirène.


    Le silence qui suivit laissa un vide encore plus majestueux, encore plus pénible. On entendit alors un énorme craque­ment, comme un coup de tonnerre venu de la masse grise de la brume. C’était bien sûr la conséquence de ce coup de sirène effrayant. Tous les yeux étaient rivés dans la même direction. Un pan entier du glacier vibra, bascula vers l’avant avant de s’enfoncer lentement dans l’eau noire. Il y eut un rebondissement d’écume, puis la pointe de cette gigantesque dent émergea à nouveau des profondeurs glacées. La vaste caverne avait disparu, envahie par la mer après cette extrac­tion brutale.


    Les passagers battaient des mains.


    — Eh bien, Tony, fameux morceau, dit mon père. Formi­dable, n’est-ce pas, Sissy ? Et c’est Sunny qui a fait tout ça.


    — Bah, cela amuse les touristes, ajouta Tony.


    — Mais là, ce n’était pas comme d’habitude, dit mon père, c’était pour Sunny.


    Alors, dans la désolation de Taku Bay s’éleva un sifflement rageur: au ras de l’eau, l’Indien avait porté à ses lèvres son sifflet de bosco, et il montrait le poing à Tony. Il avait lâché la barre et son bateau faisait des ronds, avec le gros oiseau de mer perché sur le poste de pilotage.


    — En avant lente, ordonna Tony, sans lâcher Sissy et en jetant un coup d’œil à l’Indien qui, debout parmi ses hame­çons rouilles, ses filets emmêlés, et les têtes de poisson san­glantes, continuait à siffler tout en nous montrant le poing.


    — A gauche toute, dit Tony de la même voix calme.


    On entendit un grondement venant du fond de la machine, nous allions reprendre notre route. Derrière, Taku Bay dis­paraissait à nouveau dans la brume.


    Cette nuit-là, la dernière de notre traversée, car nous faisions partie des six passagers qui débarquaient à Juneau où nous devions arriver le 12 mai à six heures du matin, je fis un rêve. Le vent se levait, la nuit était pleine d’étoiles, la mer mauvaise. Le navire montait et descendait, craquant de toutes ses membrures parmi les glaces flottantes. Oncle Jake et moi, nous étions debout à l’avant, nu-pieds et en pyjama. Les mains en cornet, nous poussions des cris en direction d’une fantoma­tique montagne de glace qui nous barrait la route. Et nous dansions de joie en nous étreignant chaque fois qu’au bruit de notre voix un nouveau bloc de glace disparaissait dans la mer. J’entendais la glace s’effriter, je vis les étoiles descendre et je me mis à applaudir quand Oncle Jake décrocha l’énorme bouée pour la lancer charitablement aux deux Indiens perchés sur un morceau de glace instable dans la tempête.


    J’avais le pied aussi marin qu’Oncle Jake, et les périls de la nuit donnaient à nos voix une force presque lyrique: on aurait dit les trompes de chasse des anciens Deauville. Il me prit dans ses bras et me tint au-dessus du bastingage pour que je puisse faire bonjour aux Indiens. Autour de nous, l’obscurité était complète, aucun feu de signalisation pour indiquer notre présence à d’autres navires, pas de lumières dans le salon ou les cabines. Cependant, des étincelles phos­phorescentes parcouraient les haubans et sautaient au sommet des cheminées comme des feux follets. J’avais le crâne comme un phare. Ma propre voix m’assourdissait, Oncle Jake faisait en chantant sauter le glacier dans lequel nous allions nous précipiter.


    C’est alors que je me réveillai. La mer était de fait très mauvaise se soulevant avant de retomber en nous ballottant, et comme je me mettais à genoux sur ma couchette supé­rieure et que j’appuyais mon nez au hublot, une lame se jeta contre le verre. J’éprouvai un frisson de plaisir, en sécurité derrière le hublot dans la lumière bleue de la cabine. Nous étions toujours secoués et le hublot disparut à nouveau sous l’eau. J’aspirais avec ravissement l’odeur de linge épais, de peinture fraîche, de couvertures tièdes et d’eau salée. J’étais collée au hublot comme une étoile de mer. Je perdis l’équi­libre, je roulai sur le dos et je me rattrapai au bord de ma couchette. Je remarquai alors de l’autre côté de notre étroite cabine mon père, tout habillé, assis au bord de la couchette du bas où Sissy dormait. La tempête ne l’avait pas réveillée et pourtant Oncle Jake était là à côté d’elle, lui remontant les couvertures sur les épaules, caressant ses cheveux, à la border comme il l’aurait fait pour moi.


    Le navire roulait en creusant son chemin dans les vagues. Je restai là à regarder mon père. On frappa à la porte de la cabine. Oncle Jake se redressa, il ouvrit sur la coursive éclairée en rouge et jaune, et Jim, notre steward, lui tendit une assiette recouverte d’une serviette empesée. Ils échangè­rent quelques mots à voix basse, une embardée du navire les fit vaciller, j’entendis Jim qui riait, puis mon père lui donna un pourboire et referma la porte.


    Les gilets de sauvetage étaient rangés sous les couchettes comme des morceaux de bois gris. Nos bagages étaient déjà presque tous prêts et s’accumulaient dans la coursive où les mouvements du navire les promenaient. La robe verte de Sissy se balançait sur un cintre. Nous plongions au fond de la lame pour en surgir à nouveau. Il y eut un choc, un pas­sage à vide douloureux, puis le navire reprit sa course contre la mer, obstinément.


    En trois enjambées, Oncle Jake eut traversé la cabine et il resta debout à côté de ma couchette, son assiette à la main, sa tête juste à la hauteur de la mienne derrière la barre anti­roulis. Dans la lueur bleue de la veilleuse qui me donnait la conscience d’un éventuel danger tout en me rassurant en même temps, je voyais les cheveux soigneusement gominés de mon père, ses épaules carrées, ses traits toujours aussi détendus et réconfortants, comme si c’était sa vie même qui rayonnait sous la pâleur inquiétante de la lampe.


    Il me tendit l’assiette en souriant, et il me posa un instant sa grande main sur la tête, comme s’il avait tenu en douceur une simple balle de base-ball. Ensuite, il retourna s’asseoir à coté de Sissy, remontant sa couverture, et mettant un oreiller entre la cloison et la gracieuse silhouette.


    Dans l’assiette, il y avait un sandwich au poulet avec de la salade. Il avait dû arranger cela avec Jim, sûr que je serais ravie au plus fort de la tempête, alors que le mauvais temps faisait rage, de mordre à belles dents dans le bon pain blanc avec sa croûte dorée, la laitue fraîche, la succulente mayon­naise, et les cubes de poulet, plaisir encore renforcé par le goût de l’enfance pour les secrets. Appuyée sur un coude, calée par mon pied nu et mon genou, je savourais avec délices mon gros sandwich, pendant que la cabine continuait à se balancer, que la mer frappait le hublot et que le vent hurlait. Je me retrouvai le nez sur mon sandwich, bar­bouillée de beurre et de mayonnaise, la bouche, les sourcils, les joues. Je m’essuyai du dos de la main, que je léchai ensuite consciencieusement, ce qui finit de me plonger dans un bonheur tranquille. Réplique de mon père, son enfant, j’emportai le goût du précieux sandwich tout au fond d’un sommeil paisible et sans rêve.


    — Lève-toi, soleil ! s’écria-t-il.


    Instantanément, de petite fille lovée dans un sommeil pro­fond, je me retrouvai bien réveillée parmi les couvertures en désordre, toute surexcitée par notre arrivée prochaine.


    — Allons, descends, dit-il, nous serons à quai dans une demi-heure.


    — Bonjour, chérie, me dit Sissy, nous sommes presque arrivés !


    La cabine toute blanche était maintenant pleine de soleil, le vent s’était apaisé, la mer était calme. Pour la première fois depuis notre départ vers le nord, la brume, la pluie, les brouillards, les coups de vent s’ouvraient sur une aube enso­leillée comme nous en avions perdu le souvenir. Dans la cha­leur et la lumière, Oncle Jake semblait parfaitement à l’aise, tout en partageant mon impatience dans l’attente de ce qui nous attendait tous les trois depuis le début de notre tra­versée. Un nouveau foyer, un paysage comme nous n’en avions jamais vu, la dernière frontière de l’aventure, comme il disait, tout cela se devinait dans son costume beige parfai­tement repassé, sa cravate à pois rouge et blanc soigneuse­ment nouée, son manteau en poil de chameau, que Sissy tenait sur le bras avec mon caban et son propre manteau de voyage vert pâle à boutons d’argent. Sous le soleil, Sissy semblait aussi contente et impatiente qu’Oncle Jake et moi, avec son béret écossais vert bouteille (les rubans noirs dans le cou) crânement incliné.


    Pour la dernière fois, je m’appuyai au hublot, pour regarder cette lumière inattendue sur le calme imprévu de la mer, à une vitesse que nous ne semblions pas avoir atteinte jusqu’à ce moment. Je sautai dans les bras de mon père qui me fit balancer. Sissy, toujours chargée de nos manteaux, semblait plus heureuse qu’à n’importe quel moment depuis qu’à minuit nous avions appareillé du dernier port américain à bord du SS Alaska. « Américain », comme disait Oncle Jake, parlant de cette patrie que nous ne reverrions peut-être jamais plus. Elle s’agenouilla pour me serrer contre elle. De ses jolis doigts, elle pianota un petit air sur mon dos, puis elle pressa sa joue contre la mienne, pour me murmurer des petits riens affectueux.


    — Tu sens la mayonnaise, me dit-elle en riant, son souffle encore sur ma joue. Un petit goûter en pleine nuit ? Oncle Jake t’a encore gâtée ?


    Je fis oui, je l’embrassai, elle s’écarta et me regarda avec tendresse. Elle avait le menton légèrement levé, les yeux calmes et vifs, avec cette expression un peu lointaine qui était la sienne, comme si elle voyait au loin quelque chose d’invisible pour les autres, et qui lui souriait, et qu’un jour peut-être elle atteindrait, seule.


    Je m’habillai rapidement, pendant que tous les deux me regardaient. Eux étaient déjà prêts (Oncle Jake avait mis son chapeau). Je me dépêchais, tout à ce qui nous attendait de nouveau, avec la crainte vague d’être oubliée. Cependant, je savais être le mythe de notre trio, de leurs existences, l’incarnation du mythe de l’enfant unique, et une fille par-dessus le marché.


    Tout le monde sur le pont ! dit Oncle Jake.


    Sissy nous tendit nos manteaux, nous quittâmes la cabine, des sonneries retentissaient à l’avant et à l’arrière. Jim, le steward, avait emporté nos bagages sur le pont, devant la la coupéee réservée aux passagers, et que l’on abaisserait dès que nous serions à quai.


    A la queue leu leu, Oncle Jake en tête, nous grimpâmes jusqu’au pont supérieur pour mieux voir la manœuvre d’accostage, et le premier spectacle de ce nouveau pays où Oncle Jake nous avait conduits. Nous nous tenions côte à côte au bastingage, nous donnant la main, tout seuls devant ce paysage qui s’offrait à nos regards, ce monde vert qui approchait lentement. Aucun autre passager, aucun membre de l’équipage n’était là, rien que nous trois sous le ciel clair, à l’air vif enfin, à attendre le débarquement. Oncle Jake me pressa la main, et je compris qu’il serrait aussi la main de Sissy. Le soleil avait séché le pont, une brise légère nous soufflait au visage.


    D’une voix plus sobre que celle que je lui connaissais d’ordinaire, Oncle Jake dit:


    — Nous serons bientôt à Juneau, qui se trouve droit devant.


    — Comme c’est joli, Jake, dit Sissy.


    Mais mon père, planté là d’un air résolu le menton en avant, ne semblait pas l’avoir entendue, pas plus qu’il ne voulait voir le paysage étincelant qui se déroulait devant nous. Imagi­nait-il déjà la sucession de ses futurs exploits en Alaska ?


    — A part nous, dit-il enfin comme s’il se parlait à lui-même, il n’y a que Fitzgibbon et ses amis qui débarquent à Juneau. Ils n’y resteront qu’un mois, à chasser, puis ils repar­tiront.


    — Ce n’est pas du tout ce que j’imaginais, Jake, dit Sissy, en décrivant un demi-cercle avec son bras. C’est épatant, c’est vraiment joli. Ce sera toi le vrai chasseur, et tu auras bien plus d’un mois pour chasser, Jake. Nous voilà arrivés. Je suis bien contente.


    J’imagine qu’en disant cela elle se pressa contre lui d’un cœur plus léger. Il ne répondit rien, le menton toujours tendu, mais sembla regarder dans la direction qu’elle indi­quait avec un intérêt plus vif. Son enjouement naturel sem­blait reprendre le dessus, son visage avenant reflétait la fer­meté, la loyauté. Il posa la main sur ma tête. Tout allait bien, j’en étais sûre.


    Nous avancions dans un vaste chenal rocheux bordé d’arbres, avec de petites criques, le sol noir et vert se rappro­chait. On vit des rochers luisants sur lesquels se perchaient des mouettes. Des poissons jaillissaient hors de l’eau. Le navire vira et nous pénétrâmes dans une sorte de tranchée invisible jusque-là, vaste entonnoir dont les eaux encore plus calmes reflétaient la lumière froide et vibrante. Et au plus étroit de cet entonnoir, nous découvrîmes Juneau. Tony fit retentir deux fois la sirène de son navire. La petite ville étincelait au loin sous le soleil.


    — Et il y a des montagnes ! s’exclama Sissy. Oh Jake, si je m’attendais à des montagnes !


    Il sourit et se tint plus droit. Il s’apprêtait à prendre pos­session d’un monde sauvage qu’il n’avait jusque-là qu’ima­giné en rêve. Et apparemment, la réalité lui plaisait assez.


    Des sonneries retentirent, des coups de cloches, tout autour de nous les matelots s’affairaient parmi des cor­dages et des chaînes. Dans ma surexcitation, il me semblait assez naturel qu’ils n’eussent pour nous aucun regard, aucun geste d’amitié pour moi, aucune plaisanterie à échanger avec Oncle Jake. Nous n’étions plus Oncle Jake et Sunny, rien que deux passa­gers qui quittaient le navire définitivement, dans ce port où l’Alaska ne faisait escale qu’une heure. Oncle Jake me reprit dans ses bras, il m’installa ensuite sur son bras droit, et mit son bras gauche autour des épaules de Sissy. Elle s’appuya contre lui. Perchée tout là-haut, je me penchais vers le splendide panorama.


    — Ces montagnes, dit Oncle Jake, ce sont le mont Juneau et le mont Roberts. Celui-là, tout au fond à gauche, n’a pas de nom. Le plus haut, celui qui se trouve au centre, se dresse à près de cinq mille pieds au-dessus de la mer. Il faudra que nous en fassions l’ascension, n’est-ce pas, Sunny ?


    J’acquiesçai en riant. La côte approchait, les trois sommets, les ruines de l’ancienne ville abandonnée de Douglas à gauche, à droite le crassier noir de la mine d’or Alaska-Juneau, ensuite les bassins, les bateaux de pêche et plusieurs hydravions à flotteurs amarrés à un ponton.


    Les montagnes se dressaient, abruptes. Les pentes inférieures de celle de gauche étaient parsemées de madriers et de quelques bâtiments en bois couleur de rouille, vestiges d’une mine abandonnée, la Treadwell Mine. Mount Roberts, à droite, était d’un joli vert, moins abrupt, avec sur son flanc une rangée étincelante de toits en zinc, qui marquaient l’emplacement de tout le travail souterrain qui se poursui­vait dans la montagne, où se trouvait alors la plus grande mine du monde d’or à basse teneur. Juste devant nous se dressait le mont Juneau, noir avec des pics pointus, et de lon­gues cicatrices grises d’un effet grandiose et qui marquaient le passage des avalanches. Même en cette saison, nous étions au milieu du mois de mai, les trois sommets étaient marqués de rubans et de poches de neige blanche — inaccessible même aux skieurs, comme si c’était le soleil lui-même qui l’avait accrochée tout là-haut.


    En avant demie. Tony était au-dessus de nous sur sa passe­relle. Autour de nous, on sentait le goudron qui ramollissait sous l’effet de la chaleur du soleil. L’équipage était à son poste. Des mouettes se posaient sur l’eau. Sur une jetée, deux hommes nous regardaient avancer, debout près d’un hangar avec une demi-douzaine d’Indiens assis. On entendit une voiture démarrer. Et flottant dans le soleil une odeur de bois, de pommes de terre frites dans une bassine en fer, les paquets d’algues mouillées entortillés aux pilotis du ponton.


    — Oh, Jake, s’exclama Sissy, avec dans la voix la joie qu’elle éprouvait dans cette découverte de l’aventure, c’est formidable, et puis tellement différent. Ces drôles de mai­sons, et les montagnes. Mais, Jake (elle fouillait l’horizon des yeux), où est la ville ? Quand allons-nous arriver à Juneau ?


    Il éclata de rire, ce qui me fit bondir sur mon perchoir, et il secoua l’épaule de Sissy avec bonne humeur:


    — Mais, Sissy, nous y sommes ! Juneau, c’est ici. Nous serons à quai dans une minute ou deux. Et tu vois le bâti­ment derrière quatre rangées de maisons ? Eh bien, c’est le Baranof Hôtel. Notre hôtel. Encore quelques minutes et nous serons dans notre chambre. Le voyage est terminé, Sissy. Nous sommes arrivés !


    Dans ma joie enfantine, je me demandais comment elle avait bien pu ne pas voir la ville. Elle s’étalait devant nous, parfaitement visible au pied de la plus haute montagne alors même que nous n’avions pas encore pénétré dans le chenal. Tout de suite j’avais compris que c’était Juneau, alors pour­quoi pas elle ? Le petit groupe de maisons à gauche au fond du port ne pouvait pas être Juneau: elles étaient à demi effondrées, avec des fenêtres cassées qui formaient des trous noirs, des débris de machines qui montaient aussi haut que les toits défoncés, le long de rues vides. Personne, pas un seul chien. Ces charpentes squelettiques de bois rouge esca­ladaient la pente dénudée. Cela ne pouvait pas être Juneau. Alors qu’il y avait des hommes sur le quai vers lequel nous dérivions, avec les machines qui battaient en arrière. Der­rière le grand hôtel de bois gris, on distinguait nettement une église en bois avec un bulbe à la russe. Il y avait des rideaux à toutes les fenêtres des maisons en bois brut qui ressemblaient à un champ de fraises grises, du pied de la montagne au quai où les Indiens amarraient leurs bateaux. Et puis tous ces hydravions, comme des canards de bois peint ? Et les grandes lettres noires sur l’entrepôt vers lequel nous approchions, Alaska Steamship Company ? Qu’aurait-ce bien pu être, sinon Juneau ?


    — Tiens, dit Oncle Jake, en remarquant le groupe d’Indiens moroses qui traînaient là, ce pauvre pêcheur de Taku Bay a dû les prévenir de notre arrivée, car ils n’ont pas l’air tellement heureux de nous voir. D’ailleurs, pourquoi en serait-il autrement ? Ici, les Indiens, on ne les traite pas trop bien. Eh bien moi, Sissy, ils m’intéressent énormément, ces indiens d’Alaska, et je vais les aider de mon mieux. Et je tacherai d’en trouver un pour m’en faire un ami. Mais regarde, Sunny, nous voici à quai !


    Comme s’il avait entendu ce qu’Oncle Jake venait de dire, le jeune matelot qui se tenait à l’avant jeta sa cigarette dans l’eau et se redressa un pied sur le plat-bord. D’un geste vif, il lança la touline qu’il tenait à la main, le plomb emportant le filin qui resta suspendu en l’air (jaune, flexible, tendu) pour atterrir précisément où il l’avait prévu, avec un bruit sec.


    — Et voilà, commenta Oncle Jake, nous sommes reliés au rivage, la traversée est finie.


    Il me posa sur mes pieds, il ôta son chapeau, prit Sissy dans ses bras et l’embrassa. « Et maintenant, nous allons à la coupée et nous descendons à terre. »


    Les treuils à vapeur se mirent à siffler en enroulant les aussières, et sans le moindre choc nous nous retrouvâmes à quai, mais le mouvement imperceptible continuait, toute la jetée sembla gémir. Les autres restaient là sur le quai au soleil, comme si rien ne se passait, comme si le navire venu du sud ne se dressait pas devant eux. Puis on recula, je m’accroupis pour voir l’eau noire sous la jetée, et respirer l’odeur d’eaux mortes venues de la ville et d’écume de l’océan. Des jets d’eau sous pression sortaient des flancs du navire. Tout en bas, quelqu’un chantait à un hublot ouvert.


    Nos volumineux bagages s’entassaient à la coupée, où se tenaient déjà les compagnons de Fitzgibbon. Je surpris à nouveau l’étonnement d’Oncle Jake en voyant que les trois chasseurs n’emportaient pour leur expédition vers le nord que des tentes neuves, des sacs neufs et une quantité mons­trueuse de fusils à gros gibier visiblement tout neufs dans leurs étuis de cuir étincelant.


    — Bonne chance ! leur lança Oncle Jake.


    Mais Fitzgibbon et ses amis étaient de bien trop mauvaise humeur si tôt le matin pour répondre, et bien trop occupés à compter et recompter leur arsenal.


    Tony apparut alors dans un uniforme blanc impeccable avec ses galons dorés. Il serra la main de mon père. Aussitôt, un rien suffisait pour rendre à mon père l’inébranlable confiance qu’il avait en lui-même, Oncle Jake redevint époux, père, chef de famille tout à la fois, fier d’être un chechaqua (cela se prononce tchi-tchôk-ei) c’est-à-dire un nouveau venu dans le territoire de l’Alaska, plutôt qu’un simple chasseur de passage, amateur de whiskey — mon père détestait les buveurs — et fort probablement un très mauvais fusil par­dessus le marché.


    — Merci, dit-il à Tony.


    Puis, suivi de moi, de Sissy et de Jim avec le premier char­gement de bagages, il descendit la coupée, salua les Indiens, qui regardaient de l’autre côté, soulevant son chapeau dans un mouvement élégant où il semblait se saluer lui-même. La longue jetée sentait la forêt fraîchement coupée, sur une épave les bernacles brillaient comme des pépites. La vieille chienne s’approcha de nous. Elle avait comme un cercle noir peint autour d’un œil rose.


    — C’est un vieux bull terrier, dit Oncle Jake, déjà fort au courant du folklore de Juneau. Elle s’appelle Patsy Ann. Elle vient accueillir tous les bateaux, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, elle est toujours là avant même que le bateau soit en vue, ou que l’on ait entendu sa sirène. Per­sonne ne connaît le secret de Patsy Ann et ce qu’elle cherche. C’est la mascotte de Juneau, la fierté de la ville. Elle est célèbre sur toute la côte de l’Alaska.


    Jim descendit ce qui nous restait de bagages, une palanquee de marchandises juste sorties de la cale se balançait au-dessus de nos têtes. Nous étions enfin arrivés, les trois Deauville, à côté des bagages de toute une vie, les valises en cuir bien astiqué, les malles de cabine d’un noir luisant avec leurs poignées de cuivre, sur la longue jetée grise presque déserte, avec autour de nous la ville de Juneau empilée sous le soleil chaud. Derrière les dernières maisons, les pins dressaient des doigts crochus, les lignes électriques grimpaient vers la forêt épaisse et la roche nue, et la neige au sommet du mont Juneau. Un homme en manches de chemise était accoudé à une fenêtre du Baranof Hôtel. La main en visière, il nous observait. Un Indien piquait son couteau dans un morceau de papier à ses pieds sur une des grosses poutres de la jetée. On entendit démarrer une autre voiture.


    - Où est-il, Patsy Ann ? demanda Oncle Jake pour amuser Sissy. Où est ton maître ? Sur le prochain bateau ?


    Sissy poussa un petit cri, jetant les yeux autour d’elle et, voyant d’un coup tout ce qu’il y avait à voir dans Juneau, se pencha sur moi — j’étais assise sur la plus grosse des valises que l’on remarquait à son beau reflet doré —, s’accroupit à la façon des Indiens et tendit une main gracieuse vers la vieille chienne: « Oh, la pauvre petite, la pauvre petite », répéta-t-ellc d’une voix douce et affectueuse.


    La vieille bête affaiblie qui servait de mascotte à la ville montrait bien sa tristesse, dans ses yeux roses, son poil terne. Elle nous examinait soigneusement, enfoncée dans sa propre tristesse. Elle nous observait donc, de ses petits yeux roses, dont l’un était entouré de son cercle noir, et il y avait dans ce regard comme une accusation: c’était de notre faute, nous aussi nous n’étions que des étrangers, et ce n’était pas pour nous que ce matin-là elle était descendue jusqu’au port. Non, pas pour nous.


    C’est alors que les amis de Fitzgibbon descendirent bruyamment la coupée, suivis de Jim et de deux autres ste­wards chargés de tentes, de fusils. Le vieux bull terrier se leva tout tremblant sur ses pattes, en se tortillant vers sa deuxième déception de la matinée, agitant son trognon de queue.


    — Là, c’est une belle fille, dit Oncle Jake. Ma mère se releva, assura son chapeau écossais, et attendit.


    12 mai 1930. 6 heures 45 du matin. Arrivée.


    Plus tard, dans notre chambre sombre qui sentait le ren­fermé, au Baranof Hôtel (lits jumeaux, un lit-cage pour moi, une seule fenêtre, les bagages), nous avons entendu un seul grand coup de sirène. Puis nous sommes allés prendre notre petit déjeuner — un steak et des œufs — chez Doug’s, nous avons parcouru la ville, nous sommes revenus au port en nous tenant par la main, nous sommes restés au bord de l’eau, la jetée était vide, le SS Alaska avait disparu. Revien­drait-il jamais dans le chenal vide ?

  


  
    


    15.


    Pendant plus de dix ans, l’Oncle Jake Deauville fut à Juneau une sorte de légende vivante. Et cependant, tout ce temps-là, il ignora toujours ce que n’importe quel client du Baranof savait, sujet de plaisanteries dès que l’on descendait du bateau: le vieil hôtel, avec ses crachoirs, son linoléum sur le sol, sa tête d’élan empaillée, son calendrier très déshabillé à la réception, était le quartier général de cette poignée de femmes qui en 1930, à Juneau, ne se présentaient ni en épouses ni en sœurs. Personne n’aurait pu le deviner à l’époque, mais ce sont sans doute ces femmes qui, pendant ce séjour au Baranof Hôtel quand j’étais une petite fille, devaient déterminer et inspirer ma vie à venir en Alaska.


    Je pense à elles en ce moment, inspiratrices inconnues qui ont semé les graines de leur vocation dans l’enfant incons­ciente. Je suis heureuse de me dire que l’Alaska-Yukon Gamelands est l’aboutissement de leurs heures brèves dans des lits de hasard. Je voudrais qu’elles puissent voir le résultat, et poser leur sac — pour utiliser le vocabulaire nau­tique d’Oncle Jake — à bord du Gamelands.


    Aujourd’hui, presque trente-cinq ans plus tard, le Baranof-Hotel n’a guère changé, on a simplement fait quelques répara­tions et changé les femmes. Ces dames ne stationnent plus dans le hall illuminé, on n’y voit plus que des épouses légitimes en voyage et une manucure mariée. Tout ce qu’il reste en fait de fanfreluches dans ce lieu jadis assidûment fréquenté par les messieurs, c’est la jambe en bas noir avec les bois d’élan sur notre affiche. Incitation à l’amour et à la débauche, comme nous disons, dans sa splendeur et sa modernité. Plus d’amours furtives dans le Baranof d’aujourd’hui: c’est Gamelands qui possède le monopole.


    Donc, au printemps de 1930, une poignée de ces dames exerçaient leurs talents au Baranof. Elles bavardaient avec le concierge, elles portaient des pantalons achetés par corres­pondance, des chemisiers, du rouge à lèvre grenat, excel­lentes joueuses de billard, elles prétendaient n’y rien com­prendre devant les voyageurs de commerce et les mineurs au repos, autour de la table au fond du hall.


    Pendant cette semaine au Baranof Hôtel, l’une ou l’autre entamait la conversation avec l’étranger de la côte Est et sa petite fille, pour se retrouver inévitablement ébahie devant la politesse de mon père, ses manières distinguées et aisées en face d’une inconnue dont, de toute évidence, il ne compre­nait pas les avances. Il restait là à parler de Sissy en train de se reposer dans la chambre, de moi (il posait sa main sur ma tête), du domaine des Deauville, de notre traversée à bord du.S.S Alaska, de Chantilly, de son frère aîné enterré en France, du totem dont la réputation s’était répandue jusqu’aux Etats-Unis et même dans la capitale fédérale. Finalement, tout l’arsenal de la séduction ayant été déployé en vain au cours de l’agréable conversation, la femme lui posait la main sur le bras, faisait un sourire et, dépitée, allait se planter au bar, pour retrouver au fond d’un verre de bière sa dignité perdue.


    Si l’Oncle Jake avait compris à qui il avait eu affaire, et ce qu’elle voulait de lui, jamais il ne l’aurait crue. Il aurait eu pitié d’elle, ou bien il en aurait parlé à la direction. Et si elle avait insisté trop lourdement au point que même lui s’en tendît compte, il aurait quitté l’hôtel, à regret, poliment, choqué, le sourcil froncé et la narine frémissante, incapable d’admettre que la direction de l’établissement trompât sa confiance. Mais l’Oncle Jake était totalement sourd aux appels du sexe et aux agaceries des dames. Il considérait le Baranof Hotel comme un endroit confortable et convenable, un hôtel du Nord-Ouest comparable dans son genre à un petit hôtel familial recommandé dans les guides comme on en trouve dans les petites villes de France. Il aimait beau­coup le Baranof et le trouvait tout à fait à son goût, encore qu’il ne fumât pas, ne bût pas et ne jouât pas au billard, et il trouvait que c’était un endroit parfait où laisser Sissy pen­dant qu’il m’emmenait faire des courses. Même le calendrier au-dessus de la réception, il réussit à ne pas le remarquer.


    Oncle Jake n’était guère le genre d’homme à se laisser séduire par des aventurières, en revanche il s’enticha rapide­ment d’un certain nombre d’étrangers de hasard. Autrement dit, l’énergie que les hommes du coin en majorité dépen­saient en compagnie de ces dames, il la consacrait à de nou­velles amitiés masculines. Il n’aimait pas les célibataires qui courent après les femmes. Il n’aimait pas entendre ses amis parler femmes. Il refusait d’écouter ce qu’il appelait des his­toires lestes. Il détestait les hommes mariés qui regardaient les autres femmes et s’en vantaient. Courir le jupon, comme il disait, et le plus souvent il ne s’agissait chez l’autre que d’un élan de sincérité, constituait pour lui la cause principale de brouilles avec des amis de longue date auxquels il avait été, jusqu’à cette trahison, particulièrement attaché. De fait, au cours de son existence, mon père devait briser la plupart de ses amitiés, sauf celles qui se trouvèrent interrompues pour d’autres raisons. La trahison par les autres, voilà ce qui constituait l’architecture de ses principes moraux, le dieu mauvais de son manichéisme, le démon de ses champs élyséens voués à la justice. Il en souffrit toute sa vie, se sentant constamment atteint et de tous les côtés. Les plus graves offen­ses lui venant par ailleurs de son père, véritable Némésis.


    Frank Morley fut pour lui l’ami parfait. Frank Morley, de Juneau, Alaska, après un petit détour par une autre bour­gade du Colorado, devait se révéler un des deux derniers amis fidèles de mon père. L’autre, ce fut Sitka Charley.


    Frank Morley, que mon père rencontra le jour même de son arrivée à Juneau, était la pureté faite homme. A l’époque, il avait cinquante-huit ans. Il était aussi grand que mon père malgré ses épaules voûtées, ce qui plut à Oncle Jake, qui se tenait toujours si droit que cela lui valait l’admiration de tous, tout en l’embarrassant énormément. Qu’il fût chez lui ou au-dehors, Frank Morley était toujours vêtu de la même façon: chapeau noir à bord assez large, un gilet noir, une chemise grise sans col, un pantalon de laine sombre à haute teinture et aux jambes trop courtes qui révélaient des bottines de vieille fille en cuir noir très souple et qui se laçaient plus haut que la cheville, de larges bretelles couleur jus de chique décolorées par le soleil d’hiver. Il avait des traits ava­chis en longueur, l’œil triste, une peau de vieille dame malgré des années passées à chasser, à prospecter, à connaître mille misères dans des camps de mineurs. Il por­tait en travers de la poitrine une chaîne de montre en or à laquelle pendait une dent d’élan également montée sur or. Il ne buvait pas, il parlait rarement, jamais il ne pensait aux femmes, qu’elles fussent mortes, vivantes, en effigie grâce à l’art du peintre ou du photographe. Cela dit, il fumait des cigarettes qu’il roulait lui-même. Il survécut à tous les périls que lui imposa mon père pour mettre à l’épreuve leur amitié. A la mort de Sissy, il devint mon protecteur affectueux, puis enfin mon tuteur lorsque tous les deux nous fûmes bien obligés d’admettre qu’Oncle Jake avait disparu pour de bon.


    Frank Morley était l’incarnation de la virilité tranquille, tout en se montrant aussi doux et inerte qu’une femme, aussi patient et vulnérable. Il fréquentait le salon du Baranof Hotel, il venait y fumer et lire les vieux numéros des maga­zines américains, or jamais les femmes qui avaient essayé de tourner la tête de mon père ne s’avisèrent de lui faire des avances. Frank Morley n’était visiblement pas tenté. Aussi se tenaient-elles respectueusement à distance.


    Sitka Charley fut pour mon père un ami tout aussi loyal que Frank Morley, mais il compta moins, car il était plus jeune et c’était un Indien. C’était pour Frank Morley à la fois un fils adoptif, un homme de peine, un bon compagnon. Depuis que l’autre était tout gosse, Frank avait manifesté son affection à cet Indien Sitka pur sang orphelin, et il lui avait appris son com­merce. Frank Morley vendait des armes, de la serrurerie et des vêtements, à l’enseigne de « Guns & Locks & Clothes ». Sitka Charley ressemblait énormément à son mentor, parlant peu et ne fréquentant ni Indiennes ni femmes blanches. Pour ce qui est de l’argent, on pouvait lui faire toute confiance. Il savait lire, et il pas­sait de longues heures sur les livres de Frank Morley. Il débitait les marchandises dans la boutique Guns & Locks & Clothes avec le même respect ravi qu’avaient manifesté ses ancêtres quand pour la première fois ils avaient échangé leurs filles contre des fusils et de minces couvertures. Encore enfant, il s’était révélé un graveur, toujours silencieux et solitaire, infiniment plus doué que la plupart des hommes de sa race. Ainsi, en mai 1930, ses longs couteaux et ses larges ceintures de cuir étaient exposés dans la devanture de Guns & Locks & Clothes, et Frank Morley en tirait les meilleurs prix. Les couteaux avaient des manches d’ivoire représentant des animaux, sur les ceintures s’étalaient des fou­gères, des poissons, des rivières, des arbres aux brillantes cou­leurs. Il avait dans les vingt-cinq ans, et ne différait des autres Indiens Siwashs ni par la taille, ni par la couleur, ni par les traits. Et comme ces Indiens qui ne quittaient guère le port et qui vivaient dans des huttes sur pilotis étaient universellement méprisés, Sitka Charley (maigre, noiraud, un visage sans expres­sion qui déroutait plutôt la clientèle) appréciait pleinement le pri­vilège qui lui était fait d’habiter chez Frank Morley dans leur sanctuaire au-dessus de Guns & Locks & Clothes, faveur inconnue d’aucun autre Indien Siwash. Il y en avait à Juneau qui n’aimaient guère Sitka Charley ou qui ne se fiaient pas à lui. Ce qui n’empêchait pas Frank Morley de travailler avec lui, de partager ses repas avec lui, de l’emmener à la chasse ou à la pêche, ou de le laisser dormir dans la soupente au-dessus du magasin.


    Lorsque le 12 mai 1930, en début d’après-midi, Oncle Jake et moi sommes entrés dans le magasin Guns & Locks & Clothes, la soumission de Sitka Charley à Frank Morley se trouva soudain rompue comme par une flèche d’or toute vibrante. Oncle Jake était plus jeune, plus grand grâce à la façon qu’il avait de se tenir, plus large d’épaules, plus fort, avec des traits plus vifs que ceux de Frank Morley. Il portait une cravate, un costume d’hommes d’affaires, un manteau en poil de chameau — déjà il s’était débarrassé de son feutre etl il était nu-tête —, il arrivait de l’Est: Frank Morley et Sitka Charley virent tout cela immédiatement, mais seul Frank aurait pu l’exprimer. Avec ce physique puissant mais qui restait juvénile et vaguement dégingandé, son teint rose, ses cheveux noirs avec une raie au milieu, et des yeux bleus comme Frank Morley et Sitka Charley n’en avaient jamais vu, Oncle Jake fit son apparition cet après-midi-là dans le magasin Guns & Locks & Clothes comme un dieu, comme une apparition, comme la figure de proue virile d’un vais­seau fantôme. Il devint à l’instant le meilleur ami de Frank Morley, et pour Sitka Charley comme une sorte de nouveau prince.


    La sympathie de mon père pour les deux hommes fut aussi soudaine. A partir de ce jour-là, Frank Morley et Sitka Charley furent pour mon père ce que les femmes du Baranof Motel furent pour moi. Le quinquagénaire propriétaire de Guns & Locks & Clothes et le jeune Indien Siwash, comme deux incarnations du destin, devaient déterminer la destinée de mon père en Alaska. Ils formèrent un trio spirituellement uni tout au long de ces dix années de légende que mon père devait passer au dernier pays de l’aventure.


    Aucun lien de la chair n’aurait pu se révéler plus fort.


    Le bateau était parti, mais je ne partageais pas la désola­tion qu’il laissait dans son sillage. La ville de Juneau consis­tait principalement en quelques rues en pente avec des maisons de bois construites sur des souches, de modestes installations portuaires qu’éclaboussait une mer vide. Or, je voyais cela avec les mêmes yeux ardents que ceux de mon père, investissant ces planches et ces madriers de mes pro­pres désirs. L’odeur d’autres clients traînait encore sur le mobilier, les minces cloisons, le papier qui se décollait, et les commodités un peu poussiéreuses du Baranof Hotel. Mais c’était le premier hôtel où j’allais et j’y étais la seule petite fille. Ce qui flattait ma vanité autant que celle d’Oncle Jake. Quant au magasin Guns & Locks & Clothes, juste en face du Baranof, c’était strictement un magasin pour hommes, spé­cialisé dans l’équipement masculin, et, tout de suite, j’éprouvai la sensation de pénétrer dans un autre monde. Et il n’existait pas d’établissement comparable pour les dames.


    Aucun homme partant vers le nord et faisant escale à Juneau ne pouvait éviter l’antre de Frank Morley. Lorsque j’y pénétrai le 12 mai 1930, je me trouvai dans la caverne secrète où mûrissaient les entreprises viriles, intrépides, et où régnait une obscurité à la fois sereine et sévère, encom­brée de tout ce qui est nécessaire pour survivre au cours d’explorations et à la conquête des éléments. Les femmes s’en trouvaient du même coup parfaitement exclues, comme si jamais rien n’était sorti de la côte d’Adam (sauf un autre tireur d’élite, comme le dit plus tard Oncle Jake à Sissy). N’empêche que je me retrouvais là, alors que ce n’était évi­demment pas ma place, parmi les ombres obscures des certi­tudes viriles où jamais les femmes ne s’aventuraient, et qui leur resteraient probablement éternellement incompréhensi­bles. Alors vous pensez, pour une petite fille. Ravie, je m’accrochais à la main d’Oncle Jake, au seuil de cet univers enchanté.


    Passant sous l’énorme enseigne en forme de clé, nous entrâmes dans le magasin. Une sonnette tinta comme nous pénétrions cette obscurité mystérieuse qui semblait celle des huttes de chasseurs et des antiques baleiniers, où flottait l’odeur du tabac de Frank Morley, l’Union Leader. S’y ajou­taient celles des fourrures et des peaux. Frank Morley se présenta, se levant immédiatement de son vieux rocking-chair à haut dossier près du gros poêle de fer qui rougeoyait faible­ment bien qu’on fût au milieu de mai. Il s’avança et tendit la main. Ça n’était guère dans les habitudes de Frank Morley de tendre la main aux clients qui entraient à Guns & Locks & Clothes, mais c’est ce qu’il fit à cette occasion. Oncle Jake en fit autant avec le même naturel et il nous présenta tous les deux, tandis que le jeune Sitka Charley sortait lentement de l’obscurité où se perdait le fond du magasin. Il ne participa pas aux présentations ou à la conversation qui se tint cet après-midi-là, mais enfin il était là. Il faisait ce que lui disait Frank Morley, il observait chaque geste de son maître sans pour cela cesser d’observer l’étranger venu de l’Est, il écou­lait la conversation en se tenant à côté d’eux, et de temps en temps il examinait avec attention la petite fille qui accompa­gnait l’étranger.


    — Frank Morley, dit le personnage discret, voûté, avec son chapeau et sa vieille couverture, sans lequel on ne pouvait rien entreprendre d’important dans le domaine de l’indus­trie ou en matière d’expéditions.


    Il se trouva ainsi le premier à souhaiter officiellement la bienvenue en Alaska à Oncle Jake.


    — Jake Deauville, dit mon père, dans l’auréole de soleil qui filtrait à travers les vitres poussiéreuses.


    Il avait déboutonné son splendide manteau moelleux, le seul que vit jamais Frank Morley, ce qui lui permit sans doute de comprendre tout de suite à qui il avait affaire — un homme sérieux capable à l’occasion de s’habiller, le cas échéant, simplement pour se conformer à une lointaine mode.


    — Et voici Sunny, dit mon père, me prenant par l’épaule pour me pousser devant lui.


    Frank Morley hocha la tête, puis il se pencha et entre son pouce et son index qui semblaient recouverts d’un cuir souple, il se permit de me pincer gentiment la joue.


    — Vous venez d’arriver ? demanda Frank Morley.


    — Par le bateau de ce matin, dit mon père, avec cette allé­gresse qui montrait à Frank Morley ce qu’ils avaient déjà compris tous les deux: l’arrivée de mon père en Alaska constituait un événement remarquable, significatif, un signe du destin qui n’avait rien de commun avec les allées et venues des autres hommes.


    — Et vous restez longtemps ?, demanda Frank Morley, d’un air innocent, comme s’il l’ignorait vraiment. Ce qui n’était pas le cas: leur amitié ne venait-elle pas de se forger à la forge du grand nord ? Ou alors vous êtes simplement de passage ?


    — Nous allons rester ici, dit l’oncle Jake.


    Je compris moi aussi l’importance de cette déclaration, qui semblait faite pour nous révéler, même à moi, l’immense satisfaction qu’il éprouvait à se sentir différent de tous ceux qui posaient le pied sur le sol de Juneau.


    Frank Morley hocha la tête, puis il nous précéda vers les piles de marchandises diverses, les vêtements, alors que mon père n’avait pas encore manifesté le désir d’acheter quelque chose, et n’avait donné aucun signe de ce qu’il pou­vait bien vouloir. Mais déjà Frank Morley parcourait les rayons, ouvrait des cartons, allait dénicher dans les recoins, dans les vitrines de Guns & Locks & Clothes tout un attirail digne du grand nord et absolument nécessaire, dans ses moindres détails, à ce monsieur dans son élégant pardessus en poil de chameau, d’un tempérament démocratique et aimable, comme Frank Morley l’avait immédiatement com­pris.


    Les longs sous-vêtements blancs pour l’hiver, les chemises de laine, une veste de chasse de Mackinac, un parka en four­rure d’écureuil soyeuse, une toque en peau de loup comme une mitre d’évêque, de gros gants, des bottes de caoutchouc, une grande hache, une hachette, des couteaux, une tente, un sac de couchage, un sac à dos, du fil, des aiguilles, de grands mouchoirs bleus — Frank Morley rassembla tout cela, pour le plus grand ravissement de mon père. Tout cela flambant neuf, et exactement de la taille qu’il fallait. Pas la plus petite erreur. Extraordinaire, comme Oncle Jake devait nous le répéter un peu plus tard au Baranof, en essayant ses achats devant Sissy et moi, extraordinaire comment Frank Morley avait su d’avance dans le moindre détail les tailles qu’il fallait a son nouvel ami, ses goûts — alors qu’ils n’en avaient pas parlé du tout. Ce fut alors qu’Oncle Jake nous fit claire­ment comprendre que Frank Morley était devenu le nouvel ami de la famille. Et peu importait, précisa Oncle Jake, que Frank Morley appartînt à un milieu différent du nôtre. C’était maintenant notre ami.


    Mais Frank Morley avait gardé le plus beau pour la fin. Mon père avait manifesté une joie enfantine à la vue de toutes ces marchandises, étalées devant l’homme de l’Est par Frank Morley. Tout à coup, il devint grave. C’est, chez un homme, le signe de la plus profonde satisfaction, qui reflète l’importance qu’il s’accorde, et va beaucoup plus loin que le simple plaisir qu’on éprouve devant des cadeaux: et cela parce que Frank Morley nous emmenait maintenant au rayon des armes.


    Ce qui provoquait chez Oncle Jake cette gravité soudaine, forte comme une ivresse, c’étaient des rangées de râteliers ou s’alignaient, étincelants et silencieux, des fusils soigneuse­ment graissés, neufs ou d’occasion, et toutes les variétés de revolvers à canon long, avec des crosses de bois assez grandes pour convenir à la main élégante et charnue de l’Oncle Jake. Les armes luisaient dans la pénombre, atten­dant qu’on les prît en main, tout un arsenal viril. Nous par­courûmes les rangées, en nous arrêtant avec respect de temps en temps. Sitka Charley observait avec admiration la noble attitude de mon père. Les fusils, avec leur fût de noyer bien astiqué et leur canon d’acier bleui évoquaient des pro­diges d’adresse et de courage dans toutes sortes de luttes. Il y avait des fusils à pompe, à culasse, des fusils de chasse qui ne nous intéressaient pas particulièrement, même si au cours de sa vie Oncle Jake n’avait jamais tiré que sur des pigeons d’argile avec un fusil de calibre seize que même Sissy aurait pu épauler avec facilité. Comme nous nous pro­menions parmi les râteliers en écoutant les explications de Frank Morley, Oncle Jake savait déjà qu’une de ces armes lui était destinée. Frank Morley avait certainement déjà fait son choix. Et cela avant les présentations de tout à l’heure. Lequel était-ce ? Oncle Jake devait se demander si cela n’avait pas déjà changé quelque chose en lui, qui renforcerait son personnage. Il examinait les fusils avec le plus grand sérieux, conscient d’avoir été élu par un autre pour cet ins­tant capital, et différent en cela même de personnages aussi peu ordinaires que ce Robert Fitzgibbon qui, mon père ne l’ignorait pas, était allé s’acheter ses armes et tout son équi­pement chez le meilleur armurier d’une ville de l’Est dont le magasin immense s’ornait de lustres et de moquette.


    Frank Morley s’arrêta. Nous aussi. Sitka s’approcha pour voir. Alors, comme un humble saint Joseph, Frank Morley tendit le bras et décrocha l’arme destinée à mon père. Il resta ainsi un moment à renifler l’engin, à en apprécier le poids et l’équilibre, puis le déposa religieusement dans les mains de mon père.


    — C’est une 405 Winchester, dit Frank Morley. La seule que je possède. La portée est médiocre, mais elle est capable d’arrêter un ours à bout portant comme aucune arme d’Amé­rique ou d’Europe ne pourrait le faire. C’est juste ce qu’il vous faut.


    Silencieusement, Oncle Jake plaça la Winchester en tra­vers de sa poitrine, la grosse Quatre-cent-cinq — comme il devait l’appeler par la suite —, avec son canon court, et ce fut comme si la carabine et le manteau en poil de chameau se disputaient la possession de mon père. Ses doigts se serrè­rent ensuite sur l’arme: la carabine avait gagné. La bretelle formait un arc, un rayon de lumière tombait sur le guidon au-dessus de l’âme noire et menaçante dont le calibre était supérieur à la largeur du pouce d’Oncle Jake.


    — Essayez-la, dit Frank Morley, mais il faut compter avec le recul.


    Les deux pans de son manteau gonflés, avec sa cravate à pois symbole évident du domaine des Deauville qu’il avait abandonné, la chevalière des Deauville toujours à l’annulaire, Oncle Jake obéit lentement à Frank Morley. Il se cala bien sur ses jambes, un pied plus avancé que l’autre, il prit son souffle, lova l’arme qui apparut alors sous son plus bel angle, visible­ment le chef-d’œuvre du lot. Encore plus lentement, avec la détermination du vrai tireur, il logea la crosse avec son gros taIon rembourré au creux de son épaule droite, se pencha en avant à partir de la ceinture comme pour ne pas être rejeté en arrière par le recul, repéra sa cible et pressa la détente.


    Il avait sûrement visé l’ours Fitzgibbon chez Guns & Locks & Clothes, il avait attendu parmi les mukluks, les grosses couvertures, les sous-vêtements avec le derrière qui se déboutonne, que le fauve, qui devait mesurer près de huit pieds de haut dressé sur ses pattes de derrière, fut presque sur lui. L’ours se dressait au-dessus de lui dans toute sa masse et sa méchanceté, prêt à tuer. Calmement, calculant sa trajectoire, il avait fait feu, abattant l’énorme bête gron­dante raide morte.


    — Beau coup ! dit Frank Morley tout content, en secouant la tête et en regardant son nouvel ami et compagnon de chasse avec une admiration qu’il n’avait pas ressentie depuis sa propre arrivée sur le Territoire, dans sa jeunesse.


    — Épatant, dit Oncle Jake, mais quel recul ! Il éclata de rire, abaissa le canon de la Quatre-cent-cinq qu’il tendit à Sitka Charley qui, admirant à son tour ce joli coup de fusil imaginaire, replaça l’arme dans sa housse de toile blanche et de cuir bien astiqué. Bon, dit Oncle Jake, en me prenant par l’épaule et en me faisant tourner sur moi-même, à Sunny maintenant !


    Frank Morley acquiesça, et Sitka Charley s’enfonça dans les profondeurs poussiéreuses du magasin, tandis qu’Oncle Jake se penchait sur moi pour m’ôter mon chapeau de marin, mon manteau, mes guêtres. Frank Morley observait paisiblement la scène. Je me retrouvai toute maigrichonne dans ma petite culotte blanche. Sitka Charley revint avec un assortiment de vêtements convenable pour le Klondike. L’Oncle Jake me mit alors de grosses chaussettes de laine, une chemise rouge comme en portent les bûcherons, mais réduite aux dimensions du gamin que j’étais en train de devenir, un pantalon de velours fauve qu’il enfonça dans des bottes qui se laçaient jusqu’au genou. Les trois hommes furent témoins de cette transformation, de ma nudité à ce nouveau costume. Ils étaient là debout autour de moi, Sitka Charley les mains dans ses poches revolver, Frank Morley en train de se rouler une cigarette, pendant qu’Oncle Jake se débattait avec les boutons, me manifestant un respect et un intérêt nouveaux. Les trois personnages dans l’ombre parti­cipaient à ma transformation, l’Oncle Jake qui m’habillait, Sitka Charley qui lui passait les vêtements et Frank Morley qui fumait dans son coin, en m’observant avec une certaine timidité. Voilà donc le traitement inhabituel dont je fus l’objet au fond de ce magasin obscur dans la fumée de l’Union Leader. Mon père accroupi à côté de moi rendait sans doute tout à fait naturel ce bref tableau, puisqu’il représentait l’autorité paternelle et que j’étais trop petite pour avoir un genre, n’em­pêche qu’ils m’observaient et que je le savais, tout le temps que j’enfilais mes chaussettes ou que je tendais une jambe maigre vers le pantalon qu’on me présentait, avec mes mains posées sur les épaules de l’Oncle Jake. Je fronçais le nez avec une joie enfantine, et j’étais tout à fait consciente d’être le centre de leurs regards, minuscule Diane livrée aux mains maladroites des hommes qui lui tenaient lieu de suivantes.


    — Et voilà, dit enfin Oncle Jake en se relevant avant de faire un pas en arrière.


    Il m’examina, tandis que je me tenais fièrement au milieu de mes anciens vêtements. Jamais je n’avais été davantage à sa convenance.


    — Eh bien, tu as fait le bonheur d’un vieux bonhomme, murmura Frank Morley, souriant en hochant la tête.


    — Et puis, dit Oncle Jake, nous lui apprendrons à tirer.


    A ces mots, Frank Morley eut un autre regard significatif à l’adresse de Sitka Charley. Ce dernier comprit immédiate­ment et fit ce qu’on attendait de lui. Le jeune Indien, dans ses jeans étroits avec un gros ceinturon de cuir repoussé, alla touiller au fond d’une vitrine et en rapporta quelque chose qu’il posa entre les mains de Frank Morley, et que ce dernier tendit à mon père qui, après un coup d’œil admiratif, me le remit à son tour.


    C’était un couteau dans sa gaine. Le manche d’ivoire représentait un ours debout. La lame formait un mince croissant d’acier. Sur la gaine de cuir blond, l’artisan avait gravé un autre ours debout tenant dans ses griffes un poisson. J’exa­minai le couteau avec soin et je le tirai de sa gaine.


    — Attention, dit mon père, ça coupe.


    Je remis le couteau dans sa gaine, et je serrai mon cadeau à deux mains en les regardant tous avec reconnaissance.


    — Demain, Sitka Charley lui fera une ceinture, dit Frank Morley. Celles que nous avons sont bien trop grandes.


    Je regardai le jeune visage sombre, la silhouette discrète, et je devinai que ce couteau, c’était l’œuvre de Sitka Charley dont pendant toute cette scène la curiosité muette, l’atten­tion, et la présence indiscrète m’avaient singulièrement trou­blée par son étrangeté. Et j’essayai de le remercier en pres­sant contre mon cœur son cadeau, sans le quitter des yeux.


    — Jake ! s’exclama Sissy quand il me présenta à elle dans notre chambre du Baranof, qu’est-ce que tu lui as fait ! C’est mon petit pionnier ! ajouta-t-elle en me serrant contre elle.


    Puis elle se mit à rire en me caressant les cheveux. Lorsque l’Oncle Jake sortit des toilettes au fond du hall, où il était allé se changer, et qu’il revint dans le costume qui allait être celui de notre nouvelle vie, nous vîmes alors l’image impressionnante dont je n’étais que l’amusante parodie. Elle l’examina avec un amour profond, malgré son chagrin.

  


  
    


    16.


    Le couteau de Sitka Charley, je l’ai toujours gardé. Sitka Charley vit toujours à Juneau — fidèle, aussi agile que jamais, à soixante ans. De temps en temps il vient faire un tour au Gamelands, et il m’arrive de lui rendre visite dans sa soupente au-dessus de ce qui fut jadis Guns & Locks & Clothes. Il a son bateau, il va à la pêche. C’est à lui qu’appar­tient la Quatre-cent-cinq.


    L’Indien de Sunny.
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    Il n’y avait aucune raison pour l’Oncle Jake de se joindre à l’équipe de secours de Rex Ainsworth, en nous laissant Sissy et moi, dix jours seulement après notre arrivée à Juneau, pour s’envoler avec Rex Ainsworth à la recherche de Robert Fitzgibbon et de ses amis. Il n’y avait pas davantage de raison pour Oncle Jake de s’envoler cet après-midi-là à bord de l’hydravion de Rex Ainsworth parmi les bancs de brouil­lard et le crachin, qu’il n’y en avait eu tout d’abord de partir pour l’Alaska — cette entreprise aventureuse, décidée préci­pitamment et sans espoir de retour. Pas davantage de raison, ou bien tout autant, car l’Oncle Jake croyait peu aux rela­tions de cause à effet, ou bien encore il n’admettait pas les effets dont il avait été la cause, à moins qu’il ne perçût pas les causes qui le menaient — bref, il vivait en dehors de l’orbite habituelle cause-effet. Ses actions avaient un sens, ou non. Il n’en faisait qu’à sa tête, et suivait ses caprices. Il se montrait inébranlable, impérieux, une parole prononcée au hasard par un ami ou un inconnu pouvait tout changer. Il se proclamait ennemi de la raison, quand il y réfléchissait un peu. En fait, il était parfaitement prévisible, et dans sa vanité incohérente et ses bonnes intentions on pouvait déchiffrer une certaine intelligibilité, une signification profonde finale­ment compréhensible, à laquelle il ne pouvait pas complète­ment échapper.


    Jamais de sa vie il n’avait tiré sur une créature vivante petite ou grande avec une arme, il ignorait à peu près tout des pansements et de la réduction des fractures. Cela ne l’empêcha pas de partir en compagnie de Rex Ainsworth, en emportant une trousse de secours et la Quatre-cent-cinq. Pourquoi pas un médecin ? Ou un guide ? Un vieil habitant de Juneau pour qui les crottes encore fumantes d’un ours brun de l’Alaska auraient eu un sens ? Pourquoi pas l’infirmière diplômée officielle avec sa broche de la Croix-Rouge et sa sacoche ? Pourquoi l’Oncle Jake ? Pourquoi ce premier hom­mage à sa gloriole ?


    Frank Morley n’avait pas la moindre raison d’agir ainsi, or ce fut lui qui poussa cet après-midi-là l’Oncle Jake à grimper dans le Fairchild de Rex Ainsworth pour disparaître.


    Malgré son chagrin en arrivant ici, Sissy survécut à sa pre­mière nuit au Baranof Hôtel. Tout au long des jours de pluie qui suivirent, elle ne cessa de jouer le rôle de bonne joueuse - c’est ainsi qu’elle se voyait — qu’elle avait déjà tenu après ce catastrophique match de tennis toujours présent à sa mémoire. Elle restait à lire dans notre chambre aux rideaux tirés, ou bien elle descendait au salon bavarder avec ces dames — elle demeurait aussi innocente que l’Oncle Jake. Elle ne manifesta rien de son découragement lorsque l’Oncle Jake et Frank Morley la conduisirent à cette maison que ce dernier nous avait dénichée en haut de la ville, une construc­tion en bois à un seul étage, et qui comprenait seulement trois pièces. Ils lui affirmèrent que la vue qu’on avait était splendide — ce qui d’ailleurs était vrai, car de cette hauteur rien ne venait obstruer le chenal par lequel, un peu plus d’une semaine auparavant, nous étions arrivés à bord du SS Alaska. Et elle pouvait quand elle en avait envie contempler la direction où il avait disparu. Seulement Sissy s’ennuyait et elle avait le vertige. Ils lui firent valoir que comme c’était une des dernières maisons aux limites de la ville on ne serait pas dérangés par les voisins, et qu’elle avait le caractère authentique d’un cadre rustique. C’était l’évidence même. Il y avait qui dépassait le niveau du toit un immense sapin dépenaillé, et les précédents locataires avaient laissé atta­chées avec du fil de fer le long de l’étroite véranda des boîtes de fer-blanc avec dedans des sortes de fougères particulière­ment vivaces. Sissy craignait la solitude et elle avait peur des ours. Lorsque le moment était venu de quitter le domaine des Deauville, son vœu avait été d’aller habiter un grand appartement douillet dans une grande ville de l’Est. Or, elle était désormais condamnée à vivre dans la terreur perma­nente des ours en maraude. Cependant, elle noua ses che­veux dans un des grands mouchoirs bleus tout neufs de l’Oncle Jake, et elle entreprit de balayer, d’épousseter et de frotter, puis elle dénicha du mobilier d’occasion avant de convaincre une sorte de poivrot qui attaquait à la bière tôt le matin de nous livrer dans son camion rouillé des citernes à propane toutes neuves. Puis elle insista pour que la seule chambre de la maison me fût attribuée. L’Oncle Jake et elle dormiraient dans le living-room sur un canapé-lit assez délabré qu’elle était très fière d’avoir trouvé. L’engin était étroit, peu confortable et bien trop court pour l’Oncle Jake, et dans ma petite enfance, sauf quand Oncle Jake s’absentait, je me souviens le matin de ses pieds blancs qui dépassaient de ce qu’il appelait cet engin. A part cela, notre living-room était meublé de caisses à oranges qui tenaient lieu de tables à café et de tables de nuit, d’un rocking-chair avec des cous­sins pour l’Oncle Jake, inspiré de celui de Frank Morley, et de la collection toujours plus importante d’objets d’art local récoltés par Sissy et qu’elle accrochait aux murs.


    Sissy était coiffée de son mouchoir bleu, elle portait un vieux sweater et des jeans aguichants, elle chantonnait en nettoyant à l’intérieur les carreaux que la pluie venait frapper par intermittence. Elle fit bonjour à Frank Morley qui gravissait notre colline en compagnie de l’Oncle Jake ce matin-là. Ils apportaient de mauvaises nouvelles de Robert Fitzgibbon et de ses amis. Ils parlaient à voix basse d’un air grave. Sissy fut ravie de les voir. Ils entrèrent. Frank Morley portait son vieux chapeau noir et sa veste de chasse en grosse toile, Oncle Jake son costume croisé et son imper­méable réversible. Leur air solennel inquiéta Sissy. Elle était loyale: elle avait accompagné l’Oncle Jake en Alaska. Elle avait accepté sans se plaindre la ville de Juneau et la maison en bois. Nous étions tous là en sûreté, elle décorait avec beaucoup de goût cette maison découverte par Frank Morley comment aurait-elle deviné que quelque chose n’allait pas ?


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en jetant son chiffon humide dans le baquet d’eau savonneuse, et en regardant Frank Morley puis l’Oncle Jake, qui fit la grimace et détourna les yeux.


    — Fitzgibbon, répondit Frank Morley.


    — Eh bien quoi, Fitzgibbon ?


    — Ils ont eu des ennuis, dit Frank Morley, de l’air le plus morose qu’il put trouver.


    — Oui, et alors ?


    — Ils ont lancé des signaux de détresse, ajouta Frank Morley. Chippy Smith a survolé la région où ils étaient censés être, et il a vu les signaux. Alors il m’a aussitôt appelé sur les ondes courtes.


    — Chippy, c’est un pilote du Grand Nord, précisa Oncle Jake. C’est un bon pilote mais un peu cinglé.


    — Mais nous n’avons rien à voir avec ce Fitzgibbon, dit Sissy en s’adressant à Frank Morley tout en ignorant Oncle Jake pour la première fois de sa vie.


    — Si, dit Frank Morley, c’est grave.


    — Je ne comprends toujours pas.


    Il y eut un silence. Frank Morley sortit sa blague à tabac et son papier à cigarettes mais en resta là. Oncle Jake étudiait consciencieusement le plancher, le poêle à bois éteint avec son tuyau en zinc qui disparaissait dans un trou de la cloison, les rideaux en tas que Sissy n’avait pas encore eu le temps d’accrocher. Comme Sissy et Frank Morley il ne sem­blait pas s’apercevoir de ma présence. Cependant, j’étais assise sur une caisse à oranges au milieu de la pièce, avec mes bottes bien cirées, et ma chemise rouge qui n’avait rien perdu de sa fraîcheur depuis le jour où on me l’avait essayée dans le magasin Guns & Locks & Clothes. J’étais toute contente de cette situation nouvelle: on m’ignorait et j’étais témoin d’une dispute entre Sissy, Oncle Jake et Frank Morley.


    — Alors, dit Oncle Jake, j’y vais.


    — Comment cela, tu y vas, mais où cela ?


    Sissy parlait d’une voix tremblante, elle commençait à comprendre le sort que lui réservait l’Oncle Jake, sans qu’il acceptât de l’admettre: jamais elle ne saurait ce qu’elle était venue faire à Juneau, pour y être malheureuse, sans que per­sonne ne s’en souciât. Il tombait un petit crachin, je souriais, les deux hommes attendaient.


    — Que veux-tu dire ? ajouta-t-elle.


    — Il faut leur porter secours, répondit vite Oncle Jake. Rex Ainsworth est le meilleur pilote de la ville, encore que son nom signifie Bon-à-rien ! » l’Oncle Jake eut un petit sou­rire, mais son visage se rembrunit immédiatement, sous le poids de ses responsabilités. « Rex est d’accord pour y aller malgré les conditions météo, et je pars avec lui.


    — Toi ?


    Il acquiesça.


    — Mais pourquoi ? Pourquoi toi ? Oh Jake, il ne faut pas.


    — Frank dit que je dois y aller.


    Elle se tourna alors vers le nouvel ami de la famille et lui demanda d’une voix défaillante:


    — Frank Morley, qu’essayez-vous de nous faire ?


    Il bougea les pieds, il rangea son attirail à fumer, comme il disait, et il voulut bien pour Sissy laisser apparaître sur son visage toute la tristesse de la situation.


    — Rex possède un brancard, dit-il d’une voix lente, que l’on pourra installer en ôtant quatre sièges, ce qui laisse une place pour un passager. Et il aura besoin d’un homme de la trempe de Jake.


    — Oui, dit l’Oncle Jake rapidement. Nous venons du port, où j’ai rencontré Rex. Il a déjà enlevé les sièges de son Fairchild. Et puis j’ai accepté de partir avec lui. (Un silence.) Ne te fais pas de souci. Frank est là et tu peux compter sur lui.


    Ils échangèrent un regard avant de se tourner vers moi, puis ils essuyèrent la pluie sur leurs visages. Notre maison se perdait dans la brume qui s’élevait de la mer et qui descen­dait de la montagne. Sissy eut un geste comme pour rejeter ses cheveux en arrière, mais ils étaient déjà noués dans le mouchoir bleu, et elle leva son visage en forme de cœur. Elle acceptait cette suite d’événements ineptes et redoutables dont nous étions en train de vivre le premier. Du même coup, toute sa loyauté envers l’Oncle Jake revenait inentamée.


    — Bien, dit-elle en souriant, levant vers lui des yeux où se lisaient la confiance et l’indulgence sur lesquelles il avait compté, et quand pars-tu ?


    — Tout de suite, dit-il rapidement. (Il échangea un regard avec Frank Morley, montrant son soulagement et sa joie.) Rex attend. Dès que je suis prêt, nous décollons.


    — Tout de suite ?


    La voix lui manquait, mais elle se ressaisit, levant vers lui un front pur. Il acquiesça.


    Il y eut un long silence. Elle dit finalement:


    — Pendant que tu te prépares, je vais faire du café.


    Elle lui toucha le bras, et essuya les gouttelettes d’humidité sur le revers de son imperméable réversible. Puis ils disparurent tous les deux, elle vers sa cuisinière, lui dans ma chambre, où il prépara son sac et se changea. Frank Morley s’installa dans le rocking-chair et me prit sur ses genoux. Déjà l’odeur du café se répandait. Sissy avait appris à le faire comme les trappeurs, en jetant des coquilles d’œuf dans le café bouillant. On entendait l’Oncle Jake qui se préparait en se hâtant, derrière la porte fermée de ma chambre. La veste de chasse et le pantalon de Frank Morley avaient pour moi une odeur humide de vapeur glacée au fond de secrètes forêts, le parfum violent de la toundra, et j’essayais de me blottir au plus profond de cette nature sau­vage qui imprégnait ce personnage gentil et sec à la fois.


    — Oh, Jake, s’écria Sissy quand il revint dans la pièce, tu es splendide !


    La chemise écossaise vert et noir, la culotte, les grosses bottes, tout cet aspect bourru faisaient une impression bien plus forte dans notre maison presque vide que lorsqu’il nous était apparu ainsi tout neuf, dans la chambre d’hôtel du Baranof. Il éclata de rire, il but son café, chargea son sac sur son dos et prit la Quatre-cent-cinq à la main. Puis il nous pré­céda vers le port où Rex Ainsworth attendait.


    Frank Morley avançait à ses côtés, de sa démarche virile, le dos rond. Sissy et moi venions derrière sur le trottoir de bois. Nous passâmes devant Guns & Locks & Clothes où Sitka Charley était toujours aux aguets, avant d’arriver enfin dans le port qui disparaissait dans un brouillard épais aux relents d’essence et de poisson mort.


    Tout le monde grimpa sur le ponton auquel était amarré le Fairchild peint en jaune. Rex Ainsworth nous attendait. Sissy serrait les bras contre sa poitrine et je me tenais bien d’aplomb sur mes jambes, comme une image en réduction du marin un peu dégingandé qu’avait été l’Oncle Jake pen­dant la Grande Guerre. Nous fîmes un sourire à Rex Ains­worth. Il eut un signe de tête. Il tendit le bras pour prendre le sac et la carabine de l’Oncle Jake. Il monta ensuite sur le flotteur du vieil hydravion si souvent rafistolé et arrima le matériel. Ensuite il se tourna vers l’Oncle Jake pour lui mon­trer qu’on n’attendait plus que lui, et lui tint la légère porte ouverte. Oncle Jake serra la main de Frank Morley, caressa l’épaule de Sissy et me posa la main sur la tête.


    Ce vieil hydravion Fairchild faisait, à juste titre, un peu peur à Sissy. Il y avait sur la toile du fuselage des rapiéçages récents, des fils métalliques pendaient de ses ailes et de son moteur noirâtre et graisseux. Quant à Rex Ainsworth, ça n’était pas du tout ce que Sissy avait imaginé. Il lui inspira immédiatement confiance et elle éprouva un immense soula­gement qui la submergea. Il devait être aussi grand qu’Oncle Jake, il ne parlait pas plus que Frank Morley, il avait aussi peu l’air d’un pilote d’avion que possible. Pas de grosses lunettes ni de combinaison, pas de bottes fourrées, pas de blouson de cuir à col de fourrure pour Rex Ainsworth. Rien qui évoquât des horreurs, comme dans le cas, par exemple, de Chippy Smith, dont Sissy avait naturellement déjà sa petite idée. Rien du cinglé téméraire et bravache chez ce monsieur paisible et visiblement intelligent qui allait emporter notre Oncle Jake. On peut même prétendre que Rex Ainsworth était presque plus digne dans son comporte­ment que son passager, et peut-être bien un tout petit peu plus grand. Il n’avait pas de chapeau. Il portait un costume de ville noir, une chemise blanche et une cravate bleue. On aurait dit un banquier, se dit Sissy, plutôt que le pilote de cet antique aéroplane. Il avait l’œil vif, une expression sévère. Tout de suite, Sissy vit qu’elle pouvait confier l’homme qu’elle aimait à Rex (pour elle maintenant, c’était Rex) puisque, comme elle le savait, son destin était de le confier à quelqu’un d’autre.


    Ensemble, comme deux frères, ils grimpèrent dans l’hydravion. Le moteur toussa, puis démarra, l’hélice en bois se mit à tourner.


    Nous les distinguions là, au-dessus de nos têtes, sous l’aile qui vibrait, derrière les petits carreaux de la cabine. On aurait dit une vieille photographie passée, ou alors que l’hydravion était déjà à des milliers de pieds, s’enfonçant dans la brume tumultueuse et humide. L’Oncle Jake nous faisait au revoir de la main. Rex Ainsworth se tenait très droit aux commandes, comme s’il avait été en train de lire un livre.


    L’hydravion prit sa course et disparut, emportant notre preux chevalier et son pilote, qui avait quelque chose d’ecclé­siastique. Frank Morley continua à faire de grands gestes avec son chapeau, puis le bruit du moteur s’éteignit. Sissy pleurait en silence, on entendait les cris de mouettes invisi­bles qui se répondaient dans la brume. Les sièges que Rex Ainsworth avait retirés du Fairchild étaient serrés sous une bâche au bout du ponton. On aurait dit quatre cadavres accroupis.

  


  
    


    18.


    Rex Ainsworth méritait bien la crainte respectueuse qu’il m’inspirait et la confiance de Sissy. Ce n’était pas Frank Morley ; en fait, il ressemblait trop à l’Oncle Jake pour jamais devenir un ami intime de la famille. Mais pendant dix ans, chaque fois qu’Oncle Jake eut besoin de la rapidité de l’avion, plutôt que de la capacité du bateau à parcourir de longues distances, il fit toujours appel à Rex Ainsworth, qui l’accom­pagna sans pratiquement le moindre incident sérieux. Bientôt, Rex Ainsworth m’emmena aussi dans son Fairchild, au grand désespoir de Sissy, me poussant ainsi vers le ciel comme les dames innocentes du Baranof Hotel l’avaient fait vers le sexe. J’étais sa passagère, avant de piloter moi-même le Fairchild. Je n’avais pas quinze ans quand, sous la direction de l’Oncle Jake, je participai à la récupération du cadavre de Rex Ainsworth dans les débris de son Fairchild.


    L’Oncle Jake et Frank Morley créèrent ensemble la légende de Rex Ainsworth. Malgré toutes leurs histoires sur son courage, ses exploits, ses excellentes manières, il était condamné un jour ou l’autre à s’écraser, et c’est d’ailleurs ce qui lui arriva. Mais pas avant d’avoir donné à mes rêves un éclat sans pareil, tout en m’enseignant une conception par­faitement pragmatique du pilotage. Malgré les récits de Frank Morley et de l’Oncle Jake, Rex Ainsworth n’avait rien d’un romantique, et je ne le suis pas davantage.

  


  
    


    19.


    Tous les après-midi, comme il l’avait promis à l’Oncle Jake Frank Morley venait nous faire une petite visite. Il se laissait tomber dans le rocking-chair, il se mettait à fumer, et il expliquait à Sissy qu’il n’y avait aucun danger, l’aidant ainsi à retrouver ses esprits. Le quatrième jour, il arriva tout essoufflé mais les épaules moins voûtées que d’ordinaire, et il nous annonça que Rex Ainsworth venait juste de rentrer. Il y avait moins d’une heure de cela, il s’était posé sur une mer agitée sans presque aucune visibilité, frôlant un pilotis qui aurait très probablement fait exploser l’hydravion. Une fois amarré, il avait débarqué son passager — un gros bonhomme membre de l’expédition Fitzgibbon que l’Oncle Jake avait finalement ficelé sur le brancard. Et maintenant il était en train de remettre les sièges en place.


    Grâce aux soins de l’Oncle Jake et au courage de Rex Ains­worth, le blessé, qui avait été attaqué et écrasé par un ours brun d’Alaska pesant bien dix-sept cents livres, et laissé pour mort, était en ce moment même opéré dans l’hôpital du gou­vernement, en ville. Dans une demi-heure environ, continua Frank Morley, Rex Ainsworth décollerait à nouveau pour aller chercher l’Oncle Jake et le reste de l’expédition Fitz­gibbon. Comme Frank Morley l’avait prévu, l’Oncle Jake s’était comporté en héros au cours de la mission de sauvetage de Rex.


    Sissy l’avait écouté, terrifiée mais souriante, la tête dans les mains, les yeux brillants. L’odeur du café et de l’Union Leader emplissait la maison. On entendit alors le vacarme du Fairchild passant pleins gaz au-dessus de la maison, secouant les cloisons, le plancher, les fenêtres, le poêle, puis tout s’arrêta brusquement. Frank Morley, qui avait géné­ralement l’air déprimé, malgré sa bonne nature et ses paroles encourageantes, leva les yeux sous ses sourcils et regarda Sissy en hochant la tête. Sissy à son tour reprit courage. L’ami de la famille était là, et jusqu’à présent il n’était rien arrivé à l’Oncle Jake, qui ne tarderait pas à revenir à Juneau en triomphateur.


    Cette nuit-là, le vent se leva, la pluie rebondissait comme des clous sur le papier goudronné qui recouvrait les légères planches du toit. Toute la nuit, Sissy fit les cent pas, à monter la garde, courageuse mais moite de peur, guettant l’ours qui, elle en était persuadée, allait entrer chez nous se protéger de la tempête ou, sans motif qu’elle pût com­prendre, s’attaquer à ceux qu’on avait abandonnés aux limites de la ville dans cette maison qu’elle ne pouvait pas barricader. Et personne, pas même Frank Morley, n’aurait pu rassurer Sissy quand la peur des ours la prenait.


    — Il est revenu ! cria Frank Morley, la respiration sifflante d’avoir escaladé notre colline aussi vite qu’il le pouvait. Il vient juste d’arriver, il n’y a pas une demi-heure de cela !


    — Il n’a rien ? Il ne lui est rien arrivé ? demanda Sissy.


    — Vous verrez, dit Frank Morley, avec un de ses rares sou­rires sur son long visage. Et puis, il a eu l’ours !


    Sissy avait attendu. Sissy avait lavé les carreaux malgré la pluie, elle avait lutté contre ses propres démons qu’aucun d’entre nous ne devinerait jamais, elle avait fait de son mieux pour prolonger les visites de Frank Morley en lui offrant du café de trappeur et des gâteaux qu’elle faisait elle-même, et maintenant elle se préparait pour le retour de l’Oncle Jake. Elle avait allumé le four de la cuisinière, sans craindre les brûlures ou pire encore, car l’Oncle Jake ne l’avait pas encore fait réparer et cette vieille machine était visiblement dangereuse, elle avait farci la dinde congelée qu’elle avait achetée pour l’occasion et qu’elle avait déjà mise à dégeler, comme par prémonition, et elle avait installé quatre couverts sur ce qui nous servait de table. De la gla­cière, elle avait sorti quatre bouteilles de bière au gin­gembre, le breuvage favori de l’Oncle Jake, comme il disait. Il était capable d’en boire toute la nuit en racontant des his­toires, et elle les disposa avec un petit air de fête au centre de la table. Ensuite, elle alla se cacher au milieu des sapins der­rière la maison, heureuse, pressée, pour fumer la moitié d’une de ses précieuses cigarettes: depuis le départ de l’Oncle Jake, elle s’était mise à fumer en secret, plaisir secret qu’elle devait conserver jusqu’à la fin de sa courte existence, à l’insu de l’Oncle Jake.


    — Le voici !


    Je me jetai dans les bras de l’Oncle Jake. Sissy et Frank Morley restaient debout derrière, partageant la même véné­ration pour l’homme qui avait si brutalement changé. « Oh, comme il a changé ! » murmura Sissy à mi-voix — pour devenir encore plus profondément ce qu’il avait toujours été.


    — Sissy !


    Sa chemise était déchirée, ses bottes éraflées, son pantalon était taché de sève et du sang de l’ours mort. La barbe lui avait poussé, il avait la chevelure en désordre, il sentait la teinture d’iode et le feu de bois éteint. Il se tenait là dans sa position favorite du marin, debout jambes écartées, l’œil enfiévré par tout ce qu’il avait vu, avec à côté de lui sa cara­bine et tout son équipement désormais bien culotté et, soli­dement ficelée, la peau et la tête de l’ours qu’il venait de tuer.


    — Jake, murmura Sissy, comment vas-tu, Jake ?


    Il me déposa par terre et il alla la prendre dans ses bras, serrant la silhouette fragile de Sissy contre sa propre masse toute transformée, depuis qu’il avait fait sa cuisine en plein air sur un feu de bois et qu’il avait couché à la dure.


    — Terrible, dit-il. Épouvantable. Ce Fitzgibbon, il faudrait le fouetter, ou le jeter en prison.


    — Mon pauvre Jake, murmura Sissy.


    — Lorsque je suis arrivé avec Rex, l’un d’eux, Harry Harrison était presque mort, et Johnson, leur guide, bleu de dou­leur. Leur camp était tout sens dessus dessous. Johnson déli­rait, Harrison était inconscient, quant à Fitzgibbon, il était soûl comme un lord: il se serait étouffé dans son propre vomi si je n’étais pas arrivé à ce moment-là. Même l’ours n’avait pas voulu y toucher, avec cette haleine. En ce moment, il est au Billy’s Bar en train de se soûler.


    — Bah, dit Frank Morley, c’est à cela que je m’attendais. Tout le monde se doutait bien que Fitzgibbon ne valait pas grand-chose.


    — Toute une caisse de whiskey, reprit l’Oncle Jake, une pleine caisse de whiskey ! On sait ce qui arrive quand on apporte de l’alcool à une partie de chasse.


    Ils l’écoutaient, ils le traînèrent vers le rocking-chair, Sissy et Frank Morley, il s’assit et me prit sur ses genoux. Ils lui donnèrent un verre de bierre au gingembre et attendirent qu’il commençât son récit. Autour de la maison l’air humide s’assombrissait et du port perdu dans la brume montait le cri des mouettes.


    — Incroyable, dit enfin l’Oncle Jake en finissant son verre avant de le tendre pour en ravoir.


    Il se passa sur les yeux une main au dos gercé puis se prit à rire, et plus l’histoire qu’il racontait était épouvantable, plus cela semblait l’amuser, un tic qu’il avait gardé d’une jeu­nesse timide.


    — Commence par le commencement, dit Sissy en s’agenouillant à ses pieds, presque à toucher ses bottes boueuses, tandis que Frank Morley s’avançait une chaise et s’installait confortablement, le dos rond et les mains serrées, pour savourer le long récit qui n’allait certainement pas tarder. Il fumait et déposait ses cendres dans une soucoupe ébréchée, pendant que la dinde rôtissait et que l’Oncle Jake racontait son histoire.


    — D’abord (il me pinça et fit tourner la bière dans le verre incliné), quand nous sommes partis, on n’y voyait rien, mais alors rien du tout. (Il eut un rire et continua.) Si l’Alaska avait été là quelque part dans le brouillard, on aurait aussi bien pu s’écraser dessus ou emporter la passerelle, avec Tony et tout. (Cela semblait l’amuser énormément, comme si son rire devait calmer cet océan d’horreur.) Il faisait gros temps, il y avait des trous d’air. Nous n’avions pas atteint cinquante pieds quand la bourrasque s’est mise à nous secouer. J’ai bien cru que nous allions nous planter là définitivement, ce qui n’aurait pas manquer de nous arri­ver, sans ce sixième sens que semble posséder Rex. Nous grimpions toujours, entre deux secousses. C’était une succession d’ouragans. On n’y voyait rien, avec tout à coup un pan de falaise qui surgissait dans la pluie — je nous enten­dais déjà nous aplatir contre le rocher. Pas du tout, Rex ne clignait même pas des yeux, et d’un petit coup de poi­gnet — il a de très belles mains — sur le manche à balai, Comme on dit, il gardait le cap. Si j’avais été sujet au mal de l’air, ce qui n’est naturellement pas le cas, j’aurais sur-le-champ perdu l’estime de Rex, au cours de ces dix premières minutes. Mais je me sentais parfaitement bien, et je sais que Rex était ravi de m’avoir avec lui.


    « J’imagine que Rex se guidait sur les étoiles. Il devait être capable de les distinguer à travers la pluie, le brouillard, les nuages noirs pour tracer notre route, car jamais je ne l’ai vu jeter un coup d’œil à la petite planche à carte qu’il avait atta­chée sur sa cuisse. Nous rebondissions avant un autre trou d’air, impossible de parler avec le vacarme du moteur, je n’avais pas la moindre idée de notre destination ni de la durée probable du vol. Lui, Rex, savait. Maintenant, je suis prêt à l’accompagner n’importe où. Et je suis sûr que Chippy Smith n’arrive pas à la cheville de Rex, encore que je ne l’aie jamais vu.


    « Puis nous piquions à nouveau. Une seconde avant, nous donnions soudain de la bande à cinq mille pieds — je ne quit­tais pas des yeux l’altimètre de Rex, c’était comme l’horloge du destin, nous faisions des embardées dans ce vieux Fair­child, cela me faisait penser à Granny, c’est comme si nous avions été à bord de son cercueil céleste, et puis c’était une nouvelle chute. Rex virait sur l’aile, d’un coup, il mettait sur le côté son Fairchild, absolument vertical, nous dégringo­lions vers une mort certaine, et en même temps je me disais que personne au monde n’était capable de piloter un avion comme Rex Ainsworth. Plus nous descendions et plus mon admiration pour lui augmentait. Une erreur de sa part, mais je savais bien qu’il n’en commettrait pas, et nous connais­sions le même sort que Granny. Mais quelle plus belle mort pourrait-on souhaiter, n’est-ce pas ? Enfin, je parle pour moi.


    Il se remit à rire, pressant ma tête sur sa poitrine. Il vida un autre verre puis attendit, pendant que nous restions là à nous tortiller, Sissy, Frank Morley et moi.


    — Jake, dit Sissy, il ne faut pas dire des choses comme ça. Mais il s’en était sorti, il était de retour à la maison, sale, tout ébouriffé, magnifique, et le ton de Sissy contredisait le sens de sa remarque.


    — Or, reprit l’Oncle Jake en me cachant à demi la tête entre ses mains, bien pire nous attendait. Jamais je n’aurais imaginé ce qui nous attendait au camp de Fitzgibbon. Il n’existe pas de châtiment pour Fitzgibbon. Ils n’avaient pas installé ce camp depuis cinq minutes qu’il s’était mis à boire. A la bouteille ! Au goulot ! Déjà, il avait été malade dans l’avion de Rex Ainsworth. Jamais de sa vie il n’avait tiré un coup de fusil, jamais il ne s’était lavé avec l’eau glaciale d’un torrent. Il ignorait comment faire un feu ou se servir d’une boussole. Il n’avait même pas été capable de panser la jambe de ce pauvre Johnson qui, malgré la douleur, a dû se placer un tourniquet tout seul. Et il a aban­donné Harry Harrison entre les pattes de Son Abomination, comme je l’ai baptisé, cet ours de Fitzgibbon, dès que j’en ai entendu parler. C’était certes un très gros ours, un des plus gros qu’on ait jamais vu, n’est-ce pas, Frank ?


    Frank Morley acquiesça et se tortilla dans son fauteuil, comme pour s’enfoncer encore davantage dans le récit.


    — Dix-sept cents livres, continua l’Oncle Jake. Huit pieds de haut debout sur les pattes de derrière. Aussi intelligent qu’un homme. Et un cœur qui ne s’arrêtait pas. Dix-sept cents livres de méchanceté à se vautrer dans le goût de la destruction, enveloppé dans cette fourrure de sauvagerie. Cet ours était de taille à effrayer n’importe qui. Mais Fitz­gibbon ne s’est pas contenté d’avoir peur. Il s’est conduit comme un lâche. C’est bien dommage que cet ours ne s’en soit pas pris à lui plutôt qu’à ce pauvre Harrison.


    — Oh, Jake, dit Sissy, sur un ton de tendre reproche, et elle se pencha pour poser timidement la main sur la jambe bottée de l’Oncle Jake.


    Il n’y prêta pas attention, perdu dans le souvenir du camp de Fitzgibbon. Il me caressait la tête, la joue, l’épaule, et il continua son récit. Tout le monde, même Sissy, avait oublié la dinde dans le four.


    — Bon, reprit l’Oncle Jake. Nous nous sommes posés. Nous étions si bas que les flotteurs se taillaient un chemin dans le sommet des sapins, comme une faux dans les blés, puis il a plongé au dernier moment. Le lac au-dessus d’Icy Inlet est trop court pour poser le Fairchild, et chaque fois que Rex s’y posait ou décollait, le lac raccourcissait de près de cent mètres. C’était dangereux, même pour un pilote comme Rex.


    « Personne n’est sorti du bois pour nous accueillir. Per­sonne ne nous a appelés, et pourtant ils ne pouvaient pas avoir manqué le bruit du moteur. Nous avons dérivé jusqu’à une petite plage et nous avons débarqué, puis nous avons amarré le Fairchild. J’ai pris le coffre aux médicaments et le brancard, j’ai sorti la Quatre-cent-cinq de sa housse et je l’ai accrochée à mon épaule. J’ai dit à Rex qu’il ferait mieux de rester à côté de l’avion, en me laissant aller les chercher. Il n’a rien voulu entendre, naturellement, encore qu’il ne fût guère équipé pour la marche dans les bois. Nous portions le coffre à nous deux, j’avais le brancard sous le bras gauche. La pluie avait cessé, mais les bois étaient saturés d’humidité, je vous prie de le croire. Sombres et ruisselants. Et sans doute glissants. Il devait y avoir des pièges recouverts d’une pellicule visqueuse. De temps en temps, je lançais des appels, qui restaient sans réponse. J’ignore comment Rex faisait, mais il avançait dans le sous-bois aussi facilement qu’il aurait piloté son avion. Aussi à l’aise dans les bois que dans les airs, c’est d’ailleurs ce que je lui dis.


    « Nous avons trouvé leur camp dans une clairière — leur camp, ou plutôt ce qu’il en restait. Et savez-vous ce qui nous attendait dans cette clairière ? Le carnage ! Ou plutôt une sorte de dévastation irréelle où flottait encore la trace d’un souffle maléfique. Les tentes étaient abattues, et il y avait répandus partout des chemises neuves, des pantalons, des sous-vêtements, des bottes, des casquettes de chasse — comme si le démon de la perversité s’était acharné sur Fitz­gibbon et sur ses amis pour les mettre tout nus, le diable incarné déchaîné en train de leur arracher leurs vêtements avant de les jeter aux quatre coins du camp pour le simple plaisir, avant de tout dévaster dans les installations qu’ils avaient faites. Des sacs d’abricots secs, de haricots gonflés, de quoi nourrir vingt personnes au lieu de quatre, avaient été éventrés et répandus parmi les vêtements et les cendres, comme par la mort avec sa faux. Un quartier de lard fumé — il devait bien y en avoir près de vingt livres — gisait sur une tente effondrée, et la moitié de ce lard était complètement aplati, déchiqueté, comme si un mastodonte de l’époque gla­ciaire s’était jeté dessus pour le piétiner, le mâcher, le lancer en l’air. La douche de Fitzgibbon — vous imaginez cela, une douche portative en Alaska ? — eh bien, même ce singulier appareil avait été pris à parti et laissé pour mort, avec ses tuyaux flexibles, son réservoir, sa pomme, qui pendaient à la branche où Fitzgibbon en personne avait installé sa machine. Cela vous tournait le cœur de voir ainsi les ruines de la vanité et de la lâcheté de Fitzgibbon ; c’était encore pire de trouver tout cela détruit, sans oublier les bouteilles vides qui luisaient au milieu des décombres comme des brillants au milieu d’un tas d’ordures. Enfin, tout avait été piétiné avec une rage effroyable, cela ne faisait pas de doute, et il y avait de ces empreintes partout, des empreintes griffues de la taille de jambons de Virginie. Écoutez, il avait même pié­tiné ses propres crottes, cet ours que Fitzgibbon était venu chasser de si loin.


    « La crotte, c’est dégoûtant, il faut bien le dire, mais celle de cet ours, cela aurait levé le cœur à un saint. Quant à leur dimension, elle montrait assez la taille de la bête, sa fureur, son acharnement, et cette espèce de danse effrénée. Cet ours devait être encore pire que je l’avais imaginé, comme je ne devais pas tarder à l’apprendre.


    « Vous pensez si j’ai eu tôt fait de prendre la Quatre-cent-cinq à la main, d’ôter le cran de sûreté et de m’apprêter à nous protéger, Rex Ainsworth d’abord, et moi. Car j’étais bien décidé a défendre Rex contre ce maudit ours, et cela à tout prix.


    « Et Fitzgibbon ? Et Johnson ? Et Harry Harrison et l’autre ? Ils étaient tous cachés ! Disparus ! En tout cas, Fitz­gibbon et son compagnon de beuverie — c’est ce qu’il était, naturellement — se cachaient comme les lâches qu’ils étaient, car ce pauvre Harrison était inconscient et Johnson souffrait bien trop pour essayer d’échapper à un animal que Fitzgibbon ou son compagnon auraient dû abattre dès qu’il était apparu dans le camp. Nous les avons découverts, en fait nous avons pratiquement buté sur eux, Fitzgibbon et l’autre lâche, à moitié enterrés dans leurs sacs de couchage entre les racines d’un sapin mort. C’est à l’odeur que nous les avons repérés, le whiskey qu’ils avaient bu et celui qu’ils avaient renversé dans leur terreur et qui empestait l’atmosphère — je vous prie de le croire, au point de détruire le souffle de la nature où ces misérables gisaient, complètement abrutis. Nous les avons laissés là et nous sommes partis à la recherche de Johnson et de Harrison, que nous avons fini par découvrir sous un auvent de toile que Johnson, malgré la douleur, avait réussi à installer en vrai professionnel. Je suis resté épouvanté par le tas de bouteilles vides qui les entou­raient eux aussi. Mais comment appeler ivresse l’effort de Johnson pour atténuer la douleur avec du whiskey: il était d’ailleurs évident que, parole embarrassée ou non, il avait les idées parfaitement claires. Il avait son fusil à côté de lui — c’est vous qui le lui avez vendu, n’est-ce pas, Frank ? —, alors je pouvais laissez Rex s’occuper de lui et de son camarade, pendant que je retournerais chercher le coffre aux médica­ments et le brancard que nous avions laissés au camp qu’ils avaient tous abandonné.


    « Le soir venu, nous avions dressé une tente et allumé un bon feu. Nous avions donné à Johnson assez de morphine pour qu’il n’ait plus besoin du whiskey de Fitzgibbon. La Quatre-cent-cinq à portée de la main contre toute éventualité, je me suis agenouillé et je me suis occupé de Johnson et ensuite de Harrison pendant au moins une heure — je n’ai pas lésiné sur la teinture d’iode, et ce pauvre Johnson était encore plus rouge que de son sang. Cela a également eu pour effet de chasser l’odeur de whiskey — car c’est bien l’odeur la plus affreuse que je connaisse.


    « Harrison était à demi mort. Johnson avait fait de son mieux, bien sûr, mais il pouvait lui-même à peine se traîner et il délirait presque tout le temps. Il avait quand même réussi à extraire Harrison des ruines du campement. Il aurait sans doute mieux valu le laisser où il était, mais Son Abomination risquait de revenir, et Johnson, qui ne savait plus du tout comment il s’y était pris, avait traîné ou porté Harrison loin de l’endroit où l’ours l’avait laissé. Johnson est un homme de caractère, et il a réussi à installer Harrison sous un petit auvent, puis il s’est occupé des signaux de détresse et il a réussi enfin à reconstituer une sorte de camp où ils pourraient survivre tous les deux — si toutefois Har­rison ne perdait pas tout son sang pendant la nuit ou n’attra­pait pas une pneumonie.


    « Croyez-moi, Harry était dans un état épouvantable sous ses couvertures et les bouts de tissu avec lesquels Johnson avait essayé d’étancher le sang. Comme une momie sous tous ces linges sanglants entassés là par Johnson. Il était complè­tement labouré, écrasé, la peau du crâne arrachée de la tête d’un seul coup de patte. Du bout des doigts, j’ai effleuré les côtes cassées de ce pauvre Harrison: elles ressortaient comme des échardes d’ivoire qui lui auraient percé la chair. J’ai nettoyé les plaies, j’ai pansé les blessures, je les ai ban­dées, je l’ai recousu, je l’ai arrosé de teinture d’iode encore plus que Johnson. Rex m’a félicité de mon travail.


    « Nous avons passé la première nuit éveillés à côté du feu, Rex et moi. J’avais la Quatre-cent-cinq posée sur les genoux. Rex, toujours imperturbable dans son costume noir, avait drapé une couverture sur ses épaules. Nous l’entendions: même dans l’obscurité de la nuit, cet ours pouvait s’attaquer au camp déserté. Dans la pluie, le noir et le gémissement des branches, nous l’entendions au loin qui jetait des choses en l’air et qui pour la centième fois piétinait lourdement les ruines du camp de Fitzgibbon. Monstrueux ? Croyez-moi, il n’y avait rien de plus monstrueux que l’ours de Fitzgibbon.


    « Le lendemain matin, Harrison respirait encore, et Johnson s’était remis au point de pouvoir boire une tasse de café — j’ai pensé à toi, Sissy, en le préparant, c’était vraiment skookum, comme l’ont dit Johnson et Rex —, et il a eu la force de nous raconter comment la catastrophe était arrivée.


    « Donc, le matin du premier jour au campement, les belles tentes neuves étaient installées, tout leur équipement en place, étincelant, y compris un poêle à essence extrêmement perfectionné, et la douche apportée par Fitzgibbon. Tout était en ordre, Fitzgibbon était seulement vaguement éméché, et ils parlaient de la façon dont ils allaient tuer leur ours. II ne pleuvait plus et, selon Johnson, les esprits volaient aussi haut que des cerfs-volants.


    « Or, Johnson est un trappeur né et il a grandi avec les loups. Il a toutes les caractéristiques de l’Indien, sans avoir cependant une seule goutte de sang indien dans les veines, il insiste là-dessus. Fitzgibbon n’aurait pas pu engager un guide plus dili­gent et prudent que Johnson. Bien sûr, Johnson avait tout de suite vu à qui il avait affaire en la personne de Fitzgibbon, un sportsman amateur, un enfant gâté riche et égoïste sans la moindre valeur morale. Dans les bois, rien de plus dangereux que ce type d’homme, Johnson le savait. Seulement voilà, il a accepté d’être leur guide, pour l’argent. Jamais on ne lui avait promis autant d’argent, alors il a accepté, alors qu’il avait déjà reniflé l’haleine de Fitzgibbon. Et puis, dès le début, Johnson a su que la chance n’était pas avec lui. Le matin du premier jour, il est arrivé à Johnson quelque chose d’incroyable pour un homme raisonnable comme lui, avec son adresse et son expérience. Au cours de sa vie, Johnson a peut-être coupé dix mille cordes de bois. Il connaît comme sa main ce travail de bûcheron, et avec lui la sécurité vient toujours d’abord. Eh bien, malgré cela, le premier jour, il a glissé. Tout en levant sa hache, il savait qu’il allait glisser, et qu’il était lui-même l’instrument du sort.


    « Fitzgibbon avait apporté une hache toute neuve, un outil splendide, lourd et parfaitement équilibré, avec un long manche de chêne blanc d’une courbure excellente et un fer étincelant dont le fil, à en croire Johnson, aurait pu couper un cheveu en quatre.


    « Donc, Johnson était à côté du campement, et prêt à fendre une pile de bois vert qu’il avait entassé la veille à la tombée de la nuit, dès leur arrivée. Bien ce qu’il méritait pour avoir accepté d’accompagner Fitzgibbon — couper sans encombre un tas de bois à brûler quand la lumière était mauvaise et glisser ensuite au petit matin, alors qu’il se sen­tait en pleine forme et que la lumière était parfaite. Et dès qu’il a levé sa hache il a su ce qui allait lui arriver, mais impossible de s’arrêter.


    « Et c’est alors que c’est arrivé.


    « Il a levé la hache de Fitzgibbon — et en un éclair le fer a dérapé sur la bûche à fendre et est venu s’enfoncer dans la rotule de ce pauvre Johnson, bien proprement. Il est resté une seconde à regarder cela — le fer brillant et affûté comme un rasoir planté dans l’os rond et luisant, il a poussé un cri et il est tombé. Le meilleur guide de l’Alaska, étalé au comble de l’humiliation et de la douleur, avec cette hache toute san­glante.


    « Fitzgibbon a poussé un juron.


    « C’a été le signal, le cri plus le juron. Le plus gros ours d’Alaska que Johnson eût jamais vu est alors sorti de la forêt ruisselante et il s’est avancé pesamment dans le camp, et il s’est lentement mis debout sur ses courtes pattes de der­rière, comme un lutteur. Johnson a essayé de se remettre debout sur ses pieds et d’attraper son fusil, mais il a senti qu’il était en train de s’évanouir et tout ce qu’il a pu faire a été de prendre à deux mains son genou d’où le sang jaillis­sait par saccades et de contempler l’énorme bête circons­pecte qui allait leur tomber dessus.


    « Fitzgibbon et son compagnon de beuverie ont commencé par se flanquer par terre. Harry Harrison, persuadé qu’il allait être le héros de la fête, a empoigné le fusil de Johnson, et, malgré les gémissements de protestation de Johnson et les imprécations de Fitzgibbon, il a tiré à bout portant dans cette gigantesque cible.


    « J’ignore ce qui a traversé la tête de Harrison, un brave garçon joufflu qui n’aurait jamais dû accepter de devenir un pion dans ce cauchemar organisé par Fitzgibbon. Jamais il n’aurait dû se mêler de défendre ses compagnons, alors qu’il devait bien savoir qu’il était aussi impuissant qu’eux et que la seule chose à faire, c’était de laisser l’ours de Fitzgibbon, qui est désormais celui de Deauville, à ses occupations. Harry voulait-il donner l’exemple et inciter Fitzgibbon et son insignifiant camarade à saisir leurs armes ? A moins qu’il n’ait voulu protéger Johnson, blessé, et en train de s’éva­nouir. Bref, Harry a agi machinalement, avec le peu de juge­ment qu’il a, et ce seul coup de fusil a amené sur eux la catastrophe déclenchée par le cri de Johnson.


    « Au coup de feu, Fitzgibbon s’est mis à vociférer, et son compagnon de beuverie à hurler, et ces misérables se sont enfuis avec un ensemble touchant, en abandonnant Harry à l’ours et en laissant Johnson perdre son sang, sans plus se soucier d’eux. Quant à Harry, il avait soudain compris sa sottise: dans son effroi, il a jeté son fusil — comme si du même coup il rejetait les conséquences de sa folie.


    « A en croire Johnson, la scène était épouvantable. Tout en perdant conscience, et avec cette douleur éblouissante comme le diamant, il s’est dit qu’il était le témoin mourant de toute cette horreur.


    « Harry n’a pas essayé de fuir, il est resté planté là, l’œil affolé, à attendre un miracle qui bien sûr ne s’est pas pro­duit. Alors l’ours l’a renversé d’un coup de patte, et puis il l’a roulé sur le sol — Harry pleurait maintenant comme un enfant —, ensuite il l’a soulevé, il lui a arraché sa chemise, en lui déchirant la chair du flanc et des épaules, il l’a serré contre lui en lui défonçant une bonne demi-douzaine de côtes, enfin il l’a lancé au loin. Harry avait hurlé quand les griffes lui avaient pénétré la peau, ensuite il s’est évanoui. A demi inconscient, Johnson s’efforçait de ne pas bouger, et. comme dans un film au ralenti, il a vu l’animal furieux détruire systématiquement la surface du campement. L’ours s’est trouvé un moment si près de lui, Johnson s’en souvient, que l’odeur musquée de la bête a failli le suffoquer. Il voyait les griffes sanglantes, les petits yeux, la fourrure sombre plus épaisse et plus hirsute encore que ces immenses man­teaux qu’aux États-Unis les jeunes gens portent pour aller aux matches de football. La terre tremblait. Avec des grogne­ments qui jaillissaient du fond de sa poitrine, l’ours semblait se parler à lui-même, comme si sa fureur l’étranglait. Et le plus terrible, c’était que, pendant toute cette scène de des­truction méthodique, la malheureuse bête secouait la tête et claquait des mâchoires, jetant en arrière cette tête gigan­tesque comme en proie à l’affolement malgré cette ven­geance systématique: on aurait pu croire l’animal blessé à mort, ou au moins décidé à faire payer cher son trépas. Or, même à bout portant, le coup de feu de Harry l’avait manqué.


    « Avant l’extinction des feux, selon sa propre expression, Johnson a vu l’ours en train de démolir la douche de Fitzgibbon, puis à quatre pattes il s’est mis à pousser du nez la forme inerte de Harrison. C’est alors qu’à bout de forces, ne pouvant en supporter davantage, Johnson s’est définitive­ment évanoui comme une demoiselle.


    Il faisait presque nuit, la pluie redoublait. Sissy appuyait sa tête contre le genou de l’Oncle Jake. Frank Morley se racla la gorge en attendant la suite.


    — Bon, reprit l’Oncle Jake, la suite, vous la connaissez. J’étais prêt à rester seul avec Harrison en attendant qu’il soit suffisamment remis pour supporter, le vol, et j’étais tout à fait capable d’attendre que Fitzgibbon et son copain sortent de leur ivresse, j’ai donc proposé à Rex de rentrer sans moi. Il aurait pu revenir avec Johnson. Mais Johnson a refusé de s’en aller avant que l’ours ne soit mort, et Rex a déclaré qu’il resterait jusqu’au bout, et avec Rex, ce n’est pas la peine de discuter. J’ai donc accepté, et nous avons autorisé Fitzgibbon et son insignifiant compagnon à nous rejoindre dans le camp installé par Johnson. Seulement vous vous doutez que la conversation avec eux n’est pas allée très loin.


    « J’ai donc soigné Harry Harrison pendant trois jours. Aucune femme n’aurait pu mieux faire. Quand il dormait, je retournais au premier camp pour remettre de l’ordre dans tout le gâchis de Fitzgibbon. A chaque fois je remarquais des traces fraîches de l’ours. Entre mes visites, pendant que les autres me regardaient changer les pansements de Harry ou pendant que nous écoutions, silencieux, Johnson nous raconter la liste de ses aventures tout au long d’une vie de chasse — mais rien de comparable à ce qui venait d’arriver, il devait nous le répéter souvent —, de temps en temps nous entendions l’ours, qui grognait en retournant de ses griffes la clairière à la recherche de sa victime ou des débris du camp, dont la misérable créature ne semblait pas com­prendre la disparition. La bête obstinée s’acharnait parfois sur un tronc d’arbre qui frémissait sous ses coups, et nous entendions cela en silence. Il ne doit pas exister de frustra-lion plus forte que celle de Son Abomination attendant — parce que ce devait être le cas — que je l’abatte.


    « Au milieu du troisième jour — avant-hier, donc — nous nous sommes dit qu’il n’y avait plus de raison d’attendre davantage. Nous avons donc décidé d’accorder à Harrison encore une nuit de sommeil. Le lendemain, Rex emmènerait Harrison à Juneau, puis, le temps de faire le plein et de boire une tasse de café, il reviendrait me chercher avec Johnson et les autres — ces deux-là n’auraient pu être mortifiés davantage en voyant la façon dont tout s’organisait. En fait, le pro­blème de Fitzgibbon, c’était surtout que j’avais vidé toutes ses bouteilles. Toutes jusqu’à la dernière. Il m’avait vu faire cela, et maintenant il savait qu’il ne restait plus une seule goutte de whiskey sur soixante mille milles carrés de terri­toire.


    « Donc, le troisième jour un peu avant midi, comme Harry commençait sa petite sieste, dès que nous avons entendu Son Abomination commencer son manège dans la clairière vide, nous sommes partis à la chasse à l’ours. Nous avons dit à Fitzgibbon et à son partenaire de rester là à veiller sur Harry endormi, ce qu’ils ont fait à contrecœur, naturelle­ment, parce qu’ils auraient bien voulu participer aux réjouis­sances, alors ils faisaient la moue comme des gamins gro­gnons et ils nous ont supplié de les emmener. J’ai été iné­branlable. Je n’avais pas du tout envie de les avoir là pour me gâcher le plaisir, lorsque j’allais tuer cet ours.


    « Alors nous sommes partis, Rex, Johnson et moi. Johnson s’appuyait sur la branche que j’avais coupée pour lui servir de canne, et j’avais à la main, tout à fait prêt à faire feu, la Quatre-cent-cinq encore inutilisée. Il tombait un petit cra­chin, nous avancions parmi les plaques de brouillard qui s’effilochaient en mèches comme des cheveux mouillés, mais pour Johnson, Rex et moi, c’était comme un soleil triom­phant: j’allais tuer mon premier ours, tout le monde rayon­nait. Mais nous étions graves, personne ne faisait de remarque déplacée ou fanfaronne. Vous imaginez notre exci­tation, et si cela nous démangeait de me voir — il semblait tacitement admis que l’honneur m’en revenait — mettre un terme à l’existence de Son Abomination.


    « Nous approchions en silence. Parvenus au bord de la clairière, il était entendu que Rex et Johnson resteraient dis­simulés derrière les branches dégoulinantes, jusqu’aux genoux dans les skunk cabbages — les choux à skunks — tandis que je pénétrerais seul dans la clairière. Ils verraient parfaitement, mais la scène serait — légitimement — à moi.


    « Je me suis frotté la barbe — Frank, ma barbe avait poussé comme celle d’un mort — et je savais que, sous leur silence, Rex et Johnson me souhaitaient amicalement bonne chance. Je ne me sentais pas intrépide, et j’étais loin de me draper dans le manteau de la présomption, malgré notre exaltation au seuil de l’action. Le danger était trop présent pour l’intrépidité, je ne l’ignorais pas. Prêt à écarter les buis­sons, pour me trouver enfin face à face avec l’ours que Fitz­gibbon croyait à lui, mais qui serait bientôt le mien, soudain j’avais la bouche sèche, comme si ma langue et mes dents avaient appartenu à un autre. Mon cœur galopait et battait à grands coups, comme si j’avais déjà eu Son Abomination dans ma ligne de mire.


    « Alors, sans un mot pour Rex et Johnson, je me suis avancé dans la clairière.


    « Il grognait en se frottant contre un arbre. Eh bien, Frank, j’ai été stupéfait. J’ai même failli abandonner ou faire signe à Johnson, car Johnson devait avoir, accrochée à l’épaule, sa 306. J’ai soudain pensé à Johnson, prêt si je man­quais l’ours — si peu probable que cela pût paraître —, parce que jusque-là je n’avais pas encore vu vivante la bête qui devait participer à l’initiation de Fitzgibbon, et qui avait failli tuer Harry. Pendant ces trois jours d’attente, Son Abo­mination était devenue une légende: je l’entendais, je le voyais dans mes rêves. Et maintenant l’ours était là, à dix pas de moi. Rien dans cette veille de trois jours, rien dans ce que Johnson nous avait raconté à Rex et à moi ne m’avait préparé au spectacle de la bête vivante. Même sur ses quatre pattes, cet ours était plus grand que moi. Sa fourrure était plus longue et plus embroussaillée que Johnson ne me l’avait laissé entendre, mais il y avait des places dénudées où l’on voyait briller la peau: c’étaient les traces des coups de griffes et des morsures infligés par des congénères qui n’avaient été ni assez forts ni assez méchants pour lui tenir tête. Et son odeur ? Même à la distance où je me tenais, elle était plus forte, plus musquée, plus épouvantable que ne l’avait dit Johnson. Elle envahissait la clairière: je respirais l’histoire véritable d’une sauvagerie royale, la chair et les dents de ses combats, l’herbe, les fougères, les faons qu’il avait dévorés et que j’avais retrouvés sous forme de crottes fumantes.


    « En le regardant face à face, je savais que je contemplais toute une vie de pillages, passée à rôder au hasard, et qui allait s’achever dans cette clairière que l’ours reconnaissait mal, grâce à mes soins diligents, mais que cependant il ne parvenait pas à quitter bien longtemps, tourmenté par ses instincts dont il restait prisonnier et frustré. Il était là, en train de se mettre le cuir à vif à force de se frotter à ce tronc d’arbre qui en était devenu tout lisse, il secouait la tête, cla­quait des mâchoires: et cependant, je ne sais trop pourquoi, il me semblait déjà mort depuis des éternités, comme un tas d’ossements gigantesques — je pensais à ces mastodontes, que l’on découvre parfois dans ce pays au-dessus de Icy Inlet.


    « Abattre Son Abomination, il ne s’agissait pas là simple­ment de sport, je le savais bien. Et qui pouvait dire qu’il ne m’arriverait pas la même chose qu’à Harrison, malgré nos différences de caractère, de physique, d’éducation ? Pareil, ou pire, et n’allais-je pas mourir dans quelques instants, écrasé dans ces bras velus durs comme des barres d’acier ?


    « Eh bien, Frank, j’y ai songé, j’ai senti mon crâne écla­ter sous ces dents jaunes longues comme mon pouce, et s’enfoncer dans ma chair des griffes plus aiguisées que les poignards de Sitka Charley. Et je n’avais rien d’intrépide, Frank, rien d’intrépide. Quel homme raisonnable ne crain­drait-il pas pour sa vie, en de telles circonstances ?


    « Et savez-vous que pendant tout ce temps l’autre ne me quittait pas des yeux ? Il se balançait en grognant sans cesser de me regarder, de ses petits yeux roses. Je n’ignorais natu­rellement pas que les ours ont une mauvaise vue, et que leurs yeux minuscules ne sont somme toute que le reflet de leur épouvantable nature. N’empêche que celui-ci m’obser­vait d’un air rusé: il me voyait aussi clairement que je le voyais. Et les yeux étaient encore pires que je l’imaginais — encore plus petits, larmoyants et rouges que je ne le pensais. Ils auraient davantage convenu à un cochon qu’à un ours, un échec dans la chaîne de l’évolution, et certainement le signe véritable de ce qu’il mijotait dans son immense carcasse hir­sute.


    « J’en ai finalement eu assez d’attendre. Me sentant davan­tage sûr de moi, je me suis mis à lui lancer des cailloux, des morceaux de bois. Cela n’a pas semblé le déranger le moins du monde, et il a continué à m’examiner avec des désirs de vengeance, ce qui ne laissait pas d’être vaguement inquié­tant, je dois l’avouer: voyait-il dans l’exécution que je proje­tais une sorte de jeu ?


    « Comme je me baissais pour ramasser une autre pierre, alors que je ne m’y attendais pas du tout, il s’est soudain mis debout sur ses pattes de derrière, comme un lutteur qui attaque (c’est Johnson qui a dit cela) — et tu sais, Sissy, comme je déteste les lutteurs, ces êtres stupides qui se frot­tent l’un contre l’autre, s’emmêlent, comme si ces créatures dégoûtantes essayaient de s’enduire l’une de l’autre. L’ours tenait ses pattes avant tendues, les griffes pliées.


    « Il s’est jeté sur moi avant que je m’en rende compte. J’avais dû finir par lui rappeler Harrison, ce qui avait réveillé ses instincts de meurtre, et il avait compris qu’il y avait devant lui quelque chose de vivant qu’il lui fallait écraser entre ses pattes. L’agilité de cette créature massive est bien connue, autant que sa mauvaise vue, et cependant je ne m’attendais pas à cette foudroyante rapidité — comment avait-il parcouru la distance qui nous séparait, je ne le saurai jamais. Je ne l’avais pas vu bouger — et je m’attendais encore moins à sa taille imposante. Eh bien, Sissy, il mesurait huit pieds de haut, un tiers de plus que la taille moyenne des Deauville, et je t’assure que cet animal, avec ses allures d’homme préhistorique, et se jetant sur moi de toute sa masse, il y a de quoi en rester paralysé, si l’on perd ses esprits. Il était si près de moi que je pouvais voir sa fourrure hérissée et sa bouche qui salivait. Il semblait comprendre que sa présence dans la clairière ne me plaisait pas. Sa féro­cité était à son comble. Et il était si extraordinaire dans sa fureur que je n’ai pas pu m’empêcher d’admirer ce splendide spécimen de sa race. Il était plein de noblesse, assurément. Et cependant je remarquai que la fourrure de la pauvre bête fourmillait d’insectes ailés.


    « Tout en sachant que ce n’était pas à lui de parler, Johnson, comme il me l’a dit plus tard, n’a pas pu s’empê­cher de crier: “ Tirez ! “ Je l’ai entendu à travers les branches, mais je me suis contenté de sourire et d’attendre. J’étais sûr que Johnson n’allait pas perdre la tête à cause de moi et tirer sur Son Abomination avant moi, car la prolongation de cet instant inégalable en valait le risque — même celui de mourir en perdant ma première chance de tuer un ours.


    « Johnson s’est mordu la langue et il a résisté à l’envie de tirer. Je suis resté à ma place, bien installé un pied en avant, le torse en avant, la Quatre-cent-cinq calée au creux de l’épaule. J’attendais, réduit par Son Abomination aux dimen­sions d’un nain.


    « Or, Frank, maintenant que j’y repense, je crois qu’au der­nier moment j’aurais été heureux de lui laisser la vie sauve: j’avais autant envie de l’épargner que de joie à le détruire. Mais le moment était venu, il n’y avait plus le temps de couper les cheveux en quatre, comme dit Johnson. Et si je n’avais pas appuyé sur la détente, doucement, comme si la carabine n’avait pas été chargée, ou comme si je ne m’étais pas attendu à ce que le coup parte, alors ou jamais, cette énorme créature puante se serait jetée sur moi, et j’aurais subi ce mortel tour de valse des chasseurs d’ours, Johnson ou pas Johnson. La mort ou la mutilation, on n’avait plus le choix.


    « Mais Dieu, Frank, qu’il était impressionnant ! J’aurais voulu rire de ma bonne fortune !


    « Je n’étais ni paralysé ni téméraire. J’ai remarqué le museau noir et humide, les petits yeux qui, vus de si près, n’étaient finalement pas si petits que cela, mais le parais­saient à cause des dimensions de la tête. J’entendais son souffle, comme un bruit d’eau dans le ventre des chevaux de mon père. C’est alors que j’ai fait mon choix: non pas le cœur, le plus sûr mais cela aurait abîmé la peau ; la tête, c’est le plus dangereux, mais c’est le mieux pour le trophée: tout le monde sait cela, Frank, même nous autres chechaquas.


    « Dieu merci, il s’est penché vers moi, Frank, autrement même la balle massive de la Quatre-cent-cinq aurait glissé sur son long crâne incliné, en me laissant regretter de n’avoir pas laissé Johnson l’abattre. Il m’a fourni le bon angle de tir — exprès, Frank ? — et j’ai visé la pièce de cin­quante cents entre les deux yeux, utile métaphore que Johnson m’avait donnée — sans rien de condescendant, bien sûr — quelques minutes avant que nous ne nous mettions en route pour débarrasser le monde de Son Abomination.


    « Le bruit qu’a fait cette balle de Quatre-cent-cinq, Frank ! Il est sorti une flamme du canon. Le coup est allé droit au but. J’ai encore un bleu à l’épaule et les oreilles qui sonnent. Mais avant-hier, tout ce que j’ai éprouvé, c’est une impres­sion de clarté, comme si j’avais été la source de cette détona­tion, et non la carabine. C’a été un coup épatant, la clairière en vibrait, comme si avec Son Abomination nous avions été enfermés dans une cloche de verre, sans rien d’autre qui existât. Il me dominait de toute sa hauteur et je tremblais encore sous le choc du recul, mais nous semblions liés par une sorte d’union parfaite, je ne saurais dire mieux. Je m’étais dit que la Quatre-cent-cinq allait lui faire sauter le sommet de la tête. Pas du tout. J’ai vu le trou noir rond entre ses yeux, la fumée et des petits morceaux de cervelle, mais son regard qui me fixait n’a pas vacillé.


    « Je n’ai pas bougé. J’étais décidé à ne pas bouger. En bas­culant, il a essayé de m’attraper avec ses dents et ses griffes, l’œil toujours assuré. Si j’avais été un autre ou si j’avais eu moins de chance, peut-être m’aurait-il écrasé sous sa masse. Cela n’a pas été le cas. Lorsque j’ai repris mes esprits, il était étalé de tout son long, les griffes enfoncées dans le sol de la forêt et sa tête, Frank, à moins d’un mètre de moi ! A moins d’un mètre du bout de mes bottes ! Huit pieds de long, gros comme une barrique, absolument horizontal, et raide mort. J’ai entendu Rex et Johnson qui poussaient des cris pour me féliciter, mais dans ma tête, Frank, je me disais que j’aurais tout aussi bien pu le tirer dans la boutique de Guns & Locks & Clothes, tout a été si facile. N’empêche que j’étais trempé, je vous assure, et ce n’était pas la pluie.


    « Là-dessus, Rex m’a serré la main, et Johnson est allé chercher l’appareil photo qu’il avait chargé car il s’attendait à devoir prendre la photographie de Fitzgibbon, naturelle­ment, mais malgré son genou il sautait sur place, tellement il était content de devoir prendre la mienne à la place. Je me suis efforcé de trouver l’expression convenable. Je m’étais bien juré de ne plus regarder la bête dans ses yeux restés ouverts, mais j’y ai quand même jeté un dernier regard, et c’étaient comme de vivantes billes de verre. J’ai posé à côté de lui, la Quatre-cent-cinq en travers de la poitrine, et ensuite à genoux à côté de sa tête, la carabine verticale et le menton levé, et chaque fois que je le regardais, il semblait me fixer en ricanant.


    « Johnson m’a promis de me donner un jeu d’épreuves dès qu’elles seront prêtes.


    « Ensuite nous avons entrepris de dépouiller l’ours et le lendemain matin — hier matin, donc — j’ai ficelé Harrison dans le brancard et nous l’avons soigneusement embarqué dans l’hydravion. En fin d’après-midi — hier après-midi — Rex était de retour. Et le lendemain matin — ce matin même — nous avons tous embarqué destination Juneau à bord du Fairchild. Et nous voici de retour, Sissy, cinq jours seule­ment après notre départ.


    « Mais qu’en dites-vous — Frank ? Sissy ? — et si nous jetions un coup d’œil à Son Abomination ? Allez, on le déballe !


    Mais l’Oncle Jake savait se ménager des silences, et il leur donnait une intensité dramatique aussi forte que celle de ses récits en accordéon, comme il les appelait. C’est pourquoi dans l’obscurité frisquette, il se tut tout à coup. Au bout de plusieurs minutes, il fit simplement remarquer, à la canto­nade, que mes yeux brillaient comme ceux d’un petit renard dans la nuit, et, malgré sa promesse d’étaler son trophée, ce trésor qu’il avait rapporté de son séjour dans le sombre pays au-dessus de Icy Inlet, il ne fit pas un geste en direction du gros paquet de guingois à côté de lui. Il savait qu’il convenait de laisser Sissy et Frank Morley se remettre, abasourdis comme ils l’étaient par son récit. Cela prendrait plusieurs minutes, ensuite ils retrouveraient leur voix, mais pour le moment ils continuaient d’écouter la vibration de la sienne dans le silence glacial, et ils semblaient incapables de faire un geste, malgré l’ankylose qui les gagnait. Il n’ignorait pas que le pouvoir du conteur est à son comble lorsque l’histoire s’achève, et c’était là une puissance dont personne ne jouis­sait davantage que l’Oncle Jake, devant un auditoire, si petit fût-il, médusé. Il attendait donc que le temps vint atténuer sa voix et les images qu’elle évoquait. Il évaluait le moment où Sissy et Frank Morley seraient prêts à quitter Icy Inlet pour la réalité bien différente de cette pièce froide et obscure, où il voulait leur montrer autre chose.


    — Bon, Frank, dit-il finalement d’une voix qui avait sensi­blement perdu de son entrain, et si vous me donniez un coup de main ?


    Sissy sortit à son tour de son engourdissement et elle alluma la lumière. Si faible que fût la lampe, elle leur révélait la nudité de la pièce et le caractère lugubre de cette table de fête, avec ses assiettes de métal, ses serviettes en papier, et un vide à la place des quatre bouteilles de bière au gin­gembre que l’Oncle Jake avait bues. Frank Morley et l’Oncle Jake poussèrent dans un coin le maigre mobilier de Sissy — c’est ainsi que l’Oncle Jake désignait les principaux achats domestiques de Sissy, la table, le rocking-chair, le lit pliant et les deux chaises. Une bouée flottante tintait dans le chenal, nous allions encore connaître une nuit de grand vent avec des trombes de pluie. Aucune histoire ne pourrait donner un peu de relief à la maison de Sissy, et à cette rangée de réverbères fort espacés qui escaladaient la colline depuis les docks, aucune espérance n’adoucirait la montagne qui se dressait derrière nous, sombre et hachée de pluie. Aucun conteur ne parviendrait jamais à rendre tolérable pour Sissy tout cet ennui, et il se trouva cependant qu’elle le toléra. Et en plus, le vent la terrifiait.


    Frank Morley savait que l’Oncle Jake ne voulait pas qu’on l’aidât à défaire son paquet, aussi se contenta-t-il de le regarder en connaisseur tirer celui-ci jusqu’au milieu de la pièce et se débrouiller avec les nœuds de Johnson. Les cordes furent dénouées. L’Oncle Jake leva les yeux pour voir la curiosité sur nos visages. Il déploya alors fièrement ce qui restait de l’Ours.


    La fourrure était étalée sur le plancher, avec les grosses pattes aux quatre coins, comme si l’ours était en train de faire la planche, et l’énorme tête comme un roc, les yeux ouverts et la mâchoire serrée. Il continuait de sourire, il avait une oreille déchirée et la fourrure embroussaillée emplissait la pièce de sa masse poussiéreuse et de son odeur fétide.


    — Il sent fort, dit l’Oncle Jake, bien calé sur ses pieds, les mains aux hanches et la poitrine gonflée — mais je vais le traiter. Nous ferons cela ensemble, n’est-ce pas, Frank ? Et Sissy aura un splendide tapis pour le salon. N’est-ce pas que nous nous y sommes bien pris ? Nous avons ôté presque toute la chair et le cartilage, Johnson et moi, mais bien sûr nous n’avons pas touché à la tête, si bien que vous la voyez comme elle m’est apparue dans la clairière. Ne t’inquiète pas, Sissy. Frank et moi, nous allons nous occuper de ce crâne et des yeux.


    « Bon, ajouta-t-il d’une voix enrouée qui trahissait sa fatigue, Son Abomination ne persécutera plus les chasseurs, je vous l’assure. » Il se tut un instant, sans vouloir donner un ton dramatique à ce qui allait suivre. « Quant à ce Robert Fitzgibbon (il semblait se parler à lui-même, d’un air pensif, montrant une clairvoyance sur son propre compte rare chez lui), voilà qui lui apprendra à ne pas dire bonjour en débar­quant du SS Alaska.


    Sissy demanda alors à l’Oncle Jake si cela le dérangerait de remballer son ours, en attendant que Frank et lui soient prêts à s’en occuper. Et ne pouvait-il le garder sous le porche plutôt qu’à l’intérieur de la maison, parce que, honnêtement, elle n’avait aucune envie de le voir étalé là à ricaner quand elle se réveillerait.


    Cette nuit-là le vent se leva et se mit à siffler autour de la maison. Nous étions cependant en mai. La pluie s’abattit sur Juneau et sur la clairière vide dans les bois près du lac, au-dessus de Icy Inlet. Comme l’Oncle Jake, j’adorais le vent, et, au beau milieu de la nuit, je me suis levée et je suis allée les rejoindre, lui et Sissy, dans le lit pliant. Allongée entre eux, je me serrai contre le bras nu et doux de l’Oncle Jake, un bras qui me semblait aussi vaste que la jambe d’une per­sonne ordinaire. Il dormait toujours avec ses sous-vête­ments. Je passai ainsi la longue nuit de son retour bercée avec l’Oncle Jake dans la tempête.


    Pendant les jours suivants, Frank Morley et l’Oncle Jake travaillèrent au tapis de Sissy, comme l’Oncle Jake appelait cette peau. Ils sortirent le crâne de la tête, et le cerveau du crâne, qu’ils grattèrent soigneusement à l’intérieur et à l’exté­rieur, avant de le mettre à tremper dans le seau dont Sissy se servait pour laver les carreaux, avec de la potasse que Frank Morley était allé chercher. Lorsqu’il n’y eut plus que l’os, l’Oncle Jake le passa au vernis et, un après-midi, il me l’offrit cérémonieusement. Je le pris dans mes bras et l’emportai dans ma chambre. J’ôtai l’énorme mâchoire inférieure — l’Oncle Jake n’avait pas voulu l’attacher au reste du crâne lui­sant avec du fil métallique. Je caressai cette mâchoire d’ours qui me faisait songer à la fourchette d’une immense volaille, avec des dents dessus. Mais ce qui me plaisait le plus, c’était ce trou entre les orbites. Je l’examinai avec soin, et, d’un doigt prudent, je caressai le tour lisse de ce trou noir.


    Je possède encore le crâne de Son Abomination. Le vernis a foncé et il a pris la couleur de l’ambre brûlé. Ce crâne est plus petit que je ne le voyais quand j’étais enfant. Mais il est toujours là, posé sur ma vaste table de travail, à côté du cou­teau de Sitka Charley.


    Pourquoi l’ai-je gardé ? Comment puis-je supporter de le regarder ? Je suis restée fidèle à mon enfance en Alaska et aux péchés de mon père.


    Quant au tapis de Sissy, Frank Morley et l’Oncle Jake pas­sèrent des heures à frotter la peau avec du sel, tout en par­lant de ce premier ours tué par l’Oncle Jake et en admirant la fourrure noire bourrue. Ils la clouèrent ensuite sur le côté de la maison pour la faire sécher. Au bout d’une journée environ de pluie ou de crachin, elle commença à pourrir. Jamais le visage de l’Oncle Jake ne fut plus sombre, jamais il ne se montra plus silencieux, jamais ses espoirs ne furent plus injustement anéantis que le jour où Frank Morley et lui décrochèrent la peau, grouillante de vers et dont l’odeur était devenue plus épouvantable que jamais ; puis, au grand soulagement de Sissy, Frank Morley alla la jeter. Il restait à l’Oncle Jake une consolation — les photographies rayées que j’ai gardées à la dernière page du journal de Sissy.


    Ce n’est pas l’angoisse provoquée par le premier exploit de l’Oncle Jake en Alaska qui amena Sissy à pleurer régulière­ment tous les soirs. Il fallut plus que cette ville sinistre, le mauvais temps, cette petite maison que le vent secouait, les quatre nuits qu’elle avait passées toute seule avec moi, tandis que l’Oncle Jake était au loin à donner la première touche à son personnage viril, plus que sa peur des ours, plus que ses craintes pour la vie de l’Oncle Jake — bien plus que tout cela pour qu’elle se mît à pleurer tous les soirs. Après tout, elle ne commença à tenir son journal que trois mois après avoir vu l’Oncle Jake, en proie à sa première dépres­sion rageuse, arracher du mur de notre maison son bricolage avec la peau de l’ours, abandonnant la suite à Frank Morley, avec mission de le débarrasser de ce qui aurait dû être une contribution capitale à l’embellissement du salon de Sissy.


    Parce que lorsque Sissy se mit à pleurer régulièrement, la bonne humeur de l’Oncle Jake était revenue depuis long­temps, avec une envie de revanche.


    Mais peu importe la perfidie derrière son apparente inno­cence et sa virilité malencontreuse. Peu importe cette série d’inventions toujours plus insensées qui constitue l’histoire de sa vie en Alaska, et qui devait briser Sissy et causer sa mort. Peu importe si la vie de l’Oncle Jake est le récit d’une séduction et d’une trahison envers moi. Avant tout, l’Oncle Jake, c’était un conteur. En fonction de sa bizarre rhéto­rique, il enjolivait son propre personnage, aux dépens des autres, qu’il rabaissait avec la meilleure humeur du monde, plaisantant, débitant sa propre morale, exagérant tout ce que cela pouvait présenter de blessant. Il passait générale­ment à côté de l’intérêt de ses histoires, malgré cela il nous tenait envoûtés sous le charme de ses interminables récits, et cela dura jusqu’au jour où soudain Sissy en eut assez et mourut, et jusqu’à ce qu’il me laisse finalement à l’attention brouillonne de Frank Morley. Pas étonnant qu’à mon âge je me mette aussi à raconter son histoire et la mienne. Et pas étonnant que son histoire je la connaisse si bien, et que je possède le vocabulaire pour la raconter.


    Le diable y trouvera son dû.

  


  
    


    20.


    Dans le plaisir, chacun pour soi. Voilà ce qu’on lit sur l’autocollant que j’ai collé sur le pare-chocs de ma jeep rachetée aux surplus de l’armée. Cette jeep est exactement comme le modèle militaire normal, sauf qu’elle a reçu neuf couches de laque vert olive appliquées par mon ami Hank Laramie, et qu’elle possède, à la place de la capote mal fichue, un hard top en fibre de verre noir brillant, qui nous met à l’abri du mauvais temps. Elle est équipée également d’une antenne de six pieds de long, d’une radio à ondes courtes, et de sièges recouverts de peaux de chèvre de mon­tagne blanche. Tout cela dû au bon goût et à l’ingéniosité de Hank Laramie, que j’ai connu il y a quinze mois de cela, au milieu d’août 1963, pour le perdre neuf mois plus tard.


    Quant à cet autocollant sur la jeep, il ne reflète pas vrai­ment mon point de vue personnel. Il ne me décrit pas fidèle­ment comme le ferait « N’oublions pas l’hédonisme ». Le plaisir, bien sûr, mais si l’on songe à ma position et à mon attachement pour l’Alaska-Yukon Gamelands, je me serai montrée remarquablement fidèle aux hommes de ma vie, parmi lesquels je mettrai Jimmy, alors que ce n’était qu’un gamin. Je n’ai jamais délaissé Sitka Charley depuis 1940, date à laquelle, sur mon initiative, nous avons perdu notre virginité ensemble, lui à l’âge de trente-cinq ans et moi de quinze. Pendant neuf mois, j’ai été fidèle à Hank Laramie et à Jimmy jusqu’à ce que je les perde tous les deux. Mon tra­vail au Gamelands, avec les Willies que je m’offre de temps en temps, n’a rien changé à ma fidélité envers Hank et Jimmy et Sitka Charley.


    Exactement comme Spooky Ruth l’a prédit, je traverse une période de changement, ce sont mes derniers jours en Alaska, un pont haut et étroit qui mène prématurément à une vie nouvelle. D’après Spooky Ruth, cette existence diffé­rente m’attend à l’horizon, trompes ligaturées ou non, et cela malgré ma relative jeunesse. Je suis peut-être trop vieille pour me mettre à raconter des histoires, mais je suis jeune pour connaître ce changement hormonal qui soulage cer­taines et abat les autres. Bref, vers le milieu d’août 1963, j’ai rencontré Jimmy et Hank Laramie. Trois mois plus tard, Spooky Ruth me lisait les lignes de la main, du cœur, et de l’esprit, et elle me disait, dans son langage coloré, que pour moi les marécages d’Alaska se desséchaient, et que j’allais bientôt partir pour le pays où grandissent les tendres pousses de la vigne. C’est au milieu de mai 1964 que Martha Washington — elle prétend que son nom est authentique — entre en scène. C’est alors que j’ai pris la décision de partir, et que l’Oncle Jake a commencé à revenir dans mes rêves.


    Cette sèche chronologie peut-elle être aussi chargée de sexualité que Gamelands ?


    Certainement.

  


  
    


    21.


    C’était en fin d’après-midi, au milieu du mois d’août. Il fai­sait une chaleur exceptionnelle, avec un temps sec et clair. La porte de mon chalet était ouverte. Une fois de plus, ce ne serait pas la dernière, j’étais assise à mon bureau en train de relire le journal de Sissy. Gamelands semblait flotter à ce moment-là dans un océan de stramoines. Dans les champs qui entourent notre parc, sur les basses terres autour du lac, dess hectares de stramoines étaient en fleur, à la hauteur du genou, elles faisaient une tache rose jusqu’à l’horizon. Les sapins, les pins d’Alaska, les bouleaux, les aunes, les airelles, les groseilles à saumon, à loup, les groseilles roses qui sont assez grosses pour remplir une tasse à thé — toute cette exu­bérance naturelle flottait dans la lumière rose des stra­moines. Les oiseaux chantaient, les poissons frayaient, de quoi me faire admettre la grandeur de l’Alaska, malgré le journal larmoyant de cette pauvre Sissy et ce vieux crâne d’ours qui me regardait en grimaçant sur le bureau.


    C’est alors que j’ai entendu des petits coups, et une voix de fillette. C’était Jenny, pieds nus sur le plancher fait de bûches refendues de ma véranda.


    — Sunny, Sunny, on a besoin de toi.


    Je me suis retournée, j’ai remarqué les pieds nus, les jeans moulants, la chemise de chasse verte enfilée à la hâte et dont les pans faisaient comme deux pétales sur son torse étroit. Je me refusais à jouer les mères, mais j’avais un faible pour la petite putain de l’Idaho, comme elle s’appelait elle-même. Faible que j’ai gardé. J’aimais bien la façon dont elle se cou­pait les cheveux, en renonçant à fréquenter le salon de coif­fure du Baranof, le paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise, la pochette d’allumettes glissée sous la cellophane,.l’approuvais son refus du maquillage, sauf du rouge à lèvres rouge vif qui faisait de sa bouche minuscule comme l’arc d’un petit cupidon.


    — On est avec ce Willie, et y’a rien qui marche.


    Elle s’appuyait contre le montant. Elle avait son rouge à lèvres tout barbouillé sur la lèvre supérieure et sur le menton.


    — J’ai tout essayé, Elaine aussi, ensuite Joan et Liz. Res­tent Sue, Marie et Freckles — on n’ose pas déranger Spooky Ruth et Thelma. Sue fait de son mieux, mais, comme nous autres, elle commence à fatiguer. Et puis Freckles et Marie disent qu’elles n’aiment pas trop son allure, et qu’elles ne veulent pas s’en mêler. Il s’appelle Jimmy, ajouta-t-elle en bâillant et en croisant sa chemise sur sa poitrine comme si c’avait été un kimono et elle une des anciennes poules de ce vieux Baranof.


    « C’est un gamin, et je me demande même ce qu’il fabrique ici.


    Quand nous sommes arrivées à la caravane Mastodon de Susan — c’est la caravane la plus sexy, peinte en rose et blanc —, j’ai tout de suite compris que Susan aussi avait laissé tomber.


    — Bonjour. Je m’appelle Sunny.


    — Vingt dieux ! s’exclama Susan en roulant des yeux. L’intérieur de sa caravane constituait une vaste structure aérodynamique en aluminium étincelant dans la lumière rose des stramoines venue de l’extérieur. Il y avait une épaisse moquette rose et violet. Ils étaient assis comme deux adolescents timides sur un divan de satin blanc parsemé de gros coussins parfumés, et tout particulièrement accueillant. A travers la porte à claire-voie ouverte, on voyait dans la chambre le lit défait et une des chaussures noires de Jimmy, bizarrement installée sur un gros oreiller. Ils avaient donc déjà essayé la chambre. Ils avaient visiblement essayé le divan, car il y avait des coussins dans tous les sens et égale­ment sur le sol, avec tout un fourniment de dessous soyeux, comme si Susan avait passé tout son trousseau, en désespoir de cause. Une bouteille de lotion capillaire à demi vide était coincée entre deux oreillers, et des nuages de talc retom­baient lentement. Ils auraient donc dû en ce moment être allongés, leurs doigts se touchant à peine, leurs corps repus encore tout roses. Pas du tout. Jimmy était planté comme un piquet à une extrémité du divan, et Susan assise en tailleur à l’autre. Il avait commencé à se rhabiller, et son torse maigri­chon jaillissait tout blanc d’un pantalon noir encore débou­lonné, comme s’il avait soudain eu honte d’être tout nu. Il avait un visage blafard en lame de couteau, les lèvres sér­rées, et ses yeux rapprochés brillaient d’un feu maussade de fierté outragée. A la façon dont il tenait son autre chaussure entre ses mains, il devait avoir de la difficulté à finir de s’habiller. Susan s’essuyait lentement à l’aide d’une épaisse serviette éponge couleur citron.


    J’ai enfoncé les mains dans mes poches revolver, je me suis appuyée contre une fausse tapisserie française représen­tant des jeunes filles parmi des roses et j’ai dit:


    — Susan, Jenny, je voudrais dire un mot à Jim. OK ? D’un air entendu, et avec un soulagement évident, elles sont allées s’installer à l’autre extrémité de la caravane, puis j’ai entendu le tourne-disques et le bruit de la douche en train de cracher de la vapeur.


    Je me suis penchée, j’ai ramassé sa chemise, son caleçon et ses chaussettes sales.


    — Jim, je voudrais vous poser une question.


    Il a sursauté et il est devenu encore plus blafard si c’est possible. Il a levé les yeux sur moi, puis a vite détourné le regard. Si Jenny lui avait fait peur, et ensuite Elaine, Joan, Liz et enfin Susan — Susan, créature voluptueuse s’il en fut—, ma féminité râblée devait le rendre définitivement impuissant et lui inspirer la plus profonde terreur. Il était tout tremblant, le bout de la langue serré entre ses lèvres minces et ses dents de lait grisâtres. Au bout d’un long silence, j’ai ajouté:


    — Jim, voici ma question. Êtes-vous déjà monté en avion ?


    Surprise. Soupir de soulagement. Petit mouvement de confiance. Il secoue la tête, il fait la grimace, il baisse le nez, et cache sa nudité avec ses mains.


    — Ça vous amuserait ? Je suis pilote.


    Il relève les yeux, il fait oui de la tête. Il me regarde avec ses grands yeux noyés de larmes, comme ceux d’une fille. Je me retourne pendant qu’il se rhabille.


    Nous sommes allés jusqu’au ponton, Jimmy et moi. Les bruits étouffés et les voix de Gamelands parvenaient jusqu’à nous — reflétant les différents stades de l’excitation, de l’orgasme, de la satiété, tous ces types en train de tripoter, d’embrasser, d’éclater de rire, de boire de la bière glacée. Jimmy et moi nous nous sommes dépêchés d’aller jusqu’au Cessna qui nous attendait dans la lumière rose, plus sûr, plus attirant pour ce pauvre Jimmy que toutes ces filles. Je l’ai laissé grimper sur l’aile et tenir le tuyau pendant que je pompais, rite bien calculé qui le faisait ressembler à un oiseau perché.


    Nous sommes montés à bord. Je lui ai proposé de mettre mon vieux blouson de cuir, mais il n’a pas voulu. Il s’est assis à côté de moi, raide comme un piquet, ainsi qu’il l’avait fait sur le divan de Susan. Seulement maintenant il avait ses habits. Avec son air attentif, ses épaules bien droites et les mains sur les genoux, il était soudain devenu très séduisant. Il m’a regardée quand le moteur a démarré, il m’a étudiée tandis que je fixais droit devant moi le cercle que décrivait lentement l’hélice en décomposant la lumière. Nous avancions sur le lac qu’un vent léger ridait. J’ai remarqué qu’il avait des pellicules, un trou dans sa chemise, un front haut et blanc tout lisse malgré sa concentration. Il jetait des coups d’œil rapides aux instru­ments, aux commandes, à la poignée de l’antenne direction­nelle, qui traversait le plafond de la cabine. J’ai soudain mis la main dans l’entrejambe de mes jeans, il a glissé un petit regard en coin. Il reniflait en connaisseur l’odeur de caoutchouc, d’essence, de tissu moisi, il tendait le cou avec satisfaction à droite et à gauche — quel boudoir aurait pu rivaliser avec l’hydravion de Sunny ? Juste comme nous allions décoller, il a tendu la main vers les vieilles lunettes d’aviateur bordées de fourrure qui sont toujours accrochées au tableau de bord — c’est mon porte-bonheur à moi, comme l’éléphant de Sissy ou ces crânes de plastique aux yeux verts phosphorescents que les lycéens suspendent dans des bagnoles rapides dès qu’ils ont l’âge du permis de conduire. Il a soudain mis les lunettes avec beaucoup de naturel. Il avait un visage étroit, mais un crâne adulte et les lunettes lui allaient. Il s’est tourné vers moi. On aurait dit une jeune chouette, avec les lunettes de Granny — c’étaient en effet celles de mon oncle aîné, mort depuis si longtemps. Je lui ai souri, et je me suis risquée à pincer son petit genou pointu.


    Nous montions toujours, j’ai amorcé un virage sur l’aile, il a appuyé son nez contre le Plexiglas et il a regardé en bas — il ne pensait plus à moi, or il m’appartenait cependant, bien davantage à une altitude de cinq cents pieds que si nous avions été dans mon chalet de rondins.


    Nous sommes revenus à l’horizontale. J’ai réduit les gaz, nous survolions le glacier à basse altitude, j’ai fait le tour de Juneau, puis j’ai descendu le chenal entre deux flancs de montagnes, avec les ailes j’ai fait bonjour à un pêcheur. J’ai décidé de lui montrer le sommet du mont Juneau. Les joues et le cou de Jimmy ont repris des couleurs, tandis que le soleil disparaissait en dessous de nous sur les plaques de neige et les pans de rocher nu.


    Puis, me penchant vers lui et élevant la voix, je lui ai demandé:


    — Jim, quel âge avez-vous ?


    — Quatorze ans.


    Il observait les sommets et les arêtes autour desquels nous étions en train de décrire un cercle.


    — A quatorze ans, moi, je savais déjà piloter. Vous voulez prendre les commandes ?


    Il n’en croyait pas sa chance, le passager ravi, devenu brus­quement l’élève-pilote tout enivré de joie. L’œil fixe derrière les carreaux troubles des lunettes, assis sur le bord des fesses, ses pauvres petites pattes de rongeur serrées sur les commandes, Jimmy nous emmenait vers le large disque orange du soleil qui déjà s’enfonçait sous l’horizon. Ses lèvres minces étaient crispées, des plis profonds marquaient son front grisâtre, de temps en temps il me jetait un coup d’œil — avec les antiques lunettes de Granny il ressemblait encore davantage à un rongeur, en plus cela le vieillissait —, je lui faisais signe que tout allait bien et de ne pas perdre de vue l’horizon artificiel et le compte-tours.


    — Parfait, Jim, la prochaine fois, nous verrons les décol­lages et l’amerrissage.


    Je me suis tournée vers lui, si bien que ma chemise à col déboutonné me moulait comme un drapé humide sur le corps nu d’un modèle.


    J’ai repris les commandes, le jour tirait maintenant sur le pourpre et le vert, le lac à côté du glacier était devenu une perle noire. Nous sommes restés un moment à effleurer la surface de l’eau, le nez du Cessna relevé, avec derrière nous une gerbe d’écume en éventail puis, la vitesse presque com plètement réduite, nous nous sommes posés tranquillement comme un vieux doris équipé d’un moteur hors-bord. Jim repoussé les lunettes sur son front, il a poussé un grand soupir, et il les a accrochées à contrecœur là où il les avait prises. Je lui ai demandé de descendre le premier et d’amarrer, puis de m’aider à sortir de la cabine, et nous nous sommes retrouvés l’un à côté de l’autre sur l’étroit flotteur dans un nuage de moustiques. Je me tenais à un hauban et mon autre main tenait la sienne bien serrée.


    — Le professeur a droit à un baiser, ai-je dit en riant, et je lui ai tendu ma joue. Bon, la première leçon est toujours suivie d’une petite fête. Alors, Jim, nous allons aller chez moi, et je vais vous préparer un petit dîner digne d’un jeune dieu nouvellement admis au panthéon.


    Je l’ai emmené à mon chalet, et je lui ai demandé de préparer du feu pendant que je m’occupais du repas. Cela lui a donné confiance et j’ai pu dissimuler mon émoi avec mes préparatifs.


    — Steak et œufs, ça vous va, Jim ? Pour toute réponse, j’ai bientôt entendu le ronflement de la cheminée de pierre qui est bien deux fois plus grande que mon énorme cuisinière d’aluminium et de fonte. Et comment diable une femme de mon âge, et de mon expérience, pouvait-elle bien se retrouver toute tremblante à cause d’un gamin couleur de mie de pain, l’œil sournois, avec un slip et des chaussettes sales ? Peu importe, c’était ainsi, et je me suis efforcée de ne pas entrechoquer mes instruments de cuisine, et de calmer mes mouvements de la cuisinière à la table à l’évier d’acier, de retenir l’exaltation que je mettais à saisir les oeufs bruns, le beurre, la viande rouge. Je me sentais comme Jimmy dans le Cessna. J’essayais de contrôler ma respiration, les bouffées de chaleur qui m’envahissaient comme la chaleur osmotique des fleurs. Attention, me suis-je dit, ou bien Jimmy va se sauver dans le noir les pans de chemise en bannière.


    Je me suis servi un plein gobelet de vin rouge que j’ai vidé cul sec, ensuite j’ai préparé la salade, j’ai fait frire les œufs, j’ai saisi les steaks saignants, tout cela perdu dans les volutes de fumée qui provenaient de la cheminée. Ce pauvre Jimmy, ce devait être la première fois qu’il avait l’occasion d’allumer du feu ailleurs que dans un petit poêle en fer, cela m’a fait sourire.


    — OK, Jim, tout est prêt. Aidez-moi donc à mettre le cou­vert !


    — Mon feu fume, a-t-il dit en emportant les assiettes sur la table et en revenant chercher le vin.


    — Aucune importance, ça sent bon.


    J’ai de la porcelaine épaisse, blanc uni, comme celle qu’on a sur les navires de haute mer, mes couverts sont en argent massif, je possède de très beaux verres de cristal, mais j’ai également des gobelets d’usage courant comme ma porce­laine. J’aime bien les paradoxes, et c’est ainsi que je me suis constitué un chic au goût de l’Alaska, tout en m’efforçant, j’imagine, d’imiter une sorte de raffinement à la française. J’avais pris les gros verres, les fourchettes et les couteaux de cuisine, au lieu de l’argenterie. Malgré cela, Jimmy ne man­geait pas et ne buvait rien.


    — Vous n’avez pas faim ? lui ai-je demandé, en faisant tourner une gorgée de vin dans ma bouche, par habitude.


    Posant les bras sur la table, j’ai reniflé ma cuisine virile en connaisscur.


    Il a secoué la tête, et il a continué à bouder.


    — Rien ne vaut, ai-je ajouté, les œufs sur le plat et un steak après un vol. Et le steak de Sunny est sans égal.


    Sur ces paroles, j’ai relevé mes manches, j’ai rejeté en arrière mes cheveux courts, je me suis cassé un gros mor­ceau de pain que j’ai doucement trempé dans le jaune de mon œuf, et puis je me le suis fourré tout dégoulinant dans la bouche. Jim me regardait avec des yeux ronds, soudain détendu — il a regardé ses œufs et son steak — je ne m’étais fait qu’un seul œuf, mais pour lui il y en avait quatre, et son steak, plus gros que le mien, était comme une brique carbo­nisée en surface. Je me suis taillé un énorme morceau de viande que j’ai fourré dans ma bouche avec le pain trempé dans l’œuf. Je lui ai fait un clin d’œil et je me suis mise à mâcher laborieusement. J’étais penchée en avant, le nez levé vers Jim, le menton dégoulinant de jaune d’œuf et de jus de viande, les joues toutes gonflées. Je transpirais légèrement et, comme lui, j’avais les yeux rougis par la fumée.


    — Allez, Jimmy, attaquez.


    La bouche pleine, je pouvais à peine articuler un mot, et c’est cela qui nous a fait éclater de rire tous les deux, comme je l’avais voulu. Là-dessus, Jim a empoigné son couteau et sa fourchette avec maladresse, et il s’est mis à manger timide­ment. Il avait accroché sa serviette au devant de sa chemise, et il s’essuyait après chaque bouchée. Mon numéro visible­ment le ravissait, il n’avait jamais vu une femme boulotter comme un routier affamé. La vulgarité de mes manières semblait l’intimider encore davantage, n’empêche qu’il a mangé son steak et ses quatre œufs.


    — A votre premier vol en solo, dis-je en levant mon verre. Il s’est d’abord méfié de mon vieux bordeaux, devinant sans doute que je voulais le séduire, puis il s’y est mis, levant de plus en plus fréquemment le coude au cours du dîner. On aurait dit, ce pauvre Jimmy assis en face de moi, un petit vieux qu’une veuve aurait attiré par un charme au fond de son antre de luxure. Il a même passé un doigt dans le col de sa chemise, comme si cela le serrait, alors que ce col était déboutonné.


    Nous nous sommes approchés du feu qui ne fumait plus. Je l’ai fait goûter à mon cognac et manger de mes chocolats à la menthe. Nous nous sommes assis dans des fauteuils, côte à côte devant le feu sur ma peau d’ours polaire — elle fait douze pieds de long, Sissy n’a jamais eu la sienne, moi si —, et j’ai appris que Jimmy était né à Anchorage, qu’il habi­tait Juneau chez un oncle et qu’il payait ses études en travail­lant après l’école à la conserverie. Il était assis là, penché en avant, assis au bord du fauteuil, les mains entre les genoux, à regarder d’un œil triste le feu romantique qui brûlait dans ma cheminée.


    — Comment êtes-vous venu ici, Jim ?


    — A pied.


    — Personne ne s’est arrêté pour vous emmener ? Il a fait non de la tête.


    — Vous aviez drôlement envie de venir, hein ? Comment cela vous est-il venu à l’idée ?


    — J’ai vu une affiche, dans la devanture d’un magasin, et puis je me suis décidé.


    — Ah oui, ai-je dit d’une voix très douce, la jambe avec un bas. Mais, Jim, que pensiez-vous trouver ici ?


    — Des filles, naturellement.


    — Moi, Jim, je suis une femme.


    J’avais dit cela d’une voix particulièrement voluptueuse.


    A la lueur du feu, il pouvait admirer la plus belle silhouette qu’il eût jamais vue. Silencieusement, je suis allée dans ma chambre, j’ai ôté mes bottes, ma chemise, mes vieux jeans, puis finalement le petit triangle rose qui me cache comme la paume d’une main. Là-dessus, j’ai immédiatement revêtu l’attirail de la femme en chaleur dans les films muets, j’ai enfilé mes bas de nylon, un petit déshabillé — mais pas de porte-jarretelles ni de bas résille comme au bon vieux temps, simplement le négligé et les bas d’une vraie femme amou­reuse. Ce que, somme toute, j’étais vraiment.


    Je suis revenue vers mon fauteuil de cuir tiède.


    — Coucou, c’est Sunny.


    Ça ne l’a pas fait rire, mais ça ne l’a pas choqué non plus, ni privé de ses moyens. Je m’étais arrangée pour que le dés­habillé ne révélât qu’une jambe jusqu’à la cuisse. Bien sûr, j’avais tout du fantasme masculin classique — et alors ? Je n’ai rien contre les artifices féminins, et d’ailleurs, Jimmy n’est pas resté insensible. L’image offerte par Susan ou par Jenny avait pu le choquer, la mienne est très bien passée.


    Des murs faits de rondins d’un pied de diamètre, décorés de couvertures indiennes, le plafond de chevrons, le kayak au-dessus de la cheminée — on imagine la taille de la pièce —, la fourrure d’ours, le feu qui ronflait dans le noir comme dans une nuit d’Arctique: mon chalet n’était-il pas une cita­delle de la sexualité, comme si la reine du Baranof avait monté son propre musée ? Le folklore de l’Alaska, le luxe moderne, bref le cadre qui convient aux fantasmes des mes­sieurs, à mon estime, et quel univers pour une femme !


    La bouteille de vin était vide, mes seins en pleine forme, Jimmy m’examinait avec de plus en plus d’attention. Bon, c’était le moment ou jamais.


    Je me suis entendue dire, d’une voix que je ne reconnais­sais plus:


    — Jim, vous voulez faire quelque chose pour moi ? Il acquiesça.


    — Venez m’ôter mes bas.


    J’avais les mains sur les hanches, une jambe fléchie, je le regardais droit dans les yeux, il ne pouvait manquer de com­prendre ma propre vulnérabilité. Je ne le quittais pas des yeux. Je l’entendais qui se raclait la gorge en reniflant — Bon Dieu, il n’allait pas se mettre à pleurer ? —, enfin il s’est levé et je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil à sa bra­guette.


    — Jim, viens m’ôter mes bas.


    Il s’est agenouillé devant moi. Je retenais mon souffle. Lentement, ignorant l’odeur de conserverie qu’il dégageait, à quoi s’ajoutait le fumet d’une adolescence solitaire, il a entrouvert mon déshabillé, il a poussé un grand soupir et il s’est assis sur ses talons. J’ai murmuré: — Jim, tu peux faire ce que tu veux.


    Mon pubis faisait comme une fracture sous-marine, un plateau tropical sous le soleil. Je me tenais sur mes jambes droites et vibrantes. J’ai détaché le négligé. J’observais Jimmy qui n’avait jamais vu une poitrine de femme de si près, et qui contemplait mes seins tout en m’ôtant mon second bas, spectacle qui faisait visiblement bander ce puceau.


    Tard dans la matinée du lendemain, je lui ai fait quatre œufs sur le plat, puis je l’ai emmené voir Susan. Tout effarée, elle a découvert ce que c’était que de faire des galipettes avec Jimmy. Passé sous la douche et soigneusement astiqué, en moins de trois jours il était devenu le chouchou de ces dames. Elles vantaient ses mérites aux autres Willies, à qui elles le préféraient généralement, et elles se disputaient ses moments de loisirs. Il semblait accepter ce rôle de mascotte de Gamelands.


    N’empêche qu’il restait mon petit chéri.
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    Hank Laramie. Mon ami Hank Laramie.


    Cela faisait à peine huit jours que Jimmy avait fait la conquête de toutes les filles de Gamelands, quand Hank sembla surgir de nulle part, avec des performances qui les laissèrent stupéfaites. Il était exactement de mon âge, très séduisant, le cœur sur la main, sûr de lui, bronzé, agile. Il mesurait un mètre quatre-vingts. Il venait de passer cinq ans dans le Montana, homme de compagnie, selon son expres­sion, d’une mère de trois enfants abandonnée par son mari, un gros barbu noir de poil qui avait préféré poursuivre sa carrière dans les courses de stock-cars. Elle avait une cheve­lure d’un châtain presque blond, et naturellement une peau de lait. Elle était un peu plus petite que moi, avec tout ce qu’il fallait aux bons endroits, disait Hank. Habillée ou toute nue, il avait les poils qui se dressaient sur le dos des mains quand il la voyait. Elle avait des enfants magnifiques, à en croire Hank, à tel point qu’il semblait impossible de faire la différence entre le garçon et les deux filles, sauf quand il leur donnait leur bain dans un grand baquet de bois. Hank aussi était d’un blond tirant sur le châtain, si bien qu’il aurait tout aussi bien pu être le père des enfants, ce qui cependant n’était pas le cas, mais il le regrettait bien.


    Le gros barbu avait abandonné sa famille dans une petite maison de bois à moitié en ruine, au milieu d’un terrain vague jonché de débris d’automobiles — vieux pneus, pare-chocs, phares, châssis rouillés — que le bonhomme entassait pour sa carrière de pilote de stock-cars. Avec du contre-plaqué, du placoplâtre et de la peinture, Hank avait retapé la maison pour cette femme et ses enfants, il avait réparé l’âtre et mis des poêles à bois dans la plupart des pièces, il avait installé une balançoire pour les enfants dans un arbre à demi mort qui se dressait au milieu du terrain vague. Il avait posé un vitrail à l’une des fenêtres de la pièce principale, mais il avait laissé la cour comme elle était, d’abord pour bien leur montrer dans quel état il les avait trouvés, ensuite parce que lui aussi il adorait les voitures, même en pièces détachées.


    La petite blonde rayonnait au centre de cette famille. Sans qu’il fût besoin de le leur demander, les enfants s’employaient à aider leur mère, ils faisaient les lits, ils res­taient à côté de son fauteuil quand elle se reposait, ils cou­raient lui chercher un paquet de cigarettes, ou une tasse de thé. Hank s’occupait de la maison, il réparait les fuites, il refaisait le plancher, il préparait les repas. Jour et nuit, il y avait sur le coin de la cuisinière une marmite de dix litres pleine de haricots rouges qui cuisaient à petit feu. Il lisait aux enfants des contes de fées, il apportait à la dame des verres de vin blanc, voire de vodka quand l’envie lui en pre­nait. Quant à elle, elle leur offrait sa beauté, l’emploi du temps pour la journée, son amour exigeant. Elle assurait ce rôle de mère grâce à l’emploi de diverses pilules, certaines pour se donner du courage, et d’autres pour se calmer les nerfs, selon les besoins de sa féminité à ce moment-là.


    D’après Hank, faire l’amour avec cette femme-là, c’était comme de manger une pêche sans noyau ou nager dans un lac de miel. C’était toujours elle qui réclamait, quand l’envie lui en prenait, et non pas le contraire, comme cela se fait généralement. Mais ce dont elle avait envie, il en avait envie aussi, et vice versa, à l’en croire: quand le désir le prenait, elle l’éprouvait également, même s’il n’en avait rien montré, et le contraire était aussi vrai. Il affirmait que l’harmonie n’est possible que dans le mariage, et il vivait avec cette femme comme un père et comme un époux, encore qu’il ne fût, comme il me le répétait avec un petit sourire triste, qu’un homme de compagnie.


    Lorsqu’elle partit finalement avec ses enfants habiter un appartement de fonction à l’université de l’État en compa­gnie d’un professeur assistant d’études orientales, Hank Laramie et le pilote de stock-cars ne dessoûlèrent pas de tout un week-end. Il se réveilla les idées claires et prêt pour l’Alaska.


    Somme toute, Jimmy avait été le messager de Hank Laramie, l’homme-enfant annonçant le grand gamin. Jimmy, c’était mon chouchou, et Hank mon ami.


    Hank Laramie. Mon ami Hank Laramie.


    — Sunny, hé ! Sunny, viens voir qui nous arrive !


    C’était Jenny, encore elle, complètement à poil, à part son petit slip et une chemise déboutonnée sur ses petits seins. Elle était plantée là, toute contente, devant ma porte. Hé ! Sunny, viens voir qui nous arrive !


    Depuis cinq jours, c’est-à-dire depuis la dernière fois où la petite Jenny était venue à ma véranda, nous n’avions eu que brouillard, crachin, averses, ce temps typique qui traîne avec lui les corbeaux et les idées noires. Mais pour la deuxième fois en moins d’une semaine, le soleil héraldique étincelait parmi les sapins fumants, réchauffant le ciel et noyant Gamelands dans un flot de lumière et de chaleur. Et voilà Jenny qui revenait, toute pareille et cependant une autre — épuisée, vive, encore toute couverte de la sueur d’un autre Willie —, je l’ai vu tout de suite — et tellement comblée qu’elle n’essayait même pas d’en cacher les marques —, ses cheveux ébouriffés par la main de l’homme, le slip mal tiré sur ses hanches luisantes, avec encore sur les cuisses les empreintes en rouge des caresses reçues — et si heureuse qu’elle ne pouvait plus attendre pour m’annoncer la nou­velle:


    — On a ce Willie, rien à faire pour l’arrêter.


    Elle secoua la tête en s’appuyant, courbatue, contre le chambranle.


    — Ah, tiens ! Je la regardais en souriant.


    Ses yeux las brillaient, elle a essuyé le bout de son nez, et elle a changé de bras pour s’appuyer:


    — Le fait est, il est là depuis ce matin, il passe de l’une à l’autre, et puis il remet ça. On y est toutes passées déjà trois fois. Parfaitement. On n’arrive plus à le suivre. On n’a plus le temps de s’occuper des autres Willies, et pourtant il y en a plein la boîte. Impossible de s’arracher à ce Hank, c’est comme ça qu’il s’appelle. Nous, on n’en peut plus. Il nous a achevées. Toutes les neuf. Seulement, le principal, c’est qu’il est épatant, ce Hank, simplement épatant, Sunny. Allez, viens voir !


    Je l’ai suivie de bon cœur jusqu’au Mastodon bleu ciel de Joan. C’est une fille de dix-neuf ans, elle vient de l’Illinois, c’est là qu’elle est quand elle a envie d’être tranquille, ou qu’elle est avec des clients. Pour le moment, toutes ces dames se trouvaient réunies chez elle — Elaine, Susan, Spooky Ruth et les autres. Je ne les avais jamais vues ainsi, toutes réunies, épuisées et ravies. Elles étaient toutes à poil, sauf Marie qui avait enfilé les bottes du visiteur. Derrière la porte grande ouverte, il y en avait quatre vautrées sur le lit de Joan ; deux autres enlaçaient le monsieur sur le divan, la tête appuyée contre lui. Quant à Liz et à Susan, assises par terre devant le divan, elles appuyaient la joue contre ses genoux et lui traçaient rêveusement sur les mollets des lignes imagi­naires. Elles étaient toutes complètement inertes, à rire douce­ment, avec un petit air gêné qui ne leur était guère habituel.


    — Ainsi, c’est vous, Sunny.


    Ce parangon des Willies me regarda en souriant. Il tenait dans ses bras Susan et Elaine. Il me vint comme un frisson de plaisir inattendu à l’idée que ces demoiselles, séduites en bloc, n’en avaient pas moins passé la journée à vanter mes mérites.


    Il ajouta, d’une voix agréable qui lui semblait habituelle:


    — Je m’appelle Hank, Hank Laramie.


    J’ai tout de suite remarqué qu’il était très séduisant, et pas du tout comme je l’avais imaginé. Ce n’était pas par son volume, ses muscles ou sa grande gueule que Hank Laramie avait produit une telle impression sur Gamelands. Toute pro­portion gardée, il n’était guère plus épais que Jimmy, détendu, agréable, quelconque. Ce côté gamin, c’est cela qui faisait son charme. Il avait gardé sur sa tête un vieux cha­peau de feutre fauve avec une plume piquée dans le ruban, et une chemise bleue déboutonnée mais qui cependant lui cachait les reins. A part cela, il était aussi nu que les autres, Liz, Joan, Elaine, etc. Allongé comme cela, il semblait quand même grand et élancé, presque maigre. Son visage était agréable, mais suffisamment viril pour inspirer confiance, alors que son air gamin le rendait touchant. Ses traits osseux reflétaient une beauté virile. Il portait une alliance. Je devais apprendre plus tard qu’il l’avait achetée juste avant de quitter le Montana, parce qu’il avait perdu la femme avec qui il vivait, sans pour autant l’avoir épousée.


    — Non, je ne suis pas marié, dit-il en me voyant regarder l’alliance. Ou alors je le suis avec toutes ces personnes.


    — Dites donc, les filles, dis-je, puis-je vous emprunter Hank Laramie un moment ?


    Elles ont bougé, elles ont levé la tête, pour rire elles ont fait semblant d’être affolées. Je lui ai tendu la main pour qu’il se relève, j’ai gardé cette main sèche dans la mienne, nous sommes restés face à face. J’admirais le mince corps bronzé, les yeux clairs.


    — Sunny, je savais que si j’attendais suffisamment long­temps, elles iraient vous chercher.


    Il se tenait droit mais détendu, et ne semblait pas du tout conscient de sa nudité qui s’encadrait dans la chemise déboutonnée.


    — Alors, qu’est-ce que tu en dis, demanda Spooky Ruth depuis la chambre. On s’est démenées toutes les neuf pour t’amorcer la pompe !


    — La journée n’est pas encore finie, mesdames, a-t-il dit. Ensuite il a repris ses bottes à Marie et il m’a suivie jusqu’à mon chalet.


    — Tu nous le ramèneras ! a crié Liz.


    — Sunny, tu nous le ramèneras ! a répété Elaine.


    Nous avons éclaté de rire. Nous nous tenions par la main. Son corps ressemblait à des rivières sous le soleil. Jamais je n’avais vu une nudité virile comparable, avec cette chemise ouverte, le vieux chapeau rabattu sur les yeux, le visage juvé­nile, les bottes blanches à talons hauts incrustées de rouge vif. Jamais je n’avais vu un homme se balader à poil à la vue de tous ceux qui pourraient passer. Je lui ai dit comme il me plaisait.


    Nous sommes arrivés à ma porte que j’avais laissée ouverte, je lui ai lâché la main, je l’ai pris par le pan de sa chemise et je l’ai traîné jusqu’à la chambre, qui sentait le bois, le cuir, la laine et mon Cachet noir. Des lits comme celui-là, il n’en existait pas d’autre en Alaska, un lit de six pieds sur huit, fait de bûches vernies qui avaient six pouces de diamètre, avec de beaux draps blancs bien tirés, des cou­vertures rouges bordées d’un grand dessin noir et blanc. Les deux oreillers blancs étaient appuyés sur deux autres oreil­lers rouges. Hank n’a fait aucun commentaire sur cette chambre extraordinaire — le lit, les tapis indiens, le crâne de cerf au-dessus du lit, la lampe d’acier inoxydable sur son socle noir. Je l’ai laissé planté là, je suis allée refermer la porte, puis dans la cuisine chercher ce dont j’avais be­soin.


    J’ai posé la bouteille et les verres sur un petit plateau noir comme du charbon et j’ai attendu, en passant ma main dans mes cheveux. Je ne me rappelais plus la dernière fois que j’avais éprouvé un tel désir — même avec Jimmy cela n’avait pas été aussi fort.


    — Qu’est-ce que c’est ? m’a-t-il demandé, du tord-boyaux d’Alaska ?


    — C’est du rhum de la baie d’Hudson.


    J’ai posé le plateau sur la table de chevet faite de bûches refendues et de verre couleur d’océan. Je m’étais demandée ce qu’il ferait pendant mon absence. Il s’était allongé de tout son long sur le lit et il m’attendait. Comme si c’était lui la courtisane et moi le noble visiteur en queue de pie et cravate noire. Il avait posé ses bottes à côté du lit, mais il avait gardé sa chemise et son chapeau. Les mains croisées sous la tête, il m’a regardé remplir les verres, j’ai posé le sien près de lui, puis j’ai pris le mien et je suis allée m’asseoir dans le fauteuil de cuir.


    — Quand êtes-vous venu ici ? lui ai-je demandé.


    — En descendant du bateau.


    — Et vous êtes venu tout de suite au Gamelands ? Il acquiesça.


    — Alors, vous êtes venu jusqu’en Alaska pour trouver des filles ?


    Il acquiesça à nouveau.


    — Jenny, Liz et les autres ne peuvent pas toutes avoir tort.


    — Elles n’ont pas tort, répondit Hank d’une voix sincère.


    — Quel est votre secret ?


    Là-dessus, il m’a raconté les cinq années passées dans le Montana. Je l’écoutais en buvant le rhum, j’avais envie de toucher ses pectoraux, ses hanches minces, ses genoux, ses joues, j’aurais voulu être cette femme avec ses trois enfants.


    — Elle me manque, dit-il, mais je n’essaie pas de la rem­placer.


    — Et c’est à cause d’elle que vous êtes si doué avec les femmes ?


    Il attendait. Sans un mot, il a entassé d’autres oreillers sous sa tête, puis il a tendu la main vers son verre de rhum.


    — Somme toute, peut-être qu’elles vous ont épuisé ? Mais nous savions tous les deux à quoi nous en tenir. Il n’avait jamais fait pleurer de femme, aucune qui n’eût été reconnaissante d’avoir rencontré Hank Laramie et d’être devenue son amie. Ses pectoraux bougeaient comme un feuillage.


    — Moi, je ne suis pas comme cette dame du Montana. Je ne me marierai jamais.


    — Moi non plus, dit-il aussitôt.


    — Ma devise, c’est: dans le plaisir, chacun pour soi.


    — Pas mal, voilà qui me plaît. Dans le plaisir…


    Je me suis levée, je suis allée à la fenêtre. Un type à l’air nerveux, sorti de la forêt, était planté devant l’entrée de Gamelands. Je tournais le dos à Hank. J’ai continué à regarder le bonhomme tout en ôtant ma chemise et mon pantalon.


    — L’étonnant avec vous, dit-il derrière mon dos, c’est que l’on a l’impression de vous découvrir juste à l’âge nubile, et malgré ce que vous pouvez dire du mariage. Toutes les femmes, naturellement, approchent de cet idéal, mais je n’ai jamais vu de femme vraiment femme, et sachant ce que toutes les femmes savent, et donnant malgré cela cette impression de nubilité, comme vous. On m’a parlé aussi de vos talents de pilote, et de la façon dont vous gérez vos affaires. On prétend que vous êtes la femme la plus attirante d’Alaska, et la meil­leure femme d’affaires. Cela se voit, d’ailleurs. Mais je ne me serais pas attendu à voir un corps pareil, sauf chez une jeune fille sur un terrain de basket-ball. Et cependant pas une fille de cet âge qui à poil pourrait rivaliser avec vous.


    « La vraie professionnelle, avec un corps de jeune fille, voilà ce que vous êtes, ajouta-t-il d’un air rêveur.


    « Écoutez, dit-il encore, comme je souriais en voyant notre nouveau Willie se hâter vers la réception. Je ferai pousser de la marijuana pour vous, je ferai la cuisine. Et puis je me débrouille pas mal avec les autos, et les petits travaux île carrosserie.


    Je me suis retournée et je l’ai examiné. Il me regardait de ses yeux gris-bleu, on aurait dit les yeux d’un vieux chien triste.


    — En fait de carrosserie, vous pourriez commencer par vous occuper de la mienne, on s’occupera de la voiture plus tard…


    Je me suis allongée à côté de lui.


    — De la lave en fusion, a-t-il remarqué, de la lave en fusion…


    Pour le reste de l’après-midi, nous avons vécu en cohabita­tion illégale, comme on aurait dit à Juneau au temps de l’Oncle Jake. Ma plus longue course en traîneau à chiens dans le Klondike. Je me desquamais de l’intérieur. Mon immense lit était plein de selles mexicaines et de petits cupidons dorés qui cavalaient partout. Mais je n’étais pas la femme du Montana. J’étais Sunny.


    Vers le soir, nous sommes allés faire un petit tour dehors dans le crépuscule. Je l’ai conduit vers l’entrée de Gamelands. Nous étions devant le totem. Il était neuf, mais déjà célèbre dans tout le sud-est de l’Alaska. Et peut-être même dans tout l’État. On a levé le nez pour admirer ce totem sculpté selon mes plans sous la direction de Sitka Charley. Le soleil se couchait, mais il restait de petites langues de lumière sur la peinture toute neuve. Ce totem mesurait plus de trente pieds de haut, avec naturellement les créatures ailées du folklore indien qui le divisaient en quatre seg­ments, et tout en haut un personnage plus grand que nature. Mais tout le reste du totem était décoré de femmes nues entrelacées: elles se grimpaient sur les épaules, elles s’accro­chaient aux ailes des oiseaux sacrés, elles embrassaient les becs acérés.


    — Eh bien, dit-il en me prenant par les épaules, voilà qui n’est pas rien. Mais c’est qui le monsieur en haut ?


    J’ai continué à regarder les spirales de femmes nues qui s’enroulaient comme sur une enseigne de coiffeur, poussant leur clameur muette jusqu’aux pieds d’un noble personnage, tête nue au sommet dans l’ombre qui devenait plus dense. Il était revêtu d’un parka en bois, et il brandissait son fusil de bois, une main tendue vers la grande aventure du nord.


    — C’est mon père. Les femmes lui faisaient peur.

  


  
    


    23.


    Sept mois de rêves. Sept mois entiers. Mes rêves sont échoués au bord de ma mémoire comme des poissons morts. Ou alors ils traversent un ciel plombé comme le ferait un vol d’oies sauvages, ils disparaissent, puis ils reviennent, ils des­cendent en dessous du niveau des arbres, ils basculent der­rière l’horizon de glace blanche. Personne à qui les raconter, je ne pourrais même pas en parler à Spooky Ruth.


    Je ne m’appartiens pas.


    Je ne veux pas me réveiller pour tomber dans un autre rêve, je ne veux pas revoir mon père dans ce rêve ou dans le suivant. Pourquoi remplit-il mon sommeil de ses rêves ? Pourquoi traverse-t-il mes rêves comme une oie sauvage dans la période froide entre les saisons ? Pourquoi dois-je le supporter chaque nuit, et chaque matin essayer de le chasser ? Mais c’est ainsi.


    Je ne m’appartiens pas.


    Sunny. Regarde, Sunny. Des bébés phoques ! Je ne veux pas regarder, je cache ma figure derrière mes bras pliés. Je veux fermer mon cœur, me boucher les oreilles. Je rejette ce coin de lumière qui s’enfonce au plus profond de mon sommeil.


    Oncle Jake est tout près maintenant, il insiste, il exige mon attention, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Sunny, mais je sens les cheveux se dresser sur ma nuque. Regarde-les. Seigneur ! as-tu jamais vu autant de bebés phoques ?


    Je me retourne, arrachée à mon cocon de fourrure, tout emmaillotée dans mes couvertures de fourrure. Moi aussi je pourrais être un bébé phoque — malgré mon âge, mes cinquante-huit kilos, mes formes féminines. Je suis couchée sur le ventre, mes bras font comme des nageoires, même les yeux fermés je sais que je suis au bord d’un monde plat étincelant. Je me réveille à la réalité de sa voix, claire et joyeuse, qui se fait cajoleuse, me voilà toute vêtue de fourrures, mukluks, moufles, culotte avec le poil à l’intérieur, le capu­chon de mon parka me recouvre la tête, avec autour de mon visage les longs poils soyeux qui encadrent une toute petite surface rose, mes cils et quelques mèches de cheveux cou­verts de givre. Un bébé eskimo. Un gros bébé phoque.


    Tu les entends, Sunny ? Ils sont des milliers. Tu les entends pleurer ? Est-ce qu’on ne dirait pas des bébés ?


    Je m’appuie sur les coudes, je finis par ouvrir les yeux, je distingue l’horizon blanc, le ciel tout blanc, la blancheur des glaces flottantes qui ressemblent à des blocs de lumière sculptée. Derrière moi s’étend l’eau obscure, un kayak que l’on a traîné sur la glace, et l’Oncle Jake. Tourné vers le nord, il me regarde, il emplit l’air arctique du souffle innocent de son narcissisme. Il se tient tête nue, le capuchon de son parka rejeté en arrière. Son visage a des traits énergiques. Pas trace de givre sur ses cheveux rebelles noirs comme l’aile du corbeau. Derrière lui, les phoques s’entassent sur la plage de glace. On les entend qui se déplacent lentement. Et le cri des bébés. On dirait des cris humains, ils emplissent ces régions froides de leurs petits cris qui forment une sym­phonie de la faim, de la confusion, de la peur. Il y en a des milliers, si gentils, si touchants, à lancer des appels qui pour­raient tout aussi bien être des mots. Je me dis que c’est la pouponnière du Grand Nord, je m’avance à quatre pattes, je les vois tous, les mâles, les femelles, les bébés qui se tortil­lent en tapant sur la glace.


    L’Oncle Jake tient une grosse massue.


    Comprends-tu, Sunny, dit-il en montrant de sa main libre les phoques allongés. Il me regarde, il me fait le don de son sourire, de ses yeux bleu pâle — ils appellent leur mère. C’est une chose de tuer les phoques sur la terre ferme. C’est ainsi que cela se pratique. Tuer les phoques sur la terre ferme est permis si cela se pratique avec des massues. Mais ces pirates vont les chasser en mer, ils tuent au fusil les phoques qui nagent. Et ce sont pour la plupart des femelles que l’on trouve dans ces eaux sombres. Les mères vont à la pêche et elles se font tuer par ces pirates. Or voilà le problème: la femelle n’allaite que son propre bébé. Imagine cela ! Chacun pour soi, c’est la loi des mères phoques ! Pour les phoques la loi de la nature est sévère. Aucune mère ne s’occupera des orphelins ! Alors ils sont affamés, tous ces bébés phoques, voilà ce qu’ils ont, Sunny. Ils sont victimes de la cruauté de la nature. Cela choque l’esprit humain, surtout quand on les entend, ces bébés. Mais c’est ainsi.


    Il est tout près de moi, de sa main libre il m’aide à me lever. De l’autre main, il balance sa massue, je me demande où il l’a trouvée. C’est une massue énorme, elle est retenue à son poignet par une lanière de cuir qui passe dans un trou, et cela ne me dit rien qui vaille.


    Bon, Sunny, il faut y aller, maintenant !


    Puis, sans plus s’occuper de moi, il s’en va à grandes enjambées, balançant sa matraque comme le ferait un agent de police. Je le suis maladroitement, tout effrayée, engoncée dans mes fourrures, trop sidérée pour pouvoir le rat­traper.


    C’est alors que je découvre les hommes, une bande de bonshommes bas sur pattes. Les assommeurs. Ils ont laissé leurs canots au bord de la banquise. Ces canots vides, voilà ce qui m’effraie.


    Hé ! les chasseurs, crie l’Oncle Jake. Des chasseurs venus des îles Pribilof, Sunny. Des professionnels. Pas une bande de pirates. Ils savent comment on recueille les fourrures, tu verras. Dans quelques semaines, ces fourrures seront entre les mains de C.E. Lampson & Sons, fourreurs à Londres ! D’Alaska directement à Londres, Sunny, voilà comment ils travaillent !


    Il avance devant à grands pas, je trottine derrière. Il fait de grands gestes aux chasseurs, ils ne lui répondent pas. Nous avançons maintenant parmi les phoques craintifs, les bébés roulent sur le dos, ils pleurent, ils me frôlent. Et moi qui n’ai rien à faire de maternités et de bébés, je les repousse. Leurs petits corps dodus avec des nageoires ne sont pour moi que difformités, et leur tête rien qu’une bouche. Et puis ils sont tout mouillés, gluants, avec des yeux sauvages. Je donne un coup de pied à celui qui crie le plus fort, le voilà qui part en glissade sur la glace. J’avance péni­blement au beau milieu de cette pouponnière arctique, les bébés phoques pleurent, aboient, Sunny qui ne compte pas plus qu’un gros phoque, et qui court rejoindre ces sauvages.


    Hé ! leur crie l’Oncle Jake, je viens vous donner un coup de main !


    Il fait de grands gestes amicaux à sa manière, sûr d’être accueilli avec joie par les chasseurs, ils vont l’acclamer et lui taper dans le dos. Il continue à agiter le bras en les appelant, mais les hommes des îles Pribilof ne bronchent pas, le voilà tout déconfit, mais cela ne durera pas. Il se penche soudain, il choisit un des bébés phoques et, comme s’il voulait me montrer qu’il ne faut pas leur donner de coups de pied, ou simplement dans un de ces accès de tendresse qui lui sont familiers, il attrape par une nageoire une de ces petites créa­tures qui se tortillent sur la glace. Il la berce dans ses bras, avec sa massue qui lui pend au poignet par la lanière de cuir, il regarde avec un pâle sourire les moustaches frémissantes, les yeux comme des raisins secs. Eh oui, Sunny, les chas­seurs vont se mettre à l’ouvrage. Ils n’en laisseront pas un seul en vie, pas un seul de ces petits drôles. Mais, ajoute-t-il en s’accroupissant pour reposer le bébé phoque, il faut bien moissonner les richesses de la terre, et C.E. Lampsons & Sons attendent ! Il éclate de rire, il se redresse, il em­poigne sa massue. Me voici encore en train de courir derrière lui qui me distance.


    Dans cette lumière implacable, je vois que les chasseurs ont déposé à terre tout leur matériel, des rouleaux de cordages, des piles de couteaux et de haches. Ce sont des marins, ces chasseurs de fourrures, leurs parkas et leurs cirés jaunes sont étoiles de sel de mer gelé. Ils s’avancent tous ensemble sur la glace avec la même précision qu’ils mettent à pagayer sur leurs canots. Ils s’avancent d’un pas décidé. Je vois leurs mas­sues noires. Le silence avec lequel ils accomplissent leur ouvrage est encore pire que les canots vides qui les attendent. Ils attrapent les phoques, ils les divisent méthodiquement en troupeaux, ils regroupent les bébés — il y en a des cohortes —, ils les répartissent en petits groupes plus manœuvrables, et plus faciles à exécuter. Le silence m’effraie autant que les cris des phoques que l’on pousse.


    Attendez ! Attendez ! crie l’Oncle Jake. Il se hâte, la massue levée, espérant sa part du carnage. Il a cependant, malgré sa surexcitation, l’idée de se retourner vers moi pour me crier: C’est indolore, Sunny, parfaitement indolore, ne l’oublie pas !


    Les chasseurs se sont mis à frapper à droite et à gauche, ils frappent en cadence, silencieusement, comme s’ils étaient en train de fendre du bois, ou de faucher l’herbe haute, ils se frayent un chemin à travers le troupeau, les cris des bébés s’éteignent petit à petit. Le silence se répand, les cris s’arrê­tent un à un, note par note. L’Oncle Jake lui-même semble consterné. Vaudrait-il mieux entendre les coups ? Ou les hommes crier ? Je me dis que oui. Les cris, les coups, les sons violents qui devraient accompagner cette boucherie. Mais on n’entend rien, il y a déjà moins de massues en mouvement, on n’entend plus que quelques gémissements, la glace est rouge de filets de sang qui coulent à perte de vue. La glace, les cadavres des phoques, d’autres qui tentent de fuir, les chasseurs eux aussi — tout est maintenant de cette couleur rouge qui ne ressemble à aucune autre, ce rouge vif du sang frais qui jaillit, éclatant, avant de s’oxyder au contact de l’air et de virer au noir. Mon propre sang se fige.


    L’Oncle Jake se tourne lentement vers moi. Lui aussi, il a du sang sur sa massue, il a sur le visage le masque héroïque d’une virilité vaguement embarrassée. Sunny, s’écrie-t-il, nous venons d’assister au massacre des innocents, voilà ce que c’est !


    J’ai les cheveux qui se dressent sur la nuque, les yeux rouges, il me regarde avec un sourire étonné, sa voix se veut reconfortante. J’ai envie de lui crier quelque chose, mais je n’arrive pas à remuer les lèvres. Aucun son ne jaillit. Der­rière lui, un éventail couleur de sang s’étale sur l’horizon, le silence est total et s’étend sur l’odeur qu’ont laissée les chas­seurs en s’en allant.


    Oh Sunny ! Son regard se fait implorant. Oh Sunny, le mas­sacre des innocents.


    Je me réveille après ce rêve, comme après les autres. Je sais que j’ai pleuré pendant mon sommeil. Sunny en train de pleurer. Sunny, pas mieux lotie que Sissy. A cause de qui, à cause de quoi ai-je pleuré ? A cause des bébés phoques ? A cause de mon père disparu ? Sur moi-même ? Comment le savoir ?

  


  
    


    24.


    Pas de Jimmy. Pas de Hank Laramie. Sitka Charley en train de bouder dans son grenier au-dessus de ce qui fut jadis Guns & Locks & Clothes. J’ai fait le bon choix, malgré les rêves: la France, et un petit Français. Six ans de plus que Jimmy, dix­-neuf de moins que Hank Laramie, puceau comme Jimmy, avec la même force virile que Hank Laramie — le voilà, mon petit Français, avec ce que les deux ont de mieux. Plus grand que Jimmy, un peu plus petit que Hank, un garçon brun et mince, avec les cheveux qui bouclent un peu sur les oreilles et dans le cou. Une voix qui me fera penser à Paris, aux petits bistrots, aux cinés cochons, aux roses qui montent en graine derrière des grilles de fer. Je le vois déjà, il me semble le connaître déjà, mon petit Français de vingt ans.


    La sexualité est le sirop qui lui court dans les veines, mais son art, ce sera l’équitation. Il lit des livres, son vieux père, qui vit toujours, l’adore, mais sa mère, qui se parfumait à la lavande, est morte depuis longtemps. La poésie, les intellec­tuelles au sang vif avec leurs lunettes, les flippers dans les bistrots où l’on descend par trois marches — disons que c’est un roué, un aimable dilettante, plutôt vieux pour son âge.


    Il n’est plus à Paris. Il a renoncé à ces jeunes femmes à lunettes, à son vieux père si élégant, à la voix de la cathédrale au-dessus de la ville. Il est parti pour le sud de la France où il mène une existence monacale, avec de temps en temps une jeune veuve ou une petite villageoise. Il mène enfin une vie solitaire, consacrée aux chevaux, simple lad dans un vaste domaine. Jamais on n’aura vu un garçon plus distingué dans une fonction si subalterne. Il s’efforce de dissimuler son héritage aristocratique et un passé erotique raffiné, mais le charme qu’il dégage surprend agréablement la propriétaire du domaine: il est la coqueluche de tous jusqu’au village voisin. Jusqu’à présent il a refusé les avances de la dame du logis, mais avec beaucoup de tact. Elle ne lui en veut pas, et elle continue à le poursuivre jusque dans les écuries, ou à cheval aux petites lueurs de l’aube.


    Il s’appelle Pascal.


    Ce n’est pas quelque Canadien français en train d’encou­rager de la voix ses chiens de traîneau squelettiques dans la traversée du glacier de Nizina, ou couché, atteint du scorbut, dans sa cabane de rondins recouverte d’une couche de glace. Pascal n’est pas un petit sournois de l’Alaska ou du Yukon, avec des dents jaunes et des joues mal rasées, connu tout le long des rives du Tanana pour son mauvais anglais et son français canadien.


    C’est un Parisien, même au fin fond de son village du sud de la France.


    Je le rencontrerai sous les platanes qui bordent la route poudreuse, à l’entrée du village aux maisons ocre, ou bien au café sur la place. Naturellement, il me parlera en anglais, un anglais impeccable, idiomatique, cultivé, comme le savent les Parisiens. Il y aura un pigeon sur le soldat de pierre du monument aux morts, au milieu de la place presque vide. Tout à côté, une grosse femme avec un tablier sera en train de hacher de la viande. Je serai la seule étrangère du village, la seule femme d’Alaska à s’asseoir avec Pascal à la terrasse du café, dans la lumière orange d’un soir d’été. Au loin nous entendrons une cloche tinter, tout à coup le pigeon s’envo­lera, le vin aura une odeur de vignes et de futailles, une fille éclatera de ce rire français cristallin.


    Et alors Pascal se penchera vers moi.


    « Et si l’on mettait le petit Jésus dans la crèche », me dira-t-il, mon petit Parisien de vingt ans, avec un petit goût de Provence.


    Et c’est ainsi que j’apprendrai le français, sur l’oreiller de Pascal.


    Dans ce petit village ocre, je ne souffrirai pas de cette élé­gance française, comme mon père en a souffert dans le temps à Chantilly. Et ce ne sera pas la France de mon père que je découvrirai, mais la mienne. Voici que je serai enfin: Jacqueline Flowers dans le sud de la France, et dans six mois, ou dans un an, ou dans deux, il ne restera presque plus de traces de l’Alaska en moi, et absolument aucune trace des Deauville. Le père oublié, l’Alaska disparu, le nom de jeune fille de Sissy sera devenu le mien.


    En route.

  


  
    


    25.


    Frank Morley s’était débarrassé de la peau pourrie de l’ours depuis déjà plusieurs jours, quand la bonne humeur de l’Oncle Jake revint enfin, au grand soulagement de Sissy. Oncle Jake put alors tirer des plans, et voir comment se pré­sentait notre premier été à Juneau. Il ne pouvait rien entre­prendre sans plan de campagne, et voilà en quoi cela consis­tait: il lui fallait davantage d’argent, et ensuite un bateau. Cela dit, les plans n’étaient pas son fort, mais Dieu merci, il se présenta une autre mission de sauvetage, une autre aven­ture en hydravion, et cela lui permit de supporter l’emploi du temps du reste de l’été.


    L’Oncle Jake avait du mal à penser à l’argent. Il avait trouvé encore plus pénible d’en demander à son père, pour qui il n’éprouvait aucun respect, et insupportable de constater que ce qu’il avait réussi à lui extorquer pour partir en Alaska — l’autre n’avait pas du tout apprécié le projet — se révélait tout à fait insuffisant. Car c’était bien le cas, encore que les soucis de l’Oncle Jake à propos de la rareté des fonds, comme il disait, n’eussent rien à voir avec Sissy et les maigres besoins de notre famille. L’Oncle Jake ne s’est jamais soucié de ce qu’endurait Sissy à cause du manque d’argent, et du dénuement où nous nous trouvions. Trouver de l’argent ne l’intéressait pas, sauf lorsqu’il s’agissait d’ali­menter ses visions. Il savait que les hydravions n’ont que des possibilités limitées, mais il en était fou ; il savait qu’il n’arri­verait à rien sans bateau. Il n’avait pas assez d’argent et il lui en fallait davantage.


    Mais si l’Oncle Jake éprouvait des scrupules à prendre l’argent de son père, même une somme insuffisante, il n’en avait aucun à accepter celui de Frank Morley. Mon père était ainsi: il s’inquiétait de ce que pouvaient penser de lui des gens dont, selon sa propre expression, il n’avait rien à faire, alors qu’il se montrait d’un égoïsme odieux à l’égard de ceux qu’il aimait. Voilà ce qu’était son sens de l’honneur, et il était ravi que cela allât à l’inverse des habitudes. Il était tout fier que les soucis personnels, comme il disait, fussent en dehors de ses préoccupations. De plus, ce qu’il avait déjà en commun avec Frank Morley rendait ce dernier digne d’être mieux que simplement l’ami de la famille. Soudain, alors qu’il était debout sous le porche de notre maison et contem­plait Gastineau Channel — c’était un jour où par moments le soleil perçait le crachin —, cela lui apparut et il en éprouva un immense soulagement: Frank Morley était digne non seu­lement d’être son meilleur ami, mais encore son associé.


    Des associés se sauvent mutuellement la vie, ils se font la cuisine, ils se protègent contre les ours, les loups et les voleurs de concessions minières.


    Les liens entre des associés sont plus forts que ceux du mariage. Il n’existe pas de fidélité plus grande que celle qui les unit. Le mariage est un sacrement, mais plus que dans un simple mariage, des associés pour la vie le sont pour affronter les mystères et les dangers du Grand Nord, pour marquer leurs concessions, pour surmonter la peur toujours présente. Dans le froid, dans l’obscurité, rendus fous par les moustiques — c’était Frank Morley qui avait parlé des mous­tiques à l’Oncle Jake —, des associés se portaient l’un l’autre, s’entraidaient le long des pistes désolées, et soignaient mutuellement leurs blessures. Enfin, point capital, ils parta­geaient tout ce qu’ils possédaient.


    Ce fut ainsi que l’Oncle Jake invita solennellement Frank Morley à devenir son associé. Frank Morley accepta. Ils se rendirent incontinent chez Doug’s célébrer cette union devant deux tasses de café. Ils parlèrent d’un compte en banque commun, ce qui fut l’affaire de quelques heures. Frank Morley y déposa la moitié de ses économies, et l’Oncle Jake les miettes de ce qu’à cinquante et un ans sonnés, comme il disait, il avait emprunté à un père goguenard. Au cours de la même conversation, dans un coin discret de chez Doug’s, l’Oncle Jake aborda le sujet du bateau. Frank Morley n’hésita pas. Doc Haines, le seul dentiste de Juneau, un homme jeune qui pour le moment tirait le diable par la queue pour avoir trop longtemps vécu au-dessus de ses moyens, avait justement un bateau à vendre. Frank Morley eut le bon goût de ne rien dire au sujet des dames du Baranof Hotel qui avaient fortement encouragé Doc Haines à vivre au-dessus de ses moyens. L’Oncle Jake voulait savoir combien mesurait le bateau de Doc Haines. Oh, il était drôle­ment long, répondit Frank Morley tout en soufflant sur sa deuxième tasse de café, drôlement long et d’une largeur inac­coutumée. L’Oncle Jake hocha la tête. Le seul ennui avec ce bateau, ajouta Frank Morley, c’était que Doc Haines, qui n’y connaissait rien en bateaux, avait laissé le fond sur un écueil pourtant clairement marqué d’une balise. Alors il était amarré à la jetée avec une pompe qui pompait nuit et jour. L’Oncle Jake fit la grimace. Il regarda dehors et il vit Patsy Ann qui prenait la direction du port: on avait dû signaler un navire. Le sourcil froncé, l’Oncle Jake sortit une enveloppe de la poche intérieure de son veston et il se mit à aligner des chiffres, encore que Frank Morley n’eût avancé aucun prix pour ce bateau. Il hocha la tête. Puis, coup de chance, il demanda soudain comment s’appelait ce bateau. The Prince of Wales — le Prince de Galles — répondit Frank Morley. L’Oncle Jake sourit, remit l’enveloppe dans sa poche, et dit à Frank que, naturellement, ils achèteraient ce bateau.


    — The Prince of Wales, dit Sissy quand ils eurent grimpé la colline pour lui annoncer la nouvelle. Oh, Jake, quel beau nom pour un bateau !


    — Eh bien, il est à nous, dit l’Oncle Jake. Frank Morley acquiesça.


    — Et puis, Doc Haines nous a fait un rabais sur le prix. Et même un sérieux rabais. Nous l’avons écorché, n’est-ce pas, Frank ?


    Le visage de Frank Morley, avec ses joues tombantes, son teint jaune et ses yeux marron légèrement injectés qui le fai­saient ressembler à un chien de chasse tout faraud et débor­dant d’amour, prit une expression qui montrait clairement à quel point était raisonnable la joie retrouvée de l’Oncle Jake.


    — Et puis, ajouta ce dernier, Frank et moi, nous sommes désormais associés.


    — Associés ? répéta Sissy, avec son joli sourire un peu déconcerté.


    — Exactement, confirma l’Oncle Jake, associés. Et nous avons traité cette affaire en commun, n’est-ce pas, Frank ?


    Les deux hommes s’étaient déjà serré la main chez Doug’s, ils se regardèrent un bon moment avec affection. Sissy eut un frisson, on entendit la sirène d’un navire, les cloches de la vieille église russe tintèrent, et ils éclatèrent tous les trois d’un rire un peu forcé devant tous ces signes du destin.


    Dans l’après-midi, tout le monde est allé jeter un coup d’œil au Prince of Wales. Il tombait un petit crachin, et un soleil pâle se reflétait dans l’eau. Sissy portait son chapeau écossais et elle avait jeté un manteau sur ses épaules. Au bout d’une jetée vide que l’on n’atteignait qu’en longeant les bassins minables où les Indiens amarraient leurs bateaux — la honte de Juneau, comme l’Oncle Jake le répétait déjà — se trouvait le poste de mouillage du Prince of Wales. La marée était basse, le vieux bateau avait la coque à fleur d’eau et la quille dans la vase. On entendait faiblement le bruit de la pompe. Le bateau n’était pas simplement amarré de la façon habituelle. On l’avait ficelé à la jetée pourrie à l’aide de nom­breux cordages qui le saucissonnait de la poupe à l’étrave, même le sommet du mât qui était arrimé aux anneaux du quai, à des taquets, un poteau téléphonique, n’importe quoi qui soit susceptible de retenir le bateau. On avait même passé une vieille aussière autour de la cabine de pilotage avant de la frapper sur une épave de camion rouillée aban­donnée au bord du quai.


    — Sunny, déclara l’Oncle Jake d’une voix noble — mais en fait il parlait au profit de Sissy — Sunny, Doc Haines n’est pas si bête que je l’imaginais. Tu vois (il examina l’emballage grotesque du Prince of Wales au milieu de tous ses cor­dages), s’il n’avait pas eu l’excellente idée de l’amarrer de la sorte, le bateau aurait basculé. Parfaitement, il se serait retourné ! Les superstructures sont élevées, comme tu le vois, alors que le fond est brisé et envahi par l’eau. Si bien qu’à marée basse il repose dans la vase au lieu de flotter. Et si on ne l’avait pas soulevé de la sorte, eh bien il aurait roulé sur le côté. Complètement. Quel désastre !


    Il ajouta cela avec bonheur et, levant le menton, contem­pla son épave, sauvée si heureusement d’un tel désastre.


    « Or, Doc Haines savait parfaitement ce qu’il faisait, et un excellent travail a été fait. Excellent. Et dans dix jours, il aura repris la mer.


    Sissy l’écoutait en hochant la tête avec conviction. Elle regardait du coin de l’œil la cheminée rouillée, la cabine de pilotage avec un bouchon de papier journal enfoncé dans la vitre cassée d’un sabord, les chiures de mouettes qui engluaient les bastingages, la planche fixée sur le toit de la cabine et dans laquelle on avait gravé le nom glorieux du bateau: The Prince of Wales. Le vieux bateau était peint de deux couleurs sévères, noir et blanc, ce qui ne manqua pas d’inquiéter la nature superstitieuse de Sissy. Cette peinture s’écaillait de l’avant à l’arrière et de bas en haut, et elle for­mait de petites pellicules sur le cadavre mal fagoté du bateau. Sissy eut un frisson.


    — Mais, Jake, est-il vraiment sûr ? demanda-t-elle d’une voix aussi allègre que possible.


    Il éclata de rire, enfonça les mains dans les poches de son manteau en poil de chameau, et contempla avec satisfaction le gouvernail de fer rouillé qui jaillissait des eaux sombres.


    — The Prince of Wales ? Mais avec un nom pareil je l’emmènerais faire le tour du monde ! N’importe où. Et tu vas voir, Sissy, quel marin nous allons faire de toi !


    Il lui fallut deux mois pour remettre son bateau en état et le préparer à sa croisière d’août, longue suite d’avaries et d’accidents qui allait constituer sa première sortie. Il igno­rait encore ce que Doc Haines avait déjà découvert pour son propre compte: le bateau avait été mal conçu, il était intrin­sèquement dangereux, et l’on ne pouvait absolument pas lui faire confiance par gros temps. Mais maintenant, l’Oncle Jake avait son bateau et son associé, et, au cours des deux mois qui suivirent, il fit lui-même la plus grande partie des restaurations nécessaires, tout heureux de patauger jusqu’aux genoux dans la vase des basses marées. Malgré les desastres à venir, malgré sa nature fondamentalement traîtesse, ce bateau devait lui survivre sans sombrer, comme Doc Haines l’avait pourtant prédit. Quant à Sissy, elle en vint vite à regretter amèrement ce jour où, comme aurait dit l’Oncle Jake, nous nous étions trouvés tous les quatre sous le crachin, dans l’odeur fétide de la marée basse, en train d’admirer la sinistre grandeur de l’épave du Prince of Wales.

  


  
    


    26.


    La deuxième mission de sauvetage de l’Oncle Jake démarra à peu près comme la première. Frank Morley reçut un appel radio. L’Oncle Jake sembla enchanté de mettre une fois de plus à l’épreuve son sens de l’abnégation. Et puis il faudrait à nouveau utiliser l’hydravion, et, grâce à Rex Ainsworth, l’Oncle Jake se considérait maintenant comme une vieille tige. Mais son expédition à Icy Inlet n’était rien, com­parée à celle de Disillusionment Bay qui l’attendait. Sans doute s’était-il montré piètre moraliste et excellent fusil à Icy Inlet et s’était-il amusé aux dépens de Robert Fitzgibbon, mais à Disillusionment Bay, il y eut des dégâts dont il souf­frit. D’ailleurs, il sentit — même lui — que ça n’allait pas du tout être comme la première fois, et l’on comprit qu’il avait des craintes. Mais il retrouva bientôt son enthousiasme et sa hâte de partir.


    — Encore ? Ah, non ! s’exclama Sissy lorsque ce matin-là de bonne heure elle vit les deux associés entrer sous le porche en silence — un silence qui montrait qu’une fois de plus elle allait devoir s’attendre au pire.


    Elle venait de fumer sa cigarette du matin derrière la maison, elle avait noué ses cheveux dans un des grands mou­choirs de l’Oncle Jake et elle chantonnait. Les fenêtres étaient ouvertes, ce qui arrivait rarement, pour laisser entrer un peu de soleil et l’odeur des sapins alentour. Sissy venait juste de faire le lit pliant et le mien, en utilisant la technique au carré que venait de lui apprendre sa nouvelle amie, l’infir­mière de l’État. Elle tirait donc les couvertures et j’étais assise par terre en train de lacer mes bottes. Frank Morley et Oncle Jake entrèrent, l’air grave et vaguement penaud — autre expression de l’inépuisable lexique dont disposait l’Oncle Jake —, comme il convenait.


    — Encore ? répéta Sissy, et elle se laissa tomber dans un des fauteuils pliants.


    L’Oncle Jake fit oui de la tête, se gratta le menton, et indiqua le rocking-chair à Frank Morley, qui hésita avant de s’y asseoir, puis se décida enfin, se posant sur le bord d’une fesse, les pieds bien à plat par terre et les mains sur les genoux, pour rester ainsi sans bouger pendant tout l’entretien.


    — Encore une expédition de chasse ? demanda Sissy. L’Oncle Jake fit une grimace et se racla la gorge. Frank


    Morley hocha la tête en contemplant ses bottines, puis il regarda Sissy.


    — Non, dit finalement l’Oncle Jake, il ne s’agit pas d’une expédition de chasse.


    — On vient juste de recevoir l’appel, ajouta Frank Morley. C’est d’Olaf Olafson, là-bas à Disillusionment Bay.


    — Il élève des renards, ajouta l’Oncle Jake.


    — Oui, reprit Frank Morley, c’est le seul Blanc dans le coin, et il possède le seul poste à ondes courtes de toute la région. Ce ne serait pas prudent pour un éleveur de renards de ne pas avoir de radio.


    Sissy fronça le nez.


    — Bon, reprit Frank Morley, se décidant à continuer son histoire, l’un d’entre eux est venu à la rame ce matin.


    — A la rame ? répéta Sissy, en regardant alternativement les deux associés avec une certaine appréhension et sans rien y comprendre.


    — Olaf Olafson habite sur une île, dans son élevage de renards, ajouta rapidement l’Oncle Jake. Ce n’est qu’à un quart d’heure en youyou depuis White Eye, le village indien |juste en face de l’île sur la côte.


    — Ce sont des Skoots, précisa Frank Morley, oui, les Indiens de White Eye sont des Indiens Skoots.


    Et Sissy de refaire la grimace.


    — Donc, ce matin, reprit Frank Morley, un Indien Skoot, un certain Too-Much Jackson, est venu voir Olafson pour lui demander de lancer par radio un appel de détresse.


    — Écoute, Sissy, dit soudain l’Oncle Jake, debout à côté d’elle et la regardant d’un air ferme, tu ne comprends pas la situation. C’est très grave. Il y en a un qui est devenu fou et qui peut devenir dangereux.


    — Fou à cause des moustiques, précisa Frank Morley.


    — Attendez une minute, Frank, elle ne comprend pas. Sissy, reprit-il en s’efforçant de conserver son calme, ce que vient de dire Frank est l’exacte vérité. Tout là-haut, les hommes passent leur vie dans la forêt, ils portent leurs sacs, leurs pioches, leurs pelles, ils lavent à la battée le gravier des creeks pour y chercher de l’or, dans des endroits où per­sonne n’a jamais mis les pieds. Ils se font dévorer vivants par les moustiques. Dévorer vivants. En Alaska, le moustique représente un très grave danger, autant que le glouton ou le serpent copperhead. Même pire: c’est une véritable calamité dans ces régions reculées. Les prospecteurs s’en protègent de leur mieux, avec beaucoup d’ingéniosité. Mais tous les ans il y en a deux ou trois qui n’en peuvent plus — le bourdonne­ment incessant —, ils forment de véritables nuages — la dou­leur des piqûres, les démangeaisons, l’impossibilité d’y échapper. Et tous les ans, il y a au moins un prospecteur qui devient fou. Alors son associé doit le ligoter et essayer de l’extraire de la forêt. Ils avancent en titubant pendant des jours, avec le fou qui délire et a des crises de larmes, tandis que l’autre essaie de ne pas perdre la tête à son tour, pour survivre aux hordes de moustiques, et arriver à ramener son associé jusqu’à la civilisation. Tu as compris, maintenant ?


    L’Oncle Jake avait élevé la voix comme malgré lui, et son visage bien rasé était tout vibrant. Son sourire, générale­ment un peu puéril, était aussi dur qu’il en était capable, comme si l’Oncle Jake avait été le spectateur de ce qu’il venait de décrire, et de cette attaque des moustiques sur leur proie. La pauvre Sissy l’écoutait d’un air docile — terrifiée non pas pour elle-même, ni à cause de ce qu’il venait de raconter et qui ne pouvait manquer de la laisser stupéfaite, mais à cause de ce que l’Oncle Jake semblait lui-même éprouver. Elle eut un faible sourire. Assise par terre mon lacet de cuir à la main, je regardais Sissy tenter de reprendre ses esprits pour calmer l’Oncle Jake. Je vis également des traces d’inquiétude sur le visage de Frank Morley. Mais, sur­tout, je contemplais mon père avec admiration. Il avait rougi, et je ne l’avais jamais vu habité par une telle fougue.


    — As-tu compris ? demanda-t-il, plus gentiment, en lui posant la main sur l’épaule.


    Elle fit oui et sourit sans beaucoup de conviction.


    — Ce qu’Olaf Olafson m’a raconté, dit Frank Morley, en dépit des regards sévères de Sissy et de l’Oncle Jake, c’est qu’hier soir, deux prospecteurs sont arrivés à White Eye. Ils s’appellent Jones et Brewster. Brewster, c’est celui qui est fou. Alors les Skoots l’ont ficelé dans un fumoir, et il faut le ramener à Juneau.


    Ce qu’ils venaient de dire tous les deux n’avait aucun sens pour Sissy. Elle savait que ce qui arrivait était de la faute à Frank Morley. Mais comment le lui reprocher ? Les bruits de ce début d’été emplissaient la maison — les corbeaux croas­saient dans le grand sapin, la cascade formée par la neige fondue dans le ravin derrière nous dévalait la montagne, on entendait dans une rue tout en bas le klaxon d’un cabriolet Chevrolet 1928. Sissy eut pour Frank Morley un charmant sourire où elle lui pardonnait tout, mais elle ne put s’empê­cher une dernière tentative pour condamner cet Olaf Olafson, Too-Much Jackson, Brewster, les moustiques, toute cette affaire tyrannique, effrayante, absurde, ne serait-ce qu’en quelques mots — et d’ailleurs Frank Morley et l’Oncle Jake ne l’écouteraient peut-être pas.


    — Bon, dit-elle gaiement, j’imagine qu’il est inutile de dis­cuter. Tous les deux, vous êtes incapables d’écouter ce que j’ai à vous dire, ou d’en tenir compte.


    Ils se lancèrent dans toutes sortes de justifications embrouillées, si bien que sans le vouloir ils finirent par la faire éclater de rire.


    — Vous voyez, vous ne me laissez même pas dire un mot.


    — Bien sûr que si, dit l’Oncle Jake.


    — Ainsi, reprit Sissy, vous voulez ramener ce malheureux tout ficelé à Juneau.


    L’Oncle Jake acquiesça.


    — Mais pourquoi ?


    — Seigneur ! s’écria l’Oncle Jake. Nous ne pouvons tout de même pas le laisser ainsi prisonnier dans un fumoir d’Indiens. Surtout maintenant que son associé s’est donné la peine de lui sauver la vie, nous devons lui rendre la raison. C’est tout simplement humain, Sissy. Nous devons le faire.


    — Et puis il risque d’être dangereux, ajouta Frank Morley, il faudra sans doute l’envoyer aux Etats-Unis.


    — Je ne demanderai même pas pourquoi c’est vous qui devez y aller, plutôt que Hilda, continua Sissy, parlant de sa nouvelle amie, l’infirmière d’État.


    Ils ne répondirent pas.


    Les yeux de Sissy étincelèrent:


    — Ou bien pourquoi Rex Ainsworth n’y va pas tout seul ? L’Oncle Jake et Frank Morley se regardèrent, l’Oncle Jake fit la grimace, il ôta son manteau en poil de chameau qu’il plia soigneusement sur son bras. Frank Morley, toujours penché en avant dans son rocking-chair, leva machinalement la main droite, et, entre un pouce et un index jaunis, com­mença à jouer avec cette dent d’élan accrochée à la chaîne de montre qui barrait son gilet noir. Ensuite, il tira sa montre — une grosse montre en or de mécanicien de locomotive, une Hamilton, qu’il avait héritée de son père en 1910 —, il l’ouvrit, regarda l’heure avec attention, puis referma le couvercle avant de la remettre au chaud dans la poche de son gilet. Là-dessus, il regarda Sissy avec cette expression lugubre qui lui était propre, comme aurait dit l’Oncle Jake, et commença:


    — Sissy, jamais un pilote du Grand Nord n’oserait voler seul avec quelqu’un rendu fou par les moustiques. L’autre risquerait de se détacher. C’est déjà arrivé. Je me souviens d’au moins trois pilotes qui se croyaient capables de ramener seuls un prospecteur devenu fou. A chaque fois, le bonhomme a réussi à se détacher, ils se sont battus et l’avion s’est écrasé.


    Toujours souriante, Sissy leva lentement les yeux sur l’Oncle Jake:


    — Et il n’y a que toi qui puisse maintenir ce Brewster ? Tout là-haut dans un hydravion pour empêcher un fou de vous tuer tous les trois ?


    — Mais enfin, Sissy, s’exclama l’Oncle Jake, j’en suis capable !


    — Je n’en doute pas, dit-elle en lui prenant la main.


    — Il a bien tué l’ours, ajouta Frank Morley d’un ton plus jovial.


    — Enfin, je peux toujours faire confiance à Rex Ainsworth, conclut Sissy en riant.


    Les deux associés se consultèrent en silence, d’un air parti­culièrement sombre.


    — Bon, commença Frank Morley, le problème — L’Oncle Jake se planta devant elle comme s’il s’était trouvé, pendant la Grande Guerre, devant la Cour martiale de la marine — en imaginant qu’un tel déshonneur pût lui arriver:


    — Le problème, c’est qu’en ce moment, le moteur de Rex est en pièces détachées.


    — Oui, ajouta Frank Morley, Rex est en ce moment au bassin en train de travailler sur son moteur.


    — En fait, continua l’Oncle Jake, il est encore en train de le démonter. Il n’a pas commencé à le remonter.


    — Oui, conclut Frank Morley en secouant la tête et en jouant tristement avec sa dent d’élan, le Fairchild ne sera pas en état de prendre l’air avant des jours.


    Sissy se leva. De l’endroit où j’étais assise sur le plancher, je voyais comme Sissy était jolie, entre eux deux, avec ses jeans bleus moulants, son vieux sweater vert et ses cheveux bouclés retenus par le mouchoir de l’Oncle Jake. Je ne vis plus qu’elle, jeune et mince, debout devant l’Oncle Jake elle ne semblait guère plus grande que moi et aurait aussi bien pu être ma sœur. Était-elle en colère, ou effrayée, prête à admettre sa défaite ? Avait-elle perdu sa confiance en lui ? Ou bien était-elle toujours la même, soumise, confiante comme une petite fille, malgré ce que l’Oncle Jake et Frank Morley avaient entrepris contre elle ? Je craignis un moment qu’elle ne quittât la maison. Et si elle allait dehors fumer une ciga­rette dont l’Oncle Jake sentirait enfin la fumée par la fenêtre ouverte ? Je l’avais surprise à essayer d’allumer des allu­mettes en bois, avant de se mettre à tousser puis de fumer sa cigarette jusqu’à se brûler les doigts — habitude que l’Oncle Jake trouvait déplorable même chez les messieurs. Et je savais que pour elle fumer était un petit plaisir secret, je ne voulais pas que l’Oncle Jake le lui gâche en le découvrant. Mais elle se contenta de regarder alternativement l’Oncle Jake et Frank Morley. Et je sentais le parfum qu’elle avait pris l’habitude de se mettre derrière les oreilles.


    — Tu veux dire que Rex Ainsworth ne va pas être ton pilote ?


    Ils firent oui de la tête.


    — Mais alors, si ce n’est pas Rex ?


    — Sissy, dit l’Oncle Jake, on n’y peut rien.


    — Et puis ce n’est pas loin, ajouta Frank Morley, et il fait beau.


    — Chippy n’est pas un mauvais bougre, reprit l’Oncle Jake, je ne crois pas la moitié de ce que l’on raconte à son sujet.


    — Tout à fait, laissa échapper Frank Morley pour s’en repentir aussitôt, c’est un numéro.


    Silence.


    — Chippy Smith, dit-elle. Ils l’observaient tous les deux.


    — Tu veux dire, reprit-elle, que tu vas voler dans l’hydra­vion de Chippy Smith ? Oh, Jake, comment peux-tu faire une chose pareille ? Chippy Smith, mais tu connais sa réputa­tion ? Tu m’a dis toi-même qu’il était casse-cou et qu’on ne pouvait pas compter sur lui, et qu’il avait plusieurs fois perdu sa licence, et que Rex Ainsworth le considère comme le plus mauvais pilote d’Alaska. Jake, tu sais bien que si tu le pouvais, tu ferais interdire Chippy Smith de vol. C’est toi-même qui me l’as dit. Mais comment peux-tu faire une chose pareille ? Comme si aller en hydravion avec un fou ça ne te suffisait pas.


    Elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Ils n’en reve­naient pas. Sissy, toute douceur, avait su exprimer avec pas­sion le point de vue raisonnable. Ils la regardaient tous les deux, abasourdis. Elle croisa les bras, fronça les sourcils et se fit soudain songer à Cassandre. Par la suite, elle éprouva toujours un certain plaisir à se prendre pour Cassandre. Son visage en forme de cœur se ferma, comme si jamais plus elle n’allait parler. Elle n’avait pas voulu livrer le fond de son cœur à l’Oncle Jake, mais maintenant que c’était fait, elle était bien contente d’avoir dit la vérité.


    — Sissy, murmura Frank Morley.


    — Sissy, dit l’Oncle Jake.


    — Bon, c’est tout, dit Sissy.


    — Jake, dit Frank Morley, vous ne pouvez pas y aller.


    — Naturellement, répondit l’Oncle Jake. Sissy, cela ne te ressemble pas de prendre ainsi feu et flamme. Je te demande pardon.


    — Oh Jake, dit-elle, ne t’excuse pas. Seulement ce Chippy Smith… simplement tu en as dit pis que pendre, Jake… et puis tu m’en as donné une si mauvaise impression, jamais je n’au­rais cru… Mais c’est parfait, tu le sais. Tu n’as pas à renoncer.


    — De fait, reprit Frank Morley, le Curtis de Chippy est un meilleur avion que le Fairchild de Rex.


    — Oui, ajouta l’Oncle Jake, c’est un hydravion à coque.


    — Un hydravion à coque ? dit Sissy, en prétendant s’inté­resser, alors qu’elle voyait déjà une succession de désastres.


    — Il n’a pas des flotteurs comme le Fairchild, ajouta rapi­dement l’Oncle Jake en posant la main sur l’épaule de Sissy. Il a une coque comme un bateau, avec les ailes au-dessus et l’hélice vers l’arrière. Tu verras.


    Il s’arrêta. Le conducteur de la Chevrolet appela un ami, en bas de la ville. Frank Morley se mit à tousser.


    — Jake, dit Sissy, cette fois-ci, si tu le veux bien, je n’assis­terai pas à ton départ.


    Il eut un sourire affolé. Il s’adressa à Frank Morley:


    — Vous savez, j’ai toujours eu envie de monter à bord d’un hydravion à coque.


    Frank Morley fit oui de la tête.


    — Bon, il faut que je me prépare. Mais ce ne doit pas être la peine d’emporter cette vieille Quatre-cent-cinq, n’est-ce pas, Frank ?


    La chemise à carreaux de l’Oncle Jake était encore déchirée et elle sentait toujours la fumée, sa culotte portait encore des traces du sang de Son Abomination. Quant à ses bottes lacées jusqu’au mollet épais, elles portaient la trace des éraflures de Icy Inlet. Il marchait d’un pas vif devant Frank Morley et moi, balançant son sac à dos, le visage tourné vers le soleil — mais, pour la première fois, son expression trahissait la peine qu’il venait de faire à Sissy. S’il l’avait pu, il ne lui aurait pas refusé de rester. L’associé de mon père, tout content, faisait entendre une respiration qu’un asthme léger rendait sifflante — c’était toujours ainsi au seuil de leurs aventures viriles. Moi, je tenais la main de Frank. Malgré sa taille impressionnante, elle était douce et tiède comme celle d’une femme. J’étais aussi impatiente qu’eux de voir l’hydravion.


    — Jake, dit Frank Morley, passons prendre Charley.


    L’Oncle Jake accepta aussitôt, chargea son sac sur l’épaule et traversa la rue devant les deux totems qui gardaient l’entrée du vieux Baranof Hôtel, pour passer sous l’ombre de la grande clé suspendue comme enseigne devant Guns & Locks & Clothes. Une femme en bigoudis, appuyée à l’un des totems, nous sourit et dit bonjour à l’Oncle Jake, qui passa noblement en la saluant.


    — C’est Nancy, dit-il à Frank Morley. Charmante jeune femme.


    Les deux associés ne comprirent pas ce que la présence de Nancy présageait avant la deuxième expédition de l’Oncle Jake. Ils ne comprirent pas le message contenu dans ces attri­buts féminins juste à côté du totem placé là pour les tou­ristes. Qui donc, voyant Nancy plantée devant le vieux Baranof ce mardi-là, n’aurait songé à son avenir ? Pas l’Oncle Jake en tout cas. Naguère, sans s’en rendre compte, il avait négligé les discrètes avances de Nancy, comme celles de la plupart des autres filles du Baranof, et une fois de plus il ne comprit pas ce que signifiaient le ton de sa voix et son regard. Quant à Frank Morley, il fut encore plus aveugle que l’oncle Jake à ce que signifiait la présence de Nancy. Au moins ne prenait-il pas Nancy pour une charmante jeune femme.


    Sitka Charley quant à lui se garda bien de regarder de l’autre côté de la rue quand la voix de Frank Morley le fit sortir des profondeurs de Guns & Locks & Clothes. Il évita même de regarder dans la direction de Nancy, comme s’il avait déjà su qu’elle était là, et il se joignit à notre groupe sans que rien chez lui montrât qu’il était content de se retrouver avec nous à cette occasion. Contrairement à son habitude, il ne me manifesta aucun intérêt, mais je fus bien contente d’avoir justement mon couteau passé à cette cein­ture que Sitka Charley, avec tout son talent, avait décorée de talismans — l’ours, l’oiseau, l’arbre.


    — Ça ne va pas, Charley ? lui demanda Frank Morley, sou­dain inquiet.


    — Je suis OK, répondit Sitka Charley.


    — Évidemment, dit l’Oncle Jake par-dessus son épaule. Mais dis-moi, Charley, connais-tu les Indiens de Disillusionment Bay ?


    — Oui, répondit Sitka Charley.


    — Bon. Je préfère n’être pas tout à fait un étranger.


    — Ils vous connaissent, dit Sitka Charley. Ne vous inquiétez pas.


    Les deux pontons à hydravions appartenant à Rex Ainsworth et à Chippy Smith étaient bord à bord dans l’eau gla­ciale. Comme Frank Morley l’avait dit, Rex Ainsworth était là en combinaison blanche de mécanicien, avec en dessous costume et cravate. Sur l’autre ponton, assis sur un vieux baril, il y avait Chippy Smith en train de fumer une cigarette. Il était petit, mal rasé, avec des jeans étroits comme ceux de Sitka Charley et un vieux blouson de pilote à col de fourrure. Il était pieds nus dans de vieux mocassins qui semblaient avoir été mâchouillés par un chien.


    On n’aurait pu imaginer deux pilotes du Grand Nord plus différents que Rex Ainsworth et Chippy Smith, et leurs hydravions étaient aussi différents que possible eux aussi. Le Fairchild jaune était un appareil conventionnel, sûr, haut perché sur ses flotteurs, tandis que l’hydravion à coque — quoi de plus fascinant pour un enfant que cette curiosité ? — était plus petit que le Fairchild, et semblait posé sur l’eau comme un oiseau. Sa coque d’acajou étincelait. Deux minus­cules flotteurs étaient accrochés aux extrémités des ailes suré­levées. Le moteur en métal poli, noirci par l’échappement, était perché au-dessus comme un petit moulin à vent. Sur la proue, Charley Smith avait inscrit en lettres de cuivre le nom de son hydravion: Mabel. Quant au Fairchild, il n’avait pas de nom. Ce Fairchild, dans lequel j’avais tant voulu m’envoler, ne pouvait rivaliser avec l’hydravion à coque dans mon imagination. Seulement voilà, ce jour-là, le Fairchild n’avait pas de moteur. Rex Ainsworth l’avait démonté et il était accroché comme un gros cœur de métal, par des chaînes et des palans, à un trépied d’acier. Ce moteur et le trou à l’avant du Fairchild, avec tous ces tubes et ces fils déconnectés, rendaient le Fairchild aussi merveilleux que le Curtis. J’étais là, suspendue toute surexcitée à la main de Frank Morley.


    Nous étions tous sur la passerelle inclinée, avec l’Oncle Jake devant, à regarder Rex manier ses clés luisantes dans l’air léger.


    — Eh bien, dit l’Oncle Jake, on peut dire que vous avez choisi le bon moment pour faire de la mécanique !


    Rex Ainsworth le regarda paisiblement, fit oui de la tête, et tira sur une durite d’où jaillit un jet d’huile qu’il recueillit dans une boîte de conserve.


    D’une voix plus basse, l’Oncle Jake ajouta:


    — Je préférerais y aller avec vous, plutôt qu’avec ce Smith. J’aurai de la chance si on ne tombe pas à l’eau.


    — Peu probable, répondit Rex Ainsworth tout en s’essuyant les doigts avec un chiffon.


    — N’empêche que j’aimerais mieux être entre vos mains qu’entre les siennes.


    Rex Ainsworth se pencha sur son moteur et engagea déli­catement une clé à tube sur un écrou qui brillait comme une pépite d’argent.


    — Bah, ajouta l’Oncle Jake dans le silence que ne trou­blaient que le clapot des flotteurs et le tintement des outils de Rex Ainsworth, drôle d’affaire, mais je suis bien forcé d’y aller, je crois.


    Ils se serrèrent la main.


    L’Oncle Jake poussa un profond soupir, puis il s’engagea sur les deux planches qui formaient une passerelle entre les deux pontons. Chippy Smith se leva pour nous accueillir.


    — Je me demandais si vous arriveriez jamais ! dit-il en riant. Il prit son minuscule mégot entre son pouce et son index et il en tira une dernière bouffée. L’Oncle Jake fit la grimace en remarquant ses doigts jaunis, ses lèvres pâles, le point rouge.


    — Ce n’est pas dangereux de fumer à côté d’hydravions ? demanda l’Oncle Jake.


    — Ne vous en faites pas, répondit Chippy Smith, j’ai un extincteur à bord.


    — Bon, dit l’Oncle Jake, voici mon associé, Frank Morley, et Sitka Charley. Et puis (il jeta un coup d’œil à l’hydravion et me passa la main dans les cheveux), voici Sunny.


    — Bonjour, Sunny, me dit Chippy Smith avec un clin d’œil. Derrière moi, Sitka Charley eut comme un mouvement, et Frank Morley se racla la gorge. Chippy Smith s’était mis à genoux et il me tenait par la taille à deux mains — il avait une gourmette en or à l’un de ses minces poignets — il sentait le dentifrice, l’essence, la cigarette et la bière. Dans la poche de poitrine de son blouson de cuir, il avait accroché des lunettes fumées qui reflétaient le soleil. Le cuir du blouson était éraflé, écaillé, le col de fourrure moisi. Sous le blouson ouvert, il ne portait qu’un tee-shirt et une médaille en zinc de la Sainte Vierge au bout d’une chaîne. Il avait les joues creuses, une longue cicatrice blanche dans une barbe de deux jours. Il était jeune, plein d’entrain, et il me pinçait gentiment la taille.


    — Ainsi, dit l’Oncle Jake aimablement en me tirant par l’épaule, cet engin peut voler ?


    — Mabel ? Chippy Smith avait bondi sur ses pieds et jeté sa cigarette. Vous pensez. Quand je l’ai acheté à Seattle, il n’en restait qu’un tas de bois et de corde à piano. Trois passagers venaient de se tuer avec. Seulement, les hydravions à coque, ça ne court pas les rues, et, même en miettes au bout d’une grue, il valait le coup tellement il était beau. Je l’ai tout de suite vu. Alors, je l’ai acheté avec les quatre sous qui me venaient de ma mère et je l’ai restauré moi-même. Ainsworth peut bien garder son vieux Fairchild. Moi je préfère Mabel.


    — Ainsi, vous l’avez restauré vous-même ? demanda l’Oncle Jake, en fronçant les sourcils et en s’appuyant d’une main sur l’aile.


    — Ouais.


    — Et ensuite, vous êtes venu jusqu’à Juneau ? Eh bien. Je m’y connais en bateaux. J’aime les bateaux. Et je trouve cette coque très bien dessinée, avec une excellente assiette. On dirait un poisson volant. Je crois que tout va bien se passer. Bon, je suis prêt, Chippy. On y va ?


    L’Oncle Jake serra Frank Morley dans ses bras, il serra la main de Sitka Charley, il me fit des caresses d’ours — comme il disait —, ensuite, il tendit son sac à Chippy Smith comme si ce dernier avait été le porteur et non pas le propriétaire et le pilote de cet hydravion. Sitka Charley s’avança et dit quel­ques mots à voix basse à l’Oncle Jake. Il lui dit de se méfier de ce Too-Much Jackson. Too-Much Jackson, Skoot ou pas, était un homme dangereux. L’Oncle Jake l’écouta en fron­çant les sourcils, il remercia Sitka Charley de son avertisse­ment puis, avec un grand sourire à Frank Morley, il se laissa installer confortablement dans l’hydravion par Chippy Smith.


    — A demain, Sunny, cria Chippy Smith.


    Il mit ses lunettes fumées, puis lança le moteur qui était plus bruyant que celui du Fairchild, et qui crachait des flammes par ses échappements.


    Ils traversèrent lentement le bassin, vibrant sous les coups sourds des vagues, et dans le rugissement du moteur per­ché au-dessus. Dans la lumière du matin, le petit hydra­vion était maintenant de la couleur du bronze, il barbota dans le creux des vagues, rasa un enchevêtrement de pilotis avant d’être pris par un courant latéral, disparut presque dans le sillage d’un chalutier qui manqua bien le couler. Puis le rugissement s’accentua et, dans un panache d’embruns, la coque glissa à la surface de l’eau et l’hydravion décolla. A une altitude de moins de cent pieds, il vira brusquement sur l’aile et fonça à travers la surface hachée de la mer, évita de justesse le toit de tôle ondulée de l’entrepôt de l’Alaska Steamship Company, piqua et vint couper la route du chalu­tier coupable, qui lança un coup de sirène affolé. Il perdit encore de l’altitude, fonçant sur nous trois plantés là sur notre ponton. Il frôla nos têtes en battant des ailes. Par le hublot lavé par l’écume salée et couvert de gouttelettes, je vis le visage de l’Oncle Jake, blanc de peur. Puis l’hydravion, crachant toujours des flammes dans un dernier souffle de vent, s’éloigna pour de bon. Frank Morley, la respiration sif­flante, hochait la tête. Sitka Charley dit quelque chose dans une langue inconnue. Nous retrouvâmes Rex Ainsworth sur son ponton.


    — C’est vraiment le plus mauvais pilote de l’Alaska, dit Rex Ainsworth à Frank Morley, avant que nous ne repartions pour la longue attente de l’Oncle Jake. Un jour, il va finir par se casser la figure, et ce sera le plus bel accident dans l’histoire de l’aviation en Alaska.


    Cette nuit-là, j’entendis Sissy faire les cent pas dans le noir, entre la grande pièce où elle avait ouvert le lit sans avoir le courage de se coucher et la cuisine vide. Elle s’assu­rait que les portes étaient bien verrouillées, celle de devant, celle de derrière, elle essayait les fenêtres. J’entendais les petits bruits qu’elle faisait pour se convaincre que nous étions toutes les deux en sûreté, que la porte de derrière était bien fermée, et celle de devant et les fenêtres. Elle ne s’arrê­tait pas pour se faire du lait chaud dans la cuisine, et, entre ses rondes, elle ne s’étendait pas sur son lit. J’entendais ses légers mouvements anxieux: elle s’efforçait à la fois de ne pas troubler mon sommeil et de nous protéger contre d’éventuels intrus. Elle s’arrêtait pour guetter des bruits étranges et des mouvements dans le noir.


    Elle abandonna soudain sa veille. Elle était debout der­rière ma porte. Je l’ai entendue ouvrir. Elle avait oublié ses précautions et ses craintes. Elle est entrée dans ma chambre, elle s’est assise sur mon lit, dans sa robe de chambre verte et ses chaussons fourrés, comme si elle n’avait pas passé une partie de la nuit à monter la garde, et comme s’il n’y avait plus besoin de se dissimuler ce que nous savions toutes les deux, c’est-à-dire que moi aussi j’étais réveillée dans le noir.


    Elle ne m’a pas touchée, elle n’a pas baissé la tête, elle n’a pas poussé de profond soupir. Je devinais son regard clair, son esprit alerte et décidé. Au son de sa voix, quand finale­ment elle a parlé, il aurait aussi bien pu être l’heure du thé plutôt que quatre heures du matin. Je ne le voyais pas, mais je savais qu’elle portait au poignet son petit éléphant blanc.


    — Eh bien, ma chérie, dit-elle enfin, fixant l’obscurité en direction de ma fenêtre, au moins je t’ai comme associée !


    Mais l’Oncle Jake ne revint pas aussi vite qu’il l’avait promis. Son voyage à Disillusionment Bay ne lui prit pas vingt-quatre heures comme il l’avait imaginé, mais bien trois jours. Quand Frank Morley arriva sous notre porche le pre­mier matin, tandis que Sissy et moi finissions notre petit déjeuner, Sissy comprit tout de suite que l’Oncle Jake avait été retardé, et ce fut exactement ce que lui raconta Frank Morley. Frank Morley, son chapeau sur la tête, s’assit à la table du petit déjeuner, et se plaignit de toujours apporter de mauvaises nouvelles, mais Sissy lui tapota la main et lui répondit que les mauvaises nouvelles, elle commençait à s’y habituer. Il entreprit de rouler une de ses cigarettes baveuses et de l’allumer, tandis que Sissy remettait la poêle sur la cuisinière pour préparer à Frank Morley trois œufs sur le plat et une grosse tranche de corned-beef frite. D’après Olaf Olafson, précisa Frank Morley, ce devait être un pro­blème de moteur, mais rien de vraiment grave. Sissy dit qu’elle s’en était douté et elle ajouta qu’elle savait que l’Oncle Jake ne courait aucun danger. Tout en reversant du café à Frank Morley, elle ajouta qu’elle était la première à admettre que l’Oncle Jake ne risquait aucunement de mourir dans un accident d’avion, malgré ce qu’elle avait dit la veille de Chippy Smith. Il n’y avait certainement aucune raison de se faire du souci.


    La réparation ne semblait pas avancer. Le soleil trouait le brouillard, la pluie menaçait. Frank Morley apporta ses jumelles. Sissy fut très amusée par la vue de deux oursons en train de jouer sur la colline au-dessus de notre maison, mais elle refusa d’essayer la puissance des jumelles en question en regardant en direction de Gastineau Channel. Sissy et Hilda Laubenstein, une infirmière qui avait passé près de dix ans au Bureau des affaires indiennes en Alaska, jouèrent ensemble au solitaire, tandis que Frank Morley, le dos rond, les regardait. L’après-midi du deuxième jour, Sissy décida qu’elle avait envie de voir l’église russe et elle persuada Hilda Laubenstein de l’accompagner quelques instants dans cette obscurité au parfum lourd. Les services religieux ortho­doxes effrayaient Sissy, comme elle le confia à Frank Morley, et ce n’était pas le genre de personne à aller là où elle ne serait pas à sa place. Frank Morley refusa de l’accompagner à l’intérieur de l’église, mais il accepta d’aller avec elle jus­que devant, si cela lui convenait. On savait que l’Oncle Jake ne voulait pas entendre parler de cette église russe, ou de n’importe quelle autre église au demeurant. Même pour Sissy.


    Nous attendions.

  


  
    


    27.


    — Jake ! s’écria Sissy. Bienvenue à toi !


    Du porche, elle avait soudain aperçu l’Oncle Jake et Frank Morley gravissant les escaliers et les trottoirs de bois qui escaladaient notre colline. Partout, à Juneau, les trottoirs étaient comme de petits ponts de bois brut raviné par le temps, sur des poutres 5 x 10. Cela afin d’éviter de patauger dans la boue. Nous étions là, Sissy et moi, à leur faire bonjour.


    — Sissy, je suis de retour !


    — Oh, Jake ! Tout va bien ? Tu n’es pas blessé ? demanda-t-elle en rajustant sa blouse.


    — En pleine forme !


    L’Oncle Jake l’embrassa sur le haut de la tête, et il me sou­leva au creux de son bras. Frank Morley avait absolument tenu à porter le sac de l’Oncle Jake. Le soulagement et la fidélité se lisaient sur toute sa personne. Il réussissait cepen­dant à montrer un visage impassible, selon l’expression de l’Oncle Jake, malgré son envie de sourire. Nous étions au début de l’après-midi, le soleil était chaud, des mouettes fai­saient des ronds autour de notre sapin à demi dénudé.


    — Et Brewster ? demanda Sissy. Comment va-t-il ?


    — Brewster ? répéta l’Oncle Jake, soudain perdu dans le triomphe de son retour. Ah oui, Brewster. Eh bien, il est entre de bonnes mains. Ton amie Hilda Laubenstein nous attendait, et elle lui a fait une piqûre. » Puis, se tournant vers Frank Morley: « Frank, posez donc ce sac quelque part, voulez-vous ? Et pourquoi ne pas sortir quelques chaises ? Nous pourrions nous installer sous le porche pour entendre cette histoire.


    Sissy et Frank Morley disposèrent le rocking-chair et les chaises pliantes, Sissy alla chercher la bière au gingembre et les verres. Elle était vive, ravie d’être occupée, elle jeta à l’Oncle Jake un regard plein d’amour, et prit Frank Morley par le bras. L’Oncle Jake me parut plus grand que jamais, la tête haute, le regard fier et lointain, chargé de tout ce qu’il venait de vivre et qu’il allait nous raconter. Comme lorsque je venais me coucher entre eux deux, il sentait le savon, le talc, il était rasé de frais, tout bronzé de son expédition, ses cheveux noirs parfaitement partagés par la raie médiane, fixés par la lotion qu’il n’avait pas manqué d’emporter dans son sac. En bas on voyait les toits de Juneau, brillants ou couverts de mousse dans le silence.


    — Tu es splendide, Jake, dit Sissy, et ton voyage s’est bien passé !


    Il prenait son temps. On entendit au loin le coup de sifflet qui annonçait le changement d’équipe à la mine d’or. Frank Morley se roula une cigarette et craqua une allumette sou­frée sur l’ongle jauni de son pouce. Un grondement sourd venait de la mine. L’Oncle Jake s’appuya au dossier du rocking-chair, croisa les jambes et me fit un pinçon. Il savait qu’en observant ses narines frémissantes, son front barré d’une ride, ses mâchoires serrées, son œil qui s’animait, Sissy et Frank Morley voyaient là les signes certains qu’il avait vécu une extraordinaire aventure, et il éclata de rire.


    L’Oncle Jake commença brusquement, avec une sobriété inattendue:


    — Nous étions inquiets, nous étions tous inquiets, n’est-ce pas Sissy, n’est-ce pas Frank ? Toute l’entreprise semblait de fort mauvais augure. Je me suis dit que j’avais commis une erreur, je peux vous l’affirmer. Au cours de ma vie, j’ai rare­ment connu l’appréhension, mais c’est ce qui m’est arrivé lorsque je me suis retrouvé devant le bassin en compagnie de Chippy Smith. Au dernier moment, j’ai bien failli tout planter là. Vous le saviez.


    — Oh Jake, dit Sissy avec un sourire consterné. Enfin, c’est fini maintenant.


    — Oui, reprit l’Oncle Jake, c’est fini. Et je peux dire, Sissy, que ce voyage a été un succès. Le plus réussi de tous ! Et quand je pense que j’aurais pu rater cela… Mais cela n’aura pas été le cas. Il était d’ailleurs inutile de nous faire du mau­vais sang. J’ai fait ce qu’il fallait, tu peux en être sûre, malgré nos craintes.


    — Naturellement, dit Sissy.


    — Cela n’a pas été facile, ajouta rapidement l’Oncle Jake. Loin de là, Dieu sait. Mais je n’aurais jamais cru réussir ce que j’ai fait là-bas à Disillusionment Bay. Je me suis trouvé dans une situation diablement délicate, Sissy, mais tout s’est bien terminé. J’ai su m’en tirer. Et même mieux que cela, s’il faut dire la vérité.


    — Oh, Jake, nous sommes tous fiers de toi. Et ces ennuis de moteur, ce n’était pas si grave que ça ?


    — Non, mais ce Chippy Smith, c’est vraiment un drôle d’oiseau. Nous n’avions pas décollé depuis deux minutes, je lui ai crié de se tenir tranquille et de cesser de faire l’acro­bate. Je me cramponnais comme si ma dernière heure avait sonné, et je sentais que j’étais blanc comme un linge — vous vous rappelez la façon dont il vous a foncé dessus, Frank, et toi, Sunny et Sitka Charley — et je lui ai crié qu’il pouvait au moins respecter ma vie si la sienne ne l’intéressait pas. Pensez-vous. Il a cherché quelque chose derrière ses pieds — vous avez vu ces mocassins qu’il porte, Frank, Seigneur ! — et il a sorti une bouteille de bière fraîche. « Vous en voulez une ? » m’a-t-il crié à son tour, et il l’a décapsulée avec le décapsulateur qu’il a, accroché au tableau de bord par un morceau de ficelle. « Vous n’allez pas vous mettre à boire maintenant ? » lui ai-je crié, mais il a avalé une grande lampée en secouant la tête. Et cet hydravion, je n’ai jamais vu une machine vibrer de la sorte. Je me demande, Frank, si vous ne vous trompez pas en prétendant que c’est un meil­leur appareil que le Fairchild. Tout remue, là-dedans — les sièges, le palonnier, le manche — j’ai cru que les vibrations m’arracheraient les dents hors de la tête. Au-dessus de nos têtes, le moteur crachait des flammes longues comme le bras. Je reniflais l’odeur de l’échappement, une fumée grasse et noire, acre, il me semblait que l’hydravion allait prendre feu à tout moment. J’ai cherché où se trouvait l’extincteur. Frank, ce Chippy Smith n’est qu’un menteur: il n’y a pas d’extincteur à bord. En plus de l’odeur d’échappement et d’essence — une odeur d’essence vraiment épouvantable—, cela sentait le sel, le varech, l’eau de mer, ce qui somme toute est naturel, puisqu’il s’agit d’un bateau aussi bien que d’un avion. Mais — Seigneur ! — l’odeur était telle qu’on aurait pu croire qu’il était depuis huit jours sous l’eau au lieu d’avoir été simplement amarré au ponton de Chippy. J’ai appris plus tard qu’il avait à l’arrière, sous une bâche, cinq barils de quarante litres d’essence chacun, si bien, Frank, que nous n’aurions pas pris feu: nous aurions tout bonne­ment explosé.


    « C’est alors qu’il a commencé à me raconter des histoires. Sissy, je ne les répéterai pas, disons seulement qu’il y était toujours question d’une certaine Nancy. Je n’ai jamais entendu de telles horreurs de ma vie. J’ai naturellement essayé de le faire taire, mais rien à faire — j’avais l’impres­sion que, pendant ce temps-là, l’hydravion faisait simple­ment ce qu’il voulait — et il continuait à me débiter ses cochonneries à propos de cette Nancy. Vous ne sauriez ima­giner son vocabulaire, ni qu’une femme accepterait ce qu’elle semblait tolérer. Absolument dégoûtant. Bien sûr, j’ai remarqué la coïncidence des prénoms, Frank, mais cette gen­tille jeune femme n’est certainement pas la personne dont Chippy Smith m’entretenait à sa façon.


    — Qui cela, Jake ? demanda Sissy d’une voix douce.


    — Qui cela ? » l’Oncle Jake était tout enflammé par son indignation à l’égard de Chippy Smith. « Ah oui, c’est une jeune femme qui souvent nous salue aimablement quand nous allons au Baranof. Tu ne t’en souviens pas ? Elle s’appelle Nancy. Bref, Frank, dit l’Oncle Jake, rieur et sévère à la fois, je commençais à en avoir assez d’écouter Chippy Smith, lorsque le moteur se mit à avoir des ratés inquiétants avant de caler complètement. Cela a arrêté Chippy Smith pile et il a complètement oublié cette Nancy, je vous prie de le croire.


    « Or, Dieu merci, ce n’était rien. Mais il lui a fallu un temps interminable pour brancher le réservoir auxiliaire — pas plus compliqué que cela — et nous étions alors la proie du vent, comme un pigeon entre les serres d’un faucon. Et tout ce que je pouvais faire, c’était le dévisager avec stupéfac­tion, une stupéfaction totale. Lui, il a eu un petit rire. Il cher­chait à tâtons le petit robinet qui allait raccorder le réservoir plein — enfin, j’espérais qu’il avait bien songé à faire le plein —, ce qui était le cas ! Nous avions perdu environ trois mille pieds au cours de cette petite manœuvre. Le moteur est reparti avec une grande violence. J’ai cru qu’il allait immé­diatement reprendre de l’altitude pour nous mettre en sûreté. Ce n’est pas le genre de Chippy Smith: il a poussé le manche vers l’avant, et il m’a presque semblé que nous par­tions en piqué — notre ombre sur la surface de la mer était devenue presque aussi grosse que l’hydravion lui-même !


    « La chose bizarre, c’est qu’il ne m’inspirait pas la moindre confiance — qui pourrait faire confiance à Chippy Smith ? —, et que cependant je commençais à partager cette attitude casse-cou qu’il avait. Pardonne-moi, Sissy. Il y avait en lui quelque chose que je ne pouvais m’empêcher d’admirer, si repoussant que fût le personnage. La raison pour laquelle il nous avait entraînés si bas — nous devions être à une cinquantaine de pieds au-dessus de la mer — c’est que nous avions atteint les îles Candie Creek — vous les connaissez, naturellement, Frank ? —, qui encombrent ces eaux sombres et traîtresses sur des milles. Les Candie Creek Islands sont minuscules, innombrables, inhabitées et com­plètement sauvages, précieuses gemmes de nature vierge dis­séminées là. Et Chippy Smith voulait me les montrer, simple­ment, je ne pouvais pas vraiment le lui reprocher, n’est-ce pas ? Notre vitesse devait être d’environ cent quarante nœuds. Chippy Smith a brusquement viré sur l’aile et nous nous sommes mis à parcourir ce labyrinthe d’îlots. Il sem­blait capable de le faire les yeux fermés. Je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. La lumière changeait et chaque île projetait une ombre immense. Nous allions si vite qu’elles semblaient défiler par trois ou quatre à chaque respiration. Cependant, je distinguais parfaitement les rochers entassés comme des crânes sur les rives escarpées, et les arbres plus hauts que nous. Nous zigzaguions ainsi dans la lumière cré­pusculaire entre les îles. Finalement, ce Chippy Smith, il y a quelque chose de l’artiste en lui et, si l’on considère la façon dont il devait se conduire pendant la plus grande partie de notre séjour chez Olaf Olafson, il n’y a que cela qui puisse lui faire trouver grâce à mes yeux. Et voilà la raison, Frank, pour laquelle je ne peux pas le condamner complètement comme le fait Rex Ainsworth. On ne peut pas condamner sans appel un homme qui a quelque chose de l’artiste en lui, voilà ce que je crois.


    « Et je dois rendre hommage à son sens de l’horaire. Il nous a sortis de l’enchevêtrement des Candie Creek Islands et il a repris la direction de Disillusionment au crépuscule, et nous pénétrions dans la baie à l’instant même où les eaux flamboyaient de rouges, de verts, de pourpres qui disparaî­traient bientôt dans l’obscurité de la nuit. Je dois admettre que cette arrivée était extraordinaire. Chippy Smith a repris de l’altitude, il a décrit un large cercle, il est revenu à l’hori­zontale et, avant que je m’en rende compte, nous avions tra­versé la baie. Devant nous s’étendait la côte, avec le petit groupe de huttes où les Skoots gardaient Brewster. Juste devant cette côte se trouvait l’île d’Olaf Olafson — une grande île, Frank —, qui ressemble à une main ouverte posée à plat sur l’eau.


    « “ Et voilà le Suédois en personne ! hurla Chippy. Et attendez de voir sa femme ! “


    « Bon, ça ne m’a pas beaucoup plu, cette remarque à propos de la femme d’Olafson, mais je n’ai rien dit. Chippy a recommencé son numéro de rase-mottes, et, comme il décri­vait un cercle sur la droite, j’ai regardé dans la direction qu’il indiquait et j’ai été impressionné par la vue d’un homme, deux fois ma taille, Sissy, debout à l’extrémité d’une jetée de rondins, et qui nous faisait lentement signe de la main. Il avait l’air d’une brute et il était accompagné de deux chiens à l’air féroce. J’ai tout de suite vu ce que c’était: des malamutes. Ils ont beaucoup du loup, Frank, et ils étaient énormes. Le bateau d’Olafson était amarré à la jetée et sem­blait être un diesel, et aussi solide que l’homme. Mais je me trompais, Frank. Impossible de se tromper davantage, comme je ne devais pas tarder à l’apprendre.


    « Alors, Chippy, certainement pour impressionner Olafson, nous a posés si sèchement que j’ai cru que la coque allait s’ouvrir sur le coup, il a lancé son moteur à fond comme s’il faisait la course avec un canot automobile invi­sible, puis il a brutalement coupé les gaz et le vrombisse­ment s’est terminé en borborygmes. L’écume me masquait la vue. Nous avons ralenti, les hublots dégoulinants sont rede­venus transparents. Chippy a ouvert le panneau avant et il a émergé sur la proue, Olafson lui a lancé un cordage et nous voilà amarrés.


    « “ Bien joué, Chippy “, lui ai-je dit comme il me tendait une main, pour m’aider à m’extraire de l’hydravion. Puis j’ai sauté sur la jetée d’Olafson.


    « Face à face, Olafson était beaucoup moins impression­nant. Je lui ai serré la main, mais dès que j’ai touché cette grosse patte, j’ai senti sa réticence et son hostilité. Il m’a tout de suite déplu. J’avais cru avoir affaire à un de ces géants suédois blonds avec une bonne tête et une force bon­homme. Certes il était blond, et suédois, mais c’était bien tout. Il se contentait d’être énorme. Il avait bien une tête de plus que moi, Sissy, on aurait dit un bœuf. Nous allions nous entendre, diras-tu. Pas du tout. Un tel géant ne pouvait se révéler qu’un être faible, ce qui d’ailleurs était le cas, et, lorsque je me suis présenté, il s’est contenté de grogner quelque chose et il a retiré sa grosse patte aussitôt que pos­sible. Il me déplaisait vraiment. Mais il a fait un grand sou­rire à Chippy, et ils se sont retrouvés avec des exclamations. Chippy a replongé dans son hydravion pour en sortir deux grandes caisses de bois qu’il a tendues à Olafson. Comme j’aurais dû m’en douter, elles étaient pleines de bouteilles de bière. J’ai compris ce qui allait se passer. Dans les couleurs violentes du coucher de soleil, j’ai jeté un coup d’œil au bateau d’Olafson. Incroyable, Frank, mais il y avait eu un incendie à bord, et la moitié de la coque était réduite à l’état de charbon de bois. Olafson n’avait même pas entrepris les réparations élémentaires — ça ne l’intéressait pas, c’était ce genre d’homme. Voilà comment je m’étais trompé sur l’homme et le bateau. Impossible, Frank, de compter sur eux. Impossible. Quant aux chiens d’Olafson, c’étaient bien de vrais fauves. On pouvait au moins avoir du respect pour eux.


    « — Parlez-nous de Brewster, ai-je demandé, comme nous nous dirigions vers le chalet d’Olafson. Comment va-t-il ?


    « — Ouais, a répondu Olafson en serrant sa caisse de bière sur sa poitrine, ouais, il va très bien.


    « — Parfait, ai-je répondu. Alors, qu’allons-nous faire, le ramener ici ?


    « — Certes non, dit le Suédois. Vingt dieux !


    « Or, vous savez comme je déteste la vulgarité, Frank.


    « — Bon Dieu, je ne veux pas de lui chez moi. Il est fou.


    « — Olafson, voulez-vous dire que nous n’allons pas voir Brewster avant demain ?


    « — C’est ça, demain.


    « — Mais il a déjà passé une nuit dans ce village indien, ai-je repris. Ce sera sa deuxième nuit chez les Skoots. Et comment savoir dans quel état il se trouve, Olafson. Mainte­nant que Chippy et moi sommes ici, nous devrions faire notre possible pour qu’il soit bien, jusqu’à ce que nous puis­sions l’emmener demain matin.


    « Bien, tu parles, a ajouté le Suédois. J’en ai rien à faire. Et puis il fait trop noir pour faire quelque chose maintenant.


    « Voilà l’insolence de cet homme, Frank. Insolent, pares­seux, un propre à rien. Et, naturellement, il avait peur de Brewster, c’était évident.


    « Olafson a ouvert la porte d’un coup de pied et nous sommes entrés. Sissy, tu n’imagineras pas la puanteur. Cette hutte ne comportait qu’une seule pièce, faite de rondins grossiers, avec des couchettes de bois le long de deux des parois et un gros poêle rond dans le milieu. Les rondins avaient gardé leur écorce, et le constructeur s’était servi de mousse et non pas de mortier pour faire les joints. Presque dans l’obscurité, au fond, il y avait une cuisinière devant laquelle s’affairait la femme d’Olafson, et aux poutres du toit étaient accrochées des lampes à pétrole qui fumaient et don­naient une lumière vacillante. Quant à l’odeur, c’était un mélange de pétrole, de fumée provenant de la cuisinière et du poêle, de couvertures sales sur les couchettes, de poisson en train de cuire, de chiens. Il s’y ajoutait quelque chose de musqué qui devait insidieusement monter jusqu’au ciel — et ce n’était rien d’autre que l’odeur dégagée par Olafson et sa femme. A peine si je pouvais aspirer ces bouffées d’air fétide.


    « — Allez, dit Chippy en donnant un coup de coude au Suédois, fais-la sortir de son coin qu’on la regarde. Jake vou­drait bien y jeter un coup d’œil, n’est-ce pas, Jake ?


    « Je n’en avais naturellement aucune envie. J’étais simple­ment en train de me dire que nous allions, nous quatre et les deux chiens — les deux gros malamutes — devoir passer la nuit tous ensemble dans une seule pièce. De sous une des couchettes dépassait un gros vase de nuit à l’ancienne qui, à mon avis, relevait du magasin d’antiquités plutôt que de l’habitation d’un éleveur de renards. Inutile de dire que la vue de ce vase de nuit m’a levé le cœur, arrivant là par-dessus le reste. Alors le Suédois a poussé une sorte de grognement, et cette femme s’est arrêtée dans ses occupations et elle est venue au milieu de la pièce.


    « — Regardez-la un peu ! s’est exclamé Chippy en donnant derechef un second coup de coude au Suédois. Quelle femme !


    « — Madame Olafson, ai-je dit en m’efforçant de faire un sourire.


    « — C’est pas la peine de l’appeler Madame, a dit le Sué­dois, c’est une Indienne Skoot.


    « Le courage m’a manqué, Frank. Ainsi donc, Olafson vivait avec une Indienne, une Indienne pur-sang. Je ne m’étais pas du tout attendu à cela, pas du tout. C’était bien ma chance, une chance vraiment infernale, d’avoir un pilote en qui je n’avais aucune confiance, puis d’être reçu par un bonhomme pareil et qui ne me plaisait pas du tout, pour découvrir enfin qu’il vivait avec une Indienne ! La première Indienne que je voyais, à part la femme du pêcheur dans Taku Bay, Sissy, mais celle-ci ne compte pas. Et nous allions passer la nuit dans la même pièce qu’elle. Oui, le courage m’a manqué. Mais tout le monde n’aurait-il pas eu la même réac­tion ? Enfin, n’importe quelle femme a droit à une certaine intimité, même l’Indienne d’Olafson, n’est-ce pas ?


    « Chippy a contraint la malheureuse a accepter une de ses bouteilles de bière:


    « — Allez, Passuk, toi aussi tu es de la fête !


    « — Fais ce qu’il te dit, a marmonné le Suédois.


    « Je comprenais parfaitement la gêne qu’elle éprouvait, Sissy, et je me demandais si elle sentait mon indignation, indignation que je m’efforçais de dissimuler. Elle n’en lais­sait rien paraître, cependant, et elle s’est contentée de porter la bouteille à ses lèvres, puis elle s’est passé la manche sur la bouche comme un homme. Vous savez, Frank, comme ces Indiens ont le visage plat, et celle-ci ne faisait pas exception. Sa figure était ronde comme un moule à tarte, plate comme le dos de la main, et luisante comme une poêle graissée, le genre de tête, Frank, qui n’aurait pas déparé un morse. Jeune, avec cela, avec ces joues, et ces yeux noirs, qui avaient dû faire d’elle une des beautés de White Eye. Mais c’était son volume qui devait en faire pour Chippy Smith un objet de curiosité et qui la rendait sans doute attrayante à ceux d’Olafson. Elle était presque aussi grande que moi. Elle por­tait une des chemises du Suédois sans aucun problème et un de ses pantalons. Mais comme ce pantalon était trop long, elle en avait roulé le bas. Cela dit, Frank, le pantalon la ser­rait un peu, ce qui donne une idée de la femme que c’était ! Elle était en chaussettes, de grosses chaussettes de laine. Elle était échevelée. Sans doute excellente travailleuse, forte comme elle était. Dieu sait contre quoi Olafson l’avait échangée. Pas grand-chose, probablement. Malgré moi, j’ai finalement trouvé que Passuk avait une bonne tête, et que c’est elle que cette union avait abaissée et non pas Olafson.


    « Au début, la soirée ne s’est pas trop mal passée, mais il était bien évident qu’ils abusaient de la malheureuse. Elle allait de son fourneau à la table pour nous servir. Il y avait au menu du poisson et des sortes de galettes de maïs. De temps en temps, ils la forçaient à s’asseoir pour boire une autre bouteille de bière en leur compagnie. J’ai demandé à Olafson de me parler de son élevage de renards, et il m’a répondu grossièrement. Chippy s’est mis à raconter à Olafson les aventures de cette Nancy. C’est alors que je suis allé faire un tour dehors, et je suis resté là sous le ciel étoile à écouter les renards. On ne voyait aucune lumière briller dans le village au loin. Je me suis demandé si je n’allais pas dormir dans l’hydravion, puis j’y ai renoncé. J’ai fait quel­ques pas dans le bois et j’ai écouté. Olafson et Passuk avaient récolté les peaux en décembre, peu après la naissance des petits — c’est ainsi que cela se pratique, Sissy —, et mainte­nant les jeunes renards mêlaient leurs voix à celles des reproducteurs. On ne peut pas dire vraiment qu’ils aboient comme des chiens, Sissy, mais je ne vois pas d’autre mot pour ces cris extraordinairement perçants. Je les écoutais et je voyais leurs yeux luire partout dans l’île.


    « Il fallait prendre les choses comme elles étaient, et quand j’ai fini par me décider à retourner à la cabane, ils étaient déjà tous bien partis. Chippy, Olafson et même Passuk — j’entendais de temps en temps sa voix entre les beuglements des deux autres ivrognes — ont fait la fête toute la nuit à un bout de la hutte. Je m’étais arrangé une cou­chette à l’autre extrémité, de mon mieux.


    « Au beau milieu de leurs réjouissances, Olafson m’a dit d’une voix qui ne m’a pas trop plu: “ Hé ! Il y a Passuk qui veut que vous buviez une bière avec nous. “


    « Naturellement je n’ai pas répondu, mais j’ai compris que Passuk avait conscience de mon inquiétude à son égard, comme je l’avais supposé. Un moment, j’ai cru qu’ils allaient finir par nous faire écrouler la cabane sur la tête, puis ils se sont calmés et ils ont fini par s’endormir.


    « Vous imaginez dans quel état ils étaient le lendemain matin. A la première lueur de l’aube, à travers les fenêtres tendues de parchemin, je me suis réveillé tout ragaillardi. J’ai entendu Passuk qui était déjà dehors en train de casser du bois. Ce ne pouvait être qu’elle, car il n’y avait que des hommes pour ronfler comme ces deux-là. J’ai décidé d’aller les attendre sur la jetée. Le bateau d’Olafson n’était plus qu’une épave, quant à l’hydravion de Chippy, il était couvert de rosée et semblait hors d’état de jamais s’envoler à nou­veau. Le soleil s’est levé sur l’eau couleur de fer et un faucon est venu de White Eye, de l’autre côté de l’eau, où déjà des fumées s’élevaient au-dessus du village. Passuk m’a apporté une tasse de java, comme disait Johnson à Icy Inlet. C’est ainsi que j’ai passé le temps, à boire mon café en regardant le détroit. Finalement les deux autres sont arrivés sur la jetée, de mauvaise humeur et les yeux tout rouges, sans doute comme ceux de ce pauvre Brewster là-bas dans son fumoir indien. Chippy Smith lui-même avait perdu pas mal de sa superbe. Quant au Suédois, il avait été malade et faisait si triste mine qu’il m’inspirait de la pitié, malgré sa façon de traiter Passuk.


    « Ils ont écopé le dinghy d’Olafson, ils ont trifouillé dans le moteur hors-bord qui a fini par démarrer. Nous sommes enfin partis. Je n’avais qu’une envie, Sissy, rentrer le plus vite possible à la maison, avec toi et Sunny. J’étais bien content de ne plus être qu’à quelques minutes de ce pauvre Brewster pour pouvoir en finir avec tout cela. Mais alors, Sissy, comme j’étais assis là à l’avant du dinghy d’Olafson, avec le soleil qui me tombait sur les épaules et dans le bruit du moteur qui se perdait au loin, je me suis dit tout à coup que nous laissions l’hydravion derrière nous et que peut-être je ne vous reverrais jamais, Sunny et toi.


    L’Oncle Jake a fait une pause, comme il se doit, il m’a changée de position sur ses genoux et il a attendu que, dans l’obscurité qui était tombée, Sissy vînt poser sa joue contre la sienne, ce qu’elle ne manqua pas de faire.


    — Oh, Jake, murmura-t-elle, comme cela a dû être horrible. L’Oncle Jake acquiesça, et Frank Morley craqua une autre allumette de cuisine sur l’ongle de son pouce. Nous atten­dions tous.


    Sissy était tranquillement retournée s’asseoir sur sa chaise. Des étoiles surgissaient au-dessus de Gastineau Channel. L’Oncle Jake reprit:


    — C’était absurde. Jamais je n’avais rien éprouvé de pareil, et je ne m’attends pas à ce que cela se reproduise. Mais quand je me suis retourné et que j’ai vu l’hydravion derrière nous, et qu’ensuite j’ai regardé devant nous les huttes de ce village indien dans la lumière du matin, j’ai sou­dain compris comme j’étais loin de toi, de Sunny et de Frank, encore que ce ne soit qu’à quelques heures de vol, et que, de l’île d’Olafson, on puisse en criant se faire entendre du village. C’était du chagrin que j’éprouvais, Sissy, à l’état pur, à cause de toi, de Frank et de Sunny. Mais c’était absurde, bien sûr. C’est alors que j’ai entendu quelque chose qui allait me faire bondir, je vous en réponds.


    « — Mister — c’était la voix du Suédois derrière mon dos —, Mister, j’ai une nouvelle pour vous.


    « Était-il en train de me menacer ? Ou bien voulait-il se montrer aimable ? Son Mister me déplaisait fort par son côté affecté. Quant à son ton amical, il me déplaisait encore davantage. Au cours de mon existence, Frank, je me suis rarement fait tout petit, mais quand j’ai entendu cette voix avec son accent suédois que je détestais de toute façon, et que les beuveries de la nuit avaient encore altérée, je dois avouer que j’ai senti comme un frisson dans le dos, et je me suis tenu sur mes gardes.


    « — Mister, a-t-il répété, quand il a compris que je ne lui répondrais pas, il y a là-bas une jeune squaw qui veut divorcer. Elle veut que vous lui accordiez ce divorce.


    — Mais, Jake, s’exclama Sissy, incapable de se dominer, que voulait-il donc dire ? Comme c’est bizarre…


    — Oui, reprit l’Oncle Jake, c’était curieux. J’étais muet. Je m’attendais à ce que Chippy Smith éclate de rire, ou le Sué­dois lui-même. Pas du tout. Je me suis dit qu’il fallait se méfier. Cet Olafson me déplaisait plus que jamais, avec ses moqueries ou son insolence, l’un ou l’autre.


    « — Olafson, lui ai-je dit sans me retourner, je ne sais pas ce que vous voulez dire, mais ça ne me plaît guère.


    « — Non, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a ?


    « — Que voulez-vous dire ? Vous moquez-vous de moi ?


    « — Pas du tout. Je ne plaisante pas. Pourquoi est-ce que je plaisanterais ?


    « — Dieu sait pourquoi. Vous me faites l’effet d’un drôle d’oiseau.


    « — Écoutez, a-t-il fini par dire. Vous êtes nouveau dans ce pays, vous êtes un chechaqua. Vous ignorez les manières.d’ici.


    « — J’en sais assez pour ne pas plaisanter avec les affaires de divorce. C’est absurde.


    « — Bref, dit-il — et il y avait dans sa voix un accent de triomphe —, qui va lui accorder ce divorce ?


    « — Dieu sait, mais sûrement pas moi.


    « — Si, vous !


    « — Mais enfin, Olafson, il existe des lois. Et cela même en Alaska !


    « — Mais non, s’exclama-t-il avec un grand rire. Pas ici. Personne ne vient jamais jusqu’à l’île d’Olaf Olafson ou jusqu’à White Eye. Jamais personne. Alors, quelle différence ça fait ?


    « — Eh bien, Olafson, vous n’aurez qu’à accorder son divorce à cette femme, mais je ne le ferai pas.


    « — Seulement voilà, moi je suis marié avec une Indienne. Ils ne me considèrent plus comme un Blanc. De plus, sur mon île, il y a un cimetière plein de Skoots morts. Et ça ne leur plaît pas que j’élève des renards sur cette île. Ça leur fait peur.


    « — Olafson — j’essayais de me montrer aussi patient que possible —, dans quelles circonstances avez-vous épousé Passuk ?


    « — Je l’ai emmené à Juneau. Que voulez-vous dire ?


    « — Alors, que cette femme aille à Juneau.


    « — Mais, Seigneur ! Elle n’a pas de bateau !


    — Oh, Jake ! s’écria Sissy en interrompant à nouveau l’Oncle Jake, tu n’as pas fait cela ? Tu n’as pas séparé cette femme de son mari ?


    — Ça ne me dit rien qui vaille, ajouta Frank Morley, en se penchant dans le noir, ça pourrait faire du vilain, Jake.


    — Bon, je n’en croyais pas mes oreilles, et puis de toute façon, je n’avais plus le temps de prendre une décision, là, dans le dinghy d’Olafson, parce qu’à ce moment-là la proue venait de s’enfoncer dans la vase — c’était à marée basse — et nous avons sauté à terre. Le hasard a voulu que ce soit juste­ment le nommé Too-Much Jackson qui vint nous accueillir. Olafson avait à peine eu le temps de m’expliquer que Too-Much Jackson était précisément le mari dont cette jeune squaw voulait se débarrasser, et que c’était un sale individu, comme Sitka Charley me l’avait déjà dit, et qu’il ignorait tout des intentions de sa femme. Nous avons alors découvert que Brewster n’était pas dans le fumoir comme nous le pen­sions, Frank, mais dans une cabane qui appartenait à Too-Much Jackson, et c’était pour cela que l’Indien était venu à notre rencontre. Nous avions gravi la berge dans un nuage de moustiques — vous y verrez l’ironie des choses, Frank —, et je me suis dit que les Skoots du cimetière indien sur l’île d’Olafson avaient commencé à se venger — non pas sur Olafson, mais sur moi.


    « La hutte de Too-Much Jackson était la plus misérable de White Eye qui, je vous l’assure, n’est pas un village prospère. Sur le toit, l’herbe faisait un pied de haut, les fenêtres étaient garnies de toile de jute. Des pièges à rats musqués rouil­laient en tas dans un coin. La porte était fermée par une cou­verture en haillons. Assis sur un baril à côté des pièges, il y avait ce pauvre Jones. Les moustiques ne semblaient pas le tourmenter, et, en me voyant, il m’a sauté au cou, comme si j’avais été un frère depuis longtemps perdu. Il était d’une effroyable maigreur. Je n’ai jamais vu personne d’une telle maigreur, sauf Brewster, naturellement. Je me suis demandé comment Jones avait pu survivre dans cet état. Mais c’était un petit bonhomme plein de vie et il s’est empressé de nous emmener voir Brewster, et c’est alors que j’ai éprouvé la deuxième grande surprise de la journée. Il y avait des sacs de farine, un poêle en fer, et une femme assise sur une chaise cassée dans un coin — j’ai remarqué la façon dont elle me regardait, Frank —, et un vieux lit de cuivre dépourvu de matelas sur lequel était étendu Brewster — les mains et les pieds attachés: voilà quel était le contenu de la hutte de Too-Much Jackson. Malgré l’herbe qui poussait sur le toit, cette cabane était une vraie passoire, et cela faisait mal au cœur de voir le soleil qui passait par tous les trous pour éclairer cette misère, et qui tombait en plein sur Brewster, tiède et joyeuse, comme s’il n’avait pas été le portrait du désespoir. Mais ce qui m’a le plus frappé, ce ne sont pas les liens, les vêtements — ou ce qu’il en restait — ou l’état squelettique de Brewster. C’est son visage. On aurait dit un masque gris, un masque gris épais, tout fendu et fissuré, sans aucune expres­sion, à travers lequel deux yeux déments me fixaient. Il y avait aussi deux trous pour les narines.


    « — Seigneur ! me suis-je écrié, qu’est-il arrivé à son visage ?


    « Je n’ai pas pu m’en empêcher, Frank, je n’ai pas pu retenir cette exclamation. Après tout, je ne m’attendais pas à ce que Brewster n’eût rien d’humain. Fou, oui. Mais humain. Bien sûr, tout cela n’a rien de nouveau pour vous, Frank. Mais voilà les faits, Sissy, comme Jones me les a expliqués sur-le-champ. Lorsque, dans le Grand Nord, des hommes sont à bout, et que les moustiques les ont mis dans cet état, ils abandonnent tout et partent à la recherche d’un ruisseau, et alors ils s’agenouillent sur la rive du creek et ils s’étalent de larges couches de boue sur la figure — tu imagines leur soulagement, Sissy ! — pour en faire un masque épais, en dernière ressource. Et puis ils repartent, à la recherche d’un autre creek. L’or n’est rien à côté des moustiques. Cela, je peux te l’affirmer. Alors, Jones a raclé la boue qu’il avait sur le visage dès qu’ils sont sortis du dédale des arbres morts et qu’ils sont arrivés à White Eye, mais Brewster s’est mis à hurler quand son associé a voulu lui nettoyer la figure, et c’est pour cela que Brewster avait gardé son masque de boue sèche. C’était un spectacle épouvantable, Sissy, vraiment épouvantable.


    « L’aspect pathétique de cette histoire, dans le récit qu’en a fait Jones, c’est qu’au début ils portaient tous les deux de vieux chapeaux de feutre avec autour des filets de mousti­quaires qui leur protégeaient le visage. Bien sûr, ça n’était pas l’idéal, mais enfin, ça marchait assez bien, d’après Jones. C’est alors que Brewster a perdu la tête — il pouvait être midi dans l’endroit le plus infesté de moustiques que Jones eût jamais vu, et Brewster s’est soudain arrêté et, sous les yeux de Jones, il a arraché son propre chapeau et il a déchiré la moustiquaire avec ses doigts. Puis il a arraché le chapeau de Jones et il lui a fait subir le même sort. Vous imaginez cela, Frank ? Sans doute le pauvre diable se disait-il qu’il fal­lait atteindre au plus vite le fond du désespoir, après tout ce qu’il avait déjà enduré, et que la seule issue était de se mettre dans cet état lamentable en y entraînant Jones avec lui. Et c’est ainsi qu’ils se sont retrouvés sans la moindre protection. Et quand Brewster s’est rendu compte de ce qu’il avait fait, il s’est mis à hurler, et Jones a fini par le ligoter et à le traîner à la recherche d’un premier creek.


    « Ce Jones ne manque pas de courage, je vous l’assure. Et quel dévouement chez cet associé.


    « C’est alors, juste comme Jones achevait son récit, que j’ai remarqué l’absence de Chippy Smith.


    — Oh non ! a murmuré Sissy dans le noir.


    — Eh oui, a repris l’Oncle Jake. Juste au moment où j’avais le plus besoin de lui, il avait disparu. Tout occupé que j’étais par le récit de Jones, le spectacle qu’offrait Brewster, et cette jeune Indienne qui ne me quittait pas des yeux, je n’avais pas remarqué la disparition de Chippy Smith. N’empêche qu’il était bel et bien parti.


    « Parti avec Too-Much Jackson. Et vous savez pourquoi ?


    — Oui, dit Frank Morley, en bougeant dans l’obscurité. Je crois bien avoir une petite idée.


    — Oh, Jake, demanda Sissy. C’était pour quoi ?


    — Pour boire, répondit Frank Morley en bougeant les pieds.


    — Exactement ! Frank, exactement ! s’exclama l’Oncle Jake. Le hoochinoo ! Mais tu ne sais pas ce que c’est, Sissy, que le hoochinoo. C’est une chose épouvantable, que les Indiens fabriquent en plaçant une bouillie fermentée de mélasse, de farine, de sucre et de Dieu sait quoi dans un bidon à pétrole — c’est bien comme cela qu’on s’y prend, Frank ? Ensuite, ils prennent un long cordon de varech en guise de tuyau, qu’ils font aller du premier bidon à travers un autre plein d’eau de mer glacée. Ils construisent un feu sous le bidon de pétrole, la vapeur s’élève, et voilà le hoo­chinoo qui coule goutte à goutte à l’autre extrémité du cordon de varech. Une gorgée de ce liquide peut pousser un homme à voler les lacets de ses propres chaussures de neige, comme me l’a dit Olafson, il a eu ce toupet, quand nous avons retrouvé Chippy étalé sur le dos avec Too-Much Jackson qui titubait à côté de lui, une bouteille à la main. C’est la seule fois où j’ai entendu Olafson se servir d’une expression imagée, mais sur le moment je dois dire que je ne l’ai pas appréciée. Non seulement Chippy était ivre mort avec la complicité de Too-Much Jackson, mais Olafson les avait parfaitement vus en train de s’éclipser, sachant fort bien ce qu’ils allaient faire. Et s’en souciait-il ? Pensez-vous ! Je me suis dit qu’en fin de compte, avec Fitzgibbon et son équipe, cela avait été une partie de plaisir, et que cet Olafson était bien à ma connaissance le pire Suédois qui existât.


    « Si bien que le problème, c’était que Chippy ne se réveil­lait pas.


    — Et les ennuis de moteur, ajouta timidement Sissy, c’était le hoochinoo.


    — Exactement, dit l’Oncle Jake. C’était cela. Je n’ai pas eu le courage de parler moi-même à Frank ; mais je me suis arrangé pour que le Suédois donne à Frank cette explication boiteuse pour que vous ne vous fassiez pas trop de souci.


    « Bref, il nous a bien fallu vingt-six heures pour que Chippy retrouve ses esprits. Je ne crois pas m’être jamais autant tourmenté pour quelqu’un que je l’ai fait pour ce Chippy Smith. Avec ce qu’il avait bu de squirrel whiskey— le whiskey d’écureuil, c’est aussi comme cela qu’on appelle le hoochinoo —, il y avait de quoi en mourir, et rien n’indiquait qu’il sortirait jamais de son coma. Nous n’avions pas plutôt trouvé Chippy gisant inconscient sur le sol et Too-Much Jackson titubant à côté de lui que ce dernier est tombé à son tour face contre terre, ivre mort. La façon dont il s’est étalé aurait pu sembler comique, si je n’avais pas déjà pris Too-Much Jackson tellement en grippe. Ces Skoots, Sissy, sont une sale race. Jadis, ils s’amusaient à fourrer un de leurs esclaves dans un sac de cuir et à sauter sur ce sac — toute la tribu les uns après les autres — jusqu’à ce que le malheureux dans le sac ait tous les os du corps brisés, tout en restant encore en vie. Je n’avais pas besoin qu’Olafson m’apprenne que Too-Much Jackson appartenait à cette race. Cela se voyait à son regard.


    « Nous avons donc ramené Chippy jusque dans la hutte d’Olafson — il était étendu comme un cadavre au fond du dinghy —, nous l’avons enveloppé dans des couvertures et nous l’avons laissé à la garde de Passuk, jusqu’à ce que je revienne moi-même veiller sur lui. Olafson m’a ramené à White Eye. J’ai raconté à Jones ce qui s’était passé, et j’ai insisté pour qu’on détachât Brewster. J’avais remarqué une vieille canadienne en peau de mouton accrochée près du poêle, et j’ai dit à Jones et à Olafson qu’on pourrait s’en servir à la place de cordes. Dès qu’il s’est senti libre, Brewster a entrepris de nous sauter dessus au comble de la fureur — et cela, Frank, sans faire le moindre bruit —, mais nous l’avons vite maîtrisé et nous l’avons emballé dans cette canadienne avec les boutons dans le dos et les bras le long du corps au lieu de les passer dans les manches. Vous com­prenez, cette vieille peau de mouton formait ainsi une excel­lente camisole de force, dont nous avons attaché les manches vides au cadre du lit avec la corde. De cette façon, Brewster était tout de même moins mal.


    « Olafson m’a alors persuadé de laisser Sipsu réciter sa tirade — selon son expression. Sipsu était, Sissy, le nom de cette malheureuse. J’ai accepté à contrecœur. Après tout, nous étions là, et j’avais remarqué la façon dont elle n’avait cessé de m’observer. Je n’ai pas eu le cœur de lui refuser cela. Donc, Olafson a emmené Jones dehors. Brewster était étendu, paisible. Sipsu s’est levée —- c’est une toute petite bonne femme, Sissy —, elle a levé les yeux vers moi, et avec une dignité et une simplicité auxquelles je ne m’attendais pas, et Brewster qui nous regardait en nous écoutant, mais naturellement cela n’y changeait rien, elle m’a raconté pour­quoi elle ne voulait plus être la femme de Too-Much Jackson. Vous savez, Frank, je me suis montré très digne, mais j’ai été très touché par les façons de Sipsu, et outré de ce qu’il lui avait fallu supporter. Passuk n’avait jamais prononcé un seul mot d’anglais devant moi, mais je suis persuadé que l’anglais de Sipsu était très supérieur au sien. Et puis Sipsu était très gentille, comme je m’en suis aperçu dès qu’elle a ouvert la bouche, et d’une tout autre nature que Passuk.


    « Sipsu n’avait personne au monde, Sissy, à part cet épou­vantable mari, et personne pour lui rendre justice, sans aucun moyen d’échapper à son misérable destin. Elle me demandait donc de la débarrasser de ce Too-Much Jackson afin qu’elle pût quitter sa hutte: ce n’étaient pas les motifs de divorce qui lui manquaient. Elle a ajouté qu’aucun Blanc ne reviendrait jamais plus à White Eye, à part Olafson, mais ce dernier ne disposait pas des mêmes pouvoirs que moi. Elle prétendait que j’avais davantage de pouvoir également que le missionnaire qui l’avait mariée à Too-Much Jackson. Il fallait donc que je fasse ce qu’elle me demandait, a-t-elle dit.


    « J’ai répondu que j’allais examiner la question et je l’ai quittée.


    « Ainsi, la minute précédente, je souhaitais seulement me laver les mains de toute cette affaire, et voilà que maintenant j’étais prêt à abaisser mon marteau d’ivoire, en quelque sorte, pour accorder le divorce à cette pauvre Sipsu. Je me demande comment j’ai réussi à survivre à ces vingt-six heures. Du moins la nuit fut-elle paisible: il ne restait plus de bière, Chippy était toujours plongé dans un coma profond et Olafson n’était pas assez fou pour s’attaquer au squirrel whiskey. Vers l’aube, il m’a semblé entendre les hurlements de Brewster, provenant de White Eye, mais c’était peut-être un rêve.


    « Le lendemain, vers le milieu de la matinée, Chippy a commencé à donner des signes de vie, et Passuk et moi nous nous sommes occupés de lui. Nous lui avons fait avaler du java bouillant. Toutes les heures, nous le traînions tout nu jusqu’au grand tonneau où Olafson recueillait l’eau de pluie et nous l’arrosions copieusement. Ensuite nous lui faisions faire les cent pas toujours tout nu. Il frissonnait, il s’effon­drait entre nous deux. Lentement, il semblait revenir à lui. Je n’avais pas à me soucier de la pudeur de Chippy, car cela n’intéressait personne que Passuk m’aidât à le promener de la sorte, dans l’état de nature, devant la hutte d’Olafson. Naturellement, si Passuk avait été une femme blanche, les choses auraient été bien différentes.


    « Si je lui ai fait la morale ? Vous pensez bien, Frank, que je ne m’en suis pas privé. Tout en le gavant d’ali-ments chauds, en le promenant et en l’arrosant à l’eau de pluie, tout au long de ces heures je n’ai pas cessé de lui répéter ce que je pensais de lui, et de lui rappeler que, même de sa part, je ne m’attendais pas à cela. Mettre ainsi en péril toute l’expédition et la vie des gens dont il était responsable, c’était tout simplement honteux, je le lui ai bien répété, l’animal se contentait d’en rire en disant que ce tord-boyaux était bien ce qu’il y avait de plus épatant au monde. Mais je n’ai jamais vu personne d’aussi pâle, Frank, et je pense que cela lui aura enseigné une bonne leçon.


    « Nous avons passé le reste de la journée à le remettre sur pied et à le laisser se reposer. A un certain moment, voilà que les chiens d’Olafson ont entrepris de se battre. Olafson les a séparés en leur tapant dessus avec un madrier 5 x 10. Puis, plus tard, Brewster s’est remis à pousser des hurlements de l’autre côté de l’eau. Le soir, je suis allé écouter les renards glapir. Et nous avons passé à nouveau une nuit paisible.


    « Le lendemain matin, Chippy était encore assez chance­lant, mais il se sentait en état de piloter. Inévitablement, il s’était mis à tomber un petit crachin et il faisait froid. Olafson disputait ses chiens. Nous sommes allés en dinghy jusqu’à White Eye pour y chercher Brewster. Je n’ai pas revu Too-Much Jackson — peut-être était-il toujours allongé dans l’herbe —, mais, tandis que Jones et Olafson installaient Brewster au fond du dinghy, je suis allé sans fanfare ni trom­pettes annoncer à Sipsu qu’elle pouvait se considérer comme divorcée.


    — Oh Jake, s’est exclamée Sissy dans l’obscurité, tu n’as pas fait cela !


    — Parfaitement. Cela a certainement été une des décisions les plus difficiles de ma vie, mais elle était prise. Et jamais je n’oublierai le regard qu’elle a eu quand je lui ai annoncé cela.


    « Bon, nous sommes allés directement jusqu’à la jetée d’Olafson, et nous avons installé Brewster à bord de l’hydra­vion. Nous l’avons mis dans le siège que j’avais occupé à l’aller — celui du copilote — et je me suis assis derrière, prêt à intervenir s’il en était besoin. Chippy avait rempli les réser­voirs avec l’essence des bidons, et le moteur a démarré. A la dernière seconde, comme Chippy allait fermer le panneau, Olafson a crié que Passuk voulait que j’aille la voir. J’en avais plus qu’assez de ce Suédois, vous vous en doutez, et j’ai failli lui répondre que c’était Passuk qui méritait le divorce encore plus que Sipsu et que, pour moi, j’étais prêt à le lui accorder. Mais j’ai gardé mon sang-froid et Olafson a largué les amarres.


    « Pendant le voyage de retour, Brewster ne s’est mis à hurler qu’une seule fois. Chippy se tenait tranquille, et nous volions à dix mille pieds parmi des nuages clairsemés. J’avais les mains posées de chaque côté du dossier de Brewster, et sou­dain Chippy a éclaté d’un rire particulièrement affreux, Frank, et je l’ai vu partir en piqué. Avant que je sache ce qui se passait, Chippy s’est mis à crier — “ Une oie ! une oie ! ” — et c’était bien cela, une grosse oie grise les ailes étalées, les pattes rentrées, le cou tendu, la tête vers nous. C’est là que Brewster s’est mis à hurler. Chippy riait tout seul, et nous sommes rentrés en plein dans ce pauvre oiseau. J’ai bien senti le choc et j’ai empoigné Brewster par les épaules, persuadé que l’oie avait dû faire un trou dans l’aile ou dans la coque, et que nous tombions. En fait elle avait tapé plus haut, dans la nacelle du moteur, apparem­ment sans y provoquer de grands dégâts, sauf pour elle-même. Quand Brewster avait vu l’oie foncer sur nous il s’était mis à crier, mais il n’avait pas bronché: il était resté assis sur son siège, sage comme une image, bien au chaud dans sa peau de mouton, sans qu’il fût besoin de le tenir.


    « Enfin, l’hydravion s’est posé, et nous sommes allés à notre poste d’amarrage. Hilda Laubenstein nous attendait et elle a fait une piqûre à Brewster. Et voilà l’histoire, Sissy. J’ai fait ce que je m’étais fixé, et me voici finalement de retour près de toi et de Sunny. Disons que ce voyage est une réussite. Qu’en pensez-vous, Frank ?


    L’Oncle Jake s’est arrêté et a appuyé sa tête en arrière, épuisé mais fier de lui-même. Il a demandé à Sissy d’aller chercher une couverture pour moi. Un peu plus tard, Frank Morley nous a dit bonsoir et il a redescendu la colline pour rentrer dans son magasin Guns & Locks & Clothes. Nous sommes restés tous les trois silencieux dans le noir, et finale­ment nous avons entendu le sifflet qui annonçait le change­ment d’équipe à la mine. Et nous avons regardé la longue file de mineurs qui descendaient la montagne, ou plutôt les lueurs tremblotantes des lampes à carbure qu’ils portaient attachées à leurs casques. Sissy a dit qu’on aurait dit des lucioles. Et d’une voix douce, elle a ajouté que, décidément, l’Oncle Jake était vraiment une grande âme.

  


  
    


    28.


    Tard dans la nuit, je me suis réveillée au son de leurs voix. Il y avait trois jours que l’Oncle Jake était revenu de Disillu­sionment Bay et il avait repris ses travaux sur The Prince of Wales. Leurs voix — parfois tendues, avant de se faire conso­lantes, sonores, puis étouffées ou sur le point de se briser — s’élevaient derrière ma porte, changeant de registre comme les vents de la nuit. Ces voix reflétaient les désastreuses conséquences de l’expédition à Disillusionment Bay. Sou­dain bien réveillée, je me suis assise sur mon lit pour écouter.


    —…échec, disait l’Oncle Jake, deux mois en Alaska et un échec total, lamentable.


    — Mais non, Jake, disait Sissy.


    — Bien sûr que si.


    — Tu as fait de ton mieux.


    — C’est entièrement de ma faute, reprit l’Oncle Jake. Quand je pense qu’il a fallu que je me mêle des affaires de cette pauvre femme et que Too-Much Jackson l’a tuée.


    — C’était inévitable — c’était la voix de Frank Morley, triste, abattue, lourde de sommeil.


    — Non, je suis le seul coupable. Impossible de me le cacher plus longtemps.


    — Jake, s’il te plaît, dit Sissy.


    — Et vous dites que Rex y retourne demain matin, avec le marshal ?


    — C’est ce qui est prévu, répondit Frank Morley. Avec le marshal et son assistant, le jeune Cuthbert.


    — Ils auraient pu avoir besoin de quelqu’un en plus, reprit l’Oncle Jake.


    — Je ne crois pas, dit Frank Morley.


    — Bon, dit l’Oncle Jake. Il y a la Quatre-cent-cinq. Je vais aller chercher la Quatre-cent-cinq.


    — Mais c’est absurde, Jake, dit Sissy, et tu le sais bien.


    — Je vais aller chercher la Quatre-cent-cinq ! s’exclama l’Oncle Jake au comble de la fureur, et… je vais m’en servir ! Ça va régler toute cette histoire ! C’est tout ce que je mérite.


    — Mais non, dit Frank Morley, vous n’allez pas faire ça.


    — Tu ne vois donc pas, Jake, que tu nous fais de la peine, dit Sissy, que c’est à nous que tu fais du mal.


    — Mais Seigneur, s’exclama l’Oncle Jake, tu ne vois donc pas où j’en suis, Sissy ? Je suis dans la pire situation qu’on puisse imaginer.


    — Vous êtes mon associé, dit Frank Morley, pour ajouter après un long silence. Alors il faut que vous écoutiez ce que le vieux Frank Morley a à vous dire.


    — Mais cette pauvre femme, reprit l’Oncle Jake, cette pauvre femme…


    — Jake, dit Sissy, tu es un homme honorable, et tu le sais parfaitement.


    — Il n’y avait rien à y faire, ajouta Frank Morley. Il fallait que ça arrive.


    — J’y suis allé, dit l’Oncle Jake, et j’ai tout gâché.


    — Ce n’est pas comme cela qu’il faut voir les choses, dit Sissy.


    — Et le marshal ? Qu’est-ce qu’il va dire, le marshal ? Je vais me retrouver complice d’un meurtre !


    — Mais non, dit Frank Morley, ce Too-Much Jackson a une réputation épouvantable, et je savais que ça se terminerait ainsi un jour ou l’autre.


    — Seigneur, reprit l’Oncle Jake. Jake Deauville, mêlé à un scandale avec un couple d’Indiens. Là, Sitka Charley m’avait bien prévenu. Pourquoi ne l’ai-je pas écouté ? Sitka m’avait bien dit de regarder où je mettais les pieds.


    — Mais non, Jake, dit Frank Morley. Charley voulait sim­plement que vous soyez prudent. Pour votre propre bien. Il n’avait pas envie que vous receviez un coup de couteau dans le dos, c’est tout. Charley est un Siwash, Jake. Et les Skoots, morts ou vifs, ne l’intéressent pas.


    — C’est une tragédie, continua l’Oncle Jake, une tragédie. Tout simplement.


    — Jake, dit Sissy, s’il te plaît…. Maintenant, Frank devrait rentrer chez lui et nous devrions nous reposer.


    — Je ne dormirai pas, a dit l’Oncle Jake. Il est hors de question de dormir. Moi, en tout cas.


    — Ne vous inquiétez pas, dit Frank Morley, nous allons rester avec vous, et régler cette affaire.


    Suivit un long silence. Je les entendais aller et venir dans la salle sombre. Puis j’ai senti l’odeur du café. Je me suis enfoncée sous mes couvertures et j’ai sombré dans le som­meil, pour me réveiller brutalement.


    —… très bien. (C’était la voix de l’Oncle Jake.) Nous répa­rerons nos torts, c’est cela.


    — Exactement, dit Frank Morley.


    — Voilà ce que nous ferons. Nous le ferons acquitter !


    — Mais puisqu’il est coupable, Jake !


    — Si je dois réparer mes torts, alors il faut qu’il soit acquitté. Ensuite nous achèterons sa propriété à Olafson et nous leur ferons quitter l’île à lui et à sa femme, ensuite nous rendrons l’île aux Skoots. Il faut qu’ils récupèrent leur cime­tière, Frank. C’est capital. Et puis après cela, nous prendrons Sitka Charley comme associé ! Avec nous, ce sera le troi­sième associé ! Voilà qui devrait tout régler !


    Il y eut un long silence.


    — Cela lui fera certainement plaisir, dit finalement Frank Morley. Et il n’y a pas plus loyal que Charley.


    — Oh, Jake ! s’exclama Sissy. Et je t’aiderai à réparer The Prince of Wales ! Je me ferai marin !


    — Oui, Sissy, dit l’Oncle Jake, tu seras le commandant. Au matin, j’ai trouvé l’Oncle Jake et Frank Morley, les yeux rouges, à la table de la cuisine. Sissy, aussi active que jamais, était aux fourneaux en train de remplir les assiettes de ses deux hommes, selon l’idée qu’elle s’en faisait maintenant. L’Oncle Jake et Frank Morley n’étaient pas rasés, ils sem­blaient à la fois épuisés et soulagés, et on aurait dit qu’ils avaient dormi tout habillés. Sissy était bien un peu pâle, le visage bouffi, mais elle n’avait rien perdu de son énergie dans sa cuisine bien propre, encore qu’elle laissât brûler le pain grillé, comme cela lui arrivait souvent. Un grand plat bleu un peu ébréché était au chaud sur le feu, plein de lard grillé, de saucisses, de corned-beef, avec des œufs au plat et des pom­mes de terre frites ; tout cela en quantité suffisante pour que ses hommes affamés puissent en reprendre deux ou trois fois.


    — Chérie ! s’est exclamée Sissy quand je suis entrée dans la cuisine, bonjour ! Veux-tu des crêpes chaudes ce matin ?


    — C’est cela, a dit Frank Morley, tout en se servant de son couteau pour empiler du corned-beef sur le dos de sa four­chette, voilà ce qu’il lui faut, des crêpes avec dessus du sirop d’érable Log Cabin.


    — Sunny, dit l’Oncle Jake, viens me faire une bise sur la barbe qui pique !… Frank, lorsque nous aurons fini le petit déjeuner, nous irons annoncer la nouvelle à Charley !

  


  
    


    29.


    Le meurtre commis en juin 1930 à White Eye, ce village skoot, dont jusque-là la plupart des habitants de Juneau n’avaient jamais entendu parler, devait occuper les esprits pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce que le coupable fût pendu. Cela servit pendant tout ce temps-là à rappeler aux gens que Juneau était encore une ville de la frontière. Les habitants et quelques rares touristes, qui n’en revenaient pas de la chance qu’ils avaient, s’entassaient chez Doug’s, au Red Dog Saloon, dans les salons du Baranof Hôtel et dans les dif­férents endroits publics, ils levaient leurs verres, ils par­laient fort, ils se racontaient le fait divers en l’enjolivant — en l’attifant, selon l’expression de l’Oncle Jake —, ils discu­taient pour connaître les circonstances de ce drame san­glant. On s’interrogeait aussi sur la peine à appliquer, mais ils pensaient bien tous qu’on ne les priverait pas de leur exé­cution capitale. Il y avait ceux qui se disaient que cela aurait été encore mieux si le meurtrier avait été cet éleveur de renards, un Blanc qui habitait là-bas, comme l’avaient raconté le journal local et la station de radio, et la victime l’Indienne qu’il avait épousée. Somme toute, un meurtre commis par un Indien ivre, ça n’avait rien de tellement extra­ordinaire, qu’on eût entendu parler de White Eye ou non. Cela dit, un meurtre, n’importe quelle sorte de meurtre, ça n’était pas à mépriser, surtout si l’on n’oubliait pas que la justice, en Alaska, c’était deux yeux pour un œil, et deux dents pour une. Quant aux neuf cents Indiens de Juneau, ils évitaient de cir­culer dans les rues.


    L’Oncle Jake affirmait que tout cela était une honte, et qu’il allait, selon son expression, monter en ligne pour défendre l’accusé. Un jour, il sortit à grands pas de chez Doug’s, lorsqu’il entendit trois hommes serrés autour d’une table tenir à haute et intelligible voix des propos qui lui paru­rent indécents si l’on considérait la gravité du drame qui s’était déroulé à White Eye. S’il n’y avait plus rien à faire pour la victime —ce qui malheureusement était le cas —, il lui sem­blait d’autant plus important de sauver la vie de l’accusé. Il insistait pour qu’on admît l’existence de circonstances atté­nuantes, et même d’une sorte de provocation. A ses yeux, que l’assassin fût un indigène de l’Alaska expliquait le crime d’emblée et devait constituer un élément essentiel de la défense. Jour après jour, l’Oncle Jake ne cessait d’en discuter avec Sissy et Frank Morley. Ils étaient de son côté et n’avaient aucun besoin d’être convaincus, tout en sachant qu’il avait tort. Il alla faire repasser son costume beige chez le seul tailleur chinois de Juneau, naturellement surnommé par l’Oncle Jake « The Chink » — et c’est dans le plus noble appa­reil qu’il obtînt une audience d’une demi-heure avec le gouverneur de l’Alaska, qui refusa de tenir compte des argu­ments avancés par l’Oncle Jake. L’Oncle Jake télégraphia alors à son ami à Washington, en le suppliant de faire inter­venir des personnages importants en faveur du meurtrier. Tout cela en pure perte. On fixa la date de l’exécution. L’achar­nement de l’Oncle Jake s’affaiblissait. Il succombait à nou­veau au découragement.


    Il finit cependant par reconnaître devant Sissy et Frank Morley qu’il avait perdu la bataille. Il avait fait son possible pour essayer de contraindre le pouvoir en place, selon son expression, à épargner la vie du Skoot de White Eye. Et le plus affreux, selon lui, c’est qu’il s’était trompé au sujet des Skoots: ce n’étaient pas eux qui s’étaient montrés si cruels et si bar­bares au commencement de l’histoire de l’Alaska, mais les Metlakatlas. Les Skoots, quant à eux, s’étaient toujours mon­trés une nation paisible. Échec supplémentaire à ajouter, d’après l’Oncle Jake, au fiasco de son expédition à White Eye. Mais l’Oncle Jake avait une carte dans sa manche. Il lui restait un atout à jouer. Il ne lui restait plus qu’à assister à l’exécution. Puisqu’il ne pouvait rien faire pour atténuer la sentence qui frappait le misérable, il allait, dans une certaine mesure, par­tager son destin. L’Oncle Jake nous annonça cela fièrement. Sissy et Frank Morley l’écoutèrent, horrifiés. Sissy et Frank Morley essayèrent bien de le raisonner. Peine perdue. L’Oncle Jake ne voulut pas en démordre. Grâce à un second télé­gramme envoyé à son ami de Washington, il fut autorisé à assister à l’exécution, si bon lui semblait. Ce fut au tour de Sissy et de Frank Morley de montrer autant de découragement que l’Oncle Jake en avait éprouvé.


    L’exécution devait avoir lieu en plein air devant le Fédéral Building, où se trouvaient quelques bureaux, un petit tribu­nal et, au sous-sol, trois cellules dont une se trouvait occupée par le condamné. A l’aube du jour capital, de lourdes bâches furent installées pour former, le long du bâtiment, une sorte de paravent qui dissimulerait grossièrement la pendaison aux yeux du public.


    La foule s’était assemblée devant le paravent. L’Oncle Jake accomplit le devoir qu’il s’était fixé. Il prit place parmi la poi­gnée de badauds qui se serraient de l’autre côté. Dehors, la foule ne voyait rien, mais elle entendait, témoin attentif des derniers rites, jusqu’au choc final de la trappe qui s’ouvre et du corps qui tombe. La pluie s’était arrêtée juste avant le sup­plice, et elle se remit à tomber pendant que les ouvriers dé­montaient leur échafaud et décrochaient leurs bâches.


    A la suite de ce châtiment barbare, l’Oncle Jake ne put ni manger ni dormir pendant trois jours et trois nuits. Finale­ment, il laissa Sissy et Frank Morley le remettre sur pied. Il leur raconta qu’il s’était montré un témoin vaillant, qu’il ne s’était pas évanoui et qu’il avait résisté à l’envie de vomir qui avait submergé tous les autres. Il affirma que c’était bien le jour le plus affreux de son existence et qu’il ne l’oublierait jamais, peu importe le nombre d’années qui lui restaient à vivre.


    Le chevalier blanc. Le dieu blanc, héros des causes perdues. Toujours à se mêler de ce qui ne le regarde pas.
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    Encore qu’il prétendît le contraire, l’Oncle Jake était très fier des dégâts qu’il avait provoqués à White Eye, et de la façon dont il s’était lui-même puni en faisant amende hono­rable. Peu de personnes dans son genre auraient suivi leurs principes comme lui l’avait fait, ou auraient accepté un Indien Siwash comme associé, ou sans qu’elles y fussent contraintes d’aucune façon auraient assisté à titre privé à l’exécution d’un Indien Skoot. Comme il le répétait souvent, le désastre et le triomphe sont jumeaux dans la maison du destin. Il fal­lait autant de courage pour provoquer le premier que pour mériter le second. Et The Prince of Wales qui l’attendait.


    Quant à Sissy, elle tint parole comme l’avait fait l’Oncle Jake dans son cas. Elle qui jamais de sa vie n’avait touché un outil ou vu la mer de près — sauf pour cette traversée à bord du SS Alaska —, elle remonta ses manches et apprit à se servir du marteau, de la scie, des pinceaux et des tenailles. Elle nettoya de fond en comble la cabine de pilotage du Prince of Wales, arrosa le pont au jet, installa les cuisines, sans pour autant cesser d’encourager l’Oncle Jake dans ses travaux. C’était elle qui riait et qui nettoyait au jet les cuis­sardes de l’Oncle Jake lorsqu’il grimpait à l’échelle de coupée pourrie et couverte de vase. Elle préparait pour l’Oncle Jake des pichets de limonade — il aimait presque autant cela que la bière au gingembre. Enfin, avec l’aide de Frank Morley, elle fit les vivres pour le voyage inaugural du Prince of Wales. Ils achetèrent et embarquèrent six livres de café, dix de sucre, deux douzaines de boîtes de lait Carnation, vingt-cinq livres de farine, six de beurre, six douzaines d’œufs, vingt-cinq livres de pommes de terre, douze gros pains, cinq entre­côtes et quatre pains de savon jaune Lenox. Ce qui ne suffi­rait jamais pour ce voyage, comme devait bientôt tristement le remarquer l’Oncle Jake. Quant à lui, il recruta son équi­page — un maigrichon tuberculeux du nom de French Pete comme second, et un petit gros dégoûtant qui ferait office de maître-coq — l’Oncle Jake le baptisa sur-le-champ « Belly Burglar » (celui qui vole aux dépens de nos estomacs, comme on appelle les commis dans la marine). Sissy les accueillit dans sa maison et les nourrit dans sa propre cuisine en attendant l’appareillage du Prince of Wales. Or, comme elle le confia à Frank Morley, le maigrichon lui faisait peur et le coq la dégoûtait. Enfin, elle alla dire au revoir à tout le monde sans pleurer.


    — Vous savez, dit Frank Morley tandis que l’Oncle Jake gouvernait le vieux bateau noir et blanc dans le chenal et lan­çait deux coups de sirène, je crois bien qu’il donne encore de la bande.
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    L’Oncle Jake fut porté disparu. On pensa que The Prince of Wales avait fait naufrage. L’Oncle Jake avait prévu que son voyage inaugural durerait huit jours. Au vingt-neuvième jour après son appareillage, Frank Morley gravit la colline jusqu’à High Ridge Street. Il apportait un exemplaire du journal local, paru le matin même. Devant Sissy, Frank Morley se reprocha de ne jamais apporter que de mauvaises nouvelles. Mais il savait qu’elle préférait savoir le pire que de se voir épargner la vérité. Aussi lui montra-t-il l’entrefilet dans le journal local. « Des craintes au sujet d’habitants de Juneau disparus en mer. » Ce titre en petits caractères était en dernière page, précédant un entrefilet que Sissy lut à haute voix, encore que Frank Morley connût déjà l’histoire. Jake Deauville, demeurant auparavant à Sound Beach, Connecticut, et naviguant en compagnie de Peter Barnou et de Wesley Pitts, n’était pas arrivé à la mine de charbon de Killisnoo où il était attendu. Dans un rapport adressé à J.F. Mullen, U.S. Commissioner, David Ramsey, commis­saire de bord du Estebeth, avait déclaré que Frank Brandes, receveur des postes à Angoon, avait appris que les trois hommes avaient quitté Juneau depuis longtemps déjà à des­tination de Killisnoo et qu’on n’en avait aucune trace. Le veilleur de Killisnoo ne les avait pas signalés. Ils auraient dû traverser la baie William Henry. L’article concluait en disant que Mrs. Deauville devait habiter Juneau.


    — Évidemment, que j’habite Juneau, dit Sissy. Ils ne savent donc même pas que j’habite ici ? Pourquoi ne me l’ont-ils pas demandé ?


    Frank Morley n’avait pas de réponse.


    — Mais qu’allons-nous faire, Frank ? Vous croyez qu’il est perdu ?


    — Mais non, il ne lui est rien arrivé, répondit Frank Morley. Ce veilleur à Killisnoo ne sait pas ce qu’il dit. Et puis ils n’allaient pas à Killisnoo, Sissy, vous le savez bien.


    — Mais où sont-ils alors, Frank ?


    — Ne vous inquiétez pas, il ne leur est rien arrivé.


    — Oh Frank, ces deux hommes avec qui il est parti ne valent rien. Vont-ils revenir ?


    — Bien sûr, dit Frank Morley. Ne vous tracassez pas.


    C’est à cette époque-là que Sissy a commencé à inviter son amie Hilda Laubenstein à High Ridge Street, pour boire des whiskeys avec beaucoup d’eau, comme elle disait. Elle avait donc maintenant un deuxième vice, comme elle le confia à Hilda. Si l’Oncle Jake avait connu l’existence du journal que tenait Sissy, il aurait trouvé ses pages truffées de références amusées aux highballs et aux cigarettes. Seulement voilà, jamais l’Oncle Jake n’aurait ouvert le journal de Sissy, même s’il était par hasard tombé sur sa cachette, ce qui d’ailleurs n’arriva pas. Longtemps avant qu’elle ne mourût, Sissy confia ses vices à Frank Morley. Ce dernier, et c’est tout à son honneur, ne souffla jamais mot de cette confidence à l’Oncle Jake.
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    — Allez vite chercher votre chapeau ! cria Frank Morley, qui venait juste d’entrer sous la véranda. Nous allons jusqu’au port !


    — Oh, Frank, dit Sissy en courant à sa rencontre, il est donc de retour !


    — Eh bien non, avoua Frank Morley, pas encore. Mais nous allons quand même jusqu’au port. Où est Sunny ?


    — Alors, Frank, dit Sissy, cachant mal cette nouvelle déception, qu’est-ce que c’est ?


    — Vous verrez, dit Frank Morley, en la regardant rapide­ment jeter un manteau sur ses épaules.


    — Sunny ! cria Sissy, Frank a une surprise !


    Mais de la fenêtre de ma chambre je l’avais vu arriver et j’avais tout entendu, si bien que je donnais déjà la main à Frank Morley avant même que Sissy n’eût achevé ces mots.


    Il y avait déjà quatre jours que Frank Morley était venu nous voir avec son journal plié sous le bras, et le temps s’était un peu dégagé. Il riait sous cape à l’idée de la surprise qui attendait Sissy. Il ressemblait plus que jamais à un vieux shérif en retraite du Colorado, avec son vieux chapeau, sa chemise sans col, son gilet noir et son dos voûté. Il ne quittait pas Sissy des yeux, se demandant si elle se doutait de la surprise qu’il annonçait.


    Entre le sommet de notre colline et le centre de Juneau, il y avait six cents marches de bois que nous avons descendues aussi vite que possible, en tenant compte des genoux arthri­tiques de Frank Morley.


    — Oh ! s’écria Sissy, le paquebot est arrivé !


    — A l’instant, il vient juste de s’amarrer dans le port, a dit Frank Morley.


    — Eh bien que dites-vous de cela, Frank, je n’ai même pas entendu sa sirène.


    — N’empêche qu’il est bien là, le SS Alaska.


    — Frank, il me semble que cela fait si longtemps, dit-elle, et j’ai bien compris ce qu’elle voulait dire.


    Quand nous sommes arrivés sur le port, il n’y avait là que Patsy Ann, allongée toute mouillée au soleil, et quelques vieux dockers à côté d’une pile de palettes et d’un petit trac­teur.


    — Vous savez, Frank, dit Sissy, je n’aime pas tellement cet endroit, et me tenir si près d’un bateau — c’est impression­nant, non ? —, et puis à dire vrai je ne suis pas folle non plus de cette pauvre vieille chienne. Oh, Frank, qu’y a-t-il de plus désolé qu’un bateau tout seul dans un port ?


    — Allons, un peu de bonne humeur, dit Frank Morley, ils vont commencer le déchargement.


    Les treuils se sont mis à tourner en sifflant tout là-haut sur le pont de l’Alaska. Les mâts de charge étaient à poste et les filets de marchandises s’élevaient dans les airs, comme s’ils allaient inévitablement s’écraser sur les planches de la jetée où nous nous trouvions, puis descendaient lentement vers les palettes. La jetée tremblait, la vapeur des moteurs de treuils déchirait l’air, le déchargement se poursuivait dans un grand vacarme.


    — Ah, dit Frank Morley, voilà c’est ça.


    De la cale obscure du navire venait de surgir le colis de Sissy, une caisse de bois en forme de cercueil, assez grande pour contenir un cheval, selon l’expression de Frank Morley, et qui se balançait tout là-haut dans son filet accroché au bout d’un câble rouillé.


    — Frank, demanda nerveusement Sissy, qu’est-ce que c’est ?


    — C’est un cadeau, pour vous.


    — Pour moi ?


    — Parfaitement, et ça vient tout droit de Seattle. Quelqu’un appela du pont du paquebot. Les dockers d’un air indifférent stabilisèrent la caisse quand elle fut à leur hauteur puis la déposèrent doucement sur la jetée. Patsy Anne se mit à pleurnicher en regardant la boîte. Frank Morley jeta un coup d’œil à Sissy: elle était exactement comme il l’avait imaginée, nerveuse, debout à côté de lui elle avait pris son bras et attendait. Nouvelle surprise pour elle, on entendit un bruit de camion en marche arrière qui s’approchait de la caisse contre laquelle les deux vieux dockers étaient négligemment appuyés. Celui qui conduisait le camion, c’était ce même gros bonhomme qui buvait de la bière dès le matin, et que Sissy avait engagé dès notre arrivée à Juneau pour nous livrer du propane. Il joignit ses effort à ceux des dockers et, sous la direction de Frank Morley, le cadeau de Sissy fut chargé dans le camion.


    — Frank, demanda Sissy, c’est vous qui avez tout orga­nisé ?


    — Allons, dit Frank Morley, on va se serrer à côté de Karl et on va aller à la maison pour l’inauguration.


    Sissy craignait que le camion n’arrive pas à grimper jusqu’à High Ridge Street, et elle se demandait si Karl et Sitka Charley, qui nous attendait déjà là-haut, arriveraient à décharger la caisse. Elle riait malgré ses craintes lorsque Sitka Charley appliqua sa pince monseigneur au couvercle de la caisse, qui emplissait presque notre étroite véranda.


    — Charley, fais attention, dit Frank Morley.


    — Directement de Seattle, Frank, dit Sissy, vous vous rendez compte !


    Frank Morley hocha la tête, tout content, et répéta à Sitka Charley de faire bien attention.


    — Mais c’est énorme, Frank, dit Sissy. Je me demande bien ce que c’est.


    Sitka Charley arracha une autre planche, dont on entendit les clous grincer. Sissy eut un frisson et elle serra le manteau sur ses épaules.


    — Doucement, dit Frank Morley.


    La lumière du soleil scintillait. L’air de l’été était chargé d’une odeur de pluie qui menaçait. Au loin, on entendait le gravier de la mine qui dégringolait dans Gastineau Channel. Sitka Charley arracha une autre planche, et Sissy me dit de ne pas rester dans ses jambes. Sissy détestait les surprises, le changement. Elle avait déjà arrangé notre maison à son goût. Et maintenant elle était là, à se faire à l’idée que le contenu de cette boîte débarquant dans sa vie de Seattle ou d’ailleurs — que cela lui plût ou non —, il allait falloir dans un instant le loger chez elle. On ne lui avait pas demandé son avis. Elle ne voyait pas du tout où elle allait bien pouvoir fourrer cette masse encombrante qui envahissait sa maison. Même moi, je pouvais voir la crainte se peindre sur son visage.


    Sitka Charley fit un pas en arrière, et il s’essuya le visage du revers de sa manche. Il y avait des planches partout, avec des panneaux fendus et des clous tordus qui brillaient. Et le cadeau de Sissy se dressait là devant nous, soigneusement enveloppé dans une housse rembourrée. Frank Morley trans­pirait tout autant que Sitka Charley.


    — Tu n’as pas oublié les pinces coupantes, n’est-ce pas, Charley ? a demandé Frank Morley.


    — Mon pauvre Charley, dit Sissy, quel travail.


    — Doucement, Charley, dit Frank Morley, doucement. Tiens, laisse-moi faire.


    Il se fit un profond silence. Le soleil nous inondait de sa lumière orange brûlée.


    — Oh, Frank, dit Sissy.


    Nous attendions.


    — Oh Frank, répéta Sissy. Un piano…


    Il acquiesça.


    — Un Steinway. Oh, Frank.


    Le sapin à demi mort. L’odeur de pluie. La lumière orange. Et là, emplissant notre véranda, le piano neuf de Sissy, un piano droit en acajou doré étincelant. Silencieux au milieu des débris de sa caisse, massif, sans un seul défaut, comme au milieu du magasin d’exposition, le piano semblait attendre qu’elle pose ses doigts vifs pour un premier accord. Le piano qui réduisait à rien notre maison et ses richesses, parfaitement incongru au fin fond de l’Alaska.


    — Il vous plaît ? demanda Frank Morley.


    Elle fit oui de la tête. Elle tenait ses mains serrées l’une contre l’autre.


    — Jake disait qu’ici il vous faudrait un piano, dit finale­ment Frank Morley. Bien sûr, il s’attendait à être de retour avant. Il va être déçu. Mais il avait tout prévu pour que Charley et moi nous puissions vous installer le piano dans la maison s’il n’était pas là.


    Il s’arrêta et sourit à Sissy. Le soleil faisait briller la dent d’élan suspendue à la chaîne d’or qui barrait son gilet.


    — Ainsi, Jake voulait m’offrir un piano, dit Sissy.


    — Oui, c’est ce qu’il voulait.


    — Un Steinway, ajouta Sissy.


    — Oui. Il a écrit exprès à Seattle. Il y a des semaines de cela.


    — Et puis, Frank, il n’est pas trop grand. Il ira très bien dans le coin à côté de la bibliothèque.


    — Ce sera le seul à Juneau, avec celui de l’église presbyté­rienne et celui de l’école.


    — Et puis vous savez, Frank, j’avais un Steinway droit quand j’étais jeune fille.


    — Je lui avais dit que vous seriez contente. Maintenant, vous pourrez jouer du piano comme jadis vous en jouiez dans l’est.


    — Oh, Frank, merci.


    — Ce n’est pas moi qu’il faut remercier. Mais pourriez-vous nous jouer quelque chose ?


    — Maintenant ? Aujourd’hui ? Oh non, Frank, il faut le faire accorder. Et puis je n’ai pas joué depuis si longtemps. Et puis je n’ai pas apporté ma musique…


    — Enfin, quand vous serez prête, dit Frank Morley. Bon, Charley, maintenant il faut que nous installions le piano de Sissy à sa place.


    Cette nuit-là, Sissy a fini par s’endormir à force de pleurer. Le lendemain, elle s’est réveillée les yeux humides, le nez rouge et les lèvres gonflées, certaine que désormais elle allait pleurer tous les soirs jusqu’à la fin de ses jours. Elle avait pleuré, elle le savait, parce que l’Oncle Jake lui avait offert un piano, et non pas parce que l’Oncle Jake avait été porté disparu au large de Killisnoo, ou à cause de quelque chose qui était arrivé ou risquait bien d’arriver. Frank Morley et Sitka Charley étaient partis en nous laissant avec le piano. La nuit était finalement tombée, Sissy avait finalement réussi à aller se coucher, mais elle n’avait pas envie de dormir. Elle pensait à l’Oncle Jake. Elle savait qu’elle n’arri­verait pas à toucher à ce piano avant des semaines. Étendue dans le noir, elle s’imaginait en train de jouer une musique silencieuse, en Alaska, pour le restant de ses jours. Il ne lui restait que cela — ce piano —, elle était condamnée, elle le savait, au plaisir solitaire d’une musique qu’elle avait jadis adorée. Elle mourrait seule au beau milieu d’une sonate qu’elle avait apprise petite fille.


    Une semaine plus tard, quand l’Oncle Jake revint enfin, Sissy s’était habituée à supporter allègrement son chagrin, et elle était devenue fort experte à le dissimuler.
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    « Juneau, Alaska. 17 août 1930. Hier soir, comme d’habi­tude, j’ai fini par m’endormir à force de pleurer. Réveillée à dix heures du soir par Frank Morley. Jake à bon port ! Sain et sauf ! Enveloppé Sunny, sommes parties pour le rendez-vous chez Doug’s. Jake affamé. Les deux autres à boire au Red Dog Saloon. A notre table, Sunny s’endort sur mes genoux. Salisbury steaks pour nous trois. Mon second dîner ! Jake rit beaucoup à l’idée d’avoir disparu en mer. Prétend que David Ramsey et Frank Brandes sont juste des imbé­ciles. A passé tout ce temps amarré à l’embouchure de la Beardslee River. Ennuis de machine. Aucun danger mais empoisonnant tout de même. Et Peter Barnou qui refuse d’obéir aux ordres. Wesley Pitts toujours aussi dégoûtant. Pendant les dix premiers jours a fait cuire tout ce qui lui tombe sous la main. Plus gros que jamais. Pleurniche. Jake leur apprend à pêcher. Tue un cerf. Constamment des ennuis avec Peter Barnou. L’Estebeth arrive enfin avec la pièce pour la machine. David Ramsey n’a rien dit au U.S. Commis­sioner. Pas un grain de cervelle à eux tous sauf Jake.


    « Encore du café. Encore une part de tarte pour Jake. Jake en a assez de Barnou. Il faut s’en débarrasser, dit Frank. Belly Burglar id. dit Jake. Je remercie Jake pour le Steinway. On va se coucher à deux heures du matin. Parlons jusqu’à l’aube. »


    Le journal de Sissy — elle devait le tenir dans son style télégraphique pendant cinq ans — ne fera plus jamais men­tion du piano. Cependant elle ne devait pas cesser d’en jouer, d’abord de mémoire, ensuite avec des partitions qu’elle se faisait envoyer de Seattle. Elle avait acheté un tabouret et un coussin, et tous les après-midi elle s’installait au clavier et jouait. Quand elle se mettait au piano, Sissy relevait ses manches jusqu’aux coudes et elle se mettait dans la position de la pianiste de concert, le dos droit, les épaules bien calées, comme devant une salle bondée. Bien qu’elle fût petite et légère, elle adorait les accords majestueux qui lui faisaient vibrer les coudes et le menton. Elle avait une façon virile de jouer du piano, comme elle jouait au tennis. Elle attaquait des deux mains avec détermination, la musique jaillissait, vibrante, et Sissy faisait une petite grimace quand il lui échappait une fausse note: certains jours, elle s’arrêtait alors, d’autres fois elle continuait dans son élan impétueux. Elle était très fière de pouvoir couvrir un octave sans diffi­culté, encore qu’elle eût des mains gracieuses de petite fille. Elle était fière de la force de ses doigts, dont les phalanges étaient autant de petits marteaux, comme elle aimait à le répéter. Donc, Sissy jouait du piano, toute chagrinée de ne pas avoir tout de suite apprécié le Steinway, surprise de s’être sentie à jamais condamnée à la musique ce qui, elle le savait, était le cas.


    Quand la pluie commençait et que le vent — le Taku Wind que Sissy redoutait tout particulièrement — remontait le chenal à quatre-vingts milles à l’heure, ou bien quand l’Oncle Jake naviguait à bord du Prince of Wales, ou encore lorsqu’il acceptait d’embarquer comme hôte d’honneur pour une croi­sière sur le cotre des gardes-côtes, Haida, Sissy se mettait à taper avec acharnement sur son clavier. Elle jouait parfois un morceau à la demande de Frank Morley, presque jamais pour l’Oncle Jake. Mais c’était Hilda Laubenstein, le verre en main, son meilleur auditoire.


    Sissy ne mourut pas au beau milieu d’une sonate, avec le petit éléphant en train de se balancer à son poignet au bout d’un ruban. Et elle n’est pas morte dans la solitude. Mais ce piano a représenté tout ce qui devait la tuer.

  


  
    


    34.


    — Seigneur, dit l’Oncle Jake en fronçant le sourcil et en remettant la lettre dans la poche intérieure de son costume, là où il rangeait ses papiers, ma mère m’écrit que Robert McGinnis a des ennuis et qu’il veut venir en Alaska. Et elle me demande de l’aider.


    — Et qui est Robert McGinnis ? demanda Sissy.


    — Un ami de ce pauvre Barney Lewis, l’inventeur qui s’est suicidé. Mais je ne l’ai jamais vu.


    — Eh bien, dit Sissy, il ne faut pas décevoir ta mère.


    — Mais est-ce que ce Robert McGinnis est fait pour vivre en Alaska ? Ce n’est pas le cas de tout le monde, tu sais.


    — Espérons que ce sera le cas pour lui.


    — Ma mère l’appelle Bobby. Je ne me vois pas en train d’appeler un adulte Bobby. Je l’appellerai Robert. Et sa femme s’appelle Annie.


    — Ah, il a une femme.


    — C’est ce qu’écrit ma mère.


    — Eh bien, ce sera très agréable d’avoir de nouveaux amis.


    — Je me le demande, dit l’Oncle Jake.


    Cependant, encouragé par Sissy et satisfait en fait que sa mère fasse appel à lui — un fils favori ne refuse rien à sa mère —, l’Oncle Jake avait commencé à échanger une vaste correspondance avec Robert McGinnis. Au cours de l’automne il devait prendre de plus en plus de plaisir à s’occuper de Robert McGinnis et de sa femme. Un brouillard humide s’était abattu sur Juneau comme s’il n’allait plus jamais se lever, songeait Sissy. Puis, fin septembre, le Taku Wind se leva. Il ne s’était pas plus tôt abattu comme à coups de marteau sur notre pauvre toit que Sissy se mit à appeler l’Oncle Jake au secours. Il se réveilla obligeamment et lui dit de ne pas s’inquiéter: le Taku Wind, précisa-t-il, est le vent le plus violent du monde et il est encore plus froid que le gla­cier du même nom, mais il n’arracherait pas notre maison à ses amarres, encore que cela pût sembler probable.


    En octobre, Sissy et Hilda Laubenstein en eurent assez de jouer ensemble au solitaire. Elles persuadèrent Frank Morley et l’Oncle Jake de se joindre à elles deux fois par semaine pour jouer au sans-cœur, jeu qui inspirait cependant à l’Oncle Jake une vive répugnance. Chaque mois, l’Oncle Jake attendait que le SS Alaska fût à quai pour aller à la poste chercher son cour­rier qui contenait, comme il disait, la dernière de Robert McGinnis. L’Oncle Jake lisait d’abord cette lettre à la poste, puis il en donnait une lecture à haute voix pour Sissy, avant de recommencer au cours de la partie de cartes suivante. L’amu­sement qu’il en éprouvait ne cessait de s’accroître jusqu’au moment où Sissy, Frank et Hilda posaient leurs cartes pour l’écouter. L’Oncle Jake trouvait les lettres de McGinnis fort bien tournées, tout en affirmant qu’il n’avait jamais rencontré personnage plus vétilleux. McGinnis, disait l’Oncle Jake, vou­lait tout savoir, depuis les dimensions de la mine de Juneau jusqu’au prix des œufs. Mais le pire, c’était que le bonhomme n’arrivait pas à se décider à venir dans le nord, malgré tout le temps qu’avait passé l’Oncle Jake à répondre à ses questions.


    —.On pourrait lui dire un mot du temps, dit l’Oncle Jake en riant, tout en profitant de l’occasion pour se débarrasser d’un autre cœur.


    Puis trois semaines plus tard:


    — Écoutez la dernière: il veut savoir si l’on trouve ici des chaussures orthopédiques, car il prétend avoir les pieds sen­sibles ! Pas mal, non, Frank ?


    — Le pauvre, dit Sissy, il ne faut pas te moquer de lui, Jake.


    — Mais, Seigneur, s’écria l’Oncle Jake, ici il ne survivra pas un seul jour, n’est-ce pas Frank ? Si toutefois il finit par se décider à nous honorer de sa visite.


    — Parle-t-il de sa femme ? demanda Sissy.


    — Non, mais je me demande comment elle fait pour le supporter.


    Hilda Laubenstein avait dit à Sissy que ce serait bien agréable pour elles de pouvoir boire leur highball en pré­sence de ces messieurs, mais Sissy lui répondit que c’était hors de question. Elle se plaignait également de voir l’Oncle Jake les battre régulièrement à un jeu qu’il n’aimait même pas. Sissy expliqua que l’Oncle Jake était impatient de voir Robert McGinnis arriver à Juneau, et que c’était pour cela qu’il se vantait de les battre tous au sans-cœur. Hilda, une grande jeune femme osseuse avec de très jolies jambes et des cheveux fraise écrasée, répétait qu’elle ne voyait pas pourquoi l’Oncle Jake les bassinait avec Robert McGinnis. C’est parce qu’il était comme ça, répondait Sissy.


    — Bon, annonça l’Oncle Jake au beau milieu de leur partie de cartes, le dernier samedi de novembre, il a retenu une cabine sur le bateau.


    — Excellente idée, dit Hilda.


    — Alors, il vient vraiment ? demanda Sissy en passant à Frank Morley une soucoupe de noix de cajou — c’est une bonne nouvelle, Jake, tu dois être soulagé.


    — L’Alaska arrive le 21 décembre, ajouta l’Oncle Jake.


    — Juste à temps pour Noël ! s’exclama Sissy. Hilda se leva et quitta la pièce.


    — Frank, dit l’Oncle Jake, voilà ce que nous allons faire. Nous allons acheter son exploitation à Olafson, mais au lieu de rendre l’île aux Indiens Skoots, nous allons la garder et y envoyer McGinnis et sa femme. Nous allons en faire des éle­veurs de renards. Qu’est-ce que vous en dites ?


    — Oh, Jake, dit Sissy, tu crois que tu devrais faire ça ?


    — L’élevage des renards, ça n’est pas sorcier, dit Frank Morley.


    Hilda revint, en tirant sur sa jupe.


    — Éleveur de renards, cela lui ira parfaitement ! dit l’Oncle Jake.


    Le 21 décembre, tard dans l’après-midi, il faisait noir comme dans un four et un vent violent entraînait des averses de neige fondue, l’Oncle Jake et Frank Morley allèrent assis­ter à l’arrivée de l’Alaska, puis ils accompagnèrent Robert et Annie McGinnis au Baranof Hotel. Sissy avait fini de prépa­rer sa paella — le plat typique de mon enfance — que l’Oncle Jake n’était toujours pas de retour. Il arriva enfin, mais seul.


    — Eh ! Jake, qu’est-ce qui se passe ? demanda Sissy.


    Il était planté là, immense, dégoulinant, blafard au milieu de notre salle, où Sissy avait dressé le couvert pour sept au lieu de trois comme les soirs ordinaires. L’Oncle Jake était depuis longtemps remis des événements de White Eye, mais il était de nouveau silencieux, l’œil fixe. Je me suis demandé s’il allait à nouveau nous menacer de la Quatre-cent-cinq, mais il n’en fit rien.


    — Laisse-moi prendre tes affaires, dit Sissy.


    La tempête secouait si violemment la maison que le rocking-chair de l’Oncle Jake se balançait tout seul d’un mouvement irrégulier.


    — Où sont-ils ? demanda Sissy.


    — Au Baranof, finit-il par répondre.


    — Ils ne viennent pas dîner ?


    — Non — il passa une main sur son visage — je ne les ai pas invités.


    — Frank et Hilda ne viennent pas non plus ?


    — Non.


    — Jake, qu’est-ce qui se passe ?


    Dehors, la nuit s’étendait, profonde sur une mince couche de neige. A l’intérieur, la table vide de Sissy attendait les hôtes. Sissy avait peur du vent, je le savais, mais cette peur s’était envolée devant l’expression effrayante de l’Oncle Jake.


    — Jake, tu ne veux pas t’asseoir ? Il fit non de la tête.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    Il restait immobile. On aurait pu croire qu’il allait tout cas­ser dans la maison, nous détruire tous et la nuit avec, si seu­lement il ouvrait la bouche. Il finit tout de même par parler:


    — Ils sont sourds.


    — Comment ?


    — Sourds comme des pots. Tous les deux.


    — Oh, Jake…


    — Des chaussures orthopédiques — ajouta-t-il, comme si une fumée noire lui sortait de la bouche —, et ce type qui me parle de chaussures orthopédiques dans ses lettres alors qu’il est sourd comme un pot ? Pour qui me prend-il ?


    — Et sa femme, Jake ?


    — Sourde également. De naissance, tous les deux. C’est congénital. Et en plus, ils ne peuvent pas parler. Enfin, pas comme les gens parlent.


    — Ils ne peuvent pas parler ?


    — Ils ont le palais fendu. Ils sont nés comme ça. Il y a un lien avec leur surdité.


    — Comme c’est bizarre.


    — Bizarre, répéta l’Oncle Jake avec une amère ironie—je ne comprends pas un traître mot de ce que dit cette femme, voilà jusqu’à quel point c’est bizarre. Avec lui, ça va un peu mieux.


    — Mais que va-t-on faire ?


    — Ils lisent sur les lèvres, dit l’Oncle Jake — sa colère s’apaisait un peu—, seulement je serais curieux de les voir lire sur les lèvres devant un poste de radio à ondes courtes. Et puis, tu imagines Frank en train d’essayer de comprendre quelque chose à ce que dit quelqu’un avec un palais fendu devant une radio ? Bonté divine.


    — Ne crois-tu pas que je devrais aller les voir, Jake ? Nous devons nous montrer polis.


    — Ça, pour les voir, tu les verras. Le soir de Noël.


    — Le soir de Noël ? Avec Frank et Hilda ? Oh ! Ce sera épa­tant !


    — Fameux réveillon, dit l’oncle Jake. Fameuse collection de phénomènes.


    Le vent ne s’apaisait pas. Il neigea, la neige fondit, puis cela recommença. Il y avait des guirlandes de Noël accro­chées aux totems devant le Baranof. A l’intérieur de Guns & Locks & Clothes, le poêle ronflait. A moins de cinquante pas de l’endroit où Sissy allait fumer ses cigarettes, même quand la tempête se déchaînait, l’Oncle Jake abattit le plus grand sapin que nous avions pu trouver — Sissy avait peur du feu et elle aurait voulu un tout petit sapin pour mettre sur la table — et nous avions ramassé de pleines brassées de rameaux verts pour les accrocher partout dans la maison. La veille du réveillon, l’Oncle Jake revint de la ville avec deux grands sacs de papier kraft et il en disposa noblement le contenu sur la table de la cuisine.


    — Des alcools ? demanda Sissy en souriant et en levant les sourcils avec une frayeur comique — cela ne te ressemble pas, Jake.


    — Je vais faire un punch, répondit l’Oncle Jake. Naturelle­ment, nous ne serons pas obligés d’en boire, toi et moi. Et je ne crois pas que Frank en boive non plus. Mais cela peut se révéler utile.


    — Une petite goutte ? demanda Sissy. Après tout, c’est Noël.


    L’Oncle Jake sourit et dit qu’on lui donnerait peut-être juste une goutte de son « Chain-Lighting Punch » comme il.avait décidé de le baptiser, pour lui donner du courage en face de Robert McGinnis et de son petit bout de femme.


    Le glacier Taku. Le vent Taku. Frank Morley, dont les bras doux et la poitrine creuse m’étaient devenus aussi familiers que les étreintes de l’Oncle Jake. Hilda Laubenstein avec sa broche de la Croix-Rouge, son rouge à lèvres cerise et ses jambes de Junon, comme le répétait l’Oncle Jake, tout content de son jeu de mots avec Juneau (j’adorais m’asseoir sur les genoux de Hilda pendant les parties de cartes, et je serrais entre mes mains ses genoux gainés de soie, je sentais ses cuisses chaudes qui bougeaient sous moi tandis qu’elle se concentrait sur son jeu), et Sitka Charley qui me racontait les légendes de la tribu Siwash. Et ce couteau qu’il m’avait donné. Et les bottes. Et la ceinture. Mais qu’était tout cela en face d’un homme qui lisait sur les lèvres et qui ne pouvait pas parler ?


    A la veille de Noël 1930, je ne pensais plus qu’à Robert McGinnis. Je mourais d’envie de le voir. Plus l’Oncle Jake nous avait lu de ses lettres, s’était inquiété et s’était moqué de lui en présence de Frank Morley et de Hilda Laubenstein, et plus je m’attachais à cet homme qui ne devait être pareil à aucun autre. Cela faisait trois jours que l’Oncle Jake raillait la surdité de Robert McGinnis, et moi je brûlais de voir les chaussures de Robert McGinnis, mais encore plus d’observer ses yeux pendant qu’il lirait les mots sur mes lèvres. Je me l’imaginais fort, avec des épaules rondes, la silhouette d’un ours, digne enfin des diatribes de l’Oncle Jake. Je verrais cer­tainement sur son visage les stigmates extraordinaires de ses infirmités. L’Oncle Jake avait dit que lorsque McGinnis par­lait, c’était comme le cri d’un animal pris au piège, je voulais entendre cela, le voir bouger sa tête énorme, caresser les poils sur ses mains. Sitka Charley avait décliné l’invitation de Sissy pour le réveillon, mais, ce soir-là, le sourd serait notre hôte. Que demander de plus ?


    Sissy avait mis un tablier sur sa robe vert bouteille, et elle portait le collier de perles que l’Oncle Jake lui avait offert juste avant leur mariage. Hilda, qui venait juste d’arriver en compagnie de Frank Morley, portait une robe de velours bleu foncé qui mettait en valeur ses cheveux roux, et qui lais­sait voir ses genoux. Frank Morley était allé chez le coiffeur, il portait un pantalon noir, un gilet de cuir, une chemise verte neuve et une cravate de style western qui consistait en un lacet de cuir passé dans un disque d’argent repoussé. L’Oncle Jake, qui était allé chercher les McGinnis, avait mis pour l’occasion son complet bleu marine, une chemise blanche et sa cravate bleue à pois. Quant à moi — celle qui compte, comme l’Oncle Jake avait inventé de m’appeler—, j’avais une robe rouge, des chaussures noires, un ruban rouge dans les cheveux, et Sissy m’avait mis de son parfum derrière les oreilles. Nous étions donc sur notre trente et un, le Taku Wind donnait les grandes orgues, comme l’avait dit l’Oncle Jake avant de partir pour le Baranof, mais nous étions parfaitement à l’abri, avec notre grosse cuisinière qui rou­geoyait, le poêle à pétrole, les rameaux verts et l’odeur épicée des deux jambons en boîte et du riz dans son faitout au four.


    — Alors, demanda Hilda, le dos contre le poêle et remon­tant sa jupe, où est le fada ?


    — Jake est allé les chercher, répondit Sissy, riant malgré elle. Mais il ne faut pas appeler ce malheureux un fada. Quel malheur !


    — Jake l’appelle le fada. Alors moi aussi je l’appelle le fada.


    — Jake est horrible, dit Sissy. Ce n’est pas gentil.


    — McGinnis est venu au magasin aujourd’hui, dit Frank Morley. Il a failli m’acheter mon fonds, sur le compte de Jake.


    — Oh, mon Dieu, dit Sissy.


    — Ce n’est pas le mauvais bougre, ajouta Frank Morley. Je comprends un mot sur dix quand il parle.


    — Il a les pieds plats, dit Hilda, il est sourd, il est muet. Bon sang, comme j’ai hâte de le voir.


    — Nous ne savons rien de lui, dit Sissy. Sois gentille, Hilda.


    — Il est pas ordinaire, dit Frank Morley, ça, il faut le reconnaître.


    — Mais, Frank, s’écria Sissy, vous êtes allé chez le coif­feur !


    — Au coupe-tiffes, dit Hilda, en posant la main sur le bras de Frank Morley.


    — Frank est splendide, dit Sissy. C’est vrai, Frank. Ils éclatèrent de rire tous les trois.


    Quant à moi, celle qui comptait, j’étais ravie de sentir la lotion du coiffeur sur la peau de Frank Morley, de voir l’éclat des perles de Sissy, de voir la chevelure flamboyante de Hilda, qu’elle avait relevée à la façon des femmes du Baranof, d’être là avec eux à attendre Robert McGinnis — le fada, le fada, le fada, je me répétais cela en m’admirant dans le carreau de la fenêtre que secouait le vent furieux.


    — Les voici ! s’écria Sissy.


    Le vent s’engouffra dans la porte, et trois silhouettes trem­pées surgirent de la nuit. Robert McGinnis regardait comme un aveugle derrière ses lunettes couvertes de buée, en reni­flant l’odeur de sucre roux sur les jambons mis au four.


    — Entrez, entrez, répétait l’Oncle Jake. Nous avons bien failli ne pas arriver en haut de la colline, Sissy, avec ce vieux Taku Wind.


    Sissy et Hilda prenaient leurs manteaux. Frank Morley me bouchait la vue.


    — Sunny, dit l’Oncle Jake, et je courus vers lui. Voici Sunny, celle qui compte ici.


    — Dis bonjour à M. McGinnis, dit Sissy.


    Enfin il était là, en face de moi. L’Oncle Jake était en train de dire quelque chose à Sissy, à ma gauche j’entendis un bruit nasillard comme quelqu’un qui essaie de dire quelque chose pendant qu’on le bâillonne, c’était Annie McGinnis qui posait une question à Hilda Laubenstein, Sissy courait sur­veiller ses fourneaux, Frank Morley avait sorti sa blague à tabac et son cahier orange de papier à cigarettes — néan­moins il me semblait être toute seule en face de cet homme différent de tous les autres. Je le regardai, la bouche ouverte. J’ai pensé à mes lèvres. Impossible de parler. Et puis voilà que je n’entendais plus rien du tout: j’étais sourde, quelle joie ! Sourde comme un pot, comme Robert McGinnis ! Dans ce monde de silence où nous étions seuls tous les deux, j’exa­minai soigneusement Robert McGinnis: il était exactement comme je l’avais espéré, et même un peu plus. Par rapport à l’Oncle Jake il était plutôt petit, avec un torse comme un ton­neau, des épaules encore plus impressionnantes que celles de l’Oncle Jake, de courtes jambes arquées, comme s’il n’avait jamais bien appris à se tenir dessus. Il avait une grosse tête ronde, pas de cou, tondu en brosse il ressemblait à l’oncle d’Allemagne, comme le dit l’Oncle Jake quand la soirée s’acheva. Son visage rond était tout défoncé, cela don­nait envie d’y promener les doigts. Comme Frank Morley nous l’avait dit, Robert McGinnis était allé s’équiper au magasin Guns & Locks & Clothes, et il était là avec tout son attirail, chemise de laine aux couleurs vives, pantalon neuf étroit, bottes lacées sur ses gros mollets.


    — Seigneur ! dit l’Oncle Jake suffisamment fort pour que je l’entende — l’ouïe m’était revenue comme une claque — en voilà un déguisement. Où se croit-il donc ? Dans un camp de bûcherons ?


    — Chut, lui fit Sissy, ils vont t’entendre.


    — Mais non, puisque je ne regarde pas dans leur direction. Moi, j’avais déjà vu l’Oncle Jake attifé de la sorte. Soudain, j’ai compris à quoi Robert McGinnis ressemblait: un Oncle Jake ballonné, un Oncle Jake énigmatique, un Oncle Jake encore plus désireux de parader dans son costume de chasse que l’Oncle Jake en personne. Les vêtements neufs de Robert McGinnis sentaient le camphre, ses petits yeux ronds lui­saient derrière ses lunettes embuées. J’observais ses oreilles en chou-fleur, mortes, sa tête de bouledogue penchée vers moi, sa bouche écrasée qui se mettait en mouvement pour émettre un gargouillis guttural et haut perché.


    — Celle qui… — les mots semblaient se perdre dans les opacités d’un étrange discours —… compte !


    Robert McGinnis me regardait en riant, il riait plus qu’il ne parlait, et j’éclatai de rire à mon tour.


    — Bon, écoutez tous ! s’écria l’Oncle Jake d’une voix inuti­lement sonore — et maintenant je vais vous préparer le « Jake Deauville’s Chain-Lighting Punch » ! Que tout le monde s’approche !


    Sissy, Hilda, Frank Morley et Annie McGinnis formaient un cercle autour de la table où l’Oncle Jake avait disposé ses bouteilles et un saladier à punch qu’il avait emprunté au concierge du Baranof Hôtel. Il déboucha majestueusement ses bouteilles et, avec de grands airs, s’apprêta à préparer pour la première fois son célèbre punch. Il s’arrêta alors, la mesure d’une main, une bouteille de l’autre. Il fit un signe de tête à Sissy.


    Elle courut vers Robert McGinnis, toujours debout les mains derrière le dos, et continuant à me regarder en riant.


    — Du punch, dit-elle, puis elle répéta: punch, en articulant aussi bien que possible, mais à voix basse.


    Il la regarda, parut agréablement surpris, et se laissa conduire vers la table.


    — La préparation du « Chain-Lighting Punch », commença l’Oncle Jake, nécessite une pinte de cognac, une pinte de rhum de la baie d’Hudson, une pinte de whiskey de seigle, douze pintes de bière au gingembre. Qu’est-ce que vous en dites, Frank ? On ajoute ensuite un trait de tabasco, un trait de gin, deux tasses de sucre en poudre, et un paquet de feuilles de menthe sèches pour faire bonne mesure. Et laissez-moi vous dire (il se tourna vers Robert McGinnis qui poussa un petit grognement joyeux), que ce punch ne peut se préparer qu’en Alaska !


    L’Oncle Jake mélangea le tout en riant, au milieu de ses invités qui discutaient la recette. Il leur distribua alors les chopes qu’ils acceptèrent respectueusement, et qu’ils portè­rent avec précaution à leurs lèvres.


    — Tout sauf l’eau de l’évier ! » cria l’Oncle Jake à Robert McGinnis en le regardant fixement. Ce dernier examinait en souriant la chaîne d’or qui barrait le gilet de Frank Morley. « Qu’est-ce qu’il dit ? demanda l’Oncle Jake en se tournant vers Sissy. Je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il raconte !


    — Elks — les Élans — il dit qu’il appartient au même club que Frank.


    — Bon, eh bien ! demande-lui ce qu’il pense de mon punch. Peut-être est-il très fort pour lire sur les lèvres, en tout cas, il ne sait pas lire sur les miennes. Et n’oublie pas, Sissy, juste une goutte, car ce punch est assez fort pour abattre un élan raide mort !


    — Jake, dit Hilda en le prenant par la taille, votre punch est délicieux, vous devriez en faire plus souvent.


    — Une fois par an, répondit l’Oncle Jake d’un air rogue, c’est bien assez.


    — Chez moi, dans le Colorado, commença Frank Morley, pour Noël mon père confectionnait ce qu’il appelait son Black Tar Punch — au goudron, disait-il. Ça n’était pas mau­vais mais sans comparaison avec votre punch à vous, Jake.


    — Allez-y doucement, Frank, c’est un médicament dangereux. Et c’est à ce moment-là que ceux qui n’étaient pas sourds entendirent un grand fracas dans la cuisine. Le vent s’arrêta, la conversation s’arrêta avec le bruit facilement reconnaissable de la porcelaine brisée, accompagné d’un petit cri de souris. L’oncle Jake lança Hilda et Frank Morley sur un autre sujet de conversation, comme si ces deux bruits inattendus n’étaient pas venus déranger le rythme qu’il avait prévu pour son réveillon. Je fus donc la seule à réagir, et, dans la cuisine, je trouvai Sissy à quatre pattes à côté des débris encore fumants de son faitout. Elle leva les yeux vers moi:


    — Chérie, je viens de laisser tomber mon faitout. Tu ne veux pas m’aider ?


    Je me mis à quatre pattes à mon tour, pendant qu’elle s’essuyait le front avec son bras.


    — L’important, dit-elle, c’est de bien ôter tous les petits morceaux de porcelaine.


    Mais, et ce journal ? Cette feuille de journal ? Oui, voilà la feuille était étalée sur le sol, et Sissy à genoux qui s’efforçait de ne pas perdre son sang-froid et de sauver ce qui restait de son dîner, pour pouvoir le servir à table, la grande préoccu­pation qui ne la quittait pas. A mains nues, elle triait rapide­ment les débris de la catastrophe, le riz d’un côté, les tranches d’ananas sur le journal, les fragments de porcelaine en tas sur le sol.


    — Ramasse le riz avec tes mains, dit-elle, fais bien atten­tion aux morceaux de porcelaine. Dépêchons-nous, si nous ne voulons pas qu’ils nous trouvent à quatre pattes.


    Lorsque enfin le contenu du journal fut vidé dans un plat, qu’un des jambons fut sur sa planche à découper, et le tout dans la salle à manger, Frank Morley regardait d’un air dés­emparé, une chope à moitié pleine à la main, l’Oncle Jake qui renforçait son punch en y rajoutant une autre pinte de rhum de la baie d’Hudson.


    — Non, non, dit Sissy à Annie McGinnis comme si elle comprenait à merveille ce que la petite bonne femme voulait exprimer par ses grognements précipités, vous ne pouvez rien faire pour m’aider, je vous remercie.


    Sissy réussit finalement à tous nous installer à nos places. L’Oncle Jake présidait au bout de la table. Debout, il essayait les couteaux sur le gras de son pouce.


    — Vraiment, Sissy, ces couteaux…


    — J’ai fait de mon mieux, Jake. Il faudra faire avec.


    L’Oncle Jâke entreprit alors noblement d’aiguiser les cou­teaux en les frottant l’un contre l’autre comme des épées. Robert McGinnis contemplait la scène, le front en sueur ; on aurait dit que, comme moi, il entendait le sifflement des lames.


    La table était minuscule, le jambon au four avait rétréci, nous étions serrés tous les sept, cuisse contre cuisse, coude contre coude. Le jambon disparaissait derrière le saladier à punch qu’on avait oublié de desservir, parmi les chopes, les bougies de Sissy et les soucoupes ébréchées. L’Oncle Jake ignorait ce qui s’était passé dans la cuisine, cependant à sa façon, il n’échappait pas plus que Sissy au malaise que la pré­sence innocente des McGinnis faisait régner sur ce réveillon. L’Oncle Jake brandit son grand couteau entre les chopes, les bougies, il attaqua le jambon avec sa fourchette à manche d’os — le jambon glissa sur son plateau de bois et traversa la longueur de la table, comme s’il avait l’intention arrêtée d’atterrir sur les genoux de Hilda.


    — Jake, demanda Sissy, ça ne va pas ?


    — Un petit coup de trop, dit Hilda, attendez, je vais vous aider.


    — Hilda, vous savez bien que je ne bois jamais, dit l’Oncle Jake, mais ces couteaux ne coupent vraiment pas du tout, Sissy !


    Frank Morley s’était servi un autre petit coup de punch. Annie McGinnis, elle avait un petit visage étroit tout ridé comme une pomme de terre au four, hochait la tête tout en continuant son gargouillis inintelligible. Sissy s’éventait avec une serviette en papier. Robert encourageait du geste l’Oncle Jake, tout en poursuivant avec sa femme une conversation par gestes. Comme leurs doigts s’agitaient vite ! Comme était éloquent ce discours que personne d’autre ne comprenait !


    — Je me demande bien ce qu’ils se racontent, dit Sissy.


    Ce fut alors que l’Oncle Jake posa sa fourchette. Il fixa les convives — mépris, dépit, surprise ou colère ? — puis tendit la main et regarda Robert McGinnis. Il empoigna alors le jambon baladeur. Frank Morley poussa un gémissement. Les doigts de Robert McGinnis fonctionnaient comme de petits sémaphores extrêmement rapides, et il grognait d’un ton volubile. Sissy retenait son souffle. Hilda — toujours prête à afficher une attitude cynique — fixait d’un œil rond le jambon désormais captif. Dans le silence religieux, l’Oncle Jake assura sa prise, le jus de la viande et la croûte de sucre lui dégoulinaient entre les doigts, sur son alliance et sur la chevalière des Deauville — et il attaqua le jambon, taillant de longues tranches vengeresses. Il poursuivit son ouvrage sans relâcher sa prise sur le jambon. J’étais là à me tortiller à côté de lui et soudain j’ai eu envie de le voir se lécher les doigts, dans le plaisir enfantin que je prenais à le voir faire de la sorte, et j’aurais voulu qu’ensuite il me laissât faire à mon tour. Au comble de l’excitation je battais des mains, tandis que Hilda regardait l’Oncle Jake, comme hypnotisée. Quant à lui, il fixait Robert McGinnis comme s’il n’existait pas d’autre façon au monde de découper le jambon. L’Oncle Jake pouvait faire tout ce qui lui plaisait, voilà ce que signifiaient le couteau ruisselant, la main couverte de gras dont il ne semblait pas se soucier.


    On passa les assiettes. Sissy servit le riz d’une main trem­blante. Frank Morley racontait une chasse au dindon sau­vage dans le Colorado. Tout en dévisageant l’Oncle Jake d’un œil amusé, Hilda mastiquait lentement ses bouchées de jambon et se léchait les lèvres.


    Nous en étions à la moitié du dîner quand l’Oncle Jake, s’asseyant de côté sur sa chaise et croisant les jambes — habitude que Sissy détestait tout particulièrement —, com­mença ainsi:


    — Eh bien ! Robert, la chose principale à propos de l’Alaska, c’est sa taille. N’est-ce pas, Frank ? Des glaciers énormes. De gigantesques montagnes. Des hommes forts. L’Alaska, ce n’est pas un endroit pour des nourrissons souf­freteux ! Ici, les faibles meurent ou deviennent fous. Les bliz­zards d’Alaska vous gèlent jusqu’au cœur, ses longues nuits glaciales vous engourdissent le cerveau. Vous autres, gens de l’est, vous ne savez pas ce qui vous attend, Robert. Ici seuls peuvent survivre les plus robustes, les plus braves, les plus intelligents.


    « Ici, au crépuscule, l’appel de l’élan retentit aux oreilles. On respire l’odeur pénétrante des antiques forêts. Sur la piste déserte du Grand Nord, on se retrouve nez à nez avec le grizzly qui gronde. Ici, Robert, règne une atmosphère de désolation et de mort.


    — Jake, dit Sissy en l’interrompant d’une voix douce, je crois que Hilda voudrait encore un peu de jambon.


    —… de désolation et de mort, poursuivit l’Oncle Jake intrépidement. Même les noms de nos principales mon­tagnes racontent notre histoire — le pic de la Famine, le rocher de la Mort, la pointe Pauvreté, le mont Lassitude, celui de la Déception, puis du Désespoir. Sans parler des baies, des lacs et des criques — partout le désespoir.


    — Jake, reprit Sissy, qui commençait à s’inquiéter, il ne peut pas t’entendre.


    — La mort, continua l’Oncle Jake, tandis que Hilda regar­dait longuement Sissy et que Robert McGinnis hochait la tête, la mort ici, ce n’est pas la même chose que dans l’est. Ici, nous n’avons pas d’alcooliques sans aucun caractère, comme votre ami Barney Lewis qui va se noyer en tombant de la proue d’un joli voilier de douze pieds, dans une petite crique paisible du Connecticut. Non, la mort de ces êtres fai­bles, je n’en parle pas. Je parle de la mort en Alaska, Robert, la mort grande et formidable comme le Territoire lui-même. Ici, le suaire d’un homme a les dimensions de tout un hiver de neige et de glace. Le hurlement du chien-loup est celui de la mort. Les épreuves. Les privations. Le malheur. Ici, on meurt au fond d’un ravin envahi par les stramoines, ou bien au flanc d’une montagne désolée. Ici, Robert, nous respec­tons la mort qui nous guette sur le chemin de l’échec ou d’une tombe ignorée. Ici, la mort, on l’empoigne à bras-le-corps. L’homme avance, il patauge, il se traîne jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Alors un autre, des années plus tard, décharné et à demi mort lui-même, trouve, fixé au tronc d’un arbre par un couteau, un billet: « L’enfer ne doit pas être pire que cette piste. En route ! »


    L’Oncle Jake, fixant toujours Robert McGinnis, reprit:


    — En Alaska, même celui dont le courage finalement se lasse, et qui n’a plus comme ressource que de mettre un terme à ses jours, eh bien ! même celui-là le fait en connaissance de cause. Il n’avale pas une bouteille de whiskey avant de se jeter à l’eau avec un sourire idiot sur le visage, tandis que sa femme confiante et son petit garçon dorment, encore ignorants de ce que cette aube leur réserve. Les Barney Lewis de ce monde n’ont pas leur place en Alaska, je vous l’assure. Ici nous ne tolérons pas la faiblesse, Robert, n’importe laquelle…


    Sissy se leva si brusquement que Frank Morley dut rat­traper sa chaise. Hilda s’écarta de la table. McGinnis et sa femme regardaient l’Oncle Jake avec des yeux ronds. Annie avait interrompu son monologue incompréhensible. Elle regardait alternativement son hôte dont le beau visage s’enflammait d’une sombre passion qui l’effrayait, et son mari dont la tête informe semblait encore plus défigurée par la grimace radieuse que ce discours provoquait chez lui. Pen­dant ce silence, tout surexcité, Robert McGinnis repoussa son assiette, et se mit dans son allégresse à faire des bulles, tellement il semblait ravi de tout ce que lui racontait l’Oncle Jake, ce qui n’était certainement pas l’effet que ce dernier s’attendait à produire. Quant à Frank Morley, qui n’avait jamais jusqu’à présent tenu aussi peu de place dans les pré­occupations de l’Oncle Jake, il fixait son associé avec ses bons yeux tristes embués par l’affection.


    — Hilda, dit rapidement Sissy, je crois que nous ferions mieux de débarrasser.


    — Jake, dit Frank Morley, avez-vous appris ce qui s’était passé à Rangoon ?


    Mais rien ne pouvait arrêter l’Oncle Jake.


    Sans se soucier de Frank Morley, ni de Sissy, de Hilda Laubenstein ou de la petite femme sourde — Hilda se pen­chait pour dégager le reste du jambon, froid maintenant, des reliefs du dîner, et son plateau formait au milieu de la table comme une île de désolation —, l’Oncle Jake dit:


    —- Laissez-moi vous poser une question. Que savez-vous des renards ?


    Sissy et Hilda se sauvèrent dans la cuisine, Frank Morley essaya encore d’intervenir. La maison tremblait, les rameaux verts semblaient peser sur nous et l’immense sapin, avec ses guirlandes de grains de maïs et tous ses ornements, emplis­sait la salle comme s’il allait s’embraser à tout moment.


    — Deux cents renards, déclara l’Oncle Jake, cela en fait une belle quantité. Alors il faut planter des pommes de terre, des quantités de pommes de terre, pour les ajouter à leur ration d’œufs et de souris — elles pullulent sur l’île. Il faut empêcher les renards d’être effrayés. Au moindre incident, ils s’affolent et sont prêts à s’entre-tuer. Et un renard mort, c’est une perte de huit cents dollars. Ensuite il faut les empê­cher de manger leurs petits, ce qui signifie qu’il faut avoir de bonnes chattes pour élever les renardeaux, car elles ne les mangeront pas. Ensuite il y a les braconniers. Les Indiens Skoots de là-bas, cela ne les gênerait guère de venir en canot la nuit vous voler une paire de renards — eh ! seize cents dol­lars ! — sans oublier les Suédois prêts à faire deux cents milles pour ravager votre élevage. Certaines nuits vous les entendrez — dans votre cas, disons que vous sentirez cela dans vos os —, vous saurez qu’ils sont en train de débarquer et qu’ils s’approchent de vos renards. Il faudra alors compter sur vos chiens et sur la Winchester dont il faudra apprendre à vous servir. Bien sûr, tous les six mois nous viendrons vous apporter le ravitaillement. Tous les ans, il vous faudra capturer vos renards, les tuer et les dépouiller et nous viendrons chercher les peaux. C’est dans ces occasions — deux fois par an — que vous reverrez vos semblables. Le reste du temps, à mon avis, vous ferez mieux d’éviter ces Indiens Skoots de White Eye. Enfin, vous aurez Annie avec vous. Et puis vos chiens et vos chats. Et puis les renards. En effet, ils s’apprivoisent si bien que vous finirez par en avoir deux ou trois dans le chalet avec vous, comme des chats, encore qu’un renard, même parfaitement apprivoisé, peut vous faire de fameuses morsures. Mais le principal à propos de vos renards — enfin, nos renards —, c’est qu’ils sont bleus. Oui, ce sont des renards bleus, pas des roux comme vous l’aviez probablement imaginé, mais des bleus. Un bleu pâle, le bleu soyeux de nos lacs d’Alaska en été — et c’est ce qui fait leur valeur.


    « Ma mère ne vous avait peut-être pas parlé de cet élevage de renards, ajouta l’Oncle Jake en levant le menton et en fai­sant un de ses grands sourires qui montraient ses dents, mais cela devrait vous aller. Et, de toute façon, elle a envoyé le prix des billets de retour, en cas.


    Soudain, Robert McGinnis se mit à bouger. Tandis que Sissy et Hilda hésitaient à la porte de la cuisine, Sissy, plus minuscule que jamais dans sa robe verte avec le tablier qu’elle avait oublié d’enlever, Hilda qui transpirait dans sa robe de velours bleu, en souriant d’un air vicieux, que Frank Morley clignait des yeux et qu’Annie McGinnis fermait les siens, alors que l’Oncle Jake s’était tu, visiblement déconte­nancé, Robert McGinnis s’était lentement levé de table. Bou­diné dans sa chemise rouge, suant et noyé par les fumées du punch, il se dressait là devant l’Oncle Jake, avec ses vastes épaules ; ses grosses pattes, ses yeux minuscules (comme devait le dire plus tard l’Oncle Jake, lorsque nous fûmes de nouveau seuls tous les trois, on aurait dit le fantôme de Son Abomina­tion en personne, revenu hanter son meurtrier). Robert McGinnis luttait contre lui-même dans son désir d’étreindre l’Oncle Jake. Il se tenait là, tout ému, rayonnant, à bafouiller.


    — Oh, dit Sissy d’une voix mourante, Jake, il n’arrive pas à trouver ses mots. Il va faire quelque chose.


    Cette envie d’étreindre l’Oncle Jake qui prenait Robert McGinnis, décidément incapable dans son émotion d’ex­primer les sentiments qu’il éprouvait à l’égard d’un hôte si réservé, le poussa en définitive lourdement vers le piano de Sissy. Encore tout étourdi, Robert McGinnis s’assit lourde­ment devant l’instrument, l’ouvrit noblement et attaqua mélodieusement sur le Steinway doré de Sissy un hommage à l’Oncle Jake. Le tourbillon des étoiles, les dominos qui tombent, les cailloux dans le lit clair du torrent — le mouve­ment glacial de la musique s’envolait, voltigeait sous les gros doigts devenus aussi agiles que ceux de Sissy, sans une faute, sans une seule fausse note, la mélodie s’échappant miracu­leusement de ces grosses pattes difformes. A la fin de chaque mesure, il jetait un rapide coup d’œil derrière lui, rayonnant de bonheur, à son hôte qui souriait avec froideur. Et la mélodie continuait.


    — C’est du Schumann, murmura Sissy à l’oreille de l’Oncle Jake. Il est sourd et il te joue du Schumann: il te donne la sérénade ! C’est vraiment délicieux.


    — Oui, dit l’Oncle Jake, qui ne semblait pas remarquer la présence de Sissy tout à côté de lui, ni la main tiède de Hilda Lubenstein qui lui caressait la joue, moi je voudrais bien qu’il s’arrête !

  


  
    


    35.


    Tôt le lendemain matin, jour de Noël, la joue gauche de Sissy ressemblait à la surface ronde d’un œuf dur juste sorti de sa coquille.


    — Une rage de dents, dit-elle comme pour s’excuser, tandis que je posais ma main sur le côté tout déformé de son visage en cœur.


    L’Oncle Jake enfilait rapidement son pantalon.


    — Encore une tuile apportée par cet individu, dit-il.— Ce n’est pas de sa faute.


    Tout en boutonnant sa chemise blanche chiffonnée de la veille et en enfilant sa veste bleue, mais il oublia la cravate, l’Oncle Jake s’exclama:


    — Cet homme, c’est la réincarnation de Son Abomination.


    — Voyons, Jake !


    — Parfaitement, la réincarnation de Son Abomination, revenue pour me hanter.


    — Tu seras bientôt débarrassé de lui. Mais ne pourrait-on pas se dépêcher, Jake, parce que ça me fait vraiment mal.


    — Ne t’inquiète pas, répondit l’Oncle Jake, hirsute et bla­fard dans la pénombre, nous allons tirer Doc Haines de son lit, et il va t’arranger cela en un rien de temps.


    — J’espère qu’il ne va pas m’arracher la dent, dit Sissy d’une voix étouffée qui rappelait celle d’Annie McGinnis, et en se tenant la joue.


    — Bien sûr que non, nous voulons seulement un plom­bage.


    — Dépêchons-nous, Jake.


    — Seigneur, dit l’Oncle Jake, en penant son manteau en poil de chameau mais en oubliant son chapeau, et moi qui n’ai même pas souhaité un joyeux Noël à cette enfant !


    Il me serra dans ses bras, mais il avait la peau froide, l’haleine enfiévrée, et ses gestes étaient nerveux. L’Oncle Jake était fier de sa capacité à supporter la douleur. Quant à la souffrance des autres, elle le laissait généralement indiffé­rent, et il traitait ses propres blessures par le mépris — et en Alaska il s’en fit un certain nombre de vraiment épatantes, selon son expression. Il n’aimait rien tant que les douleurs et les dangers. Les mutilations l’enchantaient. Le pont couvert de sang, les sabres qui ferraillent, voilà ce qui, depuis la Grande Guerre, faisait son bonheur. Il excellait à extraire les mourants des débris. Il prétendait qu’aucun analgésique n’était assez fort pour lui, car ses sens étaient trop puissants, et ils se révélaient tous incapables de le soulager. D’ailleurs il se refusait à ce qu’on le soulageât, et il ne voulait pas qu’on lui épargnât la douleur des autres. Il pensait que, dans l’ordre des choses, la douleur occupe une place de premier choix, et elle lui semblait la bienvenue d’où qu’elle vînt. Sauf en ce qui concernait Sissy. Chez elle, le moindre bobo faisait à l’Oncle Jake l’effet d’une véritable catastrophe, son corps se couvrait de sueur, ses narines palpitaient, ses yeux lan­çaient des flammes. L’Oncle Jake adorait ses propres souf­frances et celles de l’humanité en général, mais qu’il arrivât la moindre chose à Sissy, il ne le supportait pas. Il ne voulait rien savoir de ses maladies, il ne pouvait supporter de l’entendre se plaindre. Il parlait fort librement de cette étrange infirmité, et il était toujours prêt à raconter aux amis, aux relations et le cas échéant au premier venu que les douleurs ressenties par sa femme étaient les seules au monde qu’il ne pût supporter, avec bien sûr celles de sa fille.


    Donc, l’Oncle Jake nous entraînait à travers l’obscurité et la neige fondante — le vent s’était apaisé pendant la nuit —, plus anxieux de soulager sa propre angoisse que la douleur de Sissy, davantage poussé par ce désir que par les instances pressantes de Sissy, qu’il avait d’ailleurs déjà oubliées. Nous nous enfoncions précipitamment dans la ville endormie sem­blable à un puits obscur, nous suivions ses rues étroites. L’Oncle Jake s’arrêta enfin devant un bâtiment de bois à trois étages, dans une petite impasse derrière le Baranof Hôtel. Il déclara que c’était là que le dentiste habitait et qu’il recevait sa clientèle, à moins que cette bâtisse eût une sœur jumelle tout aussi délabrée dans une autre impasse encore plus sinistre que celle où nous nous tenions.


    — C’est ici ? demanda Sissy à travers le foulard dont elle s’était enveloppé la joue.


    — Oui, au deuxième, si je ne me suis pas trompé.


    Il avait déjà escaladé le petit escalier extérieur glissant qui donnait sur le porche central, et nous l’avions suivi en toute hâte tandis qu’il tambourinait déjà sur la porte en tapant des pieds. Nous attendîmes. Une lumière s’alluma.


    — Doc, dit l’Oncle Jake quand la porte s’ouvrit enfin. Nous vous avons amené une urgence. Pouvez-vous nous aider ?


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Doc Haines, qui était jeune.


    — C’est ma femme, elle souffre le martyre.


    — Je vois ça, dit Doc Haines comme Sissy baissait son fou­lard et regardait le dentiste d’un air lamentable.


    Il n’avait pas eu le temps de s’habiller, il était enveloppé dans une robe de chambre écarlate, avec un visage tout rond encore endormi. Il prit Sissy par le bras, lui fit traverser sa salle d’attente vide et pénétrer directement dans son cabinet. Nous vîmes cette pauvre Sissy installée sur la chaise électrique, comme l’appelait dédaigneusement l’Oncle Jake, puis Doc Haines ferma la porte.


    — Bon sang, s’exclama l’Oncle Jake, je voudrais bien qu’il allume le chauffage.


    Le plâtre nu, une ampoule qui pendait du plafond, un gros poêle à pétrole éteint et couvert de givre — voilà la salle d’attente où nous nous trouvions. Derrière la porte fermée, nous entendions la voix jeune du docteur. L’Oncle Jake fai­sait les cent pas en essayant de s’habituer à ce qui allait suivre.


    —… Cecily, dit le dentiste. L’Oncle Jake s’arrêta pile, fronça le sourcil, releva le col de son manteau en poil de cha­meau et enfonça ses mains dans les poches.


    — Mais il l’appelle par son prénom. Parce que j’ai acheté son bateau ? Eh bien, Sunny, il ne manque pas de toupet. Et c’est le seul dentiste de Juneau. On dit qu’il est excellent, mais j’ai des doutes.


    Nous attendions en retenant notre souffle, l’aube grise apparaissait au carreau.


    —… vous avez peur ? (C’était la voix du jeune dentiste.) Je vais me servir du gaz hilarant, Cecily, et nous prendrons tout notre temps.


    — S’il lui fait mal…, dit l’Oncle Jake d’un air menaçant, en regardant la fenêtre — et puis, Sunny, ce gaz hilarant, cela ne me dit rien qui vaille. Qu’a-t-il l’intention de faire, ce garçon ?


    C’est alors qu’une femme est entrée dans la salle d’attente. Elle était en chemise de nuit, avec des mules bordées de cygne et une robe de chambre écarlate comme celle de Doc Haines. Elle fit un sourire à l’Oncle Jake, elle me souhaita un joyeux Noël puis, sortant une boîte d’allumettes de sa poche, elle se mit à genoux pour allumer le poêle à pétrole.


    — D’abord ça fume, dit-elle en montrant le poêle, mais bientôt il va faire ici une chaleur d’enfer.


    L’Oncle Jake fit un signe de tête à l’intention de la jeune femme souriante. Dans le cabinet, on entendait la roulette qui s’était mise en marche.


    — C’est la maman de cette petite fille qui est avec le doc­teur ? a demandé la dame, en passant la main sur sa croupe drapée d’écarlate.


    La machine rugissait.


    — Oui, c’est ma femme.


    — J’espère que ce n’est pas grave.


    — Bah, dit l’Oncle Jake en regardant les mains de la femme et en essayant de sourire, je crois que non.


    —… plus grand, Cecily, plus grand, répétait le jeune den­tiste de l’autre côté de la porte.


    — Nous nous connaissons déjà, dit-elle, au Baranof, vous ne vous souvenez pas ?


    — Mais si, bien sûr, s’est écrié l’Oncle Jake en riant, Nancy !


    — Oui, je suis Nancy. La dernière fois que je vous ai vu avec votre petite fille, moi j’étais en bigoudis. Et puis là maintenant, je ne suis même pas habillée.


    — Il faut dire qu’il est très tôt. J’ai dû vous réveiller en tapant à la porte.


    — Enfin, vous me trouvez convenable comme ça — elle s’est à nouveau agenouillée devant le poêle pour régler le bouton, et de la main elle a chassé la fumée grasse. Le poêle à pétrole semblait exiger tous ses soins ; elle était penchée dessus, le buste en avant, moulée dans la robe de chambre écarlate. La chaleur qui augmentait et le rougeoiement du poêle ne sem­blaient pas jaillir du vieux poêle suintant, mais plutôt des hanches pleines de la femme agenouillée. L’Oncle Jake la regardait d’un air absent, il a fini par détourner les yeux.


    —… là — bonne petite ! — disait Doc Haines, tandis que la vibration d’une scie minuscule venait s’ajouter au sifflement de la roulette — bon, c’est très bien.


    — Je ne peux pas supporter qu’elle ait mal, a brutalement dit l’Oncle Jake.


    — Ça, c’est plus pénible pour vous que pour elle, a dit Nancy.


    Elle s’était relevée et elle se tenait devant l’Oncle Jake, offerte comme une merveilleuse tulipe épanouie et luisante. Des deux mains, elle serrait sa robe de chambre contre elle, dissimulant soudain du menton aux orteils la dentelle frou­froutante de sa chemise de nuit, que l’Oncle Jake avait contemplée jusque-là sans désordre apparent.


    Comme une odeur d’antiseptique se répandait sous la porte, nous avons entendu un petit cri.


    — Bonté divine, s’est écrié l’Oncle Jake, le sourcil froncé, comme s’il s’appuyait à d’invisibles piliers, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il fait ?


    — Écoutez, peut-être que votre petite fille voudrait une bonne tasse de lait chaud ?


    — Peut-être, a-t-il dit lentement, peut-être vaudrait-il mieux que vous restiez avec nous jusqu’à ce que ce soit fini.


    — Avec plaisir, dit Nancy en souriant et en se serrant davantage dans sa robe de chambre.


    Un bruit de pédalier de bicyclette secouait la porte. Puis tout s’est arrêté. Nous avons entendu un autre petit cri, un déclic, et les deux machines ont recommencé à ronronner.


    — Mais c’est incroyable ! Il est en train de lui arracher toutes les dents jusqu’à la dernière ! s’est écrié l’Oncle Jake.


    — Mais non, mais non.


    — Avez-vous jamais vu un homme s’évanouir, hein ? a-t-il demandé à Nancy.


    — Vous feriez mieux de bouger, lui a répondu Nancy, en le prenant par le bras. On va marcher un peu.


    — Attendez ! Et maintenant que se passe-t-il ? Une nouvelle angoisse l’avait saisi.


    Un lourd silence s’était abattu, que le cri de la victime vien­drait seul interrompre. L’Oncle Jake s’était avancé vers la porte. Nancy était accrochée à son bras. Nous écoutions tous. Finale­ment, nous avons entendu le choc d’un instrument d’acier contre un plateau de porcelaine. Puis la voix apaisante du den­tiste. Enfin, indiscutablement, celle mal assurée de Sissy.


    — La voilà qui rit ! s’est écrié l’Oncle Jake en se débarras­sant de Nancy. Ma femme est là et elle rit !


    — Vous voyez bien, Doc ne lui a pas fait mal du tout.


    — Absurde. C’est seulement cet infernal gaz hilarant. Elle souffre, j’en suis sûr.


    — Ce n’est pas ce qu’on dirait.


    — Écoutez-la ! Je suis sûr qu’il a dû faire une erreur. Il a dû lui percer la gencive, ou bien il est passé au travers de la racine ! Elle ne serait pas en train de rire de cette façon idiote si elle ne souffrait pas. Vous n’entendez donc pas ?


    Soudain, comme si Doc Haines avait simplement changé un fusible — ce qui était d’ailleurs le cas, comme Sissy devait nous le raconter plus tard —, les trois machines s’étaient maintenant remises en marche, tandis que le rire de Sissy s’élevait plus fort, avant de devenir un grognement rauque, un petit gloussement, puis éclatait à nouveau, incon­trôlable. Au cours de ces quatre-vingt-dix minutes dans le cabinet de Doc Haines, inévitablement, on entendait aussi la voix apaisante du dentiste en train de lui faire la conversa­tion.


    — Je vous assure, dit Nancy en prenant à nouveau l’Oncle Jake par le bras, et en frôlant de sa joue le manteau en poil de chameau, je suis bien sûre qu’elle ne sent rien du tout. Honnêtement.


    — Et elle rit. Sans défense dans cette infernale chaise élec­trique, elle rit.


    — Mon pauvre monsieur.


    — Je ferais mieux de m’asseoir.


    Il a traîné une chaise près de la mienne, et il s’est assis, les jambes croisées.


    — Eh bien, Sunny, il va falloir que nous fassions bien attention à elle quand elle va sortir d’ici.


    — Ce ne sera plus long maintenant, a dit Nancy, debout à côté de l’Oncle Jake, lui posant une main sur l’épaule et croi­sant sa robe de chambre de l’autre.


    Mais moi je ne voulais pas que cette porte fermée s’ouvre. Je ne voulais pas que Sissy cesse de rire. Je ne voulais pas que s’arrête la voix doucement persuasive de Doc. J’avais aperçu le fauteuil impressionnant et Sissy renversée en arrière, ses jolies jambes en l’air, confiante entre les mains expertes de Doc Haines. Il avait un visage mobile et une courte barbe rousse taillée en carré. Le fauteuil était tout équipé de fils, de bras métalliques, et j’avais remarqué la façon dont Doc Haines avait refermé la porte avec son coude. Je savais qu’il aurait dû porter sa blouse blanche et qu’au lieu de cela, il s’appuyait contre Sissy, en robe de chambre écarlate. Ici, dans la salle d’attente, le poêle à pétrole était rouge. Nancy — joueuse de billard réputée, je ne l’ignorais pas — était aussi grande que Hilda Laubenstein et elle sentait bon, comme seules sentent bon ces grandes femmes gentilles si tôt le matin. L’Oncle Jake était encore plus mal à l’aise que le soir précédent, son souffle était glacé, ses yeux d’un bleu plus pâle que jamais, encore plus majes­tueux à cause de cette faiblesse qu’il montrait, et qui faisait comme un filon d’or dans une falaise de quartz. La veille, ç’avait été le fada toute la soirée, et maintenant, c’était Doc Haines, et encore Doc Haines. Ce qu’il y avait de mieux, à part être couchée soi-même dans l’immense fauteuil de chêne et d’acier avec ses coussins de cuir rembourrés de crin, avec Doc Haines en train de vous murmurer des choses gentilles, c’était encore d’être assise là dans la salle d’attente bien chauffée au milieu de ces maisons de bois, à les écouter tous les deux.


    —… ouille ! s’est écriée Sissy, puis son rire a repris quand elle a retrouvé son souffle, comme une jeune femme qui fait des trilles sur une balançoire par un beau jour d’été, ou der­rière un arbre toute joyeuse d’un plaisir inattendu.


    Doc Haines a dit quelque chose, il a laissé tomber un ins­trument, il a encore dit autre chose, puis il s’est mis à rire avec Sissy.


    — Écoutez cela ! s’est écrié l’Oncle Jake en tressaillant, assis le derrière au bord de sa chaise, voilà qu’il se met à rire à son tour !


    — Pourquoi n’ôtez-vous pas votre manteau ? a demandé Nancy. Il fait chaud ici, maintenant. Même moi je commence à avoir trop chaud.


    — Non, je suis très bien. Mais j’ai un cousin qui est mort dans le fauteuil d’un dentiste. Ce coquin lui a enfoncé je ne sais quelle lame dans une dent gâtée, et ça été fini. Du pre­mier coup il a touché je ne sais quel nerf qui mène au cer­veau et cela l’a tué sur le coup. Alors je n’ai pas confiance dans les dentistes, ça non. Et surtout votre Doc Haines.


    — Tout le monde l’adore.


    — Eh bien, pas moi.


    Celle des machines qui sifflait s’est mise à tourner au ralenti irrégulièrement, celle qui vrombissait a redoublé son vacarme, le bruit de pédalage a atteint des niveaux inconnus. Puis le silence. Ensuite un robinet qui coule. Finalement, des coups secs que nous n’avions pas entendus auparavant, et qui venaient par trois. Sissy s’est mise à geindre, puis à rire de ses gémissements. Long soupir..


    — Seigneur ! s’est écrié l’Oncle Jake en bondissant sur ses pieds: voilà qu’il se sert d’un marteau à présent !


    — Non, mon chou, dit Nancy, vous ne pouvez pas entrer dans le cabinet !


    Elle n’avait cessé de l’observer de ses yeux vifs, évaluant jusqu’où elle pouvait aller (poser une main hésitante et douce sur son épaule tendue, sur les muscles de son cou), prévoyant tous ses gestes. Maintenant Nancy, dans sa robe de chambre écarlate, bloquait l’entrée de la porte, et l’Oncle Jake s’arrêta à la toucher. Ils étaient ainsi, face à face, à se toucher sans se toucher, cet homme élégant, échevelé, habillé pour la ville dans son manteau beige admirablement coupé, et elle en robe de chambre et en mules, prête pour l’obscurité douillette des oreillers et des couvertures. Elle fit le demi-pas nécessaire pour se presser contre lui. Elle le prit par les revers de son pardessus, il devait ainsi respirer le souffle qu’elle exhalait.


    —… respirez bien à fond.


    C’était la voix agréable du jeune homme derrière la porte.


    — Là, encore plusieurs fois, Cecily.


    Le marteau. Un craquement. Quelque chose qui se fend. Un fil d’acier qui se tend sur une bobine d’argent, qui s’enroule tout autour de la tête et des mâchoires de notre invisible Sissy, avec un long sifflement qui semblait devoir durer éternellement. Sissy poussa un grognement, un grand cri, avant de se remettre à rire. Mais maintenant elle riait comme si elle s’était serrée contre la poitrine ou l’épaule de Doc Haines, soumise, épuisée, reconnaissante, sûre que plus jamais il ne lui arriverait de rire si librement, en proie à une si délicieuse douleur.


    — Ce n’est rien, dit rapidement Nancy. Elle se débattait pour rassurer l’Oncle Jake, pour le soutenir, encore qu’il restât immobile, ce grand gaillard venu de la côte est, et qui maintenant regardait par-dessus la tête de Nancy, stupéfait des bruits qu’il entendait, confondu par ce drame où il n’avait nulle place, plus affolé qu’il ne le serait jamais par ce que vivait Sissy.


    — Ce n’est rien, répéta Nancy, rien du tout par rapport à ce qui est arrivé à Chippy.


    Ne l’écoutait-il donc pas ? Ne comprenait-il pas ce qu’elle lui disait ? Ne sentait-il pas la robe de chambre qui se dénouait, ne voyait-il pas apparaître cette jambe nue ? Je les observais, tandis que l’Oncke Jake semblait extraordinairement insensible au charme de Nancy. Il montrait seulement une expression dure sur son visage aristocratique.


    Nancy s’offrait comme un rempart tendre et remarquable­ment rembourré contre le désespoir qu’éprouvait l’Oncle Jake.


    — Il aurait fallu que vous voyiez ce pauvre Chippy ! Et les hurlements qu’il poussait ! Pendant huit jours, il n’a pas tenu debout, sa molaire lui faisait tellement mal, il disait que si ça ne s’arrêtait pas il allait se tuer, et pourtant il n’a pas dessoûlé pendant tout ce temps-là — c’est tout ce que je pouvais faire pour lui. Vous n’avez jamais entendu quelqu’un hurler comme ce pauvre Chippy dans ce même fauteuil où votre femme est maintenant assise, quand finalement il a permis à Doc Haines d’attraper avec ses pinces cette damnée dent. Il se débattait en donnant des coups de pieds, ce pauvre Chippy, il hurlait de toutes ses forces, malgré le whiskey et le gaz hilarant. C’était tellement terrible qu’il a fallu que j’aide Doc à le tenir.


    Silence. Le silence qui convient aux secrets que l’on mur­mure. Sissy a laissé entendre un gloussement longtemps retenu. Nouveau silence. Lentement, l’Oncle Jake s’est extrait du contact de Nancy, il a repoussé les mains qui rete­naient ses revers, il a fait un pas de côté, calmement, et il a boutonné son manteau jusqu’en haut, malgré la chaleur qui régnait dans la salle d’attente.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda vivement Nancy, tout en cachant cette jambe nue sous sa robe de chambre.


    — J’imagine que c’est de Chippy Smith que vous voulez parler, dit l’Oncle Jake d’un ton froid. Le pilote d’hydravion ?


    — C’a été terrible, reprit Nancy, soulagée et bien décidée à ne pas comprendre ce que signifiaient les sourcils froncés de l’Oncle Jake, ses narines frémissantes, son expression sévère. A la dernière minute, Chippy avait encore essayé de changer d’avis. Quand il a vu la blouse blanche de Doc, ça l’a brusque­ment dessoûlé et il a voulu s’en aller. Mais je le tenais ferme­ment par le bras et l’abcès sous sa molaire l’a élancé un grand coup. Alors ce pauvre Chippy s’est laissé conduire jusqu’au fauteuil, et il a laissé Doc lui nouer la serviette sous le menton. Doc était patient, il a bien utilisé une demi-bon­bonne de gaz, tout en plaisantant avec Chippy, en attendant de s’y attaquer. Il y avait du gaz partout dans le cabinet, et même moi je me suis mise à rire. (Tout est calme à côté maintenant, vous avez remarqué ?) Alors, Chippy a dit à Doc que ce gaz ne lui faisait aucun effet et qu’il reviendrait une autre fois. Or, Doc savait que c’était la pire molaire qu’il ait jamais vu et il a sauté dessus. Et le sang, et les ruades, et les hurlements: j’ai déjà vu pas mal de types dérouiller, mais le jour où ce pauvre Chippy s’est fait extraire sa molaire, ça, c’était le pompon… Eh ! Il y a quelque chose qui ne va pas ?


    L’Oncle Jake redevint alors maître de sa détresse. A contrecœur, avec une politesse qui en masquait l’ironie, il prit une fois de plus congé de la meilleure joueuse de billard du Baranof Hôtel — encore qu’il n’eût conservé aucun sou­venir d’avoir déjà auparavant refusé une partie avec elle.


    — Allez, viens, Sunny, nous nous en allons.


    — Mais qu’est-ce qu’il y a ? demandait Nancy.


    — Il me semble, dit l’Oncle Jake, que cette ville est peu­plée de femmes répondant au nom de Nancy.


    — Pas que je sache, dit Nancy.


    La porte. La porte fermée s’ouvre toute grande. Et voilà enfin devant nous Doc Haines et Sissy côte à côte, qui posent pour un portrait typique de l’Alaska. Doc Haines est en sueur. Dans ses efforts, sa robe de chambre s’est entrouverte sur un torse juvénil et velu. Il se sèche les mains à une serviette en papier. Il rit encore, ce n’est pas nous qu’il regarde mais Sissy — Sissy, les cheveux moites, sa robe verte de guingois, sa pauvre joue encore plus enflée que lorsqu’elle est entrée dans le cabinet de Doc Haines. Mais elle nous fait un demi-sourire, la tête de côté, elle offre timidement à l’Oncle Jake la sérénité inattendue de ses yeux tendres. Le fauteuil, les appa­reils, la serviette ensanglantée, les cuvettes, les mèches de coton, l’éclat blafard de la lampe sous laquelle elle s’est confiée aux soins attentifs de Doc Haines — tout cela s’est envolé avec le souvenir rêveur de ces quatre-vingt-dix minutes que Sissy vient de passer sous l’influence du gaz.


    — Jake, dit-elle d’une voix dolente, debout dans l’embra­sure de la porte.


    — La voilà, dit Doc Haines, elle est comme neuve.


    — Jake.


    — Cette dent avait atteint un tel stade de délabrement qu’il m’a pratiquement fallu la faire sauter. N’est-ce pas, Cecily ? demande Doc Haines.


    — Ainsi vous lui avez arraché cette dent ? dit l’Oncle Jake en aidant Sissy à enfiler son manteau.


    — Arraché ? Vous pensez si je l’ai arrachée ! Mais je lui en ai sauvé trois autres. Et puis ce gaz a bien amusé Cecily, n’est-ce pas, Cecily ?


    — Jake, murmure Sissy, c’est fini.


    — Eh bien, dit l’Oncle Jake, mettant son bras autour des épaules de Sissy et me prenant par la main, si vous voulez bien m’envoyer votre note, je vous réglerai vos honoraires par retour du courrier.


    — Rien ne presse, dit Doc Haines.


    — Envoyez-moi votre note.


    Nous l’avons installée dans le lit pliant et nous l’avons chaudement couverte.


    — Jake, a demandé Sissy, qu’est-ce qui se passe ?


    — Qu’est-ce qui se passe ? répéta l’Oncle Jake.


    — Tu n’as pas l’air d’être toi-même, précisa Sissy, toujours de cette même voix rêveuse. Doc Haines est un dentiste épa­tant, Jake. Peut-être a-t-il un drôle de genre, mais je n’ai vrai­ment presque rien senti.


    — Je n’y peux rien, Sissy, et je crois qu’il va me falloir un certain temps pour retrouver mon calme.


    — Mon pauvre Jake.


    — Je suis hors de moi, Sissy, et j’ai été ainsi tout le temps que cela a duré.


    — Tu ne devrais pas te faire tant de souci pour moi, Jake, dit Sissy avec ce même petit rire heureux qu’elle avait der­rière la porte de Doc Haines.


    — Cet individu ne t’a vraiment pas fait mal ?


    — Bien sûr que non. Je crois bien n’avoir jamais tant ri de ma vie.


    — Bon, dit l’Oncle Jake, je crois qu’il vaudrait mieux annuler le dîner.


    — Oh non, dit Sissy, ne l’annule pas à cause de moi. Ça ira très bien d’ici là.


    — Puisque tu le dis, conclut l’Oncle Jake.


    A onze heures quarante-cinq du matin, la table des Deauville était réunie comme cela était prévu dans la salle à manger du Baranof Hotel, pour ce repas de Noël qui devait éviter à Sissy d’avoir à faire la cuisine deux fois de suite pour cette bande d’affamés, selon l’expression de l’Oncle Jake, et montrer en même temps la largesse de l’Oncle Jake. (Il régla l’addition puis se remboursa sur les fonds de l’association Deauville-Morley, ce qui convenait parfaitement à Frank Morley.)


    Il y avait des serpentins rouges et verts aux lustres. Tout le monde s’apitoya sur cette pauvre Sissy. On porta des toasts à l’Oncle Jake. On fit de bonnes plaisanteries sur Frank Morley et sur Hilda Laubenstein, et les effets du Chain-Light-ning Punch dont le coup de fouet, à en croire Hilda, valait bien quelques titubations et un visage vaguement bouffi. Les McGinnis avaient mis leurs habits du dimanche et ils avaient tout des hôtes d’honneur, comme ne manqua pas de le déclarer l’Oncle Jake, revenant sur son attitude du soir pré­cédent.


    On commença par du jus de pamplemousse qui sentait la boîte de conserve. Ensuite, le Filet d’ours brun. La Fricassée de poule sauvage. Le Caribou en croûte. La Glace à la vanille à la Confiture de fraises. Le Dawson City Java.


    Sissy parvint à cacher l’impossibilité où elle se trouvait d’avaler une seule bouchée. L’Oncle Jake raconta longue­ment les repas de Noël dans le temps au domaine des Deauville.


    Puis tout le monde regagna High Ridge Street où nos cadeaux nous attendaient sous l’immense sapin. Des mou­choirs pour les messieurs. Pour Hilda Laubenstein et Annie McGinnis, des produits de beauté Glacier Vanity. Pour moi, une carabine Remington.22 à ma taille. Et, pour Sissy, Old Yukon, qu’elle ne trouva jamais le courage de lire.


    Ce soir-là, l’Oncle Jake déclara que dès qu’il aurait réussi à faire partir les McGinnis du Baranof Hôtel, jamais plus il n’y remettrait les pieds. Sissy en manifesta de la surprise. L’Oncle Jake n’avait donc pas aimé son repas de Noël ? Et puis elle avait trouvé l’hôtel très confortable. Alors pourquoi l’Oncle Jake réagissait-il soudain de la sorte ? Qu’est-ce qui avait bien pu le fâcher ? Pour la seule fois de sa vie, l’Oncle Jake se refusa à tout commentaire, en comprenant que pour une fois il n’était pas nécessaire d’expliquer à Sissy les façons horribles de ce monde, ni bien utile d’étaler l’injure qui lui avait été faite. Ainsi garda-t-il pour lui jusqu’à la fin de ses jours la rencontre qu’il avait faite ce matin-là, à sa grande honte. Il marmonna quelque chose. Il ne prononça même pas le nom de Nancy, et Sissy ne crut pas devoir insister. Là-dessus, l’Oncle Jake se mit à ronfler et Sissy, comme d’habitude, à pleurer. Mais au cours de la nuit l’enflure de son visage en forme de cœur disparut complète­ment.

  


  
    


    36.


    Il fallut à l’Oncle Jake deux mois pour négocier l’achat de l’île d’Olaf Olafson et pour organiser la nouvelle existence des McGinnis. Olaf Olafson ne voulait pas vendre. A l’occa­sion du premier retour de l’Oncle Jake dans les environs de White Eye, et en présence de Rex Ainsworth, Olafson traita l’Oncle Jake de cinglé, de mêle-tout, d’homme d’affaires véreux venu on ne sait d’où. Il ajouta que l’Oncle Jake était un de ces prétentieux venus de la côte est qui se croyait telle­ment qu’il n’était même pas capable d’être poli avec les dames des autres. Personne, et surtout pas l’Oncle Jake, n’allait détruire son instrument de travail, sa bonne réputa­tion et sa tranquillité d’esprit. Personne ne le chasserait de son île. On n’allait pas lui prendre ses renards qui étaient les plus beaux renards bleus d’Alaska. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? demandait Olafson, venir en douce là où on n’avait pas besoin de lui, en compagnie de ce pilote en cos­tume de ville, pour essayer de refaire un pauvre Suédois ? Non monsieur, concluait Olafson, on n’allait pas se débar­rasser d’Olaf Olafson comme ça, et il se battrait. Très bien, dit l’Oncle Jake à Olafson, on reviendra. Olafson répondit que ça n’était pas la peine.


    Trois semaines plus tard, Rex Ainsworth réussissait un autre amerrissage parfait et s’amarrait au ponton d’Olafson. L’Oncle Jake regarda tranquillement le Suédois arriver en jurant le fusil à la main. Il criait à l’Oncle Jake et à son pré­tentieux de pilote de décamper. L’Oncle Jake, qui n’allait pas s’emporter à cause d’un semblable individu, selon son expression, ignora le fusil, les chiens qui grognaient, les injures, le visage effrayé de l’Indienne dissimulée au coin de la hutte, puis il tendit en silence à Olafson la sacoche de cuir neuve qui contenait (Olafson s’en rendit compte immédiate­ment, à l’aspect de la sacoche en question et à l’expression sur le visage de l’Oncle Jake) plus d’argent liquide qu’Olafson n’en verrait jamais. Olafson serrait son fusil d’une main et de l’autre la sacoche fermée. Il se mit à jurer — en anglais, en suédois, en langue skoots. L’Oncle Jake sup­porta avec calme les imprécations — encore un de ses mots — du Suédois, jusqu’à ce qu’enfin l’éleveur de renards eût vidé son sac. L’Oncle Jake lui ordonna alors de quitter l’île et de retourner à Juneau dans la semaine. Et, moins d’une semaine plus tard, le bateau à demi calciné d’Olafson était amarré à un des quais indiens de Juneau, et l’acte de vente dûment signé, paraphé et marqué de sceaux reposait en sûreté dans le petit coffre-fort de Guns & Locks & Clothes.


    Sissy, Frank Morley et Robert McGinnis — il commençait à se plaindre de ses pieds mais personne ne s’en souciait — entre­prirent d’embarquer à bord du Prince of Wales tout un arsenal d’outils neufs, six mois de vivres et de médicaments pour les McGinnis et, au dernier moment, mille livres de têtes de pois­sons pour les renards. Pendant la nuit, il était soudain venu à l’idée de l’Oncle Jake que la conserverie Juneau-Douglas jetait chaque jour des tonnes de têtes de poissons à la mer et que lui, l’Oncle Jake, pouvait acheter cela à vil prix, comme il disait: les renards des McGinnis, nos renards en fait, auraient ainsi de quoi se lécher les babines pendant six mois. Il faisait assez froid pour conserver cette cargaison dans la cale du Prince of Wales en attendant qu’il eût le temps de construire sur l’île une glacière de rondins, avec l’aide de French Pete, de McGinnis et de Frank Morley qui, cette fois-ci, avait suggéré qu’on l’emmenât. Le jour de l’appareillage fut fixé.


    Sissy dit à l’Oncle Jake qu’elle était désolée de voir Annie McGinnis s’en aller. Quant à elle, elle n’aurait pas supporté de rester derrière sans Frank Morley, si elle n’avait pas eu moi dont il lui fallait s’occuper et Hilda à distraire. Cela dit, elle ajouta qu’elle commençait à avoir ce qu’elle appelait ses palpitations. L’Oncle Jake conclut en disant que Hilda était une chic fille et que tout se passerait très bien.


    L’Oncle Jake s’était laissé fléchir, et il avait renoncé à se débarrasser de French Pete (Peter Barnou) et de Belly Burglar (Wesley Pitts). Ils avaient donc reçu l’ordre d’être à bord du Prince of Wàles à midi la veille de l’appareillage, fixé à trois heures du matin. Frank Morley, les McGinnis et l’Oncle Jake passeraient tous la nuit à bord pour faciliter un départ aussi matinal. Sissy, avec l’aide de Hilda Laubenstein, pré­para à High Ridge Street un repas d’adieu pour ses intré­pides voyageurs, comme elle les appelait, qui tous avaient hâte de partir.


    — Frank et moi, nous serons de retour dans environ deux semaines, déclara l’Oncle Jake.


    Sissy acquiesça.


    — Nous aurons nos parties de solitaire, dit Hilda.


    — Prenez bien soin d’Annie, dit Sissy.


    L’Oncle Jake déclara que le moment était venu de partir, et qu’il était inutile d’aller se dire au revoir sur le quai dans le noir. Ils nous embrassèrent tous, Sissy et moi, même Robert McGinnis, et ils serrèrent la main de Hilda.


    — Et moi, dit Hilda à l’Oncle Jake, moi aussi j’ai droit à ce qu’on m’embrasse !


    Tout le monde éclata de rire. Sissy cachait son angoisse. Quand ils furent tous partis, Sissy et Hilda décidèrent de s’offrir deux highballs chacune. Puis Hilda rentra chez elle, et j’allai me coucher avec Sissy dans le lit pliant.


    Mais, au beau milieu de la nuit, l’Oncle Jake est revenu. Sissy et moi, nous nous sommes réveillées en même temps, en entendant ses longues enjambées dans la nuit, et ses lourdes bottes sur le perron, et nous étions déjà debout quand il est entré dans la maison.


    — Sissy ! Je crois que ce bon sang de Belly Burglar est en train de passer !


    — Quoi ? demanda Sissy pendant que l’Oncle Jake allu­mait toutes les lumières et me prenait dans ses bras.


    — Eh bien, je dormais profondément quand il m’a réveillé. Il était presque en larmes, il tenait à deux mains son petit ventre rond, et il m’a dit qu’il avait tellement mal, que c’était comme si on lui arrachait les tripes. Il était dans un tel état que je lui ai pardonné son langage — il sait pourtant comme je déteste cela — et je l’ai emmené aussi vite que j’ai pu chez Hildà. Il marchait plié en deux. Et ses gémissements !


    — Oh, Jake ! Et qu’est-ce qu’on va lui faire ?


    — Je crois qu’il va falloir l’opérer. Hilda l’a mis au lit dans son infirmerie indienne, et Doc Robinson est en train d’aiguiser son scalpel.


    — Ils vont opérer Wesley Pitts ?


    — Ça m’en a tout l’air. Ils feraient mieux de le laver d’abord.


    — Oh, mon Dieu, dit Sissy.


    — Il a dû s’empoisonner avec sa propre cuisine.


    — Et qu’est-ce que vous allez faire ? Reporter le voyage ?


    — Eh bien, non, répondit l’Oncle Jake en me serrant dans ses bras, et en regardant Sissy avec son air de grand gamin. Voilà ce que nous allons faire. Frank et moi en avons mûre­ment discuté. Nous voudrions que tu viennes avec nous.


    — Moi ? finit par dire Sissy qui se tenait là, frémissante dans sa chemise de nuit, tout en souriant avec inquiétude.


    — Exactement, répondit l’Oncle Jake d’un ton théâtral. Nous voulons que tu embarques comme maître-coq !


    — Mais, Jake, tu ne dis pas cela sérieusement ?


    — Bien sûr que si que je suis sérieux. Frank et moi sommes bien décidés. On ne peut pas s’en sortir sans toi, Sissy.


    — Et Sunny, Jake ? Qu’allons-nous faire de Sunny ?


    — On l’emmène !


    — Oh, Jake, crois-tu que ce soit la chose à faire ?


    — Mais certainement. N’est-ce pas, Sunny ?


    — Mais je ne suis pas prête ! dit Sissy d’un ton plaintif. Je ne sais même pas ce qu’il faut emporter !


    — Prends ton chapeau, dit l’Oncle Jake. Nous devons être partis d’ici dans un quart d’heure !


    Si bien que nous nous sommes retrouvées, Sissy et moi, en compagnie de Frank Morley et de l’Oncle Jake dans le poste de pilotage obscur du Prince of Wales, quand, à l’heure pile, nous avons appareillé avec l’Oncle Jake à la barre. En bas, les McGinnis dormaient comme des bienheureux. French Pete avait largué les amarres et il était maintenant en train de secouer le feu à la cuisine pour faire du café. Jamais je n’avais vu un homme aussi maigre, avec de grandes roufla­quettes qui lui descendaient jusqu’au nez, et un couteau de bosco à la ceinture. L’Oncle Jake, calé sur ses jambes écar­tées comme un vrai marin, avait la main posée sur un des rayons de l’immense roue de gouvernail. Dans la lueur verdâtre de l’habitacle, il surveillait le compas, puis regardait l’obscurité du port par les vastes sabords humides, et don­nait à la roue un quart de tour précis. Il était d’un sérieux impressionnant, parfaitement réveillé. Il savait que nous l’observions à la lueur de l’habitacle.


    — Et voilà, Frank ! dit-il, quand il crut pouvoir se per­mettre enfin un petit rire. Nous les avons embarquées de force ! Pas de meilleur cuisinier, pas de meilleur mousse, encore que ce soit une fille ! Fameux équipage, hein, Frank ?


    — Oh, Jake, dit Sissy.


    — Et ce sont les McGinnis qui vont être contents, demain matin, conclut l’Oncle Jake. Je vous en réponds.

  


  
    


    37.


    Ce matin-là, comme chaque matin jusqu’à ce que finale­ment nous jetions l’ancre dans le détroit qui séparait l’île d’Olafson de White Eye, je me suis réveillée complètement désorientée, ce qui est bien l’état le plus extraordinaire pour un enfant. J’avais dormi comme dans un nid, une tanière, bien au chaud, paisiblement, en sûreté, à rêver de gros renards bleus envahissant en bandes un rivage désert. Je m’étais donc réveillée en ne sachant plus où j’étais du tout, dans le vide complet d’où peut jaillir tout à coup le génie de l’inattendu. Je me suis réveillée dans une couchette étroite accrochée à la courbe d’une coque de bois, dans un mouve­ment liquide parmi les odeurs de gas-oil, de matelas moisi, de peinture comme de la crème caillée, des éternités d’eau salée, de rouille et de cuivre oxydé. Quel bateau était-ce ? Où allait-il ? Qui étais-je et qu’est-ce qui m’arrivait, et que me réservait l’avenir ? J’ai prolongé cette désorientation aussi longtemps que possible, tout en savourant la réalité concrète d’un être et d’un cadre qui ne signifiaient rien, qui n’évoquaient ni noms ni temps. Lorsque je ne serais plus capable de poursuivre ce jeu davantage, tout trouverait son sens d’un coup. Lorsque je n’arriverais plus à le maintenir fermé, un petit volet s’ouvrirait tout à coup sur un monde qui était le mien. Tiens, dirais-je à voix haute, The Prince of Wales ; tiens, Sunny, et je saurais qu’à quelques pas de moi il y avait les hommes de Sissy, comme elle disait, et Sissy elle-même. Le frisson du vide céderait la place à tout ce qui m’était familier — mais tout ce qui m’était familier donnait sur l’inconnu.


    — Alors, s’exclamait l’Oncle Jake tous les matins, nous voici dans toute notre gloire ! Ce qui était d’ailleurs le cas.


    Pendant le quart d’heure qui lui avait été accordé, Sissy n’avait eu que le temps de passer ses jeans et un corsage, et de bourrer le strict nécessaire dans le sac de toile que l’Oncle Jake lui tendait en riant et en exaltant les plaisirs de ce voyage qu’elle allait désormais partager. L’Oncle Jake. ne ces­sait de répéter que Frank Morley et lui ne pouvaient plus se passer d’elle: c’était tout ce que Sissy avait envie de l’entendre dire, et elle m’avait enfilé ma chemise, ma culotte et mes bottes en répétant joyeusement: « En avant, Sunny, en avant ! » Nous étions montées à bord du Prince of Wales, Sissy et moi, avec les seuls vêtements que nous avions sur le dos, comme l’Oncle Jake l’avait fait remarquer à Frank Morley une fois en route sur le bon cap, et pas grand-chose d’autre. Et nous avions froid, Sissy et moi, car nous n’étions pas équipées pour les rigueurs de cette traversée. Ainsi l’Oncle Jake et Frank Morley entreprirent-ils de nous vêtir comme il convenait, et cela non pas en bas dans une des petites cabines, mais ici, dans le poste de pilotage où l’Oncle Jake continuait, inébranlable, à tenir la barre. Frank Morley fut donc chargé d’aller chercher les cuissardes à chasser le canard de l’Oncle Jake et plusieurs de ses grosses chemises de laine. L’Oncle Jake a dit alors à Sissy d’enfiler les cuis­sardes en question par-dessus son pantalon, et il lui a dit qu’elle devrait mettre une de ces vastes chemises écossaises sur sa blouse. Sissy a fait des difficultés, naturellement, sans rien perdre de sa bonne humeur, en disant qu’elle ne voulait pas s’habiller en homme ou passer le reste de la traversée à bord du Prince of Wales à nager dans les vêtements de l’Oncle Jake, même si c’était son mari. Avec l’aide de Frank Morley, elle a fini par s’introduire dans la chemise et la culotte, puis Frank Morley a roulé les manches et le bas du pantalon. En ce qui me concerne, l’Oncle Jake a affirmé qu’une de ses chemises la tête en bas me ferait une splendide culotte, en enfilant mes jambes bottées dans les énormes manches. Si bien que Sissy, avec l’aide de Frank Morley, a fourré mes jambes dans les manches et a entortillé les pans autour de ma taille à l’aide d’une cordelette de la grosseur de mon petit doigt. Sissy a prétendu pouvoir à peine bouger, et elle a ajouté que nous formions à nous deux l’équipe la plus bizarre qu’on ait jamais vue. Et moi, j’étais aussi contente que le jour où au magasin Guns & Locks & Clothes j’avais connu ma première métamorphose, et peut-être même davantage. Quant à Sissy, elle semblait également très fière de ce que l’Oncle Jake appelait son attirail pour l’Alaska.


    La cabine de pilotage, c’était le domaine de l’Oncle Jake. Les cuisines, celui de Sissy. L’Oncle de Jake avait installé un lit de camp dans ce poste pour y faire un petit somme de temps en temps, comme il disait, lorsqu’il confiait le gouver­nail à French Pete. Sissy craignait qu’elle et moi ne tombions victimes de la consomption de French Pete, mais c’est lui qui devait lui apprendre à recharger et à mener la cuisinière à charbon de la cuisine. L’Oncle Jake avait son compas, ses cartes marines, son sextant, sa radio à ondes courtes qu’il venait tout juste de s’offrir, et ses hautes fonctions à bord du Prince of Wales. Tous les matins, en compagnie de Frank Morley, il se rasait là dans une cuvette de porcelaine pleine d’eau chaude, puis l’Oncle Jake lissait soigneusement ses cheveux noirs.


    Heure après heure, jour après jour, l’Oncle Jake poursui­vait sa route vers les Candie Creek Islands, et le mouillage sûr qui se trouvait soixante milles plus loin. Sissy avait appris à se servir de la cuisinière en fer, elle l’entretenait soi­gneusement, couverte de sueur mais toujours aussi pleine d’entrain, comme l’Oncle Jake le répétait avec fierté, et cela même quand nous avions du roulis et du tangage et que Sissy devait se caler avec sa hanche et son coude à moins d’une longueur de bras de cette cuisinière où ronflait un feu d’enfer, évitant les brûlures de son mieux et les casseroles, les couvercles en folie et les débordements des haricots qu’elle préparait selon la recette de l’Oncle Jake dont c’était à la mer le plat favori. L’eau bouillante jaillissait en grésil­lant, on étouffait dans cette cuisine brûlante et grasse, où elle brandissait d’énormes couteaux affûtés comme des rasoirs, la cafetière de fer parcourait la surface de la cuisi­nière à une vitesse inquiétante comme une oie échaudée. Je restais là à regarder Sissy, jour après jour, mais elle finissait par m’envoyer au poste de pilotage où, disait-elle, je serais plus en sûreté. Jour après jour, French Pete restait là dans l’embrasure de la porte étroite, à tousser. Elle lui ordonnait finalement d’aller se présenter à l’Oncle Jake, mais il n’en faisait rien, et de la laisser tranquille. Un jour qu’elle était en train de pomper de l’eau de mer dans l’évier de la cuisine, elle m’a dit que si Wesley Pitts survivait à son opération, et elle était sûre que ce serait le cas, elle ferait de son mieux pour se montrer aimable à son égard, mais pour ce qui était de French Pete, ses éventuelles vertus lui échappaient.


    Chaque fois que j’en avais l’occasion, et quand je n’étais pas perchée sur le haut tabouret que l’Oncle Jake m’avait assigné dans la cabine de pilotage, ou que je n’étais pas en train de regarder Sissy faire la cuisine, ou que je n’étudiais pas le visage de Robert McGinnis (il passait le plus clair de son temps au poste avant à jouer au cribbage avec Annie), j’accompagnais French Pete sur le pont glissant ou dans la machine, mais aussitôt Frank Morley se lançait à ma recherche et il venait me prendre par la main pour m’éloigner du second tuberculeux. Les bouclettes serrées, on aurait dit de petits hameçons noirs, que formaient les che­veux et les favoris de French Pete, j’avais envie d’en toucher la masse noire et serrée. Il était jeune, il était tout le temps en train de tirer sur sa pipe malgré sa toux. Et quand je le lui demandais, il me parlait dans son patois canadien français qui me fascinait autant que le discours incompréhensible de Robert McGinnis. Et le plaisir de passer quelques minutes avec French Pete n’avait d’égal que celui d’être récupérée par Frank Morley.


    Sissy servait ses haricots à l’Oncle Jake au poste de pilo­tage et aux autres dans le poste avant. Selon les propres termes de Sissy, Annie McGinnis n’aurait pas levé le petit doigt. French Pete se servait directement dans les casseroles quand ça le prenait et il allait manger tout seul dans son coin.


    The Prince of Wales avait toujours de la gîte et semblait toujours aussi capricieux. Les quatre-vingts pieds de sa vieille carcasse s’élevaient sur les lames avant de retomber avec toute l’élégance que son nom laissait entendre: on aurait dit un vieil aristocrate européen en train de se pro­mener avec dignité à travers un jardin sous le givre.


    L’Oncle Jake ne s’étonnait pas qu’une embarcation portât ce nom, et il avait fait comprendre à Frank Morley qu’il convenait de ne jamais faire allusion à son ancien proprié­taire, enfin il ne se connaissait pas de rôle plus glorieux, affirmait-il, que lorsqu’il occupait à la barre la place qui lui revenait, responsable du Prince of Wales et des êtres qui lui étaient chers. Chaque fois qu’il en avait l’occasion, French Pete répétait à Sissy que ce Prince of Wales n’était qu’une vieille baille qui finirait tôt ou tard par nous noyer tous autant que nous étions, mais Sissy ne pensait pas devoir rap­porter cette opinion à l’Oncle Jake.


    Il y avait des grains, des averses de grêle, des calmes plats, des coups de vent, des périodes de gros temps. Une pellicule de glace recouvrait The Prince of Wales. Quand le temps devenait très mauvais, les McGinnis escaladaient l’échelle du gaillard d’avant pour se précipiter au bastingage, au hasard des vents, et ils souffraient du mal de mer sans se lâcher la main. Puis, blafards, chancelants, ils retournaient à leur jeu de cribbage en ivoire — leur seul achat dans le magasin de curiosités de Juneau. L’Oncle Jake s’occupait de sa naviga­tion, et il rassurait Sissy lorsque les éléments, comme il disait, devenaient menaçants pour The Prince of Wales. Il devait confier à Frank Morley son regret — compte tenu de ses obligations — de ne pas avoir à affronter, comme sa nature l’y portait, un véritable coup de tabac. Encore que le temps se montrât suffisamment changeant pour convenir à l’Oncle Jake — avec de la neige, du brouillard givrant qu’il appréciait tout particulièrement —, mais pas assez constam­ment mauvais pour détruire la résolution qu’avait prise Sissy de justifier la valeur qu’elle venait de se découvrir aux yeux des deux associés.


    Nous avons remonté vers le nord par le canal de Lynn dans l’obscurité complète, ou environnés d’une faible lueur jaune fuligineuse, sur une mer aux vagues courtes qui char­riaient des glaçons. Les dangers, d’après ce que l’Oncle Jake confiait d’une voix calme à Frank Morley, c’étaient principa­lement des troncs flottants dissimulés par des plaques de glace, des bateaux de pêche indiens naviguant sans feux, ou encore quelque écueil que les cartes ne signaleraient pas. Frank Morley hochait la tête d’un air grave.


    — Pete, disait parfois l’Oncle Jake — perdant tout à coup sa loquacité coutumière pour prendre un ton sec dont l’éco­nomie conviendrait davantage, pensait-il, à son autorité — aux pompes. Ou bien: Pete, sondage.


    Auquel cas Pete se traînait à contrecœur jusqu’à l’avant pour mesurer à l’aide d’une ligne de sonde plombée qui, lovée, atteignait la hauteur du genou, la profondeur de l’eau. Le poste de pilotage, toujours tiède et parfaitement tenu, sentait la brillantine et l’Union Leader.


    Au crépuscule de notre quatrième jour de mer, l’Oncle Jake s’exclama soudain: « Le soleil rouge le soir rend le marin plein d’espoir, Sunny ! » A ce moment-là, la voûte de nuages s’entrouvrit, l’eau noire parsemée de taches blanches se mit à étinceler, et un disque solaire fantomatique s’en­fonça paisiblement sous les eaux devant nous à l’horizon, garantissant pour les jours à venir un temps ensoleillé et magnifique.


    — Frank, dit l’Oncle Jake de son ton le plus aimable, fai­sons-les tous monter sur le pont demain matin pour voir les îles.


    Et c’est ainsi qu’à l’aube du cinquième jour, par un soleil qui justifiait bien l’antique adage, Sissy, les McGinnis et French Pete étaient alignés à bâbord pour voir The Prince of Wales tailler sa route parmi les Candie Creek Islands, qui semblaient autant de pierres de jais couvertes de givre. Le vent était tombé, rien ne venait troubler la surface sombre des eaux, à part le doris qui bondissait dans notre sillage au bout d’une longue aussière amarrée à un taquet de la poupe. La neige, sur la côte rocheuse qui défilait lentement ou sur les arbres immenses, ne parlait pas de blizzards harcelants mais de la tranquillité des mystères hivernaux. Frank Morley avait baissé le sabord bâbord du poste de pilotage et, la tête et les épaules à l’extérieur, il prenait le soleil en admirant le paysage, et il partageait le plaisir de ceux qui se tenaient au bastingage. Pour une fois, Sissy et moi nous avions ôté notre déguisement exotique. L’Oncle Jake tenait la barre en bras de chemise. J’étais perchée à côté de lui sur mon tabouret. Un corbeau grand comme un cerf-volant s’est envolé de l’île à bâbord pour rejoindre une colonie de ses congénères, per­chés silencieusement au sommet des arbres d’une île plus petite à tribord. Tout le monde regardait. Et le vieux diesel ronronnait à petite vitesse, comme si jamais plus il ne devait tomber en panne.


    C’est alors que c’est arrivé.


    Le visage volontaire de l’Oncle Jake s’est soudain crispé sous son sourire et un éclair a traversé son regard. Mon tabouret a commencé à s’incliner, et à partir vers tribord sur deux pattes. Une main puissante a arrêté ma chute. The Prince of Wales a pris de la gîte, puis s’est carrément soulevé de bâbord sur tribord, et le côté bâbord s’élevait toujours, avec Sissy et les McGinnis cramponnés au bastingage. L’inclinaison du poste de pilotage devenait précaire, puis le bastingage tribord a lentement disparu dans l’eau saumâtre.


    — On va chavirer, a dit Franck Morley.


    — Je ne crois pas, a répondu l’Oncle Jake.


    N’empêche que The Prince of Wales continuait son mouve­ment, puis l’étrave a surgi hors de l’eau tranquille, si bien que le vieux bateau s’est mis à tourner et à se tordre comme un monstre marin condamné à sombrer à tout instant, pour disparaître avec dignité, et rejoindre quelque immense caverne sous-marine.


    — Jake ! a crié Sissy.


    — Nom d’un chien ! s’est exclamé French Pete et, lâchant la rambarde, il se laissa glisser les pieds devant par la porte ouverte jusqu’à la cloison tribord du poste de pilotage.


    — Pete, a dit l’Oncle Jake, le doris.


    French Pete s’est mis à genoux et il est sorti du poste à quatre pattes, s’efforçant pour une fois d’exécuter l’ordre qu’on lui donnait.


    — Qu’est-ce que c’est ? a demandé Frank Morley.


    — Une épave qui affleure, ou alors un écueil.


    — Jake ! a crié Sissy.


    — N’empêche qu’on chavire, a ajouté Frank Morley.


    — Pas encore, a dit l’Oncle Jake.


    Dans son patois franco-canadien, French Pete appelait à l’aide. Tout au-dessus de nous, Sissy et les McGinnis étaient étalés sur le pont presque vertical maintenant, ils ne se tenaient plus à la rambarde mais aux chandeliers. Un chaud soleil entrait à flots par la porte ouverte et les sabords du poste de pilotage. Les jambes écartées, cramponné d’une main à la barre, l’Oncle Jake me retenait de l’autre.


    — On devrait peut-être nager jusqu’à la côte ? a suggéré Frank Morley.


    — Bien trop froid, a répondu l’Oncle Jake, et il a tourné le commutateur qui semblait arrêter pour toujours notre vail­lante machine.


    C’est alors que le mouvement s’est arrêté.


    L’avant et le flanc bâbord se projetaient haut sur l’horizon. Le bastingage de tribord disparaissait presque complètement sous la surface glacée de l’eau. Nous ne bou­gions plus. C’est dans le silence que nous avons alors entendu la colonie de corbeaux.


    — Jake ! a crié Sissy.


    — Reste comme tu es, Sissy, lui a répondu l’Oncle Jake. On va arranger cela.


    — Eh bien, dit Frank Morley, en laissant échapper un long soupir asthmatique, on dirait que vous nous en avez sortis, Jake.


    — On va voir, a dit l’Oncle Jake.


    — Voulez-vous que j’aille donner un coup de main à Pete avec le doris ? a demandé Frank.


    L’Oncle Jake a acquiescé et Frank Morley, dévoué comme il l’était au seul associé qu’il ait jamais eu en près de cin­quante-neuf ans, est parti vers l’arrière à quatre pattes, malgré ses os fragiles et son arthrite, pour venir à l’aide de Pete, terrifié avec son doris.


    Nous avons attendu. L’Oncle Jake tenait encore sa roue de gouvernail devenue inutile, quant à moi j’étais toujours per­chée sur mon tabouret, retenue par l’Oncle Jake d’une main puissante. J’écoutais, sûre, comme il devait le reconnaître quand tout fut fini, que le plus petit déplacement de poids aurait suffi à faire basculer The Prince of Wales pour l’expé­dier par le fond.


    — Jake, a crié Sissy, qu’est-ce que c’est ?


    — Nous sommes plantés sur un écueil. Ne bougez pas. Frank arrive avec le doris.


    On entendait Annie McGinnis. Sissy essayait de la ras­surer. C’est alors que nous avons entendu le grincement des dames de nage et les avirons qui frappaient l’eau. Invisible d’où nous étions, Frank Morley a dit qu’il était prêt. Finale­ment, avec une petite hésitation, l’Oncle Jake a abandonné sa barre et tout en me tenant par la main, il a entrepris avec l’agilité d’un chat l’escalade jusqu’à Sissy et les McGinnis.


    — Eh bien, Sissy, dit l’Oncle Jake, nous allons abandonner le navire !


    Nous nous tenions à cheval tout en haut du Prince of Wales, ce qui nous a permis de regarder autour de nous: l’eau sombre où notre vieux bateau était échoué, la moitié de sa coque hors de l’eau et, cognant doucement contre, le doris armé par Frank Morley et French Pete. L’Oncle Jake a dit à Robert McGinnis qu’il devait aider, et celui-ci, tout en ne donnant aucun signe qu’il avait compris et sans tenter de dire quelque chose, a cependant fait ce qu’on lui demandait.


    Avec Robert McGinnis accroché à l’un des chandeliers d’une main et tenant l’Oncle Jake de l’autre, cela formait une chaîne, avec ensuite moi, Annie et enfin Sissy, et c’est dans cet ordre que nous nous sommes laissées glisser le long de la coque humide et couverte de bernacles jusque dans les bras de Frank Morley qui disait en riant que c’était seulement l’affaire de quelques heures à passer sur l’île.


    — Tu ne viens pas avec Bobby ? a demandé Sissy.


    Elle me serrait dans ses bras à l’avant du doris et regar­dait l’Oncle Jake perché tout là-haut comme une figure de proue sur le plat-bord du Prince of Wales.


    — Pas tout de suite, dit l’Oncle Jake en souriant sous le soleil, pars avec Frank.


    C’était Frank Morley qui ramait, tandis que French Pete écopait à l’aide du chapeau de Frank Morley. Annie ne pleu­rait plus et elle semblait avoir rouvert les écluses de sa petite âme torrentielle, et son minuscule visage se contractait dans l’effort qu’elle faisait pour commenter l’accident — mais il n’y avait que Sissy pour traduire.


    Frank Morley nous a déposés à terre avec French Pete et il est aussitôt reparti pour The Prince of Wales. Nous le regardions tirer sur ses avirons, serrées toutes les trois parmi les gros galets gelés et les nappes de varech. Il est revenu en compagnie de Robert McGinnis. Ils rapportaient une pile de couvertures humides, des boîtes de haricots, d’autres de pêches au sirop: c’était tout ce que l’Oncle Jake pouvait faire pour le moment.


    — Frank, a demandé Sissy en l’aidant à décharger le doris, et Jake ?


    — Eh bien, Jake dit que ce vieux Prince of Wales est au sec sur un écueil et qu’il va essayer de le remettre à flot.


    — Vous voulez dire qu’il va rester à bord ?


    — Pete et moi nous allons y retourner avec le doris, et nous allons essayer de le déséchouer. Jake est en train de remplir le réservoir du moteur hors-bord.


    — Je n’aime pas qu’il soit tout seul là-bas, dit Sissy.


    — Il sait ce qu’il doit faire, répondit Frank Morley.


    — Bon, dit Sissy, Bobby va s’occuper de nous. N’est-ce pas, Bobby ?


    Juste au-dessus de la petite plage de galets où nous avions mis pied à terre s’étendait (et de là on voyait parfaitement The Prince of Wales) une petite prairie couverte de mousse et entourée sur trois côtés de taillis, de bois mort et de hauts arbres. C’est là que Robert McGinnis devait dresser le camp, installant d’abord la vieille tente que l’Oncle Jake avait emportée à bord du Prince of Wales, en cas de chasse, comme il avait dit. Il a soigneusement empilé les boîtes de conserve, puis il a coupé des branches pour garnir le sol de la tente, ensuite il s’est mis à fendre du bois, aussi surpris que pouvaient l’être Sissy et Annie de se révéler capable de tout cela, alors que chez lui, dans le Connecticut, il n’avait seulement jamais tondu son gazon.


    Le soleil avait grimpé haut dans le ciel. La terre, la mousse, les broussailles, les arbres, tout s’était mis à dégager de la vapeur, et, sur le bord de la plage, les aiguilles de glace étincelaient. Nous sommes restés toute la journée à écouter le moteur hors-bord et à regarder le doris haler sous différents angles au bout de son aussière. L’Oncle Jake, c’était la silhouette minuscule perchée tout en haut à l’arrière du Prince of Wales, d’où il criait ses ordres. Frank Morley et French Pete, c’étaient les deux petits bonshommes à bord du doris, halant, laissant du mou dans l’aussière, reprenant leurs efforts dans cette entreprise perdue d’avance. Tous les trois, ils avaient ôté leur chemise. On entendait le moteur s’emballer puis mourir. Planté tout de guingois, sans raison apparente, sur l’eau plate, The Prince of Wales ressemblait à quelque dangereux mirage. Un soleil inattendu brillait violemment sur le bateau blanc. Ces éner­giques efforts de sauvetage devaient durer toute la journée.


    Puis le soleil chaud a commencé son déclin. Tout autour de nous les bois sombres et dénudés par l’hiver s’enflam­maient de violentes couleurs. Robert s’est mis à hocher la tête. Et, sur l’eau orange et pourpre, le doris vaincu est revenu vers nous.


    — Frank, a demandé Sissy, toute tremblante au bord de l’eau sombre, comme le doris accostait, où est Jake ?


    — Eh bien, a répondu Frank Morley, tandis qu’avec l’aide de French Pete il tirait le doris au sec sur la plage, plus loin que la marque des hautes marées, il a décidé de passer la nuit à bord du Prince of Wales.


    — Non ! dit Sissy, je ne veux pas !


    — Jake m’a dit que le vent risquait de se lever. Un coup de vent peut arriver, et, avec le vent ou la marée, The Prince of Wales risque de se déséchouer, et Jake veut être à bord si cela se produit.


    — Mais le bateau risque de se retourner. Il va se noyer.


    — On n’y peut rien.


    — Mais pourquoi faut-il qu’il reste seul à bord ? Vous ne pouvez pas rester avec lui ?


    — Il veut que je sois avec vous, dit Frank Morley en hochant la tête.


    — French Pete, a dit Sissy d’un ton sec, sans se soucier de la mine renfrognée du jeune second en train d’allumer sa pipe.


    Frank Morley a regardé Sissy sans rien dire.


    En dépit de la glace qui recouvrait la plage et les arbres, et de l’ombre sous laquelle nous campions, nous avons trouvé la tente tiède quand nous y sommes entrées en rampant. Sissy, Annie et moi. Frank Morley avait montré à Robert McGinnis comment construire un feu et comment ouvrir des boîtes de haricots à l’aide d’une hache. Frank Morley et French Pete avaient fumé en silence, puis les hommes s’étaient enveloppés dans leurs couvertures, tandis que Sissy, Annie et moi nous retirions dans la chaleur de notre tente. J’aurais voulu dormir dans une couverture entre Frank Morley et Robert McGinnis, mais l’intérieur de la tente sentait l’odeur des vêtements d’hommes, des corps de chasseurs en campagne depuis longtemps, ce qui me conso­lait de devoir dormir avec les êtres considérés comme faibles. Ainsi, même à l’intérieur de la tente, j’avais Frank Morley et Robert McGinnis avec moi — ils étaient juste à côté —, et toutes les fois que je me suis réveillée au cours de la nuit, j’ai vu la petite silhouette noire de Sissy assise à l’entrée de la tente, assise les genoux entre les bras, et qui semblait veiller sur l’Oncle Jake, et quand je me rendormais, c’était l’Oncle Jake lui-même qui sentait l’Union Leader et la brillantine, et qui m’emmenait seule avec lui à bord du Prince of Wales. Parfois, Annie McGinnis se mettait à ronfler, un ronflement aussi étrange que le son de ses paroles. J’entendais Frank Morley tendre la main pour se rassurer vers la 30-30 toute neuve de Robert McGinnis. La lune s’était levée. J’ai posé ma tête sur les genoux de Sissy, elle m’a caressé les cheveux, puis je me suis recouchée dans l’odeur pesante des rameaux coupés qui nous faisaient comme un matelas, et j’ai entendu l’Oncle Jake qui m’appelait pour que je le rejoigne dans le doris où il m’attendait dans une lumière phosphorescente.


    — Je n’y comprends rien, a dit Frank Morley le lendemain matin tandis que nous mangions nos haricots et nos pêches, je suis ici depuis quarante ans, et je n’ai jamais vu un temps comme celui-ci — même en été.


    — Eh bien, a répondu Sissy, c’est exactement ce dont Jake a besoin, n’est-ce pas ?


    A l’aube, elle avait vu l’Oncle Jake lui faire bonjour en agi­tant les deux bras, et elle avait fait de même jusqu’à ce qu’enfin sa silhouette disparaisse.


    Frank avait acquiescé.


    — Incroyable, a dit French Pete, incroyable ce qu’il peut faire chaud.


    Toute la journée, la végétation de l’île a continué à fondre. Toute la journée, le doris n’a cessé de haler The Prince of Wales. Robert McGinnis a ôté sa chemise. En haut des arbres, la colonie de corbeaux sur l’île en face restait silen­cieuse. A quelques pas de notre camp, Robert McGinnis avait trouvé une source d’où coulait un filet d’eau, de quoi étancher notre soif. Tout semblait en équilibre sous le soleil oppressant, nous autres sur le rivage, les trois hommes sur l’eau, le bateau immobile. Equilibre précaire.


    — On abandonne, a dit Frank Morley à la fin de la journée.


    — Mais alors, qu’allons-nous faire ? a demandé Sissy.


    — Attendre, a dit Frank Morley.


    Il ne s’est rien passé pendant cinq jours. La lumière du soleil était comme celle du printemps, et sa chaleur comme celle d’une latitude beaucoup plus méridionale. Nous mon­tions toujours la garde, avec l’Oncle Jake qui veillait sur son vieux bateau, fier, désespéré, impuissant sous le soleil brû­lant. La nuit, Sissy poursuivait sa veille.


    — A-t-il demandé de l’aide par radio ? a dit Sissy.


    — Oui, a répondu Frank Morley. Le Haida doit appareiller dès que possible. Mais ça risque de prendre un certain temps.


    — Si seulement nous pouvions tenir jusque-là, a dit Sissy. Un glouton a découvert notre présence — Frank Morley m’a montré ses traces. L’odeur du feu de bois avait pénétré mes vêtements, j’avais des aiguilles de pin dans les cheveux, et nous étions naufragés — naufragés sur les Candie Creek Islands — et j’avais déjà deux immenses bonheurs: la peur que seuls éprouvent les naufragés, et l’espoir d’être secourue. Et tout cela, pensais-je, à cause de l’Oncle Jake qui restait le maître à bord, perché plusieurs fois par jour tout en haut du Prince of Wales pour que nous sachions tous qu’il était là. Jamais il ne nous faisait de signes, sauf au petit matin, quand Sissy était seule pour lui répondre.


    — Voyez dans quel pétrin il nous a fourrés, disait French Pete.


    — Si seulement vous pouviez vous taire, répondait Sissy. C’est alors qu’à l’aube du sixième jour, alors que l’air était immobile et que le soleil, plus brûlant que jamais, se levait à peine, nous avons entendu un bruit de machine. Nous avons bondi sur nos pieds, et nous nous sommes groupés devant la tente. Nous avons vu que l’Oncle Jake était déjà perché tout en haut de son abri de navigation dangereusement incliné, pour être bien visible, impossible à ne pas remarquer.


    — Un bateau de pêche indien, a dit Frank Morley — et c’est alors qu’il a doublé la pointe de l’île la plus éloignée, un petit bateau de piètre apparence, surchargé de filets secs et de barils à pétrole vides. Il vira de bord dans la direction du Prince of Wales.


    — Ils l’ont vu ! dit Frank Morley, ils vont venir à notre secours !


    — Oh, ma chérie, dit Sissy, en s’agenouillant pour me prendre dans ses bras, on dirait le petit bateau que nous avions vu à Taku Bay. C’est extraordinaire !


    C’étaient bien deux Indiens, un homme et une femme, debout dans le cockpit du petit bateau qui s’approchait main­tenant avec précaution du Prince of Wales. Nous étions tous là à pousser des cris, à taper des mains, à danser d’un pied sur l’autre — Sissy, Annie, Robert McGinnis et moi —, tandis que Frank Morley et French Pete se hâtaient vers leur doris. L’Oncle Jake criait dans ses mains en porte-voix. L’Indien avait réduit son allure, le doris soulevait une gerbe d’écume.


    L’Oncle Jake avait lancé une amarre à l’Indien, une autre à Frank Morley, et tandis que nous les observions, l’Indien et Frank Morley se concertaient avec l’Oncle Jake. Sous le soleil, l’eau étincelait comme une plaque de fer-blanc.


    Ils étaient tous prêts, nous pouvions le voir. Les amarres étaient à poste. L’Oncle Jake a jeté un coup d’œil vers le rivage puis il a disparu — peut-être à jamais, comme il devait nous le confier plus tard —, et c’est alors que le bateau de pêche et le doris ont commencé à haler The Prince of Wales par l’arrière, au bout de leurs aus-sières tendues. L’Indien lança sa machine à fond, des gerbes d’écume s’élevaient der­rière lui et le doris, et c’est alors que l’Oncle Jake entreprit une manœuvre où, comme il devait le dire, il risquait sa vie. Il lança sa propre machine. Nous avons entendu le vrombis­sement, nous avons vu le remous dans l’eau autour de l’arrière presque submergé du Prince of Wales. L’Oncle Jake a tendu le bras par le sabord du poste de pilotage. L’Indien et Frank Morley ont compris son signal et leurs machines se sont mises à rugir. Le Prince of Wales n’a pas chaviré, il n’est pas resté insensible aux forces exercées par le bateau de pêche, le doris, et l’Oncle Jake: comme une île de glace, comme une baleine échouée, il a commencé à glisser, à bouger, à céder à la détermination de l’homme de l’est, de celui de l’ouest et de l’Indien, pour le sauver et le garder à flot.


    Soudain, il s’est remis à l’horizontale, et sans une éclaboussure il est parti vers l’arrière, glissant sur le récif sous-marin. Et, sous nos yeux, il s’est mis à se balancer douce­ment comme si de rien n’était, comme s’il ne venait pas de passer une semaine planté là au bord de la catastrophe.


    La joie, la confusion, les cordages qui volent. L’Oncle Jake a donné trois coups de sirène, auxquels l’Indien a répondu par trois coups de sifflet avant de s’éloigner, de faire demi-tour et de redisparaître derrière l’île d’où il était venu et autour de laquelle la colonie de corbeaux décrivait de larges cercles en croassant.


    — Ma chérie, murmura Sissy, nous sommes sauvés. Tu as le papa le plus merveilleux du monde.


    Frank Morley était venu nous rejoindre pour nous aider à lever le camp et nous transporter à bord du Prince of Wales. Entre-temps, l’Oncle Jake était parvenu à la conclusion que le Prince of Wales était toujours aussi sain qu’un dollar, selon son expression, et il avait télégraphié au garde-côte Haida que nous n’avions plus besoin de son secours. Nous avions repris notre route, le doris se balançait à nouveau dans notre sillage, tout le monde sauf French Pete s’est retrouvé dans le poste de pilotage avec l’Oncle Jake. Ceux qui avaient passé tout ce temps à terre ressemblaient bien à des naufragés — Frank Morley et Robert McGinnis avec des barbes en broussaille, Annie et Sissy dans leurs vêtements qu’elles n’avaient pas pu changer, moi avec mes aiguilles de pin dans les cheveux — et nous n’en admirions que plus l’Oncle Jake, qui avait continué à se raser tous les matins malgré l’angoisse de cette veille mortelle, comme il l’appe­lait, et tout le monde était d’autant plus content de se retrouver à bord du Prince of Wales. Sissy était allée faire du café, et elle nous a annoncé qu’elle allait nous préparer le plus beau festin dont elle serait capable. J’étais de nouveau perchée sur mon tabouret. L’Oncle Jake tenait sa barre — alerte, l’œil vif et de bonne humeur. Épaule contre épaule, les McGinnis étaient lancés dans une extraordinaire conver­sation à l’aide de leur alphabet manuel, tout en nous faisant un discours joyeux que nous étions censés comprendre. Sissy était debout à côté de l’Oncle Jake et n’avait pas besoin de mots. Devant un auditoire fasciné, l’Oncle Jake expliquait les dangers, les risques et les aspects techniques qu’il avait découverts, ou qu’il connaissait déjà au moment du désastre.


    D’après l’Oncle Jake, nous n’étions plus qu’à huit heures de route de la jetée d’Olafson. Et, entre les deux, aucun écueil, devait-il ajouter en riant.


    C’est alors que Sissy a remarqué l’odeur.


    Frank Morley a regardé l’Oncle Jake. Et l’Oncle Jake a regardé Frank Morley.


    — La cargaison, a dit Frank Morley avec une grimace.


    — Oui, a fait l’Oncle Jake.


    — C’est ces putains de têtes de poissons ! s’est écrié French Pete, en passant sa tête par le sabord avec le poing sous son nez, c’est ces putains de têtes de poissons qui sont en train de pourrir !


    L’Oncle Jake n’a rien répondu.


    — Faut les balancer par-dessus bord ! s’est écrié French Pete.


    — Pas facile, a dit l’Oncle Jake.


    — Et puis, a ajouté Frank Morley, avec la nuit, il va peut-être geler, et il y aura peut-être de la glace sur l’île d’Olafson, et ce ne sera peut-être pas la peine de jeter toute la car­gaison, Jake.


    — Putains de têtes de poissons, a grommelé French Pete en se bouchant le nez.


    Sissy a dit qu’elle regrettait bien d’avoir abordé le sujet et qu’après tout ce qui s’était passé il en faudrait davantage pour lui faire perdre sa bonne humeur. Tout le monde était bien de cet avis, sauf French Pete. Nous étions sains et saufs, nous éclations de joie, nous n’étions plus qu’à quelques heures de notre but, tout le monde pensait qu’un beau temps pour la navigation cela comptait davantage que la chaleur. Avec vaillance, Sissy a préparé son dîner et nous l’a servi. L’Oncle Jake gardait son cap. Même The Prince of Wales avait moins de gîte sur tribord que lorsque nous avions appareillé de Juneau. Mais, dès le début de l’après-midi il y avait déjà des froncements de sourcils, de longs silences, des coups d’œils échangés. Dans le poste de pilotage, les portes, et les sabords étaient hermétiquement fermés, on transpi­rait. Les McGinnis s’étaient réfugiés à l’avant, ils en sont revenus affolés, le pont n’offrait aucun soulagement.


    — Jake, dit Frank Morley comme le jour baissait, faut admettre que c’est pas commun. La puanteur de poisson. L’épouvantage odeur de poisson pourri. A dix milles de White Eye, il est devenu impossible de se cacher le problème, car l’odeur devenait envahissante. Tout le monde était très gêné. The Prince of Wales devenait obscène, nauséabond, pestilentiel, comme une sépulture flot­tante pleine de vapeurs méphitiques. Il y avait dans la cale mille livres de têtes de poissons, des petites et des grosses, déjà fort avancées et réduites en bouillie. On avait soigneuse­ment fermé les panneaux, scellé la cale aussi parfaitement que possible, mais la pression des gaz augmentait, tout allait éclater, l’odeur voulait s’échapper, et elle y parvenait. Il devait y avoir des fissures, des crevasses, des tuyauteries secrètes qui répandaient l’odeur de cette pourriture partout à bord. Cela montait par les fentes du pont. Les pompes qui pompaient l’eau de mer rejetaient maintenant cette même odeur de poisson pourri. Même l’échappement du diesel s’était mis à sentir le poisson mort. Nous naviguions vers le nord au milieu du nuage blafard et miroitant de notre propre puanteur.


    — Faut faire quelque chose, Jake, dit enfin Frank Morley, on ne va pas pouvoir continuer comme ça.


    — Très bien, très bien, répondit l’Oncle Jake, nous allons jeter toute la cargaison à la mer.


    — Ça n’était pas une mauvaise idée, a repris Frank Morley, mais on ne peut rien contre le temps.


    — Simplement, nous allons perdre une demi-tonne d’un aliment excellent pour les renards, dit l’Oncle Jake, nous allons balancer ça par-dessus bord, selon l’expression de ce satané French Pete.


    — Pauvre Jake, a ajouté Sissy à travers le mouchoir der­rière lequel elle dissimulait son visage, ne sois pas en colère.


    Mais il a serré les mâchoires en un rictus amer. Il était furieux — jamais je ne l’avais vu aussi furieux. Comme il le disait toujours, il avait un estomac en fer, et rien au monde ne pouvait lui lever le cœur, sauf le poisson, la viande ou la volaille insuffisamment cuits. Il ne pouvait supporter la moindre trace de sang dans ce qu’il mangeait, ou il renvoyait immédiatement son assiette à la cuisine. Et il détestait les mauvaises odeurs. A part cela, personne d’une plus robuste constitution, ou d’un plus solide appétit.


    — Pete ! a crié l’Oncle Jake dans le porte-voix, l’ancre. Nous courions sur notre erre, puis nous avons fini par nous immobiliser dans la chaude lumière d’un crépuscule radieux. Nous étions arrivés. A cinquante mètres de nous sur bâbord se trouvaient la hutte, les hangars et la jetée qui avaient appartenus à Olafson et qui désormais étaient à nous. A deux cents mètres sur tribord, on voyait le village de White Eye qui semblait comme abandonné. Nous étions à nouveau tous réunis dans le poste de pilotage, sauf French Pete. Les McGinnis essayaient de ne pas respirer ou de respirer le moins possible, Sissy et Frank, gênés et tristes, regardaient furtivement l’Oncle Jake.


    — Pete ! a crié l’Oncle Jake par le sabord qu’il avait entrou­vert d’un cran, la cale !


    — Non, capitaine ! a crié French Pete à son tour. Non, capi­taine ! Ça, c’est un sale boulot que vous pouvez vous garder !


    — Très bien, a simplement répondu l’Oncle Jake de sa voix la plus sévère.


    — McGinnis et moi on va vous aider, a dit Frank Morley.


    — Regardez-le, a répondu l’Oncle Jake, il est tout vert.


    — Je vais vous aider, a repris Frank Morley. Au bout d’un moment, l’Oncle Jake a ajouté:


    — Vous pouvez rester au mât de charge, pendant que je m’occuperai de la cale.


    The Prince of Wales se dressait là dans la tiédeur du crépus­cule comme un navire en quarantaine, entre l’île silencieuse et le village désert, comme abandonné après la malédiction de son chaman. Il n’y avait ni colonie de corbeaux ni lointain bruit de moteur. Nous étions parfaitement seuls, apparem­ment, seuls sous l’effet de la colère persistante des Skoots et du Suédois, et mûrs — vraiment mûrs — comme le dit l’Oncle Jake avec un rire amer, en se dirigeant avec Frank Morley vers l’écoutille.


    Frank Morley s’est noué un grand mouchoir sur le bas du visage. Lui et l’Oncle Jake ont commencé par ôter leur che­mise, puis Frank Morley a ôté ses bottines et l’Oncle Jake ses bottes. Ils ont ensemble libéré le mât de charge et ils ont gréé le palan qui servirait à hisser les barils débordants. Ils se sont alors approchés du panneau de cale dont ils ont enlevé la bâche, et ils l’ont ouvert. Même le loyal Frank Morley s’est éloigné d’un bond de l’épouvantable odeur, qui avait jailli comme une explosion silencieuse des profondeurs gluantes de la cale. Plus tard, l’Oncle Jake devait comparer cela à quelque gigantesque égout qui aurait brusquement éclaté. L’Oncle Jake n’a pas bronché. Frank Morley — le fidèle Frank Morley — avait disparu. Il est revenu, un peu pâlot, mais bien décidé à faire sa part de la besogne. Il s’est cramponné au palan, tandis que l’Oncle Jake descendait l’échelle de fer qui menait à l’intérieur de la cale encore fumante.


    — Regardez, a dit Sissy à travers le mouchoir qu’elle tenait sur son visage, il y a des gens là-bas dans cette petite ville !


    Robert McGinnis a manifesté son émotion par des bruits divers, il a tendu le doigt, il a pris Annie par le bras. Là, devant eux, où juste auparavant il n’y avait âme qui vive, se dressait maintenant, comme Sissy avait été la première à le remarquer, la population de White Eye au grand complet — une trentaine ou une quarantaine d’Indiens avec des cha­peaux noirs, des vestes et des pantalons en jean bleu, étaient réunis sur le rivage. Avec une expression impénétrable, ils nous observaient, ils examinaient The Prince Of Wales et ils regardaient l’Oncle Jake et Frank Morley en train de jeter à l’eau dans ce bras de mer qui appartenait aux Skoots leurs têtes de poissons.


    Le cordage qui descendait dans la cale s’était tendu. L’Oncle Jake venait d’y amarrer un baril. Frank Morley attendait. L’Oncle Jake est remonté de la cale, il s’est essuyé la poitrine, il s’efforçait de dominer sa colère. Ensemble, Frank Morley et l’Oncle Jake se sont mis à haler le cordage jusqu’à ce qu’enfin le baril apparaisse, plein de sa bouillie qui battait dans ses flancs et giclait sur le bord. Dans un dernier effort, ils l’ont hissé presque au niveau de la rambarde tribord. Ils ont repris leur souffle, l’Oncle Jake tout tendu et exaspéré, Frank Morley sur le point de défaillir, ils ont ensuite poussé le mât de façon à ce que le fond du baril repose sur la rambarde. Nous les obser­vions, Sissy, les McGinnis et moi, sans nous soucier pour le moment des Indiens attentifs, attendant le moment où l’Oncle Jake allait prendre à deux bras le fond du baril en l’assurant sur la rambarde, puis Frank Morley donnerait du mou, le baril s’inclinerait et déverserait son contenu par-dessus bord. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées.


    — Oh ! s’est exclamée Sissy.


    Le cordage a glissé, et puis le baril, c’est alors que l’Oncle Jake a essayé de le rattraper entre ses bras, malgré le risque que cela présentait, et le poids énorme — mais en vain. Le baril s’est écrasé sur le pont où il a répandu son contenu dégoûtant, alors que cela devait tomber à la mer. Frank Morley a poussé un grand cri, et l’Oncle Jake a sauté de côté, juste à temps pour éviter l’avalanche de têtes de poissons qui s’est répandue dans un flot laiteux et rance, entre les deux associés.


    — Jake ! s’est écriée Sissy — alors que nous étions barri­cadés dans le poste de pilotage — tu n’as rien ?


    Le mouchoir a glissé sur le visage de Frank Morley. Avec ses mains nues, l’Oncle Jake s’est essuyé la poitrine, les bras, le visage. Partout il y avait de ces têtes de poissons, blanches et molles comme du savon — l’œil mort, la bouche distendue comme pour en déloger l’hameçon. Elles éclaboussaient les pieds nus de l’Oncle Jake, pour former une flaque putride. L’Oncle Jake a dit quelque chose à Frank Morley pour le consoler, puis il a redes­cendu son échelle pour disparaître dans la cale nauséabonde. Et, lentement, Frank Morley a replacé son mouchoir sur son nez.


    — Oh ! mon Dieu, s’est exclamée Sissy, quelle horreur.


    Il restait encore neuf barils d’acier dans la cale et neuf fois, sans autre accident, l’Oncle Jake et Frank Morley ont donné aux Indiens attentifs le spectacle des têtes de poissons pourries dégringolant dans l’eau tranquille.


    Sans anicroche, ils ont débarrassé The Prince of Wales de sa précieuse cargaison, qui s’était gâtée là sous le nez de l’Oncle Jake — comme il devait le résumer plus tard, avec un rire qui dissipait les derniers vestiges de sa colère. Notre flanc tribord était entièrement baigné de têtes blanches triangulaires à la recherche de corps. L’eau était devenue blanche. Quand il a été évident que le dernier baril avait bien été vidé et que ce rite dont le sens devait leur demeurer incompréhensible était achevé, les Indiens sont repartis comme ils étaient venus.


    Dans l’obscurité qui s’épaississait, l’Oncle Jake et Frank Morley ont nettoyé les barils au jet, puis ils ont nettoyé la cale de la même façon, ensuite, après avoir averti Sissy et Annie d’avoir à protéger leur pudeur, ils se sont aspergés mutuellement. Cette nuit-là, les portes, les sabords, les hublots, les panneaux de cale, tout a été laissé ouvert pour faire circuler l’air pur qui avait fraîchi. A l’aube, la puanteur avait pratiquement disparu.


    Au petit jour, j’étais la première sur le pont, seule et fris­sonnante. Soudain, j’ai découvert une dernière tête de poisson coincée dans un dalot. Je me suis accroupie pour étudier ma découverte, je l’ai ramassée, c’était une tête aplatie, avec des dents épineuses et des yeux comme des rai­sins secs d’aspect caoutchouteux. Alors je l’ai jetée par­dessus bord et j’ai attendu, avec une satisfaction enfantine, de l’entendre disparaître dans l’eau avec un plouf.

  


  
    


    38.


    — Regardez ce qu’il a fait ! s’écria l’Oncle Jake, maintenant complètement remis de son affrontement avec la réalité, en remontant la jetée d’Olaf Olafson à grands pas. Ce misérable Suédois a tout détruit, Frank ! Il ne reste plus que des ruines !


    L’Oncle Jake, Frank Morley et Sissy poussaient des excla­mations désolées, avec des visages bouleversés à la vue de ce que cet abominable Suédois avait fait. Quant à Robert McGinnis et même Annie, ils étaient aussi contents que moi de découvrir non pas un élevage de renards classique et bien en ordre, mais des ruines. Sissy, Frank Morley et l’Oncle Jake nous traînaient derrière eux, et chaque pas nous plon­geait dans le ravissement: nous allions de surprise en sur­prise, le parchemin des fenêtres déchiré dans la hutte de ron­dins, la porte arrachée à ses gonds de cuir et jetée sur le sol, le bois d’élan décroché de la façade et brisé en pièces, les ruines calcinées des hangars qu’Olaf Olafson avaient volon­tairement incendiés, l’intérieur de la hutte, le poêle de fer renversé, les couchettes et le mobilier débités à la hache par Olafson et déchirés par les dents et les griffes de ses chiens. Dans un coin de la hutte s’entassaient les traces évidentes de ses excès de boisson.


    — Mais c’est épouvantable, s’exclama Sissy, en portant une fois de plus son mouchoir à ses lèvres.


    — Frank, c’est parfaitement révoltant, dit l’Oncle Jake, je n’ai jamais rien vu d’aussi révoltant.


    — Mon idée, dit Frank Morley, c’est que ça ne lui disait rien de vendre.


    — Cet homme est un immonde reptile, ajouta l’Oncle Jake. Voilà ce que c’est.


    — Mais où sont les renards ? a demandé Sissy de sa petite voix inquiète. Et c’est alors que l’Oncle Jake et Frank Morley ont découvert à l’intérieur de la hutte sans fenêtres qui ser­vait à l’abattage des renards, qu’Olaf Olafson avait déjà, sans aucun doute possible, mis à mort les renards, alors que l’Oncle Jake lui avait dit de ne pas le faire, et qu’il s’était enfui avec les peaux de l’année qui nous appartenaient.


    — Cet homme est un filou, dit l’Oncle Jake, en sortant de la hutte obscure et maculée de sang. Ce n’est qu’un affreux filou rusé, Frank, et il nous a complètement dévalisés.


    Frank Morley acquiesça.


    — Eh bien, je n’accepterai pas cela. Je ne vais pas me laisser dévaliser par un Suédois qui n’a même pas été capable de se trouver une femme blanche pour l’épouser. Nous allons nous lancer à sa poursuite, Frank. Voilà ce que nous allons faire. Nous allons nous lancer à la poursuite de ce reptile immonde.


    Sissy frissonnait. Frank Morley a relevé le col de sa veste à chasser le canard. Robert McGinnis, Annie et moi nous jetions un œil par la porte de la hutte de rondins où Olaf Olafson avait tué nos renards.


    — Jake, a dit Frank Morley lentement, il vaut mieux en rester là. Si les McGinnis avaient été ici quand tout cela est arrivé, c’aurait été pire.


    — Vous voulez dire qu’il serait capable de revenir ? demanda Sissy.


    Frank Morley fit oui de la tête.


    — J’aimerais bien voir cet individu derrière des barreaux, dit l’Oncle Jake.


    — Non, dit Frank Morley, il vaut mieux en rester là.


    — Très bien, dit finalement l’Oncle Jake, puisque vous le dites, Frank.


    Personne ne parla des stalactites de glace qui commen­çaient à pendre des branches, du toit de la hutte et du gréement du Prince of Wales. Personne ne parla de la neige qui tomba par intermittence au cours des trois semaines qui sui­virent. Il ne fut plus question d’Olaf Olafson. L’Oncle Jake avait refusé de laisser French Pete aller à terre — Frank Morley avait cependant murmuré qu’il y avait assez d’ouvrage pour une paire de bras supplémentaire, mais l’Oncle Jake se montra inflexible. Avec l’aide de Frank Morley et de Robert McGinnis, il avait dressé la tente, net­toyé l’intérieur de la hutte, et transporté toutes les provi­sions, les outils neufs et l’équipement dans les deux hangars épargnés par Olaf Olafson. Puis nous étions tous allés à terre, en laissant French Pete tout seul à bord du Prince of Wales, avec de l’eau et juste de quoi manger. Voilà le destin qui, selon l’Oncle Jakè convenait à French Pete. Mais comme l’Oncle Jake devait le découvrir un après-midi, au bout de ces trois semaines qui furent nécessaires pour installer les McGinnis et remettre notre élevage en état, French Pete avait été ravi de rester trois semaines à ne rien faire à bord du Prince of Wales, passant son temps à pêcher le flétan de l’arrière ou à dormir sur le lit de camp de l’Oncle Jake dans la tiédeur du poste de pilotage.


    La gloire de l’Oncle Jake était presque aussi grande sur l’île d’Olafson qui était désormais la nôtre que lors-qu’il comman­dait The Prince of Wales. Avec l’aide de Frank Morley, il avait installé la scie circulaire portative à moteur et il avait appris à Robert McGinnis comment fabriquer des planches grossières. Ils avaient rebâti le hangar incendié par Olafson. Ils avaient réparé les murs de la hutte, installé un plancher neuf, remis le poêle en marche, construit des couchettes, des chaises, une table. Ils avaient installé de multiples rayonnages où Annie McGinnis rangerait ses provisions, ils remplissaient l’air de copeaux et de coups de marteau. L’Oncle Jake choisit soigneu­sement les arbres à abattre, et en moins d’une semaine, avec Frank Morley et Robert McGinnis, ils construisirent une gla­cière faite de rondins que Robert McGinnis, affirma l’Oncle Jake, pourrait remplir de glace avant le retour du Prince of Wales avec une autre cargaison de têtes de poissons pour les renards. L’Oncle Jake et Frank Morley apprirent à Robert McGinnis à se servir de la .30-30. Ils bâtirent ce que l’Oncle Jake prétendit être le plus bel appentis de tout l’Alaska — une construction aérée, avec son propre poêle à bois, et une lampe à pétrole cannelée au lieu de bougies. Olaf Olafson avait essayé de détruire le générateur, mais l’Oncle Jake le répara. La radio à ondes courtes avait disparu et, à contrecœur, l’Oncle Jake installa celle du Prince of Wales dans la cabane de rondins entièrement restaurée.


    Les bois résonnaient, les copeaux volaient, la scie circu­laire hurlait sa chanson stridente, l’Oncle Jake et Frank Morley se hélaient dans l’air devenu hivernal. Ils avaient accordé à Robert McGinnis le privilège de se joindre à eux lorsqu’ils s’asseyaient sur la jetée entièrement réparée, pour se reposer un instant de leurs fatigues viriles. Robert McGinnis avait abattu et débité cinq cordes de bois. Sissy et moi avions remis notre costume de trappeurs. C’était Sissy qui préparait toute la cuisine, mais elle prétendait que, pen­dant ce temps-là, Annie apprenait. Toute la journée, la fumée bleue du feu de bois montait de la nouvelle cheminée de tôle, si solidement arrimée aux quatre coins du toit par du fil de fer inoxydable que même les coups les plus violents du Taku Wind ne parviendraient pas à l’arracher.


    Le jeu de cribbage était prêt sur la table neuve. Les vête­ments neufs des McGinnis étaient suspendus à de jeunes branches soigneusement écorcées et garnissaient tout un mur. L’Oncle Jake expliqua à Robert McGinnis comment construire une cheminée de pierre lorsque viendrait l’été sui­vant. L’Oncle Jake estima que tous les travaux seraient achevés dans une semaine, et il suggéra que les messieurs, délaissant la tente, rejoignissent les dames, selon son expres­sion, dans le chalet, pour y passer cette dernière semaine. La nuit, on divisait la pièce en deux à l’aide d’une épaisse cou­verture grise de la baie d’Hudson, afin de préserver la sépa­ration nécessaire des sexes, encore que l’Oncle Jake évitât le mot et refusât de considérer les conventions du mariage.


    — Eh bien, Frank, dit l’Oncle Jake les mains sur les hanches, avec un petit rire triste, la seule chose qui manque encore c’est une peau d’ours à accrocher au mur.


    — Et une paire d’andouillers au-dessus de la porte, ajouta Frank Morley.


    — Bah, si McGinnis ne laisse pas une main dans cette scie — parce que, Frank, cela me fait l’effet d’un instrument dan­gereux — et si lui et Annie ne se prennent pas à la gorge d’ici un mois, ils devraient avoir une chance de survivre.


    — Bien sûr qu’ils vont survivre, dit Frank Morley.


    — Ma mère sera contente lorsqu’elle saura ce que nous avons fait, dit l’Oncle Jake.


    L’aube était froide et claire. Robert McGinnis est passé de l’autre côté de la couverture. Je me suis réveillée, toute contente en voyant sa grosse figure tout à côté de la mienne, avec son doigt épais sur ses lèvres pour montrer qu’il ne fal­lait pas faire de bruit.


    — Celle qui compte, celle qui compte, murmura-t-il et je le compris parfaitement: il voulait que je m’habille et que je le suive sans faire de bruit, pour quelque chose de secret que nous partagerions.


    Robert McGinnis avait découvert un sentier, un sentier secret à peine tracé que même l’Oncle Jake n’avait pas encore découvert, à ce que j’ai compris, et j’ai suivi Robert McGinnis loin, très loin de la hutte encore endormie. Les stramoines, les fougères, les arbres de la forêt, tout était silencieux, couvert de glace, immaculé, transparent sous la lumière de l’aube. Mon guide avançait en se dandinant, il se retournait constamment et il me souriait en hochant la tête pour m’encourager à le suivre. Allait-il me montrer un ter­rier de renards bleus ? Une ourse avec ses oursons ? Qu’avait-il bien pu découvrir pour nous entraîner ainsi, loin de la hutte ? Et qui allait autant me plaire qu’il l’avait visible­ment imaginé ?


    Les broussailles gelées étaient maintenant plus hautes que moi. Robert McGinnis dégageait le passage, repoussait les hautes herbes, les orties, les branches, pour que je puisse avancer facilement. L’impatience enflammait son visage transfiguré, il en tremblait.


    Il s’est arrêté, il a écouté, une fois de plus il a posé son doigt sur ses lèvres. Tout là-haut dans les arbres, le soleil était devenu éblouissant. L’obscurité glaciale qui nous entou­rait virait au bleu. Robert McGinnis a incliné la tête, je lui ai souri. Comme envahi par le bonheur qu’il allait me faire par­tager, il s’est remis en marche en levant les pieds au-dessus des broussailles, il s’est glissé par une ouverture dans le taillis. Je marchais sur ses talons. Soudain, nous sommes arrivés dans une petite clairière, ou plutôt ce qui restait d’une clairière, et nous nous sommes retrouvés debout côte à côte, en train de contempler la merveille de Robert McGinnis.


    Il a essayé de dire quelque chose. Il s’est penché pour me regarder fixement. Lentement et avec beaucoup de concentra­tion, il s’est mis à former avec ses doigts des lettres de son alphabet, dont il savait que je ne le comprenais pas encore, malgré les leçons secrètes qu’il avait entrepris de me donner.


    Là devant nous, dans la clairière envahie par les brous­sailles, dans la pénombre que trouaient des taches de soleil, se dressaient six petites maisons de bois décolorées par les intempéries, surélevées par des pattes de guingois. Elles étaient suffisamment grandes pour contenir une personne, ces petites maisons, mais aucune personne — j’avais compris cela, alphabet des sourds-muets ou non — n’y avait jamais vécu. Elles avaient des toits de bois aux pentes raides, pas de fenêtres, et leurs parois de planches étaient fendues et cre­vassées. Il y avait sur les toits des plaques de mousse d’un vert vif. Le plus intéressant, comme je commençais à le dis­tinguer, c’est que ces petites maisons avaient jadis été peintes de couleurs vives, et il ne restait plus que de vagues traces atténuées de ces verts, de ces bleus et de ces rouges vifs.


    Rapidement, Robert McGinnis m’a fait signe de ne pas mani­fester ma surprise par un rire, il ne fallait pas non plus parler ni bouger. Il a jeté un coup d’œil autour de nous comme si nous avions été espionnés par des renards, des loups, des chiens d’Alaska, toute une forêt pleine d’yeux hostiles, puis il s’est len­tement approché de la première petite maison. Ce n’était pas la première fois qu’il venait. Il a soigneusement examiné la petite construction sur ses pilotis, puis il a ouvert la petite porte de bois devenue fragile comme du papier. Il a alors enfoncé ses deux bras aussi loin que possible dans l’ouverture, puis il les a délicatement retirés pour me tendre son trophée — un crâne, un petit crâne humain privé de sa mâchoire inférieure.


    Il me l’a tendu, car il savait comment fonctionne l’imagi­nation enfantine (il en possédait une lui-même, tout doué qu’il fût pour le piano). « Mort… Mort… oots… oots… »


    Ainsi, en se promenant dans l’île d’Olaf Olafson, Robert McGinnis avait découvert le cimetière sacré des Skoots, et il avait tout de suite pensé à moi. Il s’était dit que le secret des petites maisons serait à nous, et que nous le garderions pour nous deux. Il y viendrait pour être seul, il ferait le tri des ossements, il fouillerait dans les cendres, il examinerait les crânes noircis des Skoots morts depuis longtemps et qui habitaient ce minuscule village des morts envahi par la végé­tation. Il allait nettoyer la clairière, et il serait le seul pro­priétaire de ces six Indiens d’Alaska et de leurs reliques.


    Il m’a fourré le crâne entre les mains.


    Je l’ai accepté, je l’ai tenu comme un bol plein d’eau à ras bord et qu’il ne faut pas renverser. J’accordais le plus grand prix au crâne de Son Abomination, alors qu’il ne s’agissait que d’un crâne d’ours: quelle valeur accorder à un crâne aussi précieux, tout noirci de fumée et qui me glaçait les paumes ? Les orbites étaient pleines de suie et semblaient faites pour des yeux gros comme des œufs, malgré sa petite taille. Au sommet du frontal fissuré, quelques cheveux adhé­raient encore. Cependant, ce Skoot, comme les cinq autres, avait été incinéré — c’est l’Oncle Jake qui devait nous apprendre cela plus tard — avant d’être déposé là où Robert McGinnis l’avait découvert. Je me suis demandé ce que je préférais, ces grandes orbites vides ou bien les dents minus­cules, des dents encore plus petites que les miennes, et dont pas une ne manquait, dans des nuances de bleu, de pourpre, de vert et de noir — le noir de la carie qui les avait attaquées longtemps avant la mort de ce jeune Skoot. On aurait dit des grains de maïs durcis.


    Une neige gelée s’était mise à tomber malgré le soleil froid qui éclaboussait la clairière sacrée où nous nous tenions. Le visage de Robert McGinnis était à côté du mien. J’ai fait alors ce que seul un enfant pouvait faire — même Robert McGinnis n’y aurait pas songé, si enfantin et magique qu’il me parût. Soudain, j’ai passé trois doigts de ma main gauche à l’intérieur d’une des orbites du crâne et, tout en regardant Robert McGinnis, je les ai fourrés dans ma bouche et j’en ai léché la suie, cette suie qui était tout ce qui restait de la fumée qui jadis avait été la chair du mort.


    Robert McGinnis s’est tapé sur les cuisses en riant, me contemplant avec admiration, presque avec effroi. J’avais dans la bouche le goût de cette antique fumée. Il a pris le crâne et il l’a remis à sa place. Il a porté ses doigts à ses lèvres. Nous avons repris le chemin et nous sommes retournés à la hutte où tous dormaient encore, ignorants de ce que nous venions de faire.


    Quelle sorte d’enfant se voit offrir un crâne d’ours par son père et celui d’un Indien par un ami de son père ? L’enfant qui compte le plus, comme on me l’avait dit. Une enfant aimée des hommes, à un âge si tendre et de façon si insolite. Et ignorant la peur de la mort.


    Dans l’après-midi du même jour, l’Oncle Jake, debout nu-tête dans la neige, sa hache à la main, a dit:


    — Tiens, Frank, nous avons de la visite.


    Nous n’avions pas entendu le grincement des dames de nage, ni une yole rebondir sur l’eau, et cependant il y avait là-bas au bout de notre jetée quelqu’un qui, indéniablement, était un Indien Skoot venu de White Eye. Lui aussi était nu-tête, immobile, les bras le long du corps, comme une appari­tion surgie de la mer ou de la neige, et il attendait patiem­ment qu’on le remarquât.


    Robert McGinnis m’a prise par le haut du bras, et il m’a donné une secousse en me montrant le bout de la jetée. Pourtant, il n’avait pas pu entendre ce que l’Oncle Jake venait de dire: pendant une minute interminable, Robert McGinnis et moi, nous nous sommes demandé si nous avions été découverts. Mais non. L’Oncle Jake est allé voir l’Indien, il l’a écouté, il a hoché la tête, puis il est revenu vers nous, en laissant l’Indien tout seul au bout de la jetée, et tou­jours immobile.


    — Il me dit que là-bas ils ont un problème, a dit l’Oncle Jake.


    — Lequel ? a demandé Frank Morley.


    — Je ne sais pas, mais il dit qu’ils ont besoin de moi, et il veut que je vienne avec lui.


    — N’y allez pas, a dit Frank Morley.


    — Bah, je ne crois pas qu’il faille s’inquiéter.


    Frank Morley a hoché la tête. Robert McGinnis a essayé de venir mettre son grain de sel.


    — Je ne resterai pas longtemps, a dit l’Oncle Jake. C’est alors que Sissy a ouvert la porte de la hutte.


    — Jake ? a-t-elle dit.


    — Je vais faire un petit tour à White Eye, a dit l’Oncle Jake.


    — Tu sais ce qui est arrivé là-bas.


    — Maintenant, c’est différent.


    — Je ne vois pas en quoi, a dit Sissy. C’est dangereux.


    — Sissy a raison, a dit Frank Morley. Et vous feriez mieux de l’écouter.


    — Frank, a dit l’Oncle Jake, voici une occasion de me racheter, et je ne peux pas la laisser passer. De plus, ce bon­homme dans sa yole au bout de la jetée dit qu’il a quelque chose pour nous à bord. Voyons donc de quoi il s’agit.


    Le cadeau du village, c’était un jeune chevreuil fraîche­ment tué. L’oncle Jake et Frank Morley l’ont transporté tout au long de la jetée, et ils l’ont suspendu la tête en bas à la branche d’un arbre près de la hutte. Personne parmi nous n’avait jamais vu de chevreuil mort auparavant, à part Frank Morley et l’Oncle Jake. Robert McGinnis et moi, nous avons été les seuls à nous approcher de la bête encore tiède, avec sa couette blanche duveteuse, ses longues jambes minces, sa robe soyeuse, ses bois naissants, ses grands yeux paisibles, son élégance un peu raide. Tous les deux, nous l’avons soi­gneusement examinée, mais je savais que Robert McGinnis avait toujours peur de l’Indien.


    — Voilà, Sissy, a dit l’Oncle Jake. Frank va le dépouiller, et tu feras rôtir les cuissots, et cuire les filets. Il n’existe rien de meilleur que le gibier.


    Et l’Oncle Jake, ignorant ce qui l’attendait, selon son expression, a pris des outils, des médicaments — mais le pro­blème, d’après lui, pouvait aussi bien être moral, spirituel, comme auparavant, déclaration que Sissy et Frank Morley ont acceptée en silence. Là-dessus, l’Oncle Jake a embrassé Sissy, il a chargé son sac sur son épaule, et il a rejoint l’Indien qui l’attendait. La neige s’était mise à tomber si serrée que nous ne les avons pas vus traverser le chenal.


    Au loin, nous avons entendu deux renards glapir. Dans la bourrasque de neige, The Prince of Wales aussi était devenu invisible, comme si French Pete avait levé l’ancre pour rega­gner Juneau tout seul à bord du vieux bateau.


    — Sissy, a dit Frank Morley, je vais écorcher ce chevreuil. Avec Annie, vous feriez mieux d’attendre à l’intérieur.


    Nous sommes restés là près de la hutte silencieuse enve­loppée de neige, la nuit tombait déjà sur le chevreuil mort et nous pensions tous tristement à l’absence de l’Oncle Jake. Frank Morley, le dos rond, lent et méthodique d’ordinaire, travaillait avec rapidité dans la lumière déclinante, comme s’il luttait contre le vide menaçant qui nous entourait. Robert McGinnis et moi nous l’observions en silence: la lame glissait, tranchait, guidée par sa main que l’arthrite déformait, puis le paquet d’entrailles est tombé: j’observais les mystères du che­vreuil mort. Et puis soudain, j’ai eu hâte que tout cela se ter­mine, pour retourner dans la tiédeur de la hutte protectrice.


    Frank Morley a détaché la tête du chevreuil, avec ses bois, et il l’a posée dans la neige: cette tête ressemblait à celle, naturalisée, qui ornait la devanture de Guns & Locks & Clothes. La peau en tas sur le sol ressemblait à un vieux manteau. Frank Morley a ensuite fendu la carcasse en deux — on voyait qu’il se dépêchait —, il a tout paré et découpé — nous n’avions pas cessé, Robert McGinnis et moi, de l’observer —, puis il a rangé la viande ainsi préparée dans un des hangars, il a emporté la tête et la peau, puis il a balayé la neige pour en faire disparaître toutes les traces de sang. Il faisait déjà nuit noire quand enfin il a apporté à Sissy une douzaine de steaks aussi grands que la main de Robert McGinnis.


    Dehors, le vent hurlait sur la neige, secouait la porte que Frank Morley avait barricadée. On avait allumé les grosses lampes à pétrole, le poêle à bois était rouge, Sissy faisait frire des pommes de terre sur la cuisinière de fonte. Robert et Annie McGinnis, assis face à face à la table, semblaient incapables de toucher au jeu de cribbage. Nous étions bien au chaud, en sécurité, nous sentions l’odeur des pommes de terre et celle du bois vert. N’empêche que nous nous sentions assiégés.


    — Il ne va pas rentrer ce soir, a dit Sissy. Frank Morley a hoché la tête.


    — J’ai cessé de me tourmenter pour lui, a dit Sissy.


    — Si seulement c’était vrai, a ajouté Frank Morley.


    — Bon, je ferais mieux de préparer les steaks, a dit Sissy en souriant comme elle le faisait dans les grandes occasions, et uniquement à l’adresse de Frank Morley.


    Sissy s’est brûlée et elle a ri de sa propre maladresse, puis elle nous a servi le dîner. Personne ne parlait, sauf Frank Morley. Il a fait un effort pour nous raconter sa vie dans le temps à Dawson, et comment, avec l’aide d’un camarade, il avait empêché un saint-bernard de se faire déchirer et dévorer vivant par deux chiens de traîneau sibériens. Avec son compagnon, il avait attaqué les chiens à la hache: toute la tablée regardait Frank Morley en silence. Il ne restait pas grand-chose des sibériens à la fin, a-t-il ajouté, et le saint-ber­nard, le seul qu’on eût jamais vu dans la région, s’en est sorti pratiquement indemne.


    — Oh Frank, s’est exclamée Sissy tout en tenant sa main blessée, j’ignorais qu’il vous était arrivé de telles aventures !


    — Eh oui, a fait Frank Morley avec un petit sourire timide. Et encore bien pire — ou bien mieux —, selon la façon dont on prend les choses. Le vent hurlait. Les convives étaient silencieux. Frank Morley et Sissy avaient un air lamentable.


    La tempête n’a pas cessé pendant deux jours. Parfois, un oiseau de proie apparaissait dans une trouée du ciel. La neige cachait complètement les arbres, les hangars, la jetée, les plus belles dépendances d’Alaska. Nous restions autant que possible dans la hutte, à attendre. Sissy avait préparé une grande marmite de haricots gratinés pour le retour de l’Oncle Jake.


    — Allons, du courage, Bobby, disait-elle.


    Puis elle confiait tristement à Frank Morley qu’elle igno­rait ce qui arrivait à notre éleveur de renards, mais qu’il ne semblait même plus se soucier de lire sur ses lèvres ce qu’elle disait.


    — Ça s’arrangera, a dit Frank Morley, lorsqu’il sera tout seul.


    Avant l’aube du troisième jour depuis le départ de l’Oncle Jake, Sissy et moi nous étions déjà levées et habillées: Sissy avait mis ses haricots à réchauffer, elle préparait la pâte des crêpes qu’elle allait servir au petit déjeuner quand Frank Morley et les McGinnis se réveilleraient. Elle déployait toute son activité en faisant le moins de bruit possible, avec cette force concentrée dont elle était capable. Elle souriait, de temps en temps elle entrouvrait la porte, elle écoutait, elle essayait de percer l’aube silencieuse sous la neige. Elle avait décidé que l’Oncle Jake reviendrait ce jour-là — elle préten­dait sentir cela dans ses os — et à temps pour le petit déjeuner. Elle préparait donc des steaks de chevreuil pour manger avec ses haricots. Elle m’a dit de lui mettre son cou­vert avec celui des autres. Elle a préparé deux cafetières, dans lesquelles elle a jeté des coquilles d’œufs pour faire tomber le marc, et elle a éclaté de rire au spectacle, qui d’habitude nous était interdit, des deux garçons, comme elle disait, qui étaient en train de ronfler en caleçon long.


    C’est alors que nous l’avons entendu — l’Oncle Jake nous hélait du bout de la jetée. Frank Morley et Robert McGinnis se sont hâtés d’enfiler leur pantalon tandis qu’Annie McGinnis, en faisant des grimaces et en bougeant ses hanches larges comme un manche de hache, selon l’expres­sion de French Pete, poussait les petits cris joyeux qui lui étaient habituels, tout en ôtant la couverture.


    — Jake ! s’est écriée Sissy en mettant du saindoux dans la poêle et en se tournant vers la porte ouverte, tu arrives juste à temps !


    — J’ai senti le parfum des haricots du bout de la jetée, a dit l’Oncle Jake en riant. Il était là, ébouriffé, barbu, il sen­tait le poisson fumé. Sissy l’a trouvé amaigri, mais il était toujours aussi fort, indemne, l’œil plus bleu que jamais, prêt à affronter l’émotion provoquée par son retour.


    — A table, tout le monde ! a crié Sissy.


    — Bienvenue à la maison, cher associé, a dit Frank Morley.


    — Sunny, a dit l’Oncle Jake, viens m’embrasser sur ma barbe !


    Sissy a empilé sur une assiette les steaks et les haricots et sur chacune des autres assiettes six crêpes, elle a versé le café et elle a dit:


    — Jake, ne commence pas ton histoire avant que je vienne m’asseoir pour t’écouter.


    — Bah, a dit l’Oncle Jake, en faisant un clin d’œil à Frank Morley et en s’asseyant de côté les jambes croisées, il n’y a pas grand-chose à raconter.


    — Tout va bien là-bas ? a demandé Frank Morley d’un air intéressé.


    — Tout va bien.


    — Les Skoots ne sont pas en effervescence ? a demandé Frank Morley.


    Robert McGinnis scrutait le visage de l’Oncle Jake pour y lire une réponse. Sissy s’est enfin assise, non pas en face de l’Oncle Jake, car c’était traditionnellement la place de Frank Morley, mais à côté d’Annie McGinnis, d’où elle pouvait sur­veiller ses fourneaux.


    — Il n’était rien arrivé de méchant chez les Skoots, a dit l’Oncle Jake, tandis que Robert McGinnis hochait vigoureuse­ment la tête, en plissant son visage rond sous l’effet de la joie.


    A la suite de quoi il s’est jeté sur son assiette.


    — Dieu merci, a dit Sissy.


    — Alors, qu’est-ce que c’était ? a demandé Frank Morley.


    — Les dents ! a répondu l’Oncle Jake, en levant une grande cuillerée de haricots gratinés brûlants, et en savourant les diverses exclamations de surprise autour de la table.


    — Les dents ? a répété Sissy.


    — Exactement, les dents, a dit l’Oncle Jake en riant, et il a bu une gorgée de café en faisant un autre clin d’œil à Frank Morley.


    Frank Morley a souri à son tour en hochant la tête.


    — Je dois avoir l’esprit un peu lent ce matin, je ne vois pas ce que vous voulez dire.


    L’Oncle Jake s’est taillé un morceau de steak et, toujours riant, a repris:


    — C’était, Frank, une affaire bien embêtante. Je ne pou­vais pas refuser de suivre Nam-Bok — c’est le nom de leur messager—, mais j’ignorais ce qui m’attendait, je vous l’affirme. C’était peut-être lié à cette sale affaire, comme Sissy et vous le craigniez. Ou à leur cimetière.


    — A leur cimetière ? a répété Sissy, tandis que Robert McGinnis frissonnait et laissait tomber sa fourchette.


    — Oui, a repris l’Oncle Jake. Vous vous souvenez de ce que ce reptile avait dit — les Skoots, un élevage de renards sur cette île, cela ne leur plaisait pas trop, car certains de leurs morts étaient enterrés là. Alors, naturellement, j’ai cru que c’était peut-être le problème. Un cimetière indien, cela risque d’attirer pas mal d’ennuis, n’est-ce pas, Frank. Ou alors c’était quelque chose de plus facile — les têtes de poissons (là, le visage de l’Oncle Jake a rougi sous ses trois jours de barbe), ou bien ils voulaient faire du troc, ou ils avaient un moteur à me faire réparer. De toute façon, je n’allais certainement pas leur fabriquer un nouvel alambic pour confectionner leur hoochinoo (il a éclaté de son rire de gosse), pas de risque ! Bref, j’ai suivi Nam-Bok dans la neige. Il ramait à l’indienne, debout à l’arrière de sa yole et tourné vers l’avant, où j’étais assis avec la neige qui me frappait dans le dos. Je regardais Nam-Bok, mais il n’avait visiblement pas envie de parler.


    « Cela m’a fait un drôle d’effet de me retrouver à White Eye. Surtout avec toute cette neige et pas un seul signe de vie, sauf quelques traces de fumée de bois dans l’air, et les bienvenues, je vous l’assure. C’est devenu encore pire quand j’ai compris que Nam-Bok, qui marchait devant, me condui­sait à la hutte, la même, Frank, où j’avais découvert ce pauvre Brewster ficelé à son lit, et où j’avais essayé de venir en aide à cette malheureuse.


    — Oh, Jake, s’est écriée Sissy, debout devant sa cuisinière, comme c’est étrange.


    — Oui, c’était étrange. De quoi vous donner la chair de poule, comme vous dites, Frank. Bon, Nam-Bok a poussé la porte — il y avait un chevreuil accroché à côté de la porte juste comme le nôtre — et je suis entré. Et le manque d’air ! Eh bien, il y avait tellement de neige entassée autour des parois de rondins et tellement de peaux suspendues à l’inté­rieur, et un tel feu d’enfer dans le poêle rond au milieu, que dans cette hutte, on ne pouvait pas respirer le moindre souffle d’air. Quant à l’odeur qui régnait dans la cabine, ce devait être pire que les sous-vêtements d’hiver du reptile, je vous en réponds. Ce qui m’a mis sur mes gardes, Frank, c’est le nombre de gens entassés dans cette petite pièce malodo­rante et surchauffée. Il y avait là trois vieilles squaws, quatre hommes plus jeunes, puis Nam-Bok et moi-même. Assis en tailleur sur ce fameux lit, j’ai alors vu un Skoot si vieux et si ratatiné qu’il devait être de la taille de Sunny. Ils ne m’ont pas salué, personne n’a dit un mot. J’aime mieux vous dire que c’était plutôt inquiétant, Frank. C’est alors que le vieil­lard sur le lit a poussé soudain un cri de douleur en faisant la grimace: je me suis dit qu’il exprimait ainsi l’âme blessée du village et que l’on m’avait fait venir pour expier. Il faisait une chaleur terrible et ces Skoots me regardaient d’un sale œil.


    « Or je me trompais. Une minute plus tard, le vieil Indien a dit quelque chose et l’une des squaws a parlé, suivie de Nam-Bok qui avait apparemment retrouvé sa langue. Et ce que j’avais trouvé inquiétant, Frank, était simplement pathé­tique. Ce vieil Indien s’appelait Olo — ce qui signifie celui qui est toujours affamé, Sissy — et Nam-Bok m’a expliqué que les squaws, les Skoots plus jeunes et Nam-Bok en personne étaient tout ce qu’il avait comme famille. Naturellement, je me demandais ce qu’ils faisaient tous entassés dans cette hutte, et c’est quand Nam-Bok me l’a dit que tout cela est devenu si pathétique. D’abord, Olo était le chef des Skoots de White Eye — et il avait bien l’air d’un chef, Frank, malgré ses vêtements de jean bleu délavé et la vieille couverture sur ses épaules. De plus, et j’aurais dû m’en douter, Olo était le père de cette malheureuse jeune femme. Quand sa fille était morte, le vieux chef, dans sa douleur, était venu s’installer chez elle, en amenant ses squaws et ses fils, parmi lesquels naturellement Nam-Bok. C’est ainsi, dit Nam-Bok, qu’Olo voulait passer ses derniers jours, là où vivait toujours l’esprit de sa fille morte. A en croire Nam-Bok, le vieux chef retrouvait partout sa fille, dans tout ce qu’il touchait ou voyait dans la misérable cabane. Jamais je n’avais entendu parler d’une chose pareille—et vous, Frank ? Quand j’ai eu compris la situation et l’amour que le vieil Olo portait à cette malheureuse, j’ai compris du même coup qu’il ne m’en voulait pas pour ce qui était arrivé. J’ai dit à Nam-Bok d’expliquer à son père que je regrettais vivement cette perte, ce que Nam-Bok a fait. Olo a répondu que sa fille avait recherché et obtenu ma sagesse, et que c’était bien ainsi. J’ai demandé alors à Nam-Bok ce que voulait son père, juste comme le vieux chef faisait une affreuse grimace — on aurait dit qu’il avait compris ma question —, et il s’est lancé dans un long discours à l’adresse de son fils de confiance — une confiance que je ne partageais guère, j’aime mieux vous le dire.


    « Bon, vous voyez ce qui se mijotait, Frank, mais moi, là dans la hutte de cette pauvre femme, avec la chaleur, la fumée, et le vieux chef accroupi sur le lit de Brewster et perdu dans sa dou­leur, je n’y comprenais toujours rien, et je ne m’attendais pas du tout à ce qui allait suivre.


    « — Les dents, a dit Nam-Bok quand le chef s’est finalement tu.


    « — Les dents ? ai-je répété, aussi surpris que tu l’es, Sissy.


    « J’avais cru venir pour quelque mission sérieuse, et même grave, et puis voilà que ce Skoot maussade me parlait des dents de son père. Naturellement, cela m’a soulagé, et plutôt amusé, en somme. Seulement je ne voyais pas du tout en quoi les dents du vieil Olo me concernaient.


    « — Mon père est vieux, a commencé Nam-Bok de sa voix morose, toute sa vie il a eu faim. Manger, voilà ce que fait mon père. Il mange la chair de l’ours, de l’élan, du chevreuil, du caribou. Olo est célèbre pour cette faim et la façon dont il mange. Personne ne mange avec autant de fierté et un tel appétit, malgré son grand âge.


    « — Et maintenant, ai-je dit, ses dents ne marchent plus ?


    « Olo s’est à nouveau adressé à Nam-Bok et les squaws m’ont souri aimablement, comme j’ai pu le voir malgré la fumée qui me piquait les yeux et l’odeur qui, Frank, me rap­pelait ces sacrées têtes de poissons.


    « Le vieux chef a soudain mis sa main ratatinée sur sa bouche. Nam-Bok a ajouté:


    « — Olo a de bonnes dents et de mauvaises dents. Les dents du haut ne lui ont jamais fait mal, elles ne se sont jamais cas­sées et elles sont restées plantées dans sa tête jusqu’à mainte­nant. Mais celles du bas l’ont trahi. Elles sont toutes tombées, sauf deux. Regardez comme le vieil Olo souffre.


    L’Oncle Jake s’est arrêté pour complimenter Sissy à propos de ses steaks et pour redemander des haricots. Puis il a continué:


    — Ce que je savais maintenant des malheurs du vieux chef m’embêtait fort. Ce que Nam-Bok laissait entendre ne me plaisait guère. Je n’étais pas venu en Alaska pour me faire dentiste, Frank, même si mon client était ce vieux Skoot superstitieux. Fourrer ses doigts dans la bouche de quelqu’un, quand on n’y connaît rien, c’est une entreprise pleine de risques. Tout le monde sait cela. Les blessures ordi­naires sont une chose. Les dents, c’est autre chose.


    « Finalement, avec toute la prudence possible, j’ai dit:


    « — Nam-Bok, je suis désolé de voir Olo souffrir. Mais pourquoi m’a-t-il offert ce chevreuil, et pourquoi m’a-t-il fait venir à White Eye ? Que veut-il que je fasse ?


    « — Arrachez-les, a tout de suite répondu Nam-Bok, arra­chez-les tout de suite.


    « — Vous voulez dire qu’Olo veut que je lui arrache ses deux dents ?


    « Nam-Bok a fait oui.


    « — Mais, Nam-Bok, je ne connais rien à l’extraction des dents.


    « — Si.


    « Les Skoots ont leurs façons à eux dans ce genre de choses, ai-je ajouté, je ne voudrais pas contrarier des habi­tudes tribales.


    « — Vous, a ajouté Nam-Bok, il veut que ce soit vous.


    « Et alors, Sissy, j’ai pensé à mon malheureux cousin.


    « — Seigneur, me suis-je exclamé, mais Olo risque d’en mourir, si j’essaie de lui arracher ses dents. Comprenez-vous cela, Nam-Bok ?


    « — Il a mal, a répondu Nam-Bok, mourir lui est égal. Il ne mourra pas.


    « — Bon, je peux toujours jeter un coup d’œil à sa bouche. Mais ça ne me plaît guère, Nam-Bok, ça ne me plaît guère.


    « Nam-Bok a hoché la tête, les squaws ont bougé, le feu craquait, Nam-Bok avait marqué un point, et j’ai soudain compris qu’il y avait encore autre chose derrière tout cela. J’ai bien regardé Nam-Bok, puis ensuite le vieil Olo: il m’a fait une grimace et, avec son vieil index ridé, il a montré sa mâchoire comme pour taper dessus à coups redoublés.


    « — Arrachez-les, a dit Nam-Bok — il avait vraiment tout de l’avocat véreux, maintenant — et puis vous donnerez à Olo des dents d’homme blanc. C’est cela que veut Olo. Des dents d’homme blanc.


    « — Quoi ? me suis-je écrié ; il s’attend à ce que je lui offre un râtelier ?


    « — Des dents neuves, a dit Nam-Bok, pour le bas.


    « J’étais stupéfait, vous vous en doutez, Frank, et un peu lâché. J’ai dévisagé Nam-Bok, sans plus me soucier des squaws et des quatre jeunes gens ; ils s’étaient tous mis à ges­ticuler, et ils me souriaient comme si l’affaire était faite.


    « Finalement, j’ai réussi à me dominer et j’ai dit à Nam-Bok:


    « — Nam-Bok, c’est impossible. Peut-être pourrais-je arra­cher ces deux mauvaises dents, mais il m’est impossible de bricoler un dentier pour Olo, c’est tout à fait impossible.


    « — Arrachez les dents, a dit Nam-Bok. Le vieux chef — il devait être aussi stoïque que courageux — s’est mis à faire des grimaces en gémissant, puis il a pris ces deux dents entre ses doigts, comme s’il s’apprêtait à les arracher.


    L’Oncle Jake tenait sa troisième tasse de café. Il a croisé les jambes.


    — Alors, que pouvais-je faire ? a-t-il demandé.


    Un long silence a suivi pendant lequel Frank Morley sem­blait se poser la question. Annie, la main sur la joue, contem­plait l’Oncle Jake avec épouvante. Sissy était à ses fourneaux, elle attendait courageusement la suite de l’histoire. J’étais sur les genoux de l’Oncle Jake — il n’avait cependant pas fini son repas — et j’étais pleine d’impatience. Robert McGinnis ne s’intéressait plus aux aventures de l’Oncle Jake, il avait fourré son nez dans ses crêpes.


    — Eh bien, a fini par dire Frank Morley, j’ai déjà entendu pas mal d’histoires extraordinaires en Alaska, Jake, mais rien de comparable.


    — Mais ce n’est pas une plaisanterie, a dit l’Oncle Jake: c’est la vérité pure.


    — Ben voyons, a dit Frank Morley.


    — Je ne t’ennuie pas, Sissy ? a demandé l’Oncle Jake.


    — Pas du tout, et qu’as-tu fait à ce malheureux vieillard ?


    — Moi, je n’avais pas de gaz hilarant, c’est sûr !


    Sissy et Frank Morley ont réagi comme il convenait à cette innocente plaisanterie, puis l’Oncle Jake a repoussé son assiette — c’était une manie qui agaçait prodigieusement Sissy — et il a continué son histoire.


    — Nam-Bok me tenait et il le savait, a dit l’Oncle Jake — il avait sorti son couteau de poche tranchant comme un rasoir, et il s’en servait pour tailler un cure-dent dans une des allu­mettes de cuisine de Sissy, il s’était mis à faire cela à la fin des repas, une habitude qu’il avait empruntée à Frank Morley. Finalement, a-t-il repris, cela m’intéressait plutôt d’essayer de soulager le vieil Olo. Cependant, je me deman­dais comment diable j’allais bien pouvoir lui fabriquer ce râtelier. Le vent hurlait, nous étions bloqués par la neige, bref je pouvais toujours essayer. J’ai dit à Nam-Bok qu’il me fallait les coudées franches et qu’Olo devait s’asseoir sur une chaise — il n’y en avait qu’une dans la hutte, faite de lattes de bois et tendue de cuir ; un des quatre jeunes gens était assis dessus, les squaws et les autres garçons étaient tout bonne­ment assis par terre autour du poêle. Quand j’ai eu dit cela, il s’est immédiatement levé et le vieux chef, j’ai déjà dit qu’il n’était guère plus grand que Sunny, s’est avancé comme il a pu par à-coups — visiblement, Frank, il voulait m’aider, je le savais depuis le début — et les trois squaws se sont levées elles aussi pour aider le vieillard. Je n’avais jamais vu un Indien si âgé et si ratatiné. Debout, si faible entre les squaws qui s’affairaient, il ressemblait vraiment à une momie, avec sa peau brune tendue sur ses articulations noueuses, ses che­veux noirs et huileux qui semblaient pousser depuis cent ans. La seule chose qui montrait qu’Olo était bien un chef, c’était le collier de dents d’ours qu’il portait autour de son cou décharné: cela signifiait que jadis il avait tué, armé de son seul couteau, un ours en combat singulier. J’ai dit à Nam-Bok qu’il me fallait de l’eau et qu’il faudrait qu’il me tienne la lampe électrique que j’avais eu la bonne idée d’emporter.


    « Bon, on a assis Olo sur la chaise. Il était visible que le malheureux mourait de faim — triste ironie si l’on songe à son nom. Ils ont tous fait cercle pour regarder. J’ai dit à Nam-Bok qu’il fallait qu’on me laisse de la place, mais les vieilles squaws et les jeunes gens ne voulaient pas bouger d’un pouce, alors je me sentais à l’étroit au milieu du cercle qui me pres­sait, sans oublier l’odeur. J’avais sorti de mon sac la lampe, la teinture d’iode, la gaze, les pinces, et Nam-Bok a tendu à l’une des squaws une cuvette d’eau. J’ai dit à Nam-Bok de demander à son père s’il ne voulait pas, avant l’opération, boire une bonne rasade de hoochinoo, mais Nam-Bôk a répondu qu’ils avaient déjà tout bu. J’ai ajouté:


    « — Nam-Bok, dites à Olo que cela va lui faire mal.


    « — Il le sait, a répondu Nam-Bok, ça lui est égal.


    « — Dites-lui aussi qu’il ne faudra pas qu’il bouge.


    « — On va le tenir, a répondu Nam-Bok.


    « Olo et moi nous nous sommes regardés un long moment. Il avait rejeté sa petite tête décharnée en arrière, et je le dominais de ma taille qui, pour les Skoots, doit avoir quelque chose d’assez extraordinaire. Mais sais-tu, Sissy, que ce vieillard avait les plus beaux yeux que j’aie jamais vus, à part les personnes présentes ici, bien entendu, des yeux dorés, Sissy, juste comme ceux des cockers spaniels de ma mère à la maison, et j’ai été tout troublé par la beauté inat­tendue des yeux du vieil Olo. Nous nous regardions donc avec une sorte d’estime réciproque quand soudain — et je n’avais pas eu l’occasion de dire autre chose — le vieux chef a ouvert la bouche toute grande, visiblement pour m’inviter à me mettre à l’ouvrage, et ses yeux dorés me souriaient.


    « — Nam-Bok, ai-je dit, la lumière.


    « Le rayon est tombé en plein sur cette bouche ouverte. Comme l’avait dit Nam-Bok, les dents du haut étaient par­faites, mais sur la mâchoire inférieure il ne restait que deux longs chicots qui se dressaient côte à côte, prêts visiblement à m’opposer une résistance acharnée. Ils étaient longs, cro­chus, extrêmement vilains, Frank, je vous l’assure, et de la couleur d’un ongle de pouce sur lequel on vient d’appliquer un violent coup de marteau. J’ai tout de suite compris que ça n’allait pas être facile.


    « Naturellement, cela aurait été moins difficile si ces deux dents s’étaient trouvées dans la mâchoire supérieure, au lieu de se dresser là dans cette gencive caoutchouteuse et dégarnie. Il fallait passer le bras autour de sa tête, empoi­gner la mâchoire par en dessous et essayer de la maintenir tout en tirant fortement de l’autre main avec les pinces. Drôle d’affaire, mais il fallait en passer par là.


    « — Bon, Nam-Bok, on y va.


    « Je sentais la mâchoire fragile d’Olo entre mon bras et ma poitrine. Je l’ai empoignée, j’ai pris les pinces de la main droite et j’ai essayé d’avoir une prise sur l’une des dents. J’arrivais à peine à voir ce que je faisais, à cause des têtes des trois squaws et des fils aux sourcils froncés. Les pinces ont dérapé, j’aurais dû m’y attendre, et j’ai perdu ma prise.


    « — Nam-Bok, ai-je dit, dites-leur de me faire de la place, je n’y arriverai jamais ainsi.


    « Mais impossible de les déplacer.


    « J’ai essayé encore une fois, j’ai senti les pinces qui accro­chaient quelque chose, j’ai serré la main, et j’aime mieux vous dire que mon vieux tout décharné se tenait exactement comme je le voulais. Bon, fallait-il tirer franchement vers le haut, ou avec un petit mouvement de torsion ? Ou fallait-il y aller de toutes mes forces — vous savez, Frank, que je ne suis pas précisément un gringalet — un grand coup, pas pour arracher la dent d’un seul coup, bien sûr, mais plutôt pro­gressivement, proprement et sans tergiverser ? Je ne voulais pas risquer de la casser, mais j’ai quand même décidé d’y aller franchement.


    « Je me suis concentré, j’ai respiré un grand coup, j’ai serré le poing, puis, en retenant mon souffle, je me suis mis à exercer une traction sur les pinces, comme si j’avais été en train de déraciner un jeune arbre. Je m’attendais au pire, Frank. Et voilà que moi, un novice, je me trouvais là dans cette curieuse position nouvelle pour moi. J’avais toutes les raisons de m’attendre au pire. Mais j’avais dû trouver le bon angle d’attaque, ma traction devait être juste ce qu’il fallait: contrairement à ce que j’attendais, mon bras, ma main, les pinces, tout a fonctionné parfaitement, le mouvement s’est poursuivi, je tirais toujours, Frank, et j’ai eu la surprise de me retrouver là avec la dent en question serrée dans les pinces sous les yeux de tous. Eh bien, Frank, je n’avais rien senti. Je ne m’étais rendu compte de rien. Somme toute, l’extraction de cette dent, cela ressemblait à celle d’un bou­chon long, lisse et parfaitement docile. Je ne parvenais pas à croire à ma chance. Les squaws qui se pressaient autour de moi toutes contentes ne me gênaient pas. Je m’étais attendu à voir du sang jaillir. Pas du tout. Pas une seule goutte. J’ai tendu sa dent à Olo, qui l’a prise, qui l’a regardée, puis avec son doigt il a exploré le trou qu’elle avait laissé. Il a ensuite été secoué d’un petit rire saccadé: Nam-Bok n’a pas eu besoin de traduire. J’aime mieux vous dire si j’étais content.


    « Et c’est alors, Frank, que j’ai eu ma prémonition, a dit l’Oncle Jake, et il s’est tu.


    — La deuxième dent, a dit Frank Morley.


    — Exactement, dit l’Oncle Jake.


    — Votre chance n’allait pas durer, a dit Frank Morley.


    — La deuxième dent a résisté. Elle s’est accrochée, autant que la première avait été facile. J’aurais dû m’en douter. D’ailleurs, je m’en doutais bien un peu.


    — Oui, Jake, nous comprenons, a dit Sissy, en l’interrom­pant à nouveau et en jetant un coup d’œil anxieux aux McGinnis et à Frank Morley.


    — Je m’en doutais bien, a dit l’Oncle Jake, mais c’était pire que cela. Les pinces ont bien dû glisser cinq fois. Et puis voilà que la langue d’Olo s’est mise en travers. Bon, j’ai enfin réussi à me saisir de cette dent, et, pour la deuxième fois, j’ai veillé à coordonner mon souffle avec le mouvement de ma main et de mon bras. Et que croyez-vous qu’il est arrivé ? Eh bien, rien du tout. Mais vraiment rien. J’ai relâché mon souffle, j’ai attendu un moment, j’ai essayé encore une fois. Les vieilles squaws me regardaient d’un air anxieux. Le vieil Olo semblait avoir perdu courage. Nam-Bok m’a parlé dans sa propre langue, comme si j’avais pu y comprendre quelque chose. Je lui ai dit que son rôle consistait à tenir la lampe de poche et à se taire, en s’occupant de son affaire.


    « Tordre la dent, tenter de la balancer de droite à gauche, l’arracher d’un grand coup malgré les hurlements du vieux, opposer ma propre volonté à celle d’une incisive de quatre-vingts ans plus difficile à arracher qu’un crampon de fer, vous pensez si j’ai tenté tout cela.


    Frank Morley s’est soudain penché en avant:


    — Jake, regardez-la, elle est en train de s’évanouir.


    — Non, ça va très bien, a dit Sissy.


    — Evidemment qu’elle va très bien, a repris l’Oncle Jake. Donc, la docilité de la première dent n’avait d’égale que l’entêtement que la seconde. Je ne me suis plus soucié de savoir si je coordonnais mon souffle et ma main, j’ai oublié mon auditoire, j’ai perdu patience. Il fallait absolument que je vienne à bout de cette traîtresse par la force brutale. Olo hurlait en se tortillant sur sa chaise malgré le ciseau dans lequel je le tenais prisonnier. Cette incisive était toujours là, solide comme le roc malgré tous mes efforts pour l’arracher de vive force. Eh bien j’ai finalement gagné, naturellement. Et vous savez comment ? Tout simplement en la dévissant ! Parfaitement, Frank, je l’ai tout bonnement dévissée ! J’avais soudain compris que si la première dent avait été comme un bouchon bien lisse et obéissant dans la mâchoire du vieux chef, il fallait que la seconde soit comme un tire-bouchon enfoncé dans l’os. J’ai arrêté un moment, j’ai appliqué une petite torsion bien vive: elle a bougé. Pas de beaucoup, Frank, juste un tout petit coup à peine perceptible — c’était tout ce dont j’avais besoin. Je me suis concentré, et j’ai com­mencé à tourner lentement ; inutile de vous dire que j’ai entendu le petit craquement avec une vive satisfaction. Quand j’ai senti qu’elle était enfin libre, je me suis dit au diable la prudence et j’ai donné une formidable traction vic­torieuse qui d’un seul coup a extrait cette sacrée dent de son trou. Olo a poussé un grand hurlement, je sentais l’odeur des squaws autour de moi, j’ai lâché la tête du vieux chef. Ce coup-là, j’ai eu besoin du rouleau de gaze, Frank, et de la teinture d’iode et de la cuvette d’eau. J’ai fini par étancher le flot de sang. Le vieil Olo a repris ses esprits, il a compris ce que je venais de faire — les squaws l’avait remmené sur son matelas moisi au milieu de ses couvertures et de ses four­rures. Maintenant, il était heureux comme un poisson dans l’eau. Quant à la dent, elle avait une interminable racine qui devait bien mesurer un pouce de long et qui était en spirale exactement comme un tire-bouchon, ainsi que je l’avais ima­giné. Pas étonnant qu’elle m’ait donné tant de mal. J’aurais voulu pouvoir la rapporter à Sunny pour la lui montrer.


    — Mon Dieu, Jake, quelle horreur ! s’est écriée Sissy.


    — Seulement voilà, a repris l’Oncle Jake en riant, ces deux dents, vous allez voir que j’en ai eu besoin.


    — Pour le râtelier, a complété Frank Morley.


    — Exactement.


    — Raconte-nous cela, a dit Sissy, dont la voix avait retrouvé sa douceur et son calme.


    — D’abord, ils m’ont fait manger un saumon fumé tout entier. Je me suis assis par terre avec les squaws, Nam-Bok et ses frères. Ils ont mangé sans se priver un seul autre saumon à eux tous, vous imaginez sa taille — tandis que moi je m’expliquais avec le mien et qu’ils m’observaient. Vous vous souvenez du vent, de la neige que nous avons eus — vous deviez être comme nous prisonniers de la tempête — et cette fumée, pire que jamais — et l’odeur ! Cette nuit-là et les deux nuits suivantes, nous avons tous dormi ensemble cou­chés par terre comme des chiens, enveloppés dans les four­rures. Le vieil Olo, lui, dormait sur le lit de Brewster. La pre­mière nuit, j’ai dormi d’un sommeil léger, j’entendais Olo qui rêvait — sans doute à l’extraction de ses dents —, mais dormir avec Olo et sa famille, c’était une plaisanterie par rapport aux nuits passées dans la hutte de l’autre reptile.


    « Le lendemain matin, Olo allait très bien, et je me suis dit que j’allais m’attaquer au problème de ce râtelier. J’étais pri­sonnier de la tempête, je n’avais rien de mieux à faire, je me suis dit qu’après tout j’allais donner à Olo ses dents d’homme blanc. Et finalement, ça n’était rien du tout, c’est cela le plus drôle. Dès que j’ai eu ma petite idée là-dessus, ce qui m’avait semblé impossible était comme fait. J’ai d’abord demandé à Nam-Bok de m’apporter la tête du chevreuil accroché dehors dans la glace et la neige. Mon auditoire était assis autour de moi, ils riaient en se poussant du coude. Je comprenais parfaitement leur amusement et je le partageais. Ils n’avaient certainement jamais vu quelqu’un, Blanc ou Indien, en train d’arracher les dents d’une tête de chevreuil gelée. Quant à moi, c’était bien la première fois que cela m’arrivait. Bon, j’ai passé la plus grande partie des deux jours suivants à ôter les racines et à limer les couronnes — heureusement que j’avais emporté ma lime —, puis j’ai taillé dans un morceau de sapin tendre et bien sec comme un mou­lage de la mâchoire inférieure du vieil Olo. On aurait dit un petit fer à cheval qui, somme toute, s’appliquait assez bien à ses gencives. Grâce à mon alêne, à mon couteau de poche, aux pinces et au rouleau de fil d’acier fin, j’ai donc pu percer les trous dans le dentier de bois, puis ceux dans les cou­ronnes et j’ai pu amarrer le tout avec le fil métallique. Quand j’ai eu fini, Frank, ils ont fait circuler mon œuvre de main en main, chacun essayant de se fourrer mon râtelier dans la bouche.


    « Là-dessus, la squaw en chef a fait cuire la moitié du gibier et Olo a pu faire son premier bon repas depuis des années. Naturellement, il ne pouvait porter ses dents d’homme blanc que pour manger, mais c’était déjà bien. Le plus beau — l’Oncle Jake nous a dit cela en riant, tout fier de lui — c’est que j’avais fixé à leur place naturelle les deux dents de devant d’Olo. Qu’en dites-vous, Frank, sur le plan du raffinement artistique ?


    — Oh, Jake, s’est écriée Sissy, tu es formidable !


    — Enfin, je crois bien en avoir remontré à Doc Haines !


    — J’en suis sûr, a dit Frank Morley en se donnant une grande tape sur le genou.


    — Et maintenant, a dit l’Oncle Jake en me déposant sur le sol, et en repoussant sa chaise avant de se lever et de s’étirer — maintenant, il ne nous reste plus qu’à déplacer le cime­tière.


    — Comment cela ? a dit Frank Morley tandis que Robert McGinnis s’étouffait en avalant de travers.


    — Eh bien oui, déplacer leur cimetière: je veux l’installer sur la petite île derrière celle-ci.


    — Jake, a dit Frank Morley en hochant la tête, je me demande. Déranger leurs morts, c’est quelque chose qui pourrait provoquer de sérieux ennuis entre nous et les Skoots.


    — Ils n’en sauront rien.


    — Et le reptile ? a repris Frank Morley, vous vous sou­venez bien de ce que le reptile vous a dit !


    — Eh bien, le reptile s’est trompé. J’ai suffisamment parlé avec Olo et Nam-Bok pour savoir que ce cimetière est aussi vieux que les collines et que personne, pas un seul Skoot de White Eye ne s’en souvient et que personne ne sait où il se trouve.


    — Mais pourquoi le déplacer ? a demandé Frank Morley.


    — Parce que je le respecte, Frank. Je respecte leurs esprits. Ce sont les esprits qui pourraient causer des ennuis. En ce moment nous contaminons les esprits de tous les Skoots morts ou vivants, et tôt ou tard nous en souffrirons — ou bien ce seront les McGinnis qui en souffriront. Peu importe que les Skoots de White Eye n’en sachent rien.


    — N’empêche que ça ne me plaît guère, a dit Frank Morley.


    — Bah, a dit l’Oncle Jake, c’est pour ce vieil Olo que je veux faire cela, Jake. Je crois que c’est préférable.


    D’un seul geste, l’Oncle Jake avait volé son cimetière à Robert McGinnis — bien sûr l’Oncle Jake ignorait la décou­verte de Robert McGinnis, tout comme Robert McGinnis ne pouvait pas savoir que l’Oncle Jake avait déjà étudié les six petites maisons de bois avant même que Robert McGinnis ne les eût découvertes, comme nous nous en sommes aperçus, cet après-midi-là, lorsque l’Oncle Jake a emmené Frank Morley voir le cimetière indien pour se rendre compte du travail à faire. Avec son infaillibilité coutumière, et sans même savoir ce qu’il faisait, l’Oncle Jake venait de dépouiller Robert McGinnis de son rêve enfantin. En deux jours, le vil­lage des morts avait disparu de notre île, les maisons, les crânes noircis par la fumée, et Robert McGinnis avait perdu cet émerveillement égoïste propre aux esprits enfantins. Il ne lui restait que ces renards bleus, qu’il n’avait d’ailleurs encore jamais vus.


    D’un air maussade nous avons, Robert McGinnis et moi, suivi l’Oncle Jake et Frank Morley sur la petite île hostile couverte d’arbres enneigés, et que l’Oncle Jake avait choisie pour y installer les os et les cendres sacrés. Tristement, nous les regardions chercher la clairière qui ressemblerait le plus à celle de notre île, envahie par la végétation. Le cœur gros, nous avons vu l’Oncle Jake et Frank Morley couper des bali­veaux pour les clouer horizontalement en travers de troncs qu’ils avaient dégarnis de leurs branches basses. Puis, l’air lugubre, nous les avons suivis à bord du doris pendant le transport des six vieilles petites maisons, qu’ils ont prudem­ment débarquées sur la nouvelle île des morts, comme l’appelait l’Oncle Jake, avant de les installer en sûreté sur leurs plates-formes dans les arbres. On entendait les crânes —- l’un d’entre eux était le cadeau que Robert McGinnis m’avait fait — qui roulaient dans les petites maisons. Nous avons regardé les six petites maisons spectrales dans les arbres. De retour sur notre île, nous avons regardé le cœur brisé l’Oncle Jake et Frank Morley abattre les pilotis sur le sol gelé avant de les fendre et de les brûler dans notre poêle, où ils se sont consumés comme des os fragiles.


    — Bon, a dit l’Oncle Jake, en reniflant la fumée acre — nous avons fait ce que nous avons pu, n’est-ce pas, Frank ? Plus de reptile, plus de Skoots morts. Maintenant, Robert McGinnis va pouvoir s’y mettre.


    Les McGinnis sont venus nous dire adieu. L’aube était gla­ciale, le soleil tranchant comme une lame, le doris chargé de notre modeste bagage nous attendait au bout de la jetée. Pour la dernière fois nous étions tous ensemble devant la hutte.


    — Robert, a dit l’Oncle Jake, j’en suis venu à la conclusion que notre île doit avoir un nom. Je propose que nous l’appe­lions Olo Island. C’est la dernière chose que je puisse faire pour réparer, a conclu l’Oncle Jake à l’adresse de Frank Morley.


    Frank Morley a acquiescé sans rien dire.


    — Robert, a repris l’Oncle Jake, je crois que nous pour­rons faire cela officiellement. Dès que j’aurai rejoint Juneau, j’irai au bureau géodésique pour persuader les autorités de mettre cette île sur la carte. Littéralement. Ce qui signifie qu’Annie et vous vous serez les premiers habitants d’Olo Island. Bon, a-t-il ajouté en nous regardant les uns après les autres avant de lever les yeux vers la fumée qui s’élevait du tuyau de poêle tout neuf — je crois qu’il va falloir nous dire au revoir.


    — Encore une chose, a dit Frank Morley.


    Là-dessus, Frank Morley, le dos rond comme d’ordinaire, est lentement allé chercher une légère échelle derrière la hutte, puis il l’a appuyée sur la porte. Le souffle court, les genoux raides, il a escaladé son échelle pour aller clouer au-dessus de cette porte les bois qu’il avait en secret détachés du crâne de notre premier chevreuil deux semaines aupara­vant, avec cette idée en tête.


    Les McGinnis levèrent les yeux en silence, sans paraître ni contents ni surpris. L’Oncle Jake et Sissy ont félicité Frank Morley de son idée. Frank Morley est allé ranger son échelle.


    Je tenais la main de Robert McGinnis, étonnant enchan­teur. Sissy serrait Annie dans ses bras.


    Les McGinnis nous ont suivis jusqu’au bout de la jetée. Tout le monde restait silencieux. L’Oncle Jake a dit aux McGinnis qu’ils passeraient Noël avec nous à Juneau. C’était promis.


    Nous avons largué les amarres du doris.


    Robert et Annie McGinnis, la main dans la main, aussi prêts l’un de l’autre qu’ils le pouvaient, se tenaient tout au bord de la jetée. Silencieusement, ils ont fait cette curieuse grimace qui leur tenait lieu de sourire, puis, tous les deux à la fois, ils se sont lancés dans un torrent de paroles incom­préhensibles et auxquelles nous ne pouvions pas répondre.


    Nous leur avons fait au revoir de la main.


    L’Oncle Jake s’est finalement dispensé de donner de la sirène lorsqu’enfin nous avons appareillé d’Olo Island.
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    A sept heures de route de Juneau, par gros temps, sous de lourds nuages noirs, alors que le couchant prenait des cou­leurs de graisse congelée et que The prince of Wales roulait lourdement bord sur bord, plus en danger de chavirer qu’il ne l’avait jamais été depuis Candie Creek Islands, avec l’Oncle Jake à la barre — il n’avait qu’une idée en tête, sauver sa vie, celle de sa femme et de sa fille, et celle de son associé (quant à French Pete il pouvait bien se noyer dix fois sans qu’on s’en souciât, comme il devait le dire en riant sept heures plus tard chez Doug’s) —, le vieux diesel qui ronflait dans le ventre du Prince of Wales s’est soudain arrêté. Après tout ce qu’il avait fait endurer à l’Oncle Jake, après tous les efforts pour le réparer, et après qu’il eut finalement décidé de mériter la confiance de tous, voilà qu’il recommençait — vieille ferraille inerte et perfide, comme devait la décrire plus tard l’Oncle Jake tout en dévorant son Salisbury steak chez Doug’s.


    Sissy escalada l’échelle de la cuisine en trébuchant, French Pete s’engouffra dans la porte du poste de pilotage en jurant, Frank Morley m’empoigna et me serra contre lui. Le lit de camp de l’Oncle Jake avait entrepris une longue glissade pour aller s’écraser sur l’autre cloison.


    — Que se passe-t-il ? demanda Sissy en se rattrapant juste à temps à l’habitacle.


    — La machine est en panne, répondit l’Oncle Jake.


    — Comment, maintenant, s’exclama Sissy, alors que nous sommes presque arrivés ? Pourras-tu la réparer ?


    L’Oncle Jake, tout aussi angoissé à sa manière, comme il devait le dire plus tard, cramponnait toujours sa roue de gouvernail devenue inutile. Nous roulions fortement. Les embruns éclaboussaient les sabords. Nous étions là, désem­parés, secoués par les lames, inertes, l’horizon orange accen­tuait la noirceur désespérante de la nuit.


    — Dites, Jake, vous le voyez ? a demandé Frank Morley.


    — Oui, je le vois.


    — Quoi ? a demandé Sissy.


    — Un chalutier, là, a répondu l’Oncle Jake, au moment même où French Pete criait qu’une lame venait d’emporter le doris.


    — Il est tout près, a dit Frank Morley.


    — Et il arrive au bon moment.


    De sa main libre, l’Oncle Jake a empoigné la commande de la sirène, et un vibrant appel de détresse a immédiatement envahi le poste et le crépuscule environnant. « Pete, à l’avant ! » a crié l’Oncle Jake entre deux coups de sirène. Sans un seul juron, et plus vite qu’il n’avait jamais obéi à un ordre, French Pete a laissé là une clé anglaise qu’il avait prise pour descendre à la machine, et il s’est précipité à l’avant pour attraper la touline qu’on lui passerait du chalutier.


    — Jake ! s’est écriée Sissy, tandis que l’Oncle Jake relâ­chait sa sirène, ils ne s’arrêtent pas !


    .— Elle a raison, a dit Frank Morley.


    — Ils sont chargés à ras bord avec leur pêche, a dit l’Oncle Jake, et ils ont hâte d’être à Juneau. Ils ne vont pas répondre à notre appel.


    — Ils nous ont vus, a dit Frank Morley, regardez-les.


    Le chalutier, sa longue coque de fer noire très enfoncée dans l’eau, semblait prêt à couper notre route par bâbord avant de nous laisser plantés là. L’Oncle Jake avait ouvert la porte du poste de pilotage et il avait mis le crochet. On y voyait ainsi le chalutier comme dans un cadre. Devant les superstructures en fer, deux hommes nous observaient en fumant une cigarette. Le chalutier poursuivait sa route à bonne allure, indifférent. Désemparé, The Prince of Wales roulait, presque immobile sur une mer très forte.


    — Ne pas se porter au secours d’un navire en détresse, a dit l’Oncle Jake, c’est en mer le pire des crimes.


    — Je crois qu’ils s’en moquent, a dit Frank Morley. Nous entendions le bruit gras de leur machine, les deux cigarettes clignotaient dans la nuit qui s’épaississait.


    — On va les faire changer d’avis, a dit l’Oncle Jake.


    Cela dit — et il avait un petit rictus sur les lèvres, un demi-sourire, l’œil décidé et plein de colère —, il est allé décrocher la Quatre-cent-cinq de son râtelier parmi les rouleaux de cartes, il est passé devant Frank Morley et il est allé sur le pont. Frank Morley m’a confiée à Sissy et il a rejoint l’Oncle Jake. Sissy m’a prise dans ses bras, elle avait peine à se tenir debout, mais elle a réussi à m’entraîner jusqu’à la porte ouverte: le vent nous fouettait le visage, l’obscurité devenait épaisse, nous allions assister à une scène désespérée.


    Le chalutier était maintenant tout près. Il ferait bientôt tout à fait nuit.


    L’Oncle Jake s’est calé contre le bastingage. Il a épaulé la Quatre-cent-cinq, il a appuyé sur la détente. L’engin, conçu pour arrêter un ours dans sa course, a donné un grand coup de recul en crachant une flamme. L’Oncle Jake a perdu pied. La détonation a coupé le souffle à cette pauvre Sissy, comme devait le dire plus tard l’Oncle Jake chez Doug’s, et même Frank Morley a fermé les yeux en titubant.


    — Ça n’a pas marché, ça n’a pas marché, s’est exclamé Frank Morley en reprenant son équilibre, tandis que le cha­lutier poursuivait sa route.


    Une odeur de cordite flottait dans l’air salé de la nuit. Le visage dur, l’Oncle Jake a alimenté la Quatre-cent-cinq:


    — Ce premier coup est passé sur l’étrave. Le second, ce sera à un pied du poste de pilotage. Le troisième sera dans le sabord et il emportera la tête de l’homme de barre.


    L’Oncle Jake a épaulé la Quatre-cent-cinq, il a lentement gonflé ses poumons, il a soigneusement visé et fait feu. Les deux hommes à la rambarde ont jeté leurs cigarettes, ils sont tombés à genoux, et ils sont partis à quatre pattes se mettre en lieu sûr, tandis que le chalutier se mettait à lancer des coups de sirène frénétiques pour annoncer sa capitulation. Il a viré de bord d’un coup sec en diminuant brutalement son allure. Ils se sont ainsi trouvés à portée de voix, puis en état de nous passer une remorque. Un des matelots à la cigarette a lancé une touline à French Pete, et bientôt la remorque était en place.


    — Et voilà, a dit Frank Morley en tapant doucement sur l’épaule de l’Oncle Jake.


    — Je vais amarrer la barre, a dit l’Oncle Jake en riant, tandis qu’il remettait la Quatre-cent-cinq au râtelier, et puis ensuite, nous allons nous laisser emmener gratuitement jusqu’à Juneau !


    Halé par toute la puissance du chalutier, pour une fois The Prince of Wales a cessé de rouler en prenant de la gîte, bref, ses tours habituels en haute mer. L’Oncle Jake a remis le lit de camp dans sa position normale. Sissy nous a servi à tous les quatre du singe frit, comme l’Oncle Jake appelait cela, avec du maïs en boîte. Enveloppée de couvertures, on m’avait couchée sur le lit de camp. Je sombrai dans le som­meil, attendant de rêver de l’Oncle Jake. J’écoutais les voix qui montaient et descendaient doucement dans la lueur verte de l’habitacle.


    Et j’ai entendu Frank Morley dire:


    — Jake, je suis bien content que vous n’ayez pas eu à tirer une troisième fois.
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    Sept heures plus tard, je me suis réveillée sur les genoux de Sissy, nous étions à une table chez Doug’s. On entendait des voix, il y avait des lumières électriques, des gâteaux sur des plateaux tout le long du comptoir, il faisait chaud, il y avait de la fumée, on sentait la cuisine de Doug. La table recouverte d’une toile cirée était encombrée d’assiettes de faïence épaisse, avec des Salisbury steaks, et de grosses boules de purée de pomme de terre qui changeaient de cou­leur sous la sauce de Doug, épaisse et luisante comme du chocolat fondu. L’Oncle Jake et Frank Morley, affamés, étaient assis en face de Sissy et moi.


    — Tu viens de te réveiller ? Tu as faim ? m’a murmuré Sissy, tout en regardant Frank Morley secouer la bouteille de ketchup et l’Oncle Jake qui saupoudrait largement son assiette de sel et de poivre.


    — Bien sûr, elle doit mourir de faim, a dit Frank Morley, tout en rallumant une de ses cigarettes à demi consumées, avant de se remettre à son dîner.


    — Doug ! a crié l’Oncle Jake, un autre Salisbury steak ! Des bottes, des chapeaux, des voix éraillées, des hommes en train de manger de la tarte aux pommes. Puis Doug en personne est arrivé avec une assiette fumante et l’Oncle Jake l’a retenu.


    — Doug, a commencé l’Oncle Jake, il vient de m’arriver à White Eye la plus bizarre aventure — mais prenez donc une chaise.


    Doug était jeune, blond et il portait un grand tablier. Il s’est installé, l’Oncle Jake a repoussé son assiette et il a com­mencé le récit de ses aventures.


    Au beau milieu de l’histoire, Sissy, de cette petite voix douce que j’ai été seule à entendre, a dit tristement:


    — Jake, que vas-tu devenir sans moi ?


    Le lendemain matin, nous avons appris par Hilda Laubenstein que Wesley Pitts était mort dès que Doc Robinson avait fait la première incision.


    — Il va me manquer, ce pauvre Belly Burglar, a dit l’Oncle Jake. En tout cas, je vais mettre à la porte ce maudit French Pete.


    Sissy avait discrètement quitté la pièce.
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    L’Oncle Jake avait montré à Robert McGinnis comment se servir du poste à ondes courtes, tout en lui faisant bien com­prendre qu’il ne devrait l’utiliser qu’en cas d’extrême urgence. Et l’Oncle Jake et Frank Morley n’avaient plus cessé d’attendre de Robert McGinnis quelque message désespéré. Il n’en arriva jamais. Sissy regrettait de ne pas pouvoir écrire à Annie. L’Oncle Jake s’intéressa à trois mines de charbon abandonnées — de vrais culs-de-sac, déclara-t-il — et, dans les environs d’un endroit particulièrement reculé nommé Windy Arm, il gaspilla dix-huit semaines à pros­pecter d’éventuels filons de molybdenite. C’était un mot qu’il adorait: on en tirait le molybdène dont il affirmait l’extrême valeur pour les fabricants d’acier. Et jamais il n’en trouva. Il emmenait Frank Morley chasser la chèvre des montagnes, ils partaient régulièrement faire des parties de pêche à Mud Lake. Ils étaient devenus les passagers les plus fidèles de Rex Ainsworth. De temps en temps, assis devant le poêle à bois de Guns & Locks & Clothes, ils évoquaient Olo Island et ils interrompaient le fil de leur conversation pour plaisanter à propos de Robert McGinnis et de ses renards.


    En décembre 1931, l’Oncle Jake tint sa promesse et il ramena les McGinnis à Juneau pour les vacances. The Prince of Wales revint d’Olo Island avec les McGinnis ravis, et vingt et une peaux de renards bleus. L’Oncle Jake, Frank Morley et Sitka Charley emportèrent les trois ballots (évalués selon l’Oncle Jake à près de dix-sept mille dollars) à Guns & Locks & Clothes, en attendant que l’agent les expédie aux fourreurs de Seattle. Dans un religieux silence, Frank Morley et l’Oncle Jake déballèrent les peaux. Frank Morley déclara que c’étaient les plus grandes, les plus soyeuses, les plus belles qu’il eût jamais vues. L’Oncle Jake me permit de les caresser, et d’y enfouir mon visage. La peau avait l’aspect du par­chemin et était aussi souple qu’une peau vivante.


    « Dix-sept mille dollars, dit l’Oncle Jake — eh bien, Frank, il n’a pas l’air de mal se débrouiller du tout là-bas. »


    Pour l’intérêt qu’il portait à ces peaux, Robert McGinnis aurait aussi bien pu ne pas être à la source de cette fortune: pendant toutes ces vacances, et ce fut pareil pour les sui­vantes, il se contenta de remettre le fruit de son travail entre les mains de l’Oncle Jake et de Frank Morley, ensuite il se consacrait au Steinway de Sissy, au Chain-Lightning Punch de l’Oncle Jake, au dîner rituel au Baranof. Le piano, le punch, le dîner, voilà tout ce qu’il attendait comme récom­pense pour son long exil — car pour l’Oncle Jake, c’était bien d’exil qu’il s’agissait, là-bas sur Olo Island —, sans oublier l’affection de Sissy et l’occasion de m’emmener promener le long de Silver Bow Basin Road, une piste étroite en bordure de ravin et qui se terminait à deux miles de Juneau devant un dortoir appartenant aux mineurs de la compagnie Alaska-Juneau.


    L’Oncle Jake et Frank Morley restaient tout songeurs devant cette bonne fortune qu’ils avaient grâce au mysté­rieux talent d’éleveur que possédait Robert McGinnis. Puis, insouciants, ils retournaient à leurs parties de pêche et de chasse, libres, aventureux, et ils se lançaient dans des entre­prises encore plus mirobolantes. A trois reprises, The Prince of Wales fut considéré perdu corps et biens. A Glacier Bay, l’Oncle Jake se fractura quatre côtes. Hilda Laubenstein le remit sur pied. Elle lui banda le torse et l’installa dans le lit qu’avait occupé Wesley Pitts. Hilda nous autorisait, Sissy et moi, à rendre visite à l’Oncle Jake tous les jours. Soutenu par des oreillers, la poitrine serrée par la large bande adhésive blanche de Hilda, l’Oncle Jake, malgré sa toux et la douleur, nous racontait comment cela lui était arrivé — à cause d’un arbre, d’un sentier étroit et d’un élan aveugle. Frank Morley perdait du poids, quelques livres seulement par an, mais régulièrement. L’Oncle Jake ne réussit pas à fabriquer une machine destinée à aspirer les pépites d’or sur les plages de galets. Sitka Charley m’apprit à tirer avec un petit revolver calibre.32, nickelé, avec une crosse d’onyx: cette arme, affir­mait-il, avait souvent été dissimulée dans la manche de joueurs professionnels portant de longues moustaches.


    « 10 juillet. Juneau. Palpitations. Un peu pompette avec Hilda. Frank fait semblant de ne rien voir. »


    « 19 juillet. Juneau. Où est Jake ? »


    Et elles jouaient aux cartes, tandis que sur Olo Island les fantômes des renards bleus hurlaient.
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    Le jour est arrivé. Inévitablement. Le jeudi 3 octobre 1935.


    — Chérie, a dit Sissy, veux-tu prendre ma place ?


    — Tu gagnes ? lui ai-je demandé.


    — Ta pauvre mère est en train de perdre, a dit l’Oncle Jake.


    — Et c’est ton père qui gagne, a dit Hilda Laubenstein. Elle avait ce jour-là un affreux rhume de cerveau.


    — Sunny va me porter chance, a dit Sissy.


    — Sissy, a dit Frank Morley, finissez donc la partie.


    — Sunny va prendre ma suite, Frank, a dit Sissy.


    — Quand Jake nous aura tous aplatis, a dit Hilda, Sissy et moi nous avons quelque chose à faire chez moi.


    — Toutes les deux vous avez toujours des choses à com­ploter, a dit l’Oncle Jake.


    — Je peux venir ? ai-je demandé.


    — Bien sûr, a dit Hilda en prenant un Kleenex dans la boîte et en léchant sa lèvre supérieure rougie.


    — Avec un rhume pareil, vous auriez dû rester couchée, a dit l’Oncle Jake.


    — Ne craignez rien, a répondu Hilda, pour rien au monde je ne voudrais vous passer mon rhume.


    — Mais regardez-la donc, Frank, a dit l’Oncle Jake, avec ses yeux mouillés et son nez bouché. C’est bien le plus beau rhume que j’aie jamais vu.


    — Chérie, a répété Sissy, prends ma place.


    — Quatre heures, a dit Frank Morley, en jetant un coup d’œil à son Hamilton avant de remettre la montre en or dans la poche de son gilet, le temps passe, Jake.


    — Attendez, Frank, a dit l’Oncle Jake. On finit la partie, les filles iront chez Hilda pour leur petit tête-à-tête, et nous nous resterons ici à causer.


    — Ce ne sera pas un tête-à-tête, a dit Hilda, nous emme­nons Sunny avec nous.


    — Et qu’est-ce que vous allez faire là-bas ? a demandé l’Oncle Jake, sans s’attendre à obtenir une réponse.


    Je me suis assise à la place de Sissy, j’ai pris ses cartes, j’ai senti Hilda qui me faisait du genou sous la table. Sissy se retrouvait avec dans son jeu six coeurs et la reine de pique. Les fenêtres étaient ouvertes, la pluie s’était arrêtée, nous avons entendu le rocking-chair de l’Oncle Jake grincer tandis que Sissy se balançait doucement.


    — Frank, a dit l’Oncle Jake, en jetant un coup d’œil à Hilda tout en portant la main à sa cravate — vous ne croyez pas qu’elle a la fièvre ?


    — C’est bien mon impression, a dit Frank Morley.


    — Une infirmière, a continué l’Oncle Jake, et elle ne sait même pas se soigner.


    — Eh oui, a dit Frank Morley.


    — Sissy, a demandé l’Oncle Jake, en jetant un autre coup d’œil à Hilda, où est ton thermomètre ?


    — Vous deux, a dit Sissy, arrêtez donc d’ennuyer Hilda.


    — Regarde, elle est toute rouge, a ajouté l’Oncle Jake.


    — Elle devrait être au lit, a dit Frank Morley.


    — Je répondrais bien quelque chose, a fait remarquer Hilda, mais je n’en ferai rien.


    L’Oncle Jake a levé les sourcils plusieurs fois de suite, il s’est raclé la gorge puis il a étudié son jeu. Je sentais contre ma jambe le pied tiède et soyeux de Hilda. Quand mon tour est venu, j’ai passé à l’Oncle Jake deux cœurs et la reine de pique. L’Oncle Jake a pris son verre de bière au gingembre pour découvrir qu’il était vide. La respiration de Frank Morley faisait un bruit de vieux cuir. Il tenait ses cartes disposées en éven­tail serrées contre sa poitrine comme un joueur de poker.


    — A la mine, on licencie, a dit Frank Morley.


    — Comment vous sentez-vous, Hilda ? a demandé l’Oncle Jake. Voulez-vous que nous nous arrêtions ?


    — Non, ça n’a pas l’air d’aller mieux, a dit Frank Morley.


    — Hilda, tout infirmière qu’elle soit, a dit l’Oncle Jake, ignore tout de l’hygiène de vie.


    — Dans vos livres, lui a demandé Hilda, qu’est-ce que doit faire une femme ?


    — Elle ne jette pas ses Kleenex humides dans la corbeille à papiers, a répondu l’Oncle Jake, en s’apprêtant à attaquer.


    Hilda a reniflé, elle m’a poussée du coude, et elle a éclaté de rire lorsque l’Oncle Jake est descendu de ses hauteurs pour abattre un carreau et faire une levée, ce qui n’avait pas été du tout son intention. Et parmi les cartes qu’il avait levées se trou­vait un des cœurs de Sissy. Ses mâchoires n’avaient pas bougé, mais ses sourcils venaient de trahir son mécontentement. Sans une hésitation, Hilda avait préparé son écart, qu’elle tenait par le coin entre deux doigts, pratique que l’Oncle Jake condam­nait vivement, et elle était là, à attendre méchamment le mouve­ment suivant de l’Oncle Jake. Il prenait son temps, essayait de jouer au plus fin contre Hilda et moi, alors qu’il lui restait, nous le savions tous, la reine de pique. Finalement, et avec une belle confiance, il a joué trèfle. J’ai alors abattu un des cœurs de Sissy, contraignant l’Oncle Jake à faire une levée. Il a tendu à nouveau la main vers son verre vide.


    — Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé.


    Il a encore abattu une carte deux fois de suite, et deux fois de suite je l’ai coincé avec l’un des cœurs de Sissy. Hilda a ri, moi aussi, et Frank Morley a dit qu’à son avis, c’était cuit pour lui. Hilda a chiffonné un autre Kleenex avec lequel elle a essuyé son rouge à lèvres cerise, elle s’est essuyé les yeux, elle a tamponné son petit nez rose de lapin, et elle m’a donné deux petits coups sous la table. Par les fenêtres ouvertes nous parvenait la lourde odeur de poisson qui venait de Juneau.


    — Pas encore ! s’est exclamé l’Oncle Jake, en contemplant la petite pile de cartes et le neuf de cœur de Sissy que je venais de jeter sur la pile. Sissy ! Tu ne voudrais pas venir me débar­rasser de ta fille ? Elle est en train de me gâcher mon jeu !


    — Sissy, a ajouté Frank Morley, vous devriez faire ce que dit Jake.


    — Ne les écoute pas, a dit Hilda, ce sont tous les deux de mauvais joueurs.


    L’Oncle Jake a tendu la main vers les cartes, mais il ne les a pas prises. Il est resté là le bras tendu, les sourcils froncés. Le visage de Hilda s’est durci. Frank Morley a fait une gri­mace. Hilda a regardé l’Oncle Jake. L’Oncle Jake a regardé Frank Morley.


    — Sissy ? a fait l’Oncle Jake.


    Hilda et Frank Morley ont regardé l’Oncle Jake. La pièce était parfaitement silencieuse.


    — Sissy ? a répété l’Oncle Jake. Mais, qu’est-ce qui lui arrive, Frank ? Voilà qu’elle s’endort au beau milieu de l’après-midi. Regardez sa tête.


    Il semblait exister parmi nous un interdit qui nous empê­chait de bouger, de parler, pour nier, par les questions que nous ne posions pas, l’événement de cette journée. Nous écoutions, nous avons tous tourné la tête vers Sissy. Était-ce d’elle que venait cet interdit ? Était-ce elle, désormais silen­cieuse, qui nous disait de ne pas parler, de ne pas bouger, de ne pas regarder, mais d’attendre simplement que s’achève ce qui était en train de s’accomplir ?


    Elle était assise dans le rocking-chair, les mains sur les genoux, le menton sur la poitrine. Sa tête penchait d’un côté. Le rocking-chair était immobile.


    — Elle dort, a dit l’Oncle Jake. Long silence.


    — Non, a dit Hilda d’une voix glacée par l’effroi.


    — Sissy ! a crié l’Oncle Jake à l’adresse de la forme immo­bile, Sissy !


    Nous avons alors rejeté ce fragile interdit. Frank Morley s’est levé en trébuchant. L’Oncle Jake a bondi jusqu’à Sissy, Hilda s’est arrachée à la table, je les ai regardés tous les trois se précipiter vers ma mère, se pencher sur elle, essayant fré­nétiquement de la retenir dans sa fuite.


    — Sissy, répétait l’Oncle Jake.


    — N’y touchez pas, a dit Frank Morley.


    — Allongez-la par terre, a dit Hilda.


    — Mais qu’est-ce que j’ai fait ? se lamentait l’Oncle Jake, en la prenant par les épaules, pour la soulever soudain du rocking-chair, se retourner et se retrouver, ma mère dans les bras, face à face avec moi — qu’est-ce que j’ai fait, Sunny ?


    — Mais, pour l’amour de Dieu, posez-la donc par terre ! s’est exclamée Hilda, en étalant la couverture grise qu’elle avait prise sur le lit.


    Je me suis assise le dos à la table et je l’ai regardée. De la main gauche, je remuais ces cartes que nous venions d’aban­donner. Hilda a demandé à Frank d’aller chercher Doc Robinson. Le pauvre Frank Morley a franchi notre seuil, il s’est cogné au chambranle de sa pauvre vieille épaule maigre, et il est parti en laissant la porte grande ouverte.


    L’Oncle Jake s’était agenouillé avec son fardeau. Il lui tenait la tête et les épaules, il embrassait son front. Un petit totem est tombé de la table.


    — Laissez-moi m’en occuper, a dit Hilda.


    Elle s’est agenouillée, elle a retourné Sissy sur le ventre, elle lui a longtemps pratiqué la respiration artificielle, tout en sachant, comme elle devait le dire devant moi à Frank Morley pendant l’enterrement, que le cœur de Sissy s’était arrêté de battre au moment même où le rocking-chair s’immobilisait, un bon quart d’heure avant qu’aucun de nous n’eût remarqué le silence.


    — Elle est partie, a dit l’Oncle Jake assis sur ses talons, à regarder impuissant Hilda poursuivre ses efforts pour la res­susciter, elle est partie.


    Doc Robinson est arrivé, il s’est agenouillé et, avec son vieux stéthoscope, il a écouté la voix devenue silencieuse. J’étais assise à la table, je regardais Doc Robinson et Frank Morley, ils sont sortis maladroitement, ils emportaient dans une couverture, aussi discrètement que possible, la petite silhouette mince. On a entendu une voiture qui démarrait. Frank Morley est revenu. L’Oncle Jake, que Hilda avait relevé quand Doc Robinson était arrivé, et qui était resté debout au milieu de la pièce pendant que tout le monde s’affairait, hochait la tête avant de sortir, gêné, a semblé sou­dain découvrir l’espace vide au milieu de la pièce. Témoin aveugle de ce qui venait de se passer, il a pris Hilda par le bras, et ses yeux ont parcouru la pièce avec une expression égarée, comme si l’impossible venait juste de se produire et qu’il s’apercevait soudain qu’il venait de manquer l’événe­ment le plus important de sa vie.


    — Frank, a-t-il demandé, où est-elle ? Sur le lit de Sunny ? Frank Morley a attendu puis il a dit qu’on l’avait déjà emmenée.


    — Mais où cela ? s’est écrié l’Oncle Jake, où l’ont-ils emmenée ?


    — Aux pompes funèbres, chez Franklin, a fini par répondre Frank Morley, presque incapable d’articuler une parole, vous la verrez demain.


    Remue-ménage. Un verre qui s’écrase sur l’évier de la cui­sine. L’Oncle Jake revient en costume beige, cravate, pochette blanche, il refuse de se calmer, il ne veut pas se tenir tranquille, comme le dira Frank Morley à l’enterre­ment, il ne veut pas s’arrêter de fouiller la cuisine, ma chambre, la pièce où elle est morte, à la recherche de l’objet — fragile, loyal et tendre — de son chagrin.


    — Café, a annoncé Frank Morley, les larmes aux yeux.


    — Whiskey, a ajouté Hilda.


    Encore un verre cassé dans la cuisine. Et le café qui déborde. Il commence à faire sombre. L’Oncle Jake a refusé le whiskey.


    — Calmez-vous, Jake, a dit Frank Morley.


    — Regardez, regardez, répète l’Oncle Jake.


    Il tient un petit sac en cuir.


    Soudain, il se tourne vers moi et me montre le petit sac:


    — Sunny, elle est partie.


    — Jake, il faut vous asseoir, dit Hilda.


    Avec l’aide de Frank Morley, ils l’obligent à s’asseoir dans le rocking-chair, ils lui enveloppent les jambes dans une autre couverture que Hilda a prise sur le lit. Il fait soudain un effort, il croise les genoux sous la couverture, il met le rocking-chair en mouvement, il tient toujours le petit sac.


    — Sunny, viens près de moi, dit-il.


    — Jake, lui dit Hilda, il faut manger quelque chose. Sunny et Frank sont ici. Je suis à côté dans la cuisine.


    Il hoche la tête.


    Une odeur d’oeufs brouillés au jambon. L’odeur du whiskey. La nuit descend comme d’habitude. Frank Morley ferme les fenêtres. J’ai quitté la table à jeux et je me suis assise à côté de l’Oncle Jake. Il se balance. Moi, je suis assise immobile sur ma petite chaise de fer. Il regarde l’obscurité par la fenêtre. Je vois son profil. Ses yeux sont secs, mais on dirait que son visage est couvert d’une mince pellicule de glycérine. Mes yeux aussi sont secs, mais mon visage me fait mal. Je sens mes os qui me brûlent sous la peau. Je l’observe.


    Hilda a apporté l’assiette d’œufs au jambon qu’il tient entre ses mains tout en gardant le petit sac sur ses genoux. Hilda a donné à Frank Morley un gobelet à demi plein de whiskey, et elle s’en est versé un. Ils approchent leurs chaises de l’Oncle Jake et ils le regardent manger.


    — Pauvre Sunny, dit-il.


    Il me semble avoir entendu quelque chose dans la cuisine.


    — Frank, dit l’Oncle Jake.


    Il mange, tout en continuant à se balancer.


    — Il a mieux valu que ce soit ainsi, dit Frank Morley.


    Je pose ma main sur le bras du rocking-chair et j’en sens le mouvement. Dans son costume, sous sa couverture, le joueur de cartes est devenu un infirme. Hilda et Frank Morley se tiennent aussi près de lui que possible.


    — Frank, dit l’Oncle Jake.


    — Nous n’aurions pas voulu que ça se passe autrement, dit Frank Morley.


    — C’est de ma faute, dit l’Oncle Jake.


    — Elle n’a pas souffert, dit Frank Morley. C’est le plus important, Jake. Elle n’a pas souffert. Elle ne s’est rendu compte de rien.


    — Hilda, dit l’Oncle Jake, j’ai changé d’idée pour le whiskey.


    — Ça va vous faire du bien, dit Hilda en prenant son assiette et en lui donnant son propre verre.


    — Je vais attraper votre rhume, dit-il.


    Il garde une main sur le petit sac et de l’autre il porte le gobelet à ses lèvres. Le bord est maculé de rouge à lèvres rouge cerise. Mon visage me fait de plus en plus mal.


    — Sunny, c’est de ma faute, dit-il soudain.


    — Mais non, ce n’est pas de ta faute.


    — Je n’aurais pas dû l’emmener en Alaska. D’ailleurs, que suis-je venu y faire ?


    — Jake, dit Frank Morley, on nous l’a enlevée. Vous n’avez rien à vous reprocher.


    — Elle a juste fermé les yeux, dit Hilda, en tendant la main vers le gobelet de Frank Morley, nous sommes tous avec vous.


    — Elle avait un père extraordinaire, dit l’Oncle Jake, j’étais avec elle dans la maison quand il est mort.


    — Elle vous adorait, dit Frank Morley. Elle vous adorait, Jake.


    — Il faut vous dominer, dit Hilda. A cause de Sunny.


    Il a souri, sans lâcher le petit sac, et il a continué toute la nuit à se balancer. Une fois, Frank Morley s’est levé de sa chaise et il a quitté la pièce, en évitant de marcher à l’endroit où l’on avait étendu Sissy. Il est allé dans la cuisine, puis il est sorti. Je me suis demandé si lui et Hilda avaient délibéré­ment placé leurs chaises de façon à laisser cet espace libre. J’ai compris que Frank Morley voulait se tenir un moment là où elle allait fumer ses cigarettes. Frank Morley est rentré et c’est alors que Hilda s’est mise à pleurer. On le voyait à ses genoux.


    Soudain, l’Oncle Jake a cessé de se balancer. Il a recroisé les jambes, il a appuyé sa tête au dossier, il a regardé le pla­fond en souriant, comme s’il avait contemplé un beau ciel d’été.


    Il avait le visage sec et les yeux clairs. Il réfléchissait tout en continuant à caresser le petit sac. Soudain, ce n’était plus un veuf de cinquante-cinq ans sombrant dans le déses­poir: il était redevenu l’Oncle Jake que nous connais­sions tous. Hilda et Frank Morley avaient promis de ne pas le quitter. Ils avaient voulu passer toute la nuit avec lui, à essayer d’apaiser sa douleur en même temps que la leur. Mais quelle paix soudaine rayonnait du front de l’Oncle Jake ? Hilda et Frank Morley se sont jeté un coup d’œil: ils ne s’attendaient pas à le réconforter avec autant d’efficacité.


    — Frank, a dit l’Oncle Jake, qui continuait à sourire à ce qu’il devait voir au plafond, vous ai-je jamais raconté notre voyage en France avec mon père ?


    Silence. Très long silence. Hilda reniflait. Frank Morley a fini par lever la tête: lui et Hilda se regardaient.


    — Quoi ? a demandé Frank Morley.


    — La France. Mon premier voyage en France. Je ne vous ai pas raconté cela ?


    Le pauvre Frank Morley a respiré péniblement, il a regardé Hilda en fronçant les sourcils: elle ne pleurait plus et serrait en boule une poignée de Kleenex humides. Je me cramponnais au bras de son fauteuil, et l’Oncle Jake a com­mencé ainsi:


    — Eh bien, Frank, j’étais juste un enfant. C’était en 1892, il y a bien longtemps. Je n’étais guère plus âgé que Sunny aujourd’hui. Mon père a décidé que nous irions tous en France, son pays natal. Et c’est ce qui s’est passé.


    Frank Morley l’a interrompu:


    — Jake, vous devez être fatigué.


    — Non, non, je ne suis pas fatigué du tout, Frank. Donc, mon père nous a tous emmenés en France, ma mère, mes trois frères — Billy Boy était encore un bébé —, les bonnes — en ce temps-là, nous avions plein de très jolies petites bonnes —, bref, tout le monde. Il voulait une grande réunion de famille, avec ses huit frères et le Vieux Gentleman, comme on appelait mon grand-père. Vous ne pouvez pas ima­giner cela, Frank, le château, les chevaux, les banquets, les jolies petites bonnes…


    — Bon, a dit Hilda plutôt sèchement en jetant un coup d’œil à Frank Morley, je vais retourner préparer du café.


    — Laissez donc, Hilda, je suis parfaitement réveillé. Je ne saurais vous dire avec quelle précision je vois tout cela — le Vieux Gentleman en habit rouge, culotte blanche, en train de galoper en tête de ses neuf fils. Il était si âgé qu’il fallait le hisser sur son cheval. C’était merveilleux, et même ma mère, qui est cependant la femme la moins frivole qu’on puisse trouver, a fini par s’amuser elle aussi énormément. Mon grand-père portait des favoris en côtelettes, et je vous assure qu’il savait recevoir. Toutes les semaines, il y avait quelque chose de nouveau — des concerts, des excursions dans la campagne, un concours équestre…


    — Jake, a commencé Frank Morley avec découragement.


    — Écoutez la suite, cela en vaut la peine. Ce dont je me souviens le mieux, voyez-vous, c’est la saison des vendanges. C’a été magnifique. Le Vieux Gentleman nous avait tous embarqués dans des voitures qui nous ont emmenés jusqu’à une immense grange, où se trouvaient d’énormes auges de pierre à fouler le raisin, capables de contenir chacune six personnes. Mon grand-père nous a fait monter sur une scène qu’on avait installée pour l’occasion et nous nous sommes assis sur des chaises de velours rouge — vous imaginez cela, des chaises de velours rouge dans une grange ! —, ensuite il a dit à ses vieux fermiers de remplir les auges avec le raisin nouveau. J’étais assis au premier rang entre mon père et mon grand-père, et jamais gamin de douze ans ne fut plus heureux que moi ce jour-là. Il a fait un long discours sur les mystères de la vigne — il adorait les vins et il avait une cave splendide, d’après mon père, et il nous a expliqué que per­sonne n’avait, sur son domaine, le droit de fouler le raisin, sauf les vierges que l’on faisait venir touts les ans du village voisin. Des villageoises vierges, voilà d’après lui ce qui était essentiel pour la qualité du vin. Les domestiques ont fait cir­culer des plateaux avec du vin de l’année précédente, et il a porté un toast à ma mère, là, au beau milieu de la grange. Là-dessus, il a tapé dans ses mains et toutes ces filles, qui jusque-là étaient restées cachées dans l’ombre, ont couru vers les auges de pierre. Elles étaient vêtues de simples blouses de toile bleue. Elles ont sauté à cinq ou six dans les auges. Je n’ai jamais rien vu de pareil. D’un seul coup, ces petites villageoises ont ôté leurs blouses — qu’est-ce que vous dites de ça, Frank ? — et elles se sont mises à danser et à sauter toutes nues en s’éclaboussant de jus de raisin, si bien qu’on aurait dit des sauvages tout bleus, sauf que c’étaient des demoiselles de France à peau bien rose. J’étais là, assis entre mon père et mon grand-père qui riaient tous les deux aux éclats, et je dévorais les filles des yeux. Eh bien, ma mère a été furieuse. Quand tout a été terminé, elle est venue se planter devant mon grand-père et, en présence de tout le monde, elle a reproché au malheureux vieillard d’avoir détruit mon innocence.


    « Vous voyez cela ? Ma pauvre mère se souciant de mon innocence ? En fait, cette innocence, je ne l’ai perdue que lorsque j’ai épousé Sissy…


    Il a hésité, puis il s’est tu. Brusquement, il a regardé Hilda puis Frank Morley, son visage a semblé s’affaisser, puis s’enflammer de colère avant de s’effondrer définitivement.


    D’une voix faible, comme s’il revenait soudain à lui, il a dit:


    — Sissy. Seigneur ! Frank, qu’est-ce que j’ai fait ?


    — Ce n’est rien, a dit Frank Morley.


    — Elle est partie. Sissy est partie. Et je suis là à raconter des histoires idiotes ! Mais c’est insupportable, Frank, qu’est-ce qui m’arrive ?


    — Ce n’est rien, a répété Frank Morley, vous n’êtes pas vous-même.


    Hilda a quitté la pièce en emportant ce qui restait de whiskey. Puis l’Oncle Jake s’est tourné vers moi, il m’a regardée avec douceur, comme si c’était Sissy qui venait de lui parler au lieu de Frank Morley. Il m’a pris la main et il m’a dit:


    — Tu n’es plus seulement celle qui compte le plus, Sunny. Maintenant, il n’y a plus que toi.


    C’est alors que j’ai éclaté en sanglots et que la terrible dou­leur dans mon visage a été comme balayée par le chagrin.


    Comme devait le dire l’Oncle Jake, nous avons été les der­niers fidèles quand nous nous sommes réunis aux pompes funèbres, le vendredi 4 octobre à onze heures du matin. Nous n’étions que cinq, mais ces cinq fidèles, c’était assez. C’est Franklin en personne qui a célébré le service. Le cer­cueil était ouvert. La sœur de Bob Franklin a interprété sur un petit piano droit en bois noir The Darkness Deepens, Lord with Me Abide. Frank Morley avait aidé l’Oncle Jake à s’habiller — il portait son costume bleu marine, avec cravate, chaussettes et chaussures noires. L’Oncle Jake n’avait pas oublié le beau mouchoir blanc en pochette. Il était vraiment splendide, comme l’a murmuré Hilda à Frank Morley, avec ce visage marqué par la douleur et ses cheveux noirs séparés par une raie bien droite. L’Oncle Jake, profondément boule­versé, a essayé de me consoler quand nous nous sommes retrouvés devant le cercueil et qu’ensemble nous avons vu pour la dernière fois le ruban vert et le petit éléphant d’ivoire.


    Lorsque la cérémonie a été terminée, Sitka Charley est retourné à Guns & Locks & Clothes. Hilda a dit qu’elle vou­lait aller à l’église russe orthodoxe et elle a demandé à Frank Morley de l’accompagner. Elle a dit à l’Oncle Jake de rentrer à la maison tout de suite avec moi, et qu’eux ne tarderaient guère. L’Oncle Jake a fait oui de la tête, là en bordure du cimetière derrière l’école indienne, il a remis son chapeau et il m’a prise par la main. Une mouette est passée au-dessus de nous. L’Oncle Jake a attendu que Hilda et Frank Morley ne puissent plus nous entendre, puis il m’a dit:


    — Sunny (il regardait au loin dans le crachin), quand je partirai — quand ce sera mon tour de m’en aller — tu es la seule personne que je veux à mon enterrement. Pas même Frank. Rien que toi, Sunny.


    Ce soir-là, Hilda et Frank Morley sont partis à la nuit, et ils nous ont laissés, l’Oncle Jake et moi, affronter notre pre­mière nuit seuls tous les deux. Il est sorti de la salle de bains en robe de chambre et en pyjama, avec ses pantoufles. Il a promené son regard autour de la pièce, puis il a soigneuse­ment accroché le petit sac au bouton de ma porte, pour que je puisse toujours le voir. Ensuite, il m’a dit qu’il ne se sen­tait pas le courage de déplier le machin pliant, selon son expression, et il m’a demandé de le faire à sa place, et d’ouvrir la couverture, ce que j’ai fait.


    Il a regardé le lit pliant vide, puis il a dit:


    — Bon, maintenant je peux renvoyer Robert McGinnis chez lui dans le Connecticut.


    Le lendemain matin avant que le jour ne se lève, je l’ai entendu me crier:


    — Lève-toi et brille, Sunny, lève-toi et brille !


    Je suis allée le rejoindre en courant, mes cheveux et ma chemise de nuit flottaient derrière moi, et je me suis jetée dans ses bras. Il était assis au bord du lit, frissonnant et lugubre, malgré la façon joyeuse dont il m’avait appelée. Tous les deux dans nos vêtements de nuit, nous nous sommes mis à pleurer. Pour le petit déjeuner, nous avons préparé des sandwiches Nous nous sommes assis en pleu­rant à la table de la cuisine et nous avons essayé de manger. Finalement il a fait un sourire, il s’est essuyé le visage puis, soudain inspiré, il s’est mis à me raconter comment jadis on trouvait en Alaska des palmiers florissants.

  


  
    


    43.


    Sunny, regarde le drôle de tribunal !


    Voilà que ça recommence, et comme d’habitude je sais que c’est un rêve, et je suis parfaitement consciente du froid sur ma peau moite, j’ai de terribles fourmis dans les pieds, et très mal dans la poitrine. Je sais bien le mot qui exprime ce que je ressens: l’angoisse. J’ai la conscience claire de cette angoisse que je n’éprouve que dans le sommeil — à cause de l’Oncle Jake et des traîtrises de son folklore de l’Alaska —, or je suis endormie. Cette angoisse m’enveloppe comme une longue chevelure soyeuse. Et cependant, dans mon rêve, je marche sur le sol brûlant d’un sentier, j’ai mon sac sur le dos et le fusil à la main. Autour de moi, des nuages de moustiques, des buissons desséchés, l’odeur de l’été dans les territoires du nord. Comme d’habitude, ce rêve provoque chez moi la colère et l’angoisse. Cependant, j’éprouve en même temps une sorte de paix, malgré la voix soudaine de l’Oncle Jake. Je suis habillée en homme, en prospecteur. Je porte sur la tête un vieux feutre cabossé, et le filet qui me protège le visage est noir de moustiques. Je marche d’un pas vif, le fusil à la main.


    Sunny, regarde ce qui m’arrive, et ce drôle de tribunal !


    Je l’entends, le souffle coupé. Ils ont dû capturer l’Oncle Jake. J’avance sur la piste, sûre enfin de savoir ce qui est arrivé à l’Oncle Jake.


    Sunny, ils vont me pendre !


    Je pénètre dans une clairière où se dresse une petite hutte de rondins sans aucune fenêtre. Il y a là quarante ou cin­quante barbus à côté d’un gigantesque sapin. L’Oncle Jake est perché sur un baril. Les hommes ont passé une corde par-dessus une grosse branche et le nœud est serré autour de son cou. Il a cependant gardé son chapeau, un vieux chapeau cabossé comme le mien.


    Quelle est l’accusation ? dit d’une voix forte un de ces hommes à la barbe carrée.


    Concubinage, répond une voix.


    C’est grave, ajoute le premier. Rien n’est plus grave !


    Pour sûr, ajoute l’autre.


    Je suis devant la foule, ils me laissent passer. Je sens leur odeur — la chair, les cheveux en broussaille, leurs dents, leurs yeux qui clignent, leurs vêtements. J’adore cette odeur aigre et poussiéreuse, je suis comme eux, avec ma chemise, mon pan­talon, et mon vieux chapeau avec sa moustiquaire. Ils me font un chemin, je me retrouve au premier rang. Ils semblent vou­loir me faire profiter du spectacle. C’est exactement ce que je veux. L’Oncle Jake, fier comme un paon, se dresse sur son baril — encore plus fier d’avoir la corde au cou, et qu’on ait pris la peine de lui attacher les mains dans le dos. C’est le seul à être rasé de près. Sa chemise et son pantalon sont couverts de boue sèche. Il porte son chapeau crânement incliné sur l’oreille, avec des mouches de pêche piquées dans le ruban.


    Sunny (il me contemple du haut de son baril), ils vont me lyncher. Que dis-tu de cela ?


    Mais non, on ne va pas le lyncher, dit un homme à côté de moi, on va le pendre. C’est l’arrêt de la cour.


    Je souris sans rien dire, et sans montrer que je connais l’Oncle Jake. Mouvement d’impatience dans la foule, puis c’est le silence. Ils viennent de très loin, je le vois à leurs sacs, à leurs fusils, aux outils qu’ils transportent. Je me demande comment ils ont découvert l’Oncle Jake dans cette cabane désolée au fond de la clairière. J’ignore où je me trouve, or tous savent où ils sont. Même l’Oncle Jake a l’air chez lui perché sur son baril.


    Dans mon sommeil, j’ai froid et je suis moite à la fois. Dans mon rêve, pour une fois, je suis spectatrice parmi les quarante ou cinquante hommes réunis dans cette clairière. Je regarde l’Oncle Jake: il a l’air de s’amuser beaucoup plus que ses accusateurs. Les arbres autour sont couverts de mousse sèche qui s’en va par plaques, l’air sent la poussière et la chaleur comme un pays mort.


    Concubinage, crie le juge de ce bizarre tribunal. Avec qui ?


    Three Way Mary ! crie une voix furieuse.


    Non ! s’exclame le magistrat incrédule.


    Moose Neck Betty ! lance un autre.


    Skagway Lil !


    Chinless Filly ! crie un homme derrière moi. Il est si près que son souffle agite la moustiquaire qui dissimule mes che­veux.


    Non ! s’exclame à nouveau le magistrat d’occasion. Chin­less Filly ? A Thirty Mile ? La femme du vieux Jack Hampton ?


    Parfaitement, dit l’autre derrière moi.


    Seigneur ! reprend le juge.


    Et Sweet Pea Kate ? demande un autre dans la foule.


    Et Finn Dora, dit quelqu’un à droite.


    Sans oublier Fighting Belle. Il se l’est payée aussi !


    Arrêtez ! s’écrie le magistrat. Mais cet homme est un démon !


    Et aussi Short Gertie, qui fait les meilleures crêpes du coin ! crie un autre barbu en faisant un pas en avant, le poing levé, puis il laisse retomber son bras.


    Assez ! crie le magistrat. J’en ai entendu assez !


    Elles y sont toutes passées, ajoute une voix amère. Il se les est toutes envoyées.


    Le pire, ç’a été la petite Utah Rose, crie un autre en venant se planter devant la foule. Elle a été surprise par son propre frère, le vieux Calamity Jim. Ça, c’est un fait.


    Très bien ! dit le juge improvisé. Êtes-vous prêts à rendre la sentence ?


    Oui ! crient en cœur les quarante ou cinquante vieux pros­pecteurs.


    Silence. Personne ne saisit l’extrémité libre de la corde. Ils sont là à attendre en traînant les pieds et en faisant de grands gestes. La corde va toute droite du cou de l’Oncle Jake à la branche. Il semble attendre patiemment, sa puis­sante silhouette se dresse presque invisible au milieu d’un nuage de moustiques — on ne distingue que sa tête, ses yeux, son long visage rose, et le chapeau incliné sur son oreille.


    Coupable ou innocent, demande le juge. Qu’est-ce que ce sera ?


    Ils attendent en grommelant, ils menacent l’Oncle Jake sur son baril. Mais ils ne disent rien. Dans mon rêve, mon impa­tience et mon attente augmentent. Je sens le ventre chaud de quelqu’un au creux de mes reins, et l’odeur de sueur des vieux prospecteurs. C’est alors que l’Oncle Jake parle.


    Condamne-moi, Sunny ! Sois mon témoin !


    Mes amis, crie le juge, décidez-vous !


    Ils remuent les pieds, ils grognent, leurs ventres font comme un bruit d’eau. Mais ils ne répondent pas à leur juge.


    Je pose mon sac et mon fusil, j’avance d’un pas et je fais face à cette foule de vieux puritains à barbe carrée. A deux mains, je soulève la moustiquaire et je m’apprête à m’adresser à eux. J’ai la gorge sèche, je sens sous ma peau comme des piqûres d’épingles, jamais je n’ai été aussi hardie. Je contracte les mâchoires, je veux me faire une voix basse et rugueuse comme celle d’un homme.


    Alors, crie le juge, qu’est-ce que vous décidez ?


    Je retiens mon souffle. Je sais que ma voix aura le son qu’il faut, comme celle d’un vieux prospecteur. Je lève le bras droit, je montre l’Oncle Jake, qui me regarde en souriant.


    Pendez-le, il est innocent ! me suis-je exclamée.


    Enfer et damnation ! dit le juge. Qui c’est celui-là ?


    Les hommes se grattent la barbe — certaines sont grises —, ils se poussent du coude en hochant la tête. Cer­tains prétendent m’avoir déjà vue à Easter Creek. Il y en a un qui croit que je suis peut-être bien celui qui a apporté le mandat d’amener contre Jim Glass, natif de Yukekaket River, qui battait sa mère. Il y a quelqu’un dans la foule qui n’est pas d’accord. Les voilà qui se disputent en se donnant des bourrades. Tout le monde se tait.


    Eh bien, Sunny, il va falloir que tu me pendes toi-même, je ne vois pas d’autre solution ! dit l’Oncle Jake.


    Je crache dans mes mains, j’empoigne la corde, je me mets à tirer dessus une main après l’autre, je sens son poids au bout. Rien.


    Allons, Sunny, il faut tirer plus fort !


    Je glisse sur la poussière et les aiguilles de sapin. Les paumes me brûlent. Ses talons n’ont toujours pas décollé du baril. Quel poids mort, étonnamment mort.


    Allez les gars, crie le juge, venez lui donner un coup de main !


    Les voilà tous qui s’entassent pour essayer d’attraper la corde, je dégringole, submergée par tous ces vieux en train de pousser des cris, j’essaie d’échapper à leurs genoux, à leurs coudes, à leurs cris, au jus de chique qu’ils crachent.


    Je finis par me dégager, je n’ai perdu ni mon chapeau ni ma moustiquaire.


    Regarde-moi, dit l’Oncle Jake, qu’ils ont réussi à soulever en l’air de six pouces. Ils m’ont pendu, Sunny ! Et mainte­nant il va falloir qu’ils creusent ma tombe !


    — Charley, encore un de ces rêves absurdes, au secours ! J’ai la voix pâteuse, je me serre contre lui, je m’accroche à lui.


    Il a grogné. Je me cramponnais toujours à lui, je respirais la vieille odeur familière de sa peau, son haleine. Il sentait le pemmican. Je lui ai embrassé l’épaule. Il m’a dit de me ren­dormir.


    — Je vais encore faire un rêve.


    — Dors.


    J’ai fait ce qu’il a dit, je me suis rendormie, toute nue dans mon coin. Naturellement, j’ai fait un autre rêve. Le temps d’échapper à ce deuxième rêve, c’était le matin et je me suis retrouvée toute seule dans le lit de Sitka Charley.


    Sunny, je ne peux pas bouger, au secours ! J’entends à peine sa voix.


    Ce saloon est une vaste hutte de rondins grossièrement construite. Je suis à une des tables, assise sur les genoux de quelqu’un enveloppé de fourrures, massif dans son parka, sa culotte en peau de phoque, ses bottes, ses moufles en four­rure. C’est un gros type, il a posé son fouet sur la table, et son visage disparaît derrière la fourrure qui borde le capu­chon de son parka. Je sais qu’il a une barbe, mais je ne vois pas son visage. Moi aussi je suis vêtue de fourrure de la tête aux pieds, j’ai des moufles de fourrure et mon parka. Il n’y a personne d’autre dans le saloon, pas même de barman, et tout dans la vaste pièce vide est recouvert d’une pellicule de glace. Les tables, les crachoirs, les lampes à pétrole, les bou­gies sur des soucoupes fêlées, la glace, la pyramide de bou­teilles bariolées derrière le bar — tout étincelle sous la glace. Je suis assise sur les genoux de ce type, un bras autour de son épaule. Il a posé une main sur ma cuisse. Son long fouet noir est lové sur la table comme un serpent gelé.


    Allez, French Camille, dit le micheton, une petite bise !


    Seulement voilà, je ne suis pas French Camille et l’autre ne veut toujours pas montrer son nez.


    Sunny, je suis gelé !


    On entend un rire dehors, la neige tassée forme comme une rue entre les tentes, les cris d’hommes sans femmes, des hommes qui s’entraident sur la piste, et qui mangent leurs chiens quand ils y sont contraints. Encore des rires, une sta­lactite de glace se décroche du plafond et vient s’écraser sur le sol du bar.


    Bon, French Camille, dit le gros en essayant de me faire descendre de ses genoux, si on jetait un petit coup d’œil ?


    On dirait deux ours, et nous nous déplaçons comme des ours juste sortis de leur long sommeil. Nous nous dégageons maladroitement l’un de l’autre. Je tire sur mon parka, l’autre prend son fouet. Nous sortons en laissant la porte du saloon ouverte.


    Nous nous joignons au petit groupe d’hommes en bonnet de fourrure. Ils rient, ils nous laissent passer, ils se poussent du coude en hochant la tête, ils se montrent du doigt l’objet de leur amusement. De chaque côté de cette ruelle, les tentes, ce sont des bâches tendues sur des perches, sont vides et presque enfouies dans la neige. Il n’y a ni feux ni odeurs de cuisine. Le ciel est clair, la lumière blesse le regard et l’air brûle les poumons.


    Un nouveau en ville, dit un des hommes en riant. Encore un cinglé, dit un autre.


    Il est resté comme ça toute la journée, dit un troisième.


    Il est arrivé en ville ce matin, ajoute le premier, il est même pas descendu de son traîneau.


    Assis là comme ça, dit le quatrième. Un cinglé.


    L’Oncle Jake est assis là, tout droit, à l’arrière du traîneau à bagages. Il porte sa toque en peau de loup, ses moufles de fourrure, il est enveloppé dans des peaux d’ours. Ses chiens sont attelés, l’air triste, on lit dans leur regard une étrange servilité. Malgré leur taille, ils semblent piteux, mais soudain je comprends leur patience et leur servilité. Ces chiens ont peur.


    Sunny, dit-il, sans me regarder et sans ouvrir la bouche ni bouger les lèvres, j’ai froid !


    A part l’Oncle Jake, il n’y a rien sur le traîneau, qui est resté là où il s’est arrêté, comme gelé. Les chiens nous obser­vent en clignant des yeux.


    Quel spectacle, dit le gros en riant.


    Il doit être fou, dit le premier spectateur. Il fait moins qua­rante et il reste juste assis comme ça.


    Qu’est-ce qu’il attend ? demande un autre. La fanfare ? C’est peut-être French Camille qu’il attend, dit le gros. Rires.


    Il risque d’attendre longtemps, dit un petit bonhomme en riant et en se frottant contre moi comme une boule de four­rure.


    Eh bien les gars, dit le gros, ne soyons pas fiers, et allons lui dire bonjour.


    Le gros me pousse devant lui, et bientôt nous voilà tous entassés autour du visiteur silencieux, le gros se présente, et puis tous les autres. Et de rire. Puis le gros se penche, je reste derrière.


    Attendez, dit le gros.


    Trop tard, dit le premier.


    Il est gelé, complètement gelé, dit le deuxième. Mort, reprend le premier.


    Qu’est-ce qu’on fait ? demande le troisième.


    Faut aller chercher le curé, répond le premier.


    Pas la peine, remarque le gros. Dans le temps, au Klondike, j’ai organisé plus d’un enterrement. Vous n’avez qu’à me laisser faire.


    D’abord, dit le premier, va falloir le dégeler.


    Exact, remarque le gros, autrement il n’entrera jamais dans la boîte.


    Ils ôtent les peaux d’ours, ils le descendent du traîneau. Il reste couché sur le côté comme une statue renversée. Il est si lourd qu’ils doivent le traîner tous ensemble jusqu’à un espace vide couvert de neige derrière le saloon.


    Eh bien, dit le gros, ça donne soif, et les voilà tous partis, et ils laissent l’Oncle Jake là où il se trouve.


    Sunny, dit l’Oncle Jake, j’ai froid.


    Il est encore plus grand que son traîneau, plus lourd. Il est assis tout raide, les jambes allongées devant lui, les mains croisées dans ses moufles. Son bonnet ressemble à une mitre d’évêque. Personne ne devrait être aussi grand que cela. Personne ne devrait rester ainsi assis dans la neige — il semble parfaitement naturel dans cette position bizarre. Si je lui touche l’épaule, il va basculer.


    Bon, s’écrie le gros comme ils sortent tous du saloon en titubant, on va le réchauffer !


    Impossible, s’exclame le premier.


    Bien sûr que si, crie le gros.


    Y’a qu’à l’arroser d’essence, suggère un autre.


    Mais non, mais non, dit le gros. Faut pas y mettre le feu. Suffit de le faire dégeler.


    D’abord, faut le mettre à plat, dit le premier.


    Pousse-toi, French Camille, dit le gros. Faut de la place.


    Le gros leur indique l’endroit où entasser des broussailles, où mettre des rondins, il se baisse et il allume le feu.


    Ça devrait marcher, dit le premier.


    Et puis on va faire d’une pierre deux coups, dit le gros: ça va dégeler la terre en même temps que le corps !


    Il n’y a pas de fumée, les flammes sont invisibles. Les spec­tateurs s’affairent sous la direction du gros, ils apportent encore des broussailles, ils cassent des branches, ils fendent des bûches. Un rond de chaleur commence à faire fondre la neige. On entend clouer des planches quelque part.


    Bon, dit le gros, il n’y en a plus pour longtemps.


    Voilà qu’il dégouline, dit le premier.


    Eh bien, dit le gros, venez voir ça.


    Le visage souriant transpire. La fourrure est humide. Le bleu des yeux devient plus doux. Sunny, j’ai encore froid !


    C’est pas tout ça, fait le gros, faut en finir. On va tous s’y mettre.


    Tous ensemble, crie le premier.


    Pousse-toi, French Camille, dit le gros. C’est pas un boulot pour une femme.


    Tiens-lui les jambes, dit le premier. Assieds-toi dessus, dit le gros. Bon, et maintenant ?


    Eh bien, tire, bon sang ! Et passez-lui les bras autour de la poitrine pour tirer dans l’autre sens. Faut le mettre à plat. Pas si facile que ça ! On va retourner boire un coup. Non, faut d’abord en finir, maintenant ou jamais. Il risque pas de s’en aller !


    Ils s’acharnent sur lui comme une meute de chiens, à ahaner et à rire. Ils sont à moitié ivres, mais l’effort les dégrise. Deux d’entre eux sont assis sur les jambes, un autre pousse sur le torse, tandis que deux autres le tirent par-der­rière. Le bonnet qui ressemble à une mitre d’évêque gît dans la neige. Le gros, debout à côté, récite son office.


    Mais qu’est-ce qu’il a donc ?


    L’extérieur est dégelé, mais l’intérieur est dur comme glace. On ne peut même pas lui faire bouger les bras. Ni lui faire tourner la tête.


    On ne peut pas dire qu’il fasse le moindre effort. J’aban­donne.


    Moi aussi.


    Insensé. Parfaitement insensé.


    On dirait qu’il ne veut pas qu’on l’enterre. Après tout, c’est son affaire. Nous aurons fait ce que nous pouvions.


    Et puis qu’il aille au diable ! s’exclame soudain le gros. Je vais vous dire, les gars. C’est sans espoir. Il n’y a qu’à attendre le printemps !


    Excellente idée ! dit le premier.


    Bon, on retourne au saloon ! crie quelqu’un. On va boire à sa santé !


    Allez, French Camille, dit le gros. On va aller se faire une petite politesse.


    OK, on arrive. Mais juste comme je tourne le coin du saloon, j’entends la voix de l’Oncle Jake.


    Sunny, j’ai fait tout ce chemin pour te rejoindre. Ne me quitte pas !


    Le matin est arrivé — ce matin. Je me suis réveillée dans le lit de Charley, dans la soupente au-dessus du magasin de modes qui a remplacé Guns & Locks & Clothes. J’avais les poings serrés, les yeux me brûlaient, j’avais mal partout, je me sentais à bout. Comme d’habitude. On entendait en dessous deux femmes qui riaient. Toute nue, j’avais la chair de poule, je détestais ces femmes. J’ai essayé de me les imaginer en train de s’asseoir par étourderie sur leurs chapeaux, mais ça ne m’a pas avancé. Je me suis efforcé de ne pas les entendre, mais leurs voix étaient si gaies qu’elles traversaient le plan­cher comme la voix d’un enfant qui joue alors que vous avez la migraine. Fanfreluches — je me détestais. A l’autre bout de sa soupente, Charley préparait le petit déjeuner, sur un réchaud à trois brûleurs. Ça sentait le gras et le café noir.


    J’ai essayé d’articuler:


    — Charley.


    — Lève-toi.


    — Non, pas ce matin.


    — Allez, lève-toi. Tu me fatigues.


    — Charley, j’ai fait un rêve, je ne me sens pas bien. Quand je me réveille dans la soupente de Charley, c’est


    toujours dans une odeur de lard en train de frire — ça baigne toujours dans la graisse et ensuite il y met les œufs à frire —, et puis l’odeur du café de trappeur dans la cafetière de fer. Ce matin, la cuisine de Charley m’a rendu aussi malade que les voix de ces femmes. De plus, nous sommes en février, il faisait froid et noir.


    — Je veux m’en aller.


    Je me suis entortillée dans la couverture de l’armée, le crin du traversin me piquait à travers la toile — Charley ne veut pas entendre parler de draps de lit — les voix des deux femmes me perçaient le crâne.


    — Très bien, a dit Charley.


    L’une d’elles a cessé de rire. Elle parlait d’un certain Bob, l’autre continuait de rire. Je ne comprenais pas les paroles, mais le prénom revenait, on aurait dit qu’il sautait comme une marionnette au bout d’un doigt, et, pour y échapper, j’ai fini par m’asseoir sur le bord du lit en rejetant la couverture. Me voilà donc assise, toute nue et pas mal faite, compacte comme du thon en boîte. Je détestais ce pauvre Bob, dont je ne sais rien, tout en le remerciant de m’avoir contrainte à m’extraire du lit de Charley. Je frissonnais, en me mordant les lèvres, j’ai posé mes mains à plat sur mes cuisses gelées.


    — Charley, qu’est-ce que je vais faire ?


    — Mets des vêtements, habille-toi.


    — Je ne me sens pas maîtresse de moi.


    — Ni de personne.


    Je me suis levée. Je me suis promenée toute nue exprès. Quand j’étais petite, je venais souvent ici avec Charley et Frank Morley. C’est ici que j’ai compris que l’Oncle Jake ne reviendrait jamais plus, que j’ai vu Frank Morley mourir, couché en chien de fusil. J’ai été bien contente d’y partager le matelas mince et les couvertures de Sitka Charley. Sa sou­pente n’est qu’une longue pièce nue avec à un bout un lit de fer et à l’autre un réchaud, encore plus vide que du temps de Frank Morley. Mais j’étais libre de m’y étendre dans le noir et de promener mes doigts sur les côtes de Sitka Charley — on aurait dit qu’ils les avaient sculptées lui-même dans le bois ou dans l’ivoire — et de dormir avec lui d’un sommeil profond. Mais c’est fini. Pour Sunny, le sommeil sans rêves, c’est fini.


    — Mets des vêtements, dit-il d’une voix maussade.


    Je suis allée jusqu’à une des fenêtres qui donnent sur la rue, et j’ai regardé par la fenêtre correspondante du Baranof. Un torse d’homme, couvert de poils a fini par y apparaître. Je me suis dit que ce devait être Bob. Ensuite je suis allée prendre sur les andouillers poussiéreux où Sitka Charley la suspend la vieille Quatre-cent-cinq. Comme je le fais depuis des semaines, j’ai longuement soupesé la vieille Winchester, j’ai appuyé sa crosse glacée contre mon épaule nue. L’arme commence à rouiller, et d’ailleurs il y a longtemps que l’on ne fabrique plus de munitions pour elle.


    — Qu’est-ce que tu as ?


    Je savais qu’il allait me demander cela.


    — Faut que je parte d’ici, lui ai-je répondu en remettant la vieille Winchester à sa place.


    — Tu ne peux pas t’en aller comme ça.


    — Je ne peux pas m’en aller du tout.


    Il s’est essuyé les mains, il a traversé toute la longueur de la soupente, un Indien alerte de soixante et un ans, en jeans bleus et chemise kaki. Il a pris ma chemise de laine et mon pantalon et il me les a tendus.


    — Tu as simplement envie de quitter ce vieux Charley.


    — Non, simplement m’en aller.


    — Je ne veux pas de femme nue à ma table.


    — Je ne vais pas m’asseoir à ta table.


    Comme je n’ai fait aucun geste pour prendre ma chemise et ma culotte afin d’épargner à ce pauvre Charley le spectacle de ma nudité, ou pour me préparer à retourner à Gamelands dans ma jeep spéciale — c’est tout ce qui me reste de Hank Laramie, à part la serre qu’il a construite à côté de mon chalet —, Charley a pris sur le lit une couverture de la baie d’Hudson et il me l’a mise sur les épaules. Ensuite, il a posé mes vêtements sur le lit.


    J’ai recommencé à me promener dans la soupente, je me suis arrêtée devant l’établi où Charley fabriquait ses cein­tures et ses couteaux — il a cessé à la mort de Frank Morley —, et je suis allée à la fenêtre de l’autre côté, d’où l’on peut voir la petite base d’hydravions avec toute sa flottille d’engins de plaisance tout neufs. Quand j’étais petite, il n’y avait là que le Fairchild de Rex, le Curtis de Chippy et, de temps en temps, l’Aeronca délabré d’un pilote du Grand Nord qui passait la nuit à Juneau. Et maintenant il y avait toute cette flottille d’hydravions qui se balançaient dans le crachin.


    Cela sentait le lard frit, le café, le pain de ménage que Charley cuit lui-même dans un petit four de tôle rouillée que l’on peut installer sur l’un des ronds du réchaud. Je l’ai entendu casser six œufs dans la poêle. Puis il a mis le couvert en vitesse, avec les vieux couverts de fer habituels.


    Je suis revenue malgré moi, enveloppée dans la couverture dans laquelle je me dissimulais maintenant avec autant de soin que j’en avais mis à me promener toute nue, j’ai regardé le lard presque cru, et les trois œufs dans mon assiette. J’ai tendu le bras entre les plis de ma couverture et j’ai soulevé la tasse brûlante, mais je l’ai tout de suite reposée dans la sou­coupe trop brutalement. J’ai regardé la tache de graisse sur la lèvre de Charley, ses cheveux plus noirs que ceux de l’Oncle Jake ne l’avaient jamais été. Il avait un visage osseux, aux traits marqués, pas du tout comme ceux des autres Indiens Siwash. Que Charley soit encore bel homme, cela m’était désormais égal, comme de savoir qu’il portait à l’avant-bras droit un tatouage représentant une hélice à l’ancienne mode avec un ruban en travers et écrit dessus en belle écriture moulée sunny. Depuis six mois, son allure, sa vaillance, ce tatouage dont à sa manière il était si fier, tout cela ne m’amu­sait plus.


    Je n’avais pas faim, et je supportais à peine de le voir manger. Je n’avais que Charley au monde et je ne voulais plus de lui, malgré les nuits que j’avais passées dans son lit.


    — Seigneur, me suis-je soudain écriée, à notre surprise réciproque, je ne suis pas fidèle à mon enfance en Alaska, et même je la déteste. Tu ne t’es jamais senti prisonnier, ici ? Tu n’as jamais eu envie d’aller ailleurs ? L’Alaska, c’est le ter­minus, Charley. C’est comme de trouver une vieille botte en caoutchouc dans un ruisseau à truites. J’ai toujours détesté ça. Si je n’avais pas ces rêves idiots, je m’en irais dès demain.


    — Tu ne t’en iras jamais, a-t-il dit en serrant entre ses mains son vieux bol fumant, et en me regardant fixement.


    — Allez, Charley, aide-moi à chasser mes idées noires.


    Il a hoché la tête. En dessous les deux autres folles conti­nuaient à rire, et Bob par-ci et Bob par-là. Mais je ne compre­nais rien de ce qu’elles disaient.


    — Le problème chez toi, a dit soudain Charley, est: pas de bébé.


    — Tu ne vas pas remettre ça.


    — Quand j’étais petit garçon — j’avais cinq ou six ans —, à Sitka, j’ai vu quelque chose d’étonnant. La magie de l’homme blanc. J’avais été adopté par une famille de Chilkats — princi­palement des femmes —, je ne savais pas d’où je venais ni ce qui allait m’arriver. Mais j’aimais bien vivre avec autant de femmes. Il y en avait une jeune avec son mari et la mère de la jeune femme et deux petites sœurs et la vieille mère du mari, et moi. Nous vivions tous dans une hutte de deux pièces.


    — Charley, tu n’es pas en train de me raconter une his­toire ? Ce dont j’ai envie, c’est de quitter l’Alaska, et voilà que tu me racontes une histoire qui se passe en Alaska.


    — Oui.


    — Eh bien, j’aimerais autant que tu n’en fasses rien.


    — Il y a des années que je n’ai pas pensé à cette partie de ma vie. C’est une bonne histoire.


    — Comme si je n’avais pas assez de mes propres histoires.


    — Donc — c’était comme si moi je n’avais rien dit —, ce que j’aimais particulièrement chez ces femmes, c’est que la jeune mariée avait le ventre enflé, aussi gros que la maison. La mère, la belle-mère, les deux petites sœurs ne parlaient que de ce bébé dans le ventre de la femme et elles ne pouvaient penser à rien d’autre…


    — Seigneur, j’ai horreur des enfants, je ne peux pas en avoir, tu le sais aussi bien que moi, et je ne veux pas entendre cette histoire d’Indienne qui attend un bébé.


    — Écoute seulement, je te raconte quelque chose.


    — De plus, j’ai horreur que tu parles comme un Indien, et que tu condescendes à me raconter une histoire avec une moralité longue comme ça.


    — Une leçon ou deux ne te feraient pas de mal. Et puis, tu m’as demandé de t’aider à chasser tes idées noires.


    — Bon, eh bien allons-y. J’ai dit cela malgré moi.


    — Bon. Tous, sauf le mari, attendaient impatiemment le bébé qui déjà donnait des coups de pieds dans le ventre de sa mère. Le mari était généralement parti sur son bateau, mais nous autres, nous passions tout notre temps dans ces deux pièces avec la future mère. La mère de la jeune femme était une vieille femme très grosse, et elle devenait chaque jour plus impatiente de voir arriver son premier petit-fils. L’autre vieille femme, la mère du mari, était également très impa­tiente. Les petites filles ne quittaient jamais leur sœur et elles n’arrêtaient pas de lui caresser le ventre. Je partageais la joie et le mystère qui emplissaient cette hutte, mais je n’étais qu’un petit garçon, et les mâles étaient traditionnellement exclus de toute participation aux rites et aux préparatifs qui appartenaient exclusivement aux femmes. Donc, elles vaquaient joyeusement à leurs occupations, elles réunissaient des piles de chiffons, de couvertures, elles préparaient le petit berceau d’osier et de cuir, dans lequel le nouveau-né serait accroché au mur. Moi aussi, je brûlais d’envie de toucher le ventre de la jeune femme — il était devenu si énorme qu’elle pouvait à peine marcher—, mais je n’étais qu’un petit orphelin de cinq ou six ans, et je n’ai jamais osé dire ce dont j’avais envie, alors je restais dans mon coin, rongé par l’envie, tandis que les petites filles caressaient ce ventre devenu gigantesque. Elles allaient même jusqu’à s’allonger dessus en riant et en poussant du bout du doigt le bébé à l’intérieur.


    « Les douleurs ont commencé. Il était temps, à en juger par les dimensions qu’elle avait atteint et la consternation qui commençait à se montrer sur les figures des deux vieilles femmes. Tout à coup, l’événement tant attendu était sur nous, et la future mère, tour à tour radieuse et grimaçante, se soumettait aux soins des deux vieilles femmes. Elles s’acti­vaient selon leurs rites secrets. On avait chassé le mari de la hutte, on avait ordonné aux petites filles de regarder en silence. Et quand soudain on m’avait vu dans mon coin, on m’avait repoussé du bout du pied. Cependant, dès qu’elles avaient eu le dos tourné, j’étais retourné dans le coin où les petites filles s’étaient déjà cachées. Au cours des heures, puis des jours suivants, je suis allé et venu à mon gré, attentif, pri­vilégié et complètement oublié par les deux vieilles femmes.


    « D’abord, elles ont passé à la future mère la demi-dou­zaine de jupons supplémentaires nécessaires à un accouche­ment heureux. Ensuite, elles ont allongé la jeune femme sur le sol, elles lui ont plié les genoux pour lui faire appuyer les pieds contre des blocs de bois fixés au sol à cet effet. Ensuite, elles lui ont entassé sur le ventre les innombrables couver­tures qu’elles avaient préparées. Elles ont tordu en corde un chiffon qu’elles lui ont glissé entre les dents. Puis elles se sont accroupies et elles ont attendu en souriant que la jeune femme accouche de ce bébé que tout le monde attendait. La jeune femme gémissait, les vieilles se consultaient joyeuse­ment, et dans l’obscurité, je ne quittais pas des yeux l’énorme masse au milieu de la pièce.


    « Il ne se passait toujours rien. Les deux vieilles femmes ont commencé à se poser des questions. Elles ont appuyé sur le ventre de la femme, elles lui demandaient de se concentrer sur l’expulsion de l’enfant. Il ne se passait toujours rien. J’ai compris que le moment de gloire était arrivé puis avait passé, et qu’il n’y avait toujours pas de bébé. Les deux vieilles se sont adressées en termes vifs à la future mère. On a recom­mencé l’attente. Elles ont décidé alors d’entreprendre l’accouchement, déterminées qu’elles étaient à avoir leur petit-fils tout de suite, malgré la mauvaise volonté qu’y met­tait la mère. Elles se sont mises à pousser, chacune de son côté, elles entonnaient des incantations, connues seulement de celles qui ont mis au monde un enfant vivant. De temps en temps, elles allaient fouiller sous le tas de jupons et de cou­vertures, elles hochaient la tête en fronçant les sourcils, puis elles reprenaient leurs mélopées avec une ferveur nouvelle. Au bout d’un temps convenable, elles ont rejeté la masse de jupons et de couvertures maintenant humides. Elles ont enveloppé le ventre de la femme avec cette longue bande de grosse toile traditionnelle qu’elles ont fixée à l’aide d’une che­ville de bois, tordue lentement comme un gigantesque tourni­quet. La jeune femme s’est mise à hurler, pendant que les deux vieilles échangeaient un coup d’œil complice, les deux petites filles se sont cachées la figure dans leurs mains. Moi, je regardais avec des yeux brillants comme ceux d’un jeune renard dans son terrier. Je faisais confiance à ces deux vieilles femmes. J’étais bien sûr que le gros ventre ne résiste­rait pas longtemps à l’action de ce tourniquet. Je me trom­pais. Elles continuaient à tourner leur cheville tout en psal­modiant, mais l’enfant restait à l’intérieur, et le ventre était toujours aussi énorme.


    — Charley — je me cramponnais à ma propre couver­ture —, arrive au fait.


    — Attends. Il y a plus de cinquante ans de cela, mais je n’en ai rien oublié. Personne n’était plus heureux que moi.


    « Bon, finalement, les deux vieilles y ont renoncé. Elles ont rejeté leur bâton, elles ont ôté la bande de toile, elles se sont dit que le travail avait dû commencer, elles ont empilé à nou­veau les couvertures sur la malheureuse et elles ont envoyé chercher le chaman. Elles étaient complètement affolées, et moi aussi. Jamais auparavant leur science ne leur avait fait défaut, et c’est pourquoi elles osaient maintenant avoir recours au chaman, malgré le tabou qui s’oppose à la pré­sence d’un mâle — probablement même un chaman — quand une femme est en train d’accoucher. C’était un vieux bon­homme suffisant. Il méprisait visiblement ces deux vieilles, effrayées et humiliées par ce coup du sort dont elles étaient les victimes. Il s’est mis à l’ouvrage de tout son cœur, se consacrant majestueusement à cette créature gémissante qui n’arrivait pas à perdre ses eaux et à mettre son enfant au monde. Il a agité ses hochets magiques, il a entonné des incantations inconnues des deux vieilles. Il a versé dans la bouche de la future accouchée une potion, puis une autre, et encore une autre. Il lui a mis entre les lèvres des fragments de racines, d’écorce, des brins de tabac déjà mâché. Les deux vieilles étaient accroupies à côté et elles montraient leur approbation avec humilité. Quand il s’est mis à promener un bois de biche sur le ventre de la femme, tout le monde dans la pièce obscure s’est dit que le premier cri du bébé n’allait pas tarder à se faire entendre sous le tas de couvertures. Eh bien, pas de cri, pas de changement dans le ventre, rien, alors le chaman a finalement accusé les deux vieilles de contrarier cette naissance. Et puis, furieux, il nous a plantés là dans le noir, avec les gémissements et cet enfant qui se refusait tou­jours à naître.


    « Les deux vieilles femmes n’avaient plus le choix. Au bout de trois jours d’attente angoissée, il ne restait plus qu’à aller chercher le jeune docteur blanc qui venait de s’installer à Sitka. C’était en 1908 ou 1910, ne l’oublie pas, et, à l’époque, les Indiens se méfiaient encore énormément des médecins blancs. Bref, elles ont envoyé une des petites sœurs chercher celui sur qui reposait leur dernier espoir.


    « D’abord, elles ont refusé de le laisser entrer dans la hutte: il fallait qu’il fasse fonctionner sa magie de l’extérieur. Enfin elles ont tout de même accepté de le laisser entrer dans la pièce, en gémissant et en se serrant l’une contre l’autre. Je m’en souviens très bien, c’était un homme jeune, grand, vêtu comme tout le monde d’une chemise, d’un pantalon et de bottes. Il portait un sac de cuir. Il était difficile de distinguer son visage dans l’ombre, mais il avait une voix agréable. Il a posé de nombreuses questions aux deux vieilles, et il a essayé de les rassurer. Ensuite il s’est agenouillé à côté du tas de couvertures et il a tendu la main, mais alors les deux vieilles ont commencé à hurler en lui défendant bien de seulement toucher aux couvertures ou à la femme dans les douleurs en dessous. Elles affirmaient que c’était tout à fait contraire aux usages. Même le chaman n’avait pas touché à la femme.


    « Le jeune docteur était resté à genoux là où il était, à leur parler longuement. Il a réussi à les convaincre grâce à sa patience et à sa voix douce de le laisser sauver la vie de la jeune femme, puis petit à petit, il a su les persuader de l’arrivée immi­nente de leur petit-fils. Le tabou ancestral était surmonté, le docteur souriait, et je partageais le bonheur des deux vieilles femmes. Alors, le docteur s’est préparé à soulever les jupons et les couvertures pour nous donner enfin notre bébé.


    « Dans la pièce on n’entendait rien à part les gémissements de la jeune femme dont la résistance commençait à faiblir. Nous avons entendu la sacoche du docteur s’ouvrir. Nous l’avons vu enfoncer sa main loin sous les couvertures, les deux vieilles ont eu un moment de panique, puis elles l’ont vu retirer sa main puis ôter doucement les couches successives de jupons et de couvertures jusqu’à découvrir tout ce qu’il pouvait du ventre enflé. Nous attendions. Les vieilles femmes se remettaient et commençaient à se frotter les mains. Je me disais moi aussi que ce bébé devait être gigantesque.


    « Mais où était-il ?


    « Après une très courte hésitation, le jeune médecin a pris sa décision. Il a pris dans sa sacoche une petite bouteille et une compresse, il a versé une partie du contenu de la petite bouteille sur la compresse, puis il l’a approchée du visage de la jeune femme. Une odeur très forte a envahi la pièce, comme de la glace saturée d’essence. Terrifiés, nous avons vu le gros ventre de la jeune femme se dégonfler sous nos yeux. Incroyable, le ventre de la pauvre femme s’affaissait, devant les deux vieilles femmes Chilkats épouvantées. Elles n’avaient pas eu le temps de pousser un cri que ce ventre nu gigantesque était redevenu aussi plat que n’importe lequel dans la pièce. Il n’y avait pas de bébé !


    J’étais penchée en avant, prise au dépourvu par cette chute brutale de l’histoire de Charley, et je le regardais fixement. Ses yeux sombres avaient un reflet doré. Dehors, on enten­dait tourner le moteur d’un des hydravions.


    — Pas de bébé ? ai-je répété.


    — Pas de bébé.


    — Juste du vent ?


    — Oui, a dit Sitka Charley. Sur la compresse, il avait mis du chloroforme. Le jeune docteur avait tout simplement endormi la jeune femme au chloroforme. Et quand les mus­cles de son ventre se sont détendus, le ventre s’est dégonflé. Elle n’était pas enceinte du tout, et c’est ce que le médecin avait deviné. Dieu sait combien de temps, sans le chloro­forme, elle aurait continué à attendre son bébé ! Le problème, c’est que les deux vieilles femmes avaient perdu leur petit-fils. D’abord le chaman les avait accusées de retarder l’accouche­ment, et maintenant le docteur blanc avait fait disparaître le bébé — juste comme ça ! On allait d’un extrême à l’autre. Les deux pauvres vieilles femmes Chilkats en restaient les yeux ronds et elles étaient furieuses. Elles ne comprenaient pas ce qui arrivait, malgré toute la patience du docteur pour leur expliquer. Finalement, il leur a bien fallu admettre que celle qui dormait maintenant paisiblement sur le sol de la pièce n’aurait plus qu’à recommencer en s’arrangeant pour mieux s’y prendre. Et cette fois-là, il n’y aurait pas de médecin blanc dans la maison. Quant à moi, le caractère extraordinaire de ce que je venais de voir valait bien la venue d’un vrai bébé. C’est alors que le docteur m’a remarqué et qu’il m’a emmené avec lui. J’ai vécu deux ans avec le docteur blanc et sa jolie jeune femme, puis Frank Morley est venu et il m’a emmené à Juneau.


    Charley s’est arrêté et il a bu une gorgée de son café refroidi.


    J’ai tendu la main vers ma tasse:


    — Ainsi, la femme n’a pas eu son bébé, mais toi tu as com­mencé une vie nouvelle.


    Il a fait oui de la tête.


    Soudain affamée, je me suis jetée sur mes trois œufs tout froids:


    — J’imagine, Charley, que ton histoire a une moralité dont je vais faire mon profit.


    — Oui, c’est une belle histoire, mais elle n’est pas finie.


    — Eh bien, continue, lui ai-je dit en m’attaquant aux œufs caoutchouteux, sans me soucier de la couverture qui était tombée de mes épaules.


    — Tu ne vas pas me croire, mais cette jeune femme Chilkat est devenue l’amie de la femme du docteur. Elles allaient à la pêche ensemble. Tu comprends, le docteur et sa femme habi­taient une petite maison au bout d’une jetée, et à côté il y avait un hangar comme je n’en ai jamais vu. Ce docteur était très astucieux. Il croyait à l’hygiène et il aimait ses aises. Une porte menait directement de la maison dans le hangar, il avait installé des fenêtres et une trappe dans le sol. Ensuite il avait construit des cabinets portatifs qu’on rangeait dans un coin. C’était une boîte sans fond en sapin avec un trou rond sur le dessus. Quand on voulait s’en servir, on n’avait qu’à ouvrir la trappe et à poser la boîte dessus. Et puis, quand il faisait mauvais, sa femme pouvait y vider directement les eaux sales. Elle avait mis des rideaux aux fenêtres, installé un poêle et une lampe à pétrole sur une table. C’était surtout en hiver qu’on appréciait cela, naturellement. Et puis la femme du docteur avait bordé le trou rond avec un morceau de four­rure — tu imagines cela ? — et jamais je n’oublierai ce luxe de mon enfance quand je m’asseyais là sur les cabinets bordés de fourrure du docteur !


    — Charley, ai-je dit en riant, as-tu jamais parlé à Frank de ce luxueux hangar ?


    — Je ne sais plus.


    — Je crois bien que oui. Puis Frank en a parlé à Jake. Parce que je crois bien avoir vu la fidèle réplique de tout cela, à part la fourrure.


    — La fourrure, c’était ce qu’il y avait de mieux. Et c’était là que la femme du docteur et la jeune femme Chilkat allaient à la pêche quand il faisait mauvais.


    — Elles péchaient par le trou des cabinets, où l’on jetait également les eaux sales ? Ton docteur avait une bizarre conception de l’hygiène.


    — A cet endroit-là, la marée était très forte, et ça mordait très bien. J’ai vécu là pendant deux ans, je ne quittais jamais la femme du docteur, je me tenais à ses vêtements, je lui don­nais la main, je faisais ce que je pouvais pour l’aider. J’étais son chouchou, c’est ce qu’elle disait à la jeune femme Chilkat, et quand elles allaient pêcher dans le hangar, j’étais toujours avec elles. Je mettais les appâts sur les hameçons, je nettoyais les poissons aussi vite qu’elles les attrapaient, et la femme du docteur prétendait devant son amie que c’était grâce à moi que ça mordait si bien. Parfois, elles passaient des semaines à pêcher ainsi dans le hangar — la femme du docteur pour le plaisir, et la femme Chilkat pour se nourrir, elle ainsi que son mari, ses petites sœurs et les deux vieilles femmes. Jour après jour, elles restaient au bord de la même trappe pour des rai­sons différentes. Voilà une leçon que j’ai apprise. Et mainte­nant, la conclusion. Cela devait faire quatre mois qu’elles péchaient, le ventre de la jeune femme Chilkat a commencé à enfler à nouveau, mais cette fois le docteur blanc s’est assuré que ce n’était pas du vent. On n’a jamais vu trois personnes plus heureuses que nous dans le hangar: les deux jeunes femmes parlaient de la naissance à venir et moi j’étais assis là à brandir mon couteau — pourtant j’étais seulement un petit garçon — en les écoutant. Quand Frank est finalement arrivé chez le docteur et qu’il a décidé de m’adopter et de m’emmener à Juneau, la jolie petite squaw Chilkat avait donné le jour à deux gros bébés joufflus, et tout le monde était très fier d’elle, en particulier le docteur. La jeune squaw avait dû bien apprendre sa leçon, pour ne plus jamais déce­voir personne. « Qu’en dis-tu ?


    J’ai éclaté de rire et je me suis levée en faisant tomber la couverture:


    — Tu es aussi incorrigible que Jake. Mais tu n’aurais pas pu lui raconter cette histoire de ton enfance, n’est-ce pas, Charley ? En tout cas, tu as réussi à me faire oublier mes idées noires — je dois le reconnaître.


    — Si c’est tout, a-t-il dit sans me regarder me promener toute nue dans la pièce, c’est que tu n’as pas écouté.


    — Ne t’inquiète pas, je comprends parfaitement tes devi­nettes indiennes.


    — Je peux peut-être t’aider, ou pas.


    — Ai-je besoin de ton aide ?


    — Je l’ignore.


    — Charley, je ne suis pas une squaw Chilkat.


    — Tu verras. Pas de bébé.


    — Je m’en vais. Tu veux venir ?


    J’ai fait le tour de la table et je me suis penchée sur lui.


    — Non.


    — Je pourrais changer d’avis et rester.


    — Pas de sexe, a-t-il dit, ce qui a mis un terme à notre conversation.


    Quand je suis arrivée en bas du vieil escalier tremblant, je me suis arrêtée pour écouter, mais on n’entendait plus le rire des deux femmes. J’ai jeté un œil à Millie’s Millinery Shoppe, comme la boutique s’appelle, et j’ai tourné le bouton de la porte, mais c’était fermé. Elles ont dû aller voir Bob, me suis-je dit. Je suis montée dans ma jeep, et je me suis arrangée pour que Charley ne risque pas de ne pas reconnaître le hurlement de pneus, le klaxon, et le rugissement du moteur gonflé avec ses deux carburateurs et ses arbres à came en tête.


    Les mains sur les hanches, je suis entrée dans la serre de Gamelands. J’ai regardé la terre renversée, les vitres cassées, tristes vestiges du jour où, un an auparavant, Hank était parti et où j’avais saccagé la serre, arraché les plants de marijuana et tout cassé autour de moi.


    Puis je suis retournée dans mon chalet et j’ai songé à me débarrasser du crâne de Son Abomination, avant de demander à Sitka Charley d’abattre le célèbre totem. J’imagi­nais Charley en train de le scier à la base avec la tronçon­neuse, je me voyais emporter le crâne sous mon bras comme un ballon de rugby. J’entendais le hurlement strident de la scie, j’entendais le totem s’abattre, je me voyais à genoux sur le flotteur du Cessna lever mon marteau pour fracasser le vieux crâne d’un seul coup. Pourquoi pas ?


    Et me voilà toute seule par cette fin d’après-midi, au milieu de mai 1965. Je me sens plus calme que ce matin. Dans trois mois j’aurai quarante ans, je n’ai toujours pas quitté l’Alaska, tout va plutôt plus mal qu’avant, mais enfin, je me sens plus apaisée.


    Qu’est-ce qui est arrivé à l’Oncle Jake ?


    Où es-tu Pascal ?

  


  
    


    44.


    Quand je me suis réveillée, encore tout engourdie de som­meil, au lit avec Hank, j’ai tout de suite su que c’était le matin, et qu’il y avait quelqu’un debout à la porte de notre chambre. Je suis restée à écouter, je sentais la hanche dure de Hank et la chaleur de son corps contre moi. J’avais la sensa­tion bizarre d’avoir été surprise sans pour autant en ressentir la moindre alarme. Était-ce un homme ou une femme ? Encore tout à la béatitude de la nuit qui s’achevait, ça m’était tout à fait indifférent. Un muscle sautait dans l’épaule de Hank. J’ai poussé un soupir. Je me suis retournée et j’ai dressé la tête. C’était une femme.


    Grande. Comme je n’en avais jamais vu. Aussi grande qu’un élan. Elle portait une combinaison de pilote grise mou­lante, un foulard de soie rose, des perles. A l’épaule, elle avait un grand sac de reporter. Elle avait une énorme coiffure noire afro — on aurait rempli un panier avec. Son visage sem­blait dur, viril, avec quelque chose qui n’allait pas.


    Je me suis assise sur un coude sans essayer de dissimuler ma nudité satisfaite.


    — Que puis-je faire pour vous ?


    — Je ne sais pas, a-t-elle répondu, sans me regarder, mais les yeux fixés sur Hank.


    — Que voulez-vous ? ai-je demandé, tout heureuse — je n’aurais pas dû l’être — de voir le visage de Hank tourné vers moi, de façon que l’étrangère voyait son profil bronzé, ses cheveux châtains, ses formes élégantes.


    — Pourquoi ne le réveillez-vous pas ? a-t-elle fini par me demander, en tordant son collier de perles entre ses longs doigts.


    Elle mesurait bien un mètre quatre-vingts, elle était splendide, là devant notre porte ouverte, insouciante de cette atmosphère d’intimité. Sa grande bouche se fendait en un sourire — qui ne s’adressait ni à moi ni à la silhouette endormie de Hank. Et j’ai découvert alors ce qui n’allait pas avec ce visage. Il était extrêmement classique, serein, mais couvert d’une multitude de minuscules cicatrices. Qui aurait pu résister à son assurance, à ses formes junoniennes, à sa façon de s’habiller, à ces multiples cicatrices, à tout cet ensemble de contradictions ? Sûrement pas moi. Ni Hank. J’ai commencé à me demander ce que cette combinaison cachait. J’aimais ce sourire ironique.


    D’une voix en trémolo, je lui ai demandé:


    — Qui êtes-vous, et que faites-vous dans ma chambre ?


    — J’ai dû me tromper de porte. Comment s’appelle-t-il ? J’ai éclaté de rire, je me suis soulevée sur mon coude,consciente de mon torse ferme, de ma nudité parfaite. J’avais encore dans la bouche le goût de la peau de Hank. J’étais plus petite qu’elle, et plus jeune, mais pour une fois pas tellement sûre de moi. Je me sentais tout à la fois amusée, mal à l’aise, prête à faire ce que je pourrais pour lui plaire. Ce devait être une femme versatile: d’un simple mouvement de lèvres, elle devait se transformer en louve dangereuse. Un regard de ces yeux gris devait pouvoir, Sunny ou pas, me faire disparaître. Mais je pouvais aussi être son égale. Bref, Sunny, intraitable.


    — Qui êtes-vous ? ai-je répété. D’où êtes-vous ? Sûrement pas d’Alaska.


    Elle s’est appuyée au chambranle, elle a croisé les chevilles, elle jouait avec ses perles, le sac de cuir noir toujours pendu à l’épaule. Aux fenêtres, la lumière avait pris la couleur grise des oies sous la pluie.


    — Jadis, commença-t-elle d’une voix sévère mais pas désa­gréable, l’Alaska s’appelait Alaksha. Le Grand Pays. Il repré­sente un cinquième de la surface continentale des États-Unis. Il a une côte de près de sept mille milles. Il contient onze des vingt plus hautes montagnes d’Amérique du Nord, entre autres Mount McKinley. Le fleuve Yukon fait neuf cents milles de long. Le glacier Malaspina est plus vaste que l’État de Rhode Island. L’Alaska représente quarante pour cent des eaux douces des États-Unis. On y trouve le plus beau poisson du monde. Le meilleur gibier…


    — Très bien, moi, je suis Sunny Deauville.


    Mais rien ne pouvait l’arrêter. Elle ne m’a pas non plus dit son nom, alors que je m’y attendais.


    Elle a jeté un coup d’œil aux affaires de Hank jetées sur le sol, avant de reprendre:


    — De cheechako, on devient sourdough — de la race des prospecteurs — quand on a vu le Yukon geler, puis fondre à nouveau, quand on a tué un ours et qu’on a couché avec un Eskimo.


    — Vous n’êtes pas sourdough, et moi non plus.


    — Comment pouvez-vous savoir ce que je suis ? dit-elle, tou­jours sans me regarder. Vous devez être le genre à dire ce qui vous passe par la tête, hein ?


    — Je ne voulais pas vous froisser.


    — Vous ne m’avez pas froissée, mais vous me faites dire des choses.


    — Comment cela ?


    J’étais devenue toute rouge — Sunny, qui se mettait à rougir ! — mais je ne pouvais m’empêcher d’admirer plus que jamais sa voix, aussi étrangement forte et attirante que la femme elle-même.


    — Sans doute ignorez-vous même d’où vient le nom de Juneau.


    — Bien sûr que non: de Joe Juneau, bien sûr. Personne n’ignore comment, avec Richard Harris, il a trouvé de l’or ici, et il a donné son nom à la ville.


    — Eh bien non, vous vous trompez. D’abord, la ville s’appe­lait Harrisburg, d’après Dick Harris. C’était un personnage malin et plein de sa propre importance. La ville a grandi, et Joe Juneau a commencé à se poser des questions à propos de ce nom. Alors, un jour, il a offert une tournée générale à la Meier’s Roadhouse. Toute la population de Harrisburg a passé là la journée à boire. Vers le soir, Dancut Peterson, le meilleur ami de Juneau, grimpé sur un tonneau à whiskey, a suggéré qu’on change le nom de la ville. Il a prétendu que le vrai fondateur de la ville, c’était Joe Juneau, et non pas Dick Harris, et qu’en plus, le nom de Joe était beaucoup plus agréable que celui de Harris. Toute cette bande de poivrots a voté le changement par acclamation. C’était en 1884.


    — Enfin, c’est bien le nom de Joe Juneau, dis-je, assez mal à l’aise. Moi j’habite ici, vous pas.


    — Les hommes d’Alaska, poursuivit-elle en recroisant les chevilles — elle continuait de jouer avec ses perles en obser­vant Hank toujours endormi — ont les mains dures, ils sen­tent le bois brûlé, et ils ont une démarche à eux, les jambes raides.


    — Hank n’est pas de l’Alaska, ai-je dit rapidement, tandis qu’il souriait dans son sommeil, à elle, peut-être, en émettant un léger ronflement, un bras en travers de ma taille.


    — J’imagine, reprit-elle, que vous n’avez jamais entendu parler de Cap Lathrop, ou de Cari Ben Eielson, héroïque pilote du Grand Nord, ou encore de John Ledyard qui à vingt-trois ans fut le premier Américain à voir l’Alaska.


    — Je suis moi-même pilote.


    Faible tentative pour ne pas perdre complètement la face.


    — Si j’avais encore pu avoir des enfants (je me suis sentie rougir, et je me suis mise à transpirer légèrement), j’aurais très bien pu donner à ma fille moitié-blanche moitié-eskimo, un Mickinni Kow-Kow à Top Kik devant Nome. Mickinni Kow-Kow signifie repas chaud à n’importe quelle heure.


    — Moi non plus, je n’ai pas d’enfants.


    Je regardais la mâchoire carrée, le foulard rose, la cheve­lure agressive.


    — Je n’ai pas dit que je n’avais pas d’enfants. Voilà encore que vous me faites dire des choses. Vous ne savez donc pas écouter ?


    — Je suis dans ma ville, répliquai-je assez faiblement, dans mon chalet, ma chambre, avec mon amant. Pourquoi devrais-je vous écouter ?


    — J’aurais aimé avoir un enfant de Lathrop, ou de Eielson, ou de George Steller. Surtout de George Steller. C’étaient des hommes d’Alaska, différents cependant les uns des autres. Cap Lathrop a introduit le cinéma en Alaska et il y a tourné le premier film, the Cheechakos, avec de splendides courses en traîneaux à chiens, et cette scène extraordi­naire où le méchant trouve la mort au fond d’une crevasse dans un glacier aussi grand que le Malaspina. Le mot Mush, que le conducteur de traîneau crie à ses chiens, vient du fran­çais marche. Quant à Ben Eielson, ce fut le plus grand pilote d’Alaska. Noël Wien, Bob Reeve, Sam White furent tous d’excellents pilotes. Mais Ben Eielson fut un pilote de répu­tation mondiale. Sa disparition en Sibérie en 1930 provoqua la première recherche aérienne internationale connue.


    — Moi aussi, j’ai cassé du bois une fois — en disant cela, je me sentais vraiment très mal à l’aise — en essayant de me poser sur le Kalukna. Poser un hydravion sur une rivière, ça n’est pas facile.


    Elle enchaîna aussitôt:


    — En Alaska, il y a cent seize fois plus d’avions commer­ciaux que dans le reste des autres États, quatre-vingt fois plus de milles parcourus, trente fois plus de passagers trans­portés, plus de mille fois plus de livres de fret. Et tout cela grâce à tous ces hommes courageux.


    — Ce qui ne m’empêche pas d’être une femme.


    — A Top Kick, poursuivit-elle sur le même ton, quand un bébé eskimo à la goutte au nez, la mère le lui suce, et elle recrache la morve.


    — Bonté divine !


    J’avais dit cela pour lui plaire.


    — Toutes les femmes sont vierges jusqu’à leur premier enfant.


    — Là, si vous le permettez — j’avais posé la main sur l’avant-bras bruni de Hank.


    — Et si George Steller était encore vivant, reprit-elle en gonflant les épaules et en souriant comme si Hank avait pu la voir dans son sommeil, et que j’en sois physiquement capable, je serais ravie d’être mère à nouveau. N’importe quelle femme qui sait quelque chose sur l’Alaska est hantée par le souvenir de George Steller.


    — Jamais entendu parler de lui, dis-je d’un air maussade.


    — On ne saurait trop insister sur les prouesses des hommes d’Alaska. Que ce soient des indigènes ou non. Les récits de leurs exploits sont innombrables. Ainsi, Ed Peelo, dont j’ai été, pendant une brève période, la quatrième com­pagne à Top Kick: une fois il a sauvé sa propre vie et celle de son chien, alors qu’ils étaient perdus dans un blizzard. Il a coupé la queue du chien et il en a fait un bouillon reconsti­tuant. Ed a survécu grâce au bouillon et le chien grâce à l’os de sa propre queue que Ed lui avait donné à ronger. Quelle femme ne serait pas fière d’être la mère de la fille d’un tel homme ?


    — C’est une histoire célèbre, dis-je en riant malgré moi, qui remonte aux environs de 1898.


    — Exact, dit-elle d’une voix sèche, en serrant le collier autour de son cou à la façon d’un collier de chien. Mais le plus grand des héros de l’Alaska reste George Steller, je vous l’assure. Et cela malgré Ed Peelos, Ben Eielson, Bering et Cook. Personne n’a égalé Steller…


    Elle jeta un coup d’œil au slip de Hank et poursuivit:


    —… qui assura à la seconde expédition de Bering sur les côtes d’Alaska sa place dans l’histoire. Naturellement, c’était en 1741. Bering sentait sa mort prochaine, l’équipage était décimé par le scorbut, et ce fut George Steller qui connut la joie de la découverte scientifique. L’équipage affaibli le détestait pour ses manières cassantes, se moquait de lui à cause de sa petite taille et pour sa condamnation — parfaite­ment justifiée d’ailleurs — de leur goût enfantin du jeu. En proie aux avanies de Bering moribond, George Steller conti­nuait à tenir son journal, il y notait les espèces nouvelles de plantes, d’oiseaux et de mammifères alors inconnus à la science. Il fit tout son possible pour prolonger l’expédition. C’est grâce à sa description précise du phoque que la Russie se lança dans ce qui devait devenir le commerce de la four­rure en Alaska. Tandis que Bering gémissait et que l’équi­page suppliait qu’on prit enfin la route du retour, Steller — George Steller, médecin et naturaliste allemand de réputa­tion mondiale — disséquait avec un soin infini une vache de mer de quatre tonnes.


    — Une quoi ? m’exclamai-je bien malgré moi.


    — Une vache de mer, comme on n’en trouve qu’aux Com­mander Islands. Elle était si délicieuse qu’on la chassait pour sa seule chair, si bien que l’espèce disparut rapidement. Mais il nous en reste les remarquables dessins de Steller. Vous ne comprendrez rien au caractère de Steller tant que vous ne les aurez pas étudiés. Je n’ai eu qu’à jeter un coup d’œil à l’œuvre de Steller pour avoir envie d’un enfant de lui.


    — Eh bien, je me demande ce que vous feriez de ce pauvre Hank.


    — Vous ne m’avez pas écoutée, vous n’avez rien compris de ce que je vous ai raconté.


    — Si, j’ai écouté.


    — Ce qui importe, c’est que chaque homme d’Alaska — un vrai — est en lui-même une légende. Seulement, il y en a qui sont plus légendaires que d’autres.


    Hank, qui dormait comme un petit garçon, s’assit tout à coup sur le lit, tout nu et tout bronzé, avec un grand sourire incrédule. Ses cheveux châtains étaient ébouriffés, il avait les yeux fixés sur la visiteuse, sa vivacité — légendaire aussi, pro­bablement — semblait évidente.


    — Bonjour, mesdames, dit-il. De la visite ?


    — Hank, elle est entrée juste comme ça — mais c’était trop tard.


    Sa taille, sa silhouette, les cicatrices, le sac de reporter, la combinaison — ç’aurait aussi bien pu être de la peau de vache de mer — comme si tout cela n’avait pas suffi pour ôter sa chance à tout autre femme, elle a lentement levé les bras, elle a posé ses doigts sur ses tempes, elle a levé le menton, tendu la poitrine en avant, puis elle a lentement passé les mains dans cette extraordinaire chevelure noire, avant de garder ainsi la pose. Geste abominablement théâtral, certes, avec les mains qui gonflaient la masse flamboyante de ses cheveux: cependant, même moi, je comprenais qu’aucun homme — si légendaire soit-il — ne pouvait résister à cette tentation. Elle attendait en lui souriant d’un air vicieux, puis elle a laissé tomber ses bras le long de ses hanches.


    — Moi, dit-il, je m’appelle Hank Laramie.


    Elle a renversé la tête en arrière, levé les sourcils, puis s’est mise à l’étudier avec son expression de femme fatale.


    — Laramie, Laramie ?


    — Oui, comme la ville, dit-il en riant.


    Il s’est léché les lèvres, il a frotté sa joue hirsute, et il l’a regardée à son tour.


    — Je connais le nom de la ville, inutile de le préciser.


    Sa voix s’était soudain faite distante, son visage se crispait. J’ai ri sans que personne ne m’entende. A ce moment-là, l’expression sur le visage de Hank m’amusait.


    — Je disais ça comme ça.


    Cela m’a encore amusée: je n’étais donc pas la seule per­sonne vulnérable dans cette chambre. Mais il ne s’est pas fait remettre à sa place comme je m’y attendais. Au contraire.


    — Hank Laramie, dit-elle en contralto, aimez-vous le champagne ?


    — Certainement, répondit-il, sur ses gardes.


    — Alors, buvons-en ce soir, au Baranof, à dix heures.


    — Parfait, a-t-il répondu. Mais avec qui vais-je boire du champagne ?


    — Vous demanderez Martha Washington, répondit-elle simplement. Elle ne souriait plus.


    — Marina…


    Hank s’est arrêté juste à temps. J’aurais voulu le voir bafouiller, tomber de la corde raide, donner l’impression impardonnable que le nom l’amusait. Mais il avait vu le visage de la femme se durcir, et la lueur dans ses yeux gris. Il était maintenant sur ses gardes, tant pis pour moi.


    — Dix heures. Au Baranof. Ravi de vous connaître, Martha Washington.


    — Vous ne me connaissez pas, a-t-elle répliqué, pour le tenir en éveil, mais vous pouvez m’appeler Marty.


    Elle avait disparu. Hank regardait la porte d’un air idiot.


    — Eh ben ça, c’est quelqu’un, dit-il au bout d’un moment. Et, aussi gaiement que possible, j’ai ajouté:


    — Tu ne vas pas aller au Baranof sans moi.


    Nous l’avons demandée. On nous attendait. Si nous vou­lions bien nous donner la peine de nous asseoir, on allait la prévenir de notre arrivée. Inutile. Vous êtes sûrs ? OK. C’est au second la chambre sur le devant. Vous trouverez bien.


    Un instant, tandis que nous nous dirigions vers l’escalier au fond du hall, je me suis dit qu’elle allait nous accueillir — enfin accueillir Hank et me laisser entrer —, dans cette même chambre où, petite fille, j’avais été si contente de savourer, encore tout éveillée, cette première nuit à Juneau. Pourquoi ne l’aurait-on pas installée dans cette même chambre ? Ne la reconnaîtrais-je pas — je n’étais pas monté dans les chambres du Baranof depuis plus de trente ans —, le lit de fer, le petit lit pliant pour moi. Bien ma veine. Je sen­tais la présence du passé, je cherchais les crachoirs, la table de billard, tout cela disparu depuis longtemps.


    Hank est monté devant moi, et je me suis hâtée de le suivre. Jamais je n’avais vu un homme, Willie ou autre, plus attiré par le cul que Hank à ce moment-là. La chemise de soie noire, les jeans étroits, le blouson de daim, le vieux cha­peau sur les sourcils, les bottes de cow-boy, tout relevait de la même idée fixe. Quoi de plus amusant, et de plus irritant à la fois, que cette grande perche en proie à son obsession, aller coucher avec une nouvelle. En fait, il m’a bien fallu reconnaître que cela ne m’amusait pas du tout.


    Pour l’occasion, moi aussi j’avais enfilé une chemise et un jean moulants. Maladresses à part, je savais ce qui l’atten­dait. Si j’avais été un homme, j’aurais agi comme lui. Moi qui, le matin même, m’étais vue rejetée, voilà que je revenais à la charge, à cette heure impossible, peut-être avec l’espoir de me montrer son égale, de la battre en brèche et de conserver Hank, pauvre sotte que j’étais.


    J’ai entendu la voix glaciale de cette femme. Hank était déjà entré sans moi. On n’avait pas besoin de moi. J’ai entendu Hank dire:


    — Marty, champagne, ça veut bien dire champagne ?


    — Quand je dis quelque chose…


    Elle était conforme à son personnage.


    — C’est comme moi, ai-je ajouté.


    J’aurais aussi bien pu m’adresser à moi-même, pour l’effet que cela leur a fait. En m’entendant, Hank a essayé de se mettre en travers pour qu’elle ne me voie pas, tandis que Marty Washington fermait la porte derrière nous. Elle por­tait maintenant une combinaison de pilote prune, avec un foulard tilleul, des ballerines roses — ses pieds devaient bien faire le double des miens —, et bien sûr ses perles. Sa masse de cheveux noirs était plus ébouriffée et impressionnante que jamais. Vues de près, ses cicatrices, livides, semblaient toutes fraîches: elles ne s’étalaient pas seulement sur son visage, mais également sur ses mains et sur ce qu’on voyait de sa gorge. Je me suis dit qu’elle devait être comme ça des pieds à la tête. Elle sentait le savon dermatologique et les cheveux pas lavés exprès.


    — Bon, ben, nous voilà, dit Hank avec une certaine nervo­sité.


    Elle lui jeta un coup d’œil puis, sans nous demander de nous asseoir, elle alla s’installer dans la position du Bouddha à la tête de l’immense lit bas, assez grand pour quatre, et dont elle avait rejeté les oreillers. Ainsi installée, elle nous dominait, comme elle dominait la chambre, l’heure inhabituelle. Naturellement, c’était une chambre où je n’avais jamais mis les pieds. La plus belle du Baranof, bien sûr, bourrée, ce pauvre Hank non plus ne l’avait pas prévu, de tout ce bric-à-brac qui était comme le reflet de Marty. Son appareil photographique du matin ne m’avait pas suffi pour imaginer tout ce qui s’étalait maintenant devant moi: une demi-douzaine d’autres appareils un peu partout dans la pièce dans leurs sacs noirs. Une espèce d’engin mécanique avec un gros œil glauque monté sur un trépied. Toute une forêt de spots allumés qui remplissaient la chambre d’une lumière aveuglante. Était-ce l’éclairage qui convenait à une scène de séduction, pour une femme aussi récemment défi­gurée ? J’ai ri sous cape en regardant ce pauvre Hank cligner des yeux. J’étais à la fois soulagée et mal à l’aise. Je suis allée jeter un coup d’œil par la fenêtre qui donnait sur la rue et, dans cette pluie de fin avril, j’ai vu les fenêtres éclairées du grenier de Sitka Charley. Juste en dehors de mon champ de vision, Charley devait, comme d’habitude, être assis dans son rocking-chair en train de lire des récits d’aventures ou un magazine de chasse.


    Puis je me suis tournée vers la chambre illuminée, silen­cieuse, pour voir ce pauvre Hank en contemplation devant l’entrejambe prune de la combinaison de Marty. Tout autour d’elle s’empilaient des caisses de Champagne sur la moquette entre les spots et le long des murs. Un grand magnum vert était au frais dans un seau à glace sur la table de nuit, parmi un assortiment de coupes propres ou sales.


    Hank s’approcha de la table de nuit, plein d’une soudaine assurance, et il prit le magnum par son goulot doré pour le sortir — trop rapidement — du seau à glace. Des gouttes d’eau volèrent, il bégaya quelque chose, Marty ne broncha pas. Hank sut se dominer — on ne s’excusait pas d’un air godiche dans la chambre de Marty. Il tenait le magnum cou­vert de buée comme un gros bébé vert et, retenant son souffle, arracha le papier doré. Il regardait d’un œil rond le goulot et le gros bouchon retenu par du fil de fer. Guettant l’explosion qui n’allait pas manquer de se produire, il entre­prit de le détacher. Il était devenu tout rouge, et il jeta un petit coup d’œil à Marty. Puis, toujours aussi rougissant malgré son hâle et son tempérament insouciant d’homme de plein air, il serra les mâchoires, fronça les sourcils et empoigna le bouchon. Il retint son souffle, s’efforçant de ne pas succomber à la panique, et fit un tour complet sur lui-même au milieu de la pièce. Il vit alors le lustre, les spots fra­giles, les vues d’Alaska dans des cadres sur les murs. Dans quelle direction viser ? Comment éviter de casser quelque chose en se couvrant de ridicule ? C’est alors que le magnum commença à lui échapper. Il l’agrippa à deux mains, sans oublier de tenir le bouchon, mais le goulot décrivait des cer­cles imprévisibles. D’abord en direction du pied gauche de Hank, puis vers le lustre, ensuite vers les coupes, ou l’appa­reil sur son trépied, pour partir brutalement dans la direc­tion opposée, entraînant Hank avec lui, avant de rester pen­dant un moment de terrible incertitude prêt à partir, en direction du visage sévère et légèrement étonné de Marty Washington.


    — Non ! s’exclama-t-il, en redressant violemment la bou­teille juste comme le bouchon partait.


    Bang ! Hank prit un air accablé, et se mit à arroser partout avec un jet de champagne, qui jaillissait tout raide de la bou­teille, entre ses doigts malgré ses efforts désespérés, inon­dant sa chemise, et balayant la chambre. Marty ouvrit d’abord de grands yeux, avant de prendre bientôt une expression méprisante. Le champagne jaillissait toujours du magnum apparemment inépuisable. Enfin ce fut fini. Hank resta planté là, sa bouteille à la main, devant Marty qui le dévisageait et moi qui riais dans mon coin. Il donnait d’entrée le spectacle de l’impuissance: bien fait pour lui !


    — Il y a d’autres bouteilles au frais sur des pains de glace dans la baignoire, dit Marty d’une voix calme, comme si ce qui venait de se passer était parfaitement naturel.


    Hank disparut. Il avait à peine refermé la porte de la salle de bains qu’une seconde détonation retentit, encore plus effroyable que la première. Hank se précipita vers nous, son second magnum enveloppé dans une serviette de bain en tissu éponge pêche. Complètement affolé et sans trop savoir ce qu’il faisait, il entreprit de remplir toutes les coupes qui se trouvaient sur la table de nuit, les propres comme les autres. Il blêmit, hocha la tête, et ce fut alors que Marty, sans raison apparente, se laissa attendrir et tendit la main en faisant ce petit sourire qu’elle avait, comme elle acceptait la coupe qu’il lui tendait. Hank fit à son tour un sourire idiot, planta le magnum dans le seau à glace, et prit une coupe qu’il vida d’un trait.


    — Hank, dis-je, moi aussi j’en voudrais bien un peu.


    Il se retourna, comme stupéfait d’entendre ma voix, et avec soumission m’apporta une coupe. Il semblait pourtant ne pas être conscient de ma présence, ni se souvenir de m’avoir vue l’accompagner au Baranof. Cependant, nos doigts se touchèrent comme il me dévisageait. Il n’y avait pas dix minutes que nous étions dans la chambre de Marty. Cette longue nuit pluvieuse ne faisait que commencer.


    — Ce que vous ne pouviez pas savoir, dit Marty comme Hank revenait prudemment avec deux autres magnums, c’est que je sais qui vous êtes.


    Je fronçai les sourcils. Elle souriait. Elle accepta une autre coupe, et elle fit signe à Hank de s’asseoir à côté du lit sur une chaise droite recouverte de cuir. Ils se mirent à boire ensemble, et soudain je me mis à détester cette intimité qui s’établissait entre eux. Cette femme était décidément odieuse.


    — Oui, poursuivit-elle, ce matin j’ai été ravie quand vous m’avez dit votre nom.


    — Laramie, répéta-t-il avant de pouvoir s’en empêcher. Elle eut un sourire lointain et lui tendit sa coupe, qu’aus­sitôt il remplit d’un air servile.


    — Dire qu’il fallait que nous nous rencontrions en Alaska, ajouta-t-elle.


    — Le plaisir est pour moi, crut-il devoir répondre, en proie à une confusion visible.


    — Qui pourrait imaginer une pareille coïncidence ?


    — Sûrement pas moi.


    — La coïncidence, poursuivit-elle en posant sa main sur un genou de la taille d’une tête de nouveau-né, c’est que Sandy vit avec mon George.


    — George…


    Mais il s’arrêta court.


    — George Starling, dit-elle d’une voix glaciale. J’ai gardé mon nom de jeune fille.


    — Bonté divine, me suis-je écriée, alors que je m’étais bien promis de me contenter de boire du champagne sans rien dire, en sachant que Hank était maintenant perdu pour moi — n’en crois rien, Hank, elle ne pouvait rien savoir sur Sandy.


    — Vous voulez dire que… dit-il d’une voix hésitante.


    — Parfaitement, mon mari et votre Sandy.


    — Hank, ne l’écoute pas, elle ne peut pas être mariée, c’est impossible.


    Pour la première fois depuis notre arrivée, elle me regarda en tournant sa tête massive vers moi et me dévisagea.


    — Je me suis mariée à vingt ans, et je le suis encore.


    — Ça alors ! Elle m’a quitté pour partir avec votre mari.


    — Je ne crois pas qu’elle ait fait le bon choix, dit Marty. Mais il me semble que je comprends comment cela s’est passé. George est très séduisant.


    — Un prof, dit Hank.


    — Un spécialiste d’études asiatiques, précisa Marty.


    — Je m’en souviens.


    — George n’est pas un grand savant, mais il est viril, je vous assure. Grand, blond, viril.


    — Ce n’est pas la virilité qui manque à Hank.


    J’avais sorti cela dans la lumière aveuglante de la chambre, mais il ne m’écoutait pas.


    — George ne deviendra jamais professeur titulaire, pour­suivit Marty en trinquant avec Hank, mais tout le monde l’adore. Il est tellement viril, et malgré cela si modeste au sujet de la séduction qu’il exerce sur les femmes de ses collé­gues — ils lui sont très inférieurs —, que ces messieurs sont tout fiers de ses exploits. C’est un exemple qu’ils admirent mais qu’ils n’essaient pas d’égaler. Ils ont une plaisanterie à eux: les femmes du département des études asiatiques — leurs propres femmes — ils les surnomment « les filles de George ».


    — Et vous tolérez ce genre de choses ? demanda Hank.


    — Il y a un petit moment que je ne vis plus avec George. Bien sûr, je faisais des scènes, mais je n’ai jamais été long­temps jalouse de ses conquêtes. Ses prouesses, cette santé qu’il a. Comment lui résister ? Moi, j’en étais incapable. Et puis il me jetait tout le temps dans les bras des autres, juste pour voir s’ils le valaient.


    — Hank, dis-je d’une voix dont la force me surprit, du champagne !


    — Vous voulez dire, dit Hank, qu’il voulait que vous cou­chiez avec ses amis ?


    — Avec ses amis, avec des inconnus. « Regarde ce grand type au fond de la pièce », disait-il. Ou bien: « Marty, tu vois cet Allemand sur les rochers ? » Ou encore: « Tu devrais essayer avec ce vieux Stanislaus. » Les essayer ne m’amusait pas, pour reprendre l’expression de George, mais inévitable­ment je fendais la foule, ou bien je nageais jusqu’au balaise sur son rocher — on voyageait pas mal, George et moi — et je revenais lui dire que le type n’avait pas l’air terrible. Et que, de toute façon, il ne lui arrivait pas à la cheville.


    — Alors, demanda Hank, c’était tout ?


    — Naturellement, j’avais mes moments, n’est-ce pas ? Cer­tains, en particulier Stanislaus, s’en sont très bien sortis, de fait.


    — Moi, je n’ai jamais eu de problèmes, dit Hank.


    — Ce n’est pas de vous qu’il est question, dit Marty.


    — Je sais, dit Hank en s’essuyant le front.


    — Il y a une chose que vous devez comprendre tout de suite, dit Marty. Je suis féministe.


    — Tu vois bien, ai-je dit, choquée par mon propre manque de fierté, tu ne peux pas lui faire confiance !


    Le champagne. Hank avait une expression désolée. Marty semblait en colère. Ils ressemblaient tous les deux à des per­sonnages de cire sous les spots brûlants. Ma propre odeur de sueur commençait à dominer celle de mon Cachet noir. Et pourquoi en restait-elle là ? Et pourquoi diable n’étais-je pas déjà sortie de cette chambre pour aller rejoindre Charley de l’autre côté de la rue, en les laissant faire ce qu’ils voulaient ? D’ailleurs ma présence ne semblait guère les gêner, comme je l’avais su dès le début, et Marty Washington n’était visible­ment pas pressée. Enfin, il me fallait bien l’admettre, j’avais envie de rester, peut-être pour me mettre entre eux, j’avais envie de les regarder le cas échéant, et éventuellement de me joindre à eux.


    — D’ailleurs, ajouta Marty d’une voix plus douce, je sais comme vous faites bien la cuisine, comme vous montez bien à cheval — dans le style rancho — et comme vous vous occupez bien des enfants. J’adore ces enfants. Je sais également que, pour la première fois de sa vie, George est jaloux — de vous.


    — De moi ? dit Hank. Mais il m’a volé Sandy: et il est jaloux de moi ?


    — Sandy n’est pas aussi réservée que moi. Et depuis qu’elle vit avec lui, George ne peut pas se débarrasser de vous, même s’il ne vous a jamais vu.


    — Écoutez, ai-je dit, Hank a toutes les femmes qu’il veut, même celle qui vous parle. Alors vous ne nous apprenez rien.


    — De plus, reprit Marty, George ignore l’effet légendaire de l’Alaska sur la virilité. Si bien que la situation de ce pauvre George est pire qu’il ne l’imagine.


    Elle a éclaté de rire, Hank aussi, elle a brandi sa coupe vide, et elle a dit à Hank de rapporter, cette fois-ci, trois bou­teilles au lieu de deux. Nous l’avons entendu derrière la porte fermée arroser la cuvette, se savonner les mains, se féliciter de son image dans la glace, remuer les bouteilles dans la baignoire. Elle s’est tournée vers moi. J’ai longtemps soutenu son regard. Hank sifflait dans la salle de bains.


    — Vous êtes une innocente, finit-elle par dire. Moi, je suis une féministe.


    — Ça alors, elle est pas mauvaise. Je consacre ma vie aux hydravions, aux hommes, à la pêche, à la chasse, et vous venez me traiter d’innocente.


    — Une innocente: cela fait toute la différence.


    — J’aime le sexe autant que vous.


    — Je ne parle pas de sexe avec n’importe qui.


    Dans la salle de bains, on a entendu partir le bouchon d’une autre bouteille de Champagne, mais Marty n’a pas regardé vers la porte. Hank a cessé de siffler.


    — Une innocente, poursuivit-elle d’un ton doctoral, c’est une femme qui ne souffre pas. Elle n’a ni responsabilités ni problèmes. Le sexe, c’est facile. Aucun drame dans sa vie: par conséquent sa vie ne présente aucun intérêt pour les autres.


    — Il y a plein d’hommes qui s’intéressent à moi. Et de femmes également.


    — Beaucoup de gens sont attirés par la vulgarité: il ne s’agit pas de cela.


    — Je n’avais pas encore fait l’expérience de femmes qui passent leur temps à insulter les autres femmes et à leur voler leurs amants.


    — Votre expérience, dit-elle froidement, est méprisable.


    — Une minute…


    — Méprisable. Vous ignorez tout des droits des femmes. Et vous gagnez votre vie en les exploitant.


    — Gamelands est une coopérative.


    — Une femme qui n’a pas donné le jour à un enfant, dit-elle de ce ton insultant qu’elle avait, ne sait rien de la fémi­nité, et ne peut comprendre ce que je dis.


    — Je ne crois pas que vous ayez d’enfant, dis-je, et je ne crois pas non plus que vous soyez mariée.


    — Susanna a vingt et un ans. Et ce n’est pas une inno­cente.


    Deux autres détonations ont éclaté dans la salle de bains. La porte s’est ouverte, et Hank est revenu tenant par le goulot deux bouteilles fumantes comme si c’étaient des oies sauvages. Il a titubé en montrant ses bouteilles comme si c’était le produit de sa chasse, puis il a traversé la pièce en direction du lit de Marty, comme s’il avait l’intention de s’y asseoir, mais quand il a vu l’expression qu’elle prenait, il a changé de cap en direction de sa chaise. Il a rempli les verres, en arrosant généreusement la table de nuit, la moquette, et le genou de Marty qui se trouvait de son côté. Il a ri en la regardant en dessous, apparemment persuadé que, cette fois-ci, il ne se ferait pas rejeter.


    Je me suis approchée en tendant mon verre:


    — Hank, il est temps de partir.


    Il l’a rempli en essayant de ne pas perdre Marty de vue. Puis il a bu dans son propre verre. Il se penchait en avant, attentif, et il se léchait les lèvres avec une expression bizarre. J’ai ôté une pile de lingerie qui encombrait un fauteuil, et je me suis assise.


    J’ai levé mon verre dans sa direction:


    —- Marty, qu’êtes-vous venue faire par ici ?


    — Encore une chose que vous devriez comprendre: je n’aime pas que l’on me pose des questions.


    J’ai reniflé, je me suis servie du champagne avant de m’enfoncer dans les coussins qui sentaient le parfum d’une autre.


    — Et c’est quoi, tout ce bric-à-brac ? Vous êtes photo­graphe ? a demandé Hank en montrant les spots, et tous les appareils.


    J’ai cru remarquer un éclat fauve dans ses yeux de loup, il y a eu un long silence puis, en contradiction avec ses prin­cipes, elle a décidé de répondre, peut-être pour faire plaisir à Hank:


    — En fait, pendant ce voyage, je me consacre à l’Indien d’Alaska. Depuis les petits garçons jusqu’aux vieillards. Et cela dans chaque tribu, les Kakes, les Chilkats, les Thlingets, les Stickeens, etc.


    — Ça alors, s’exclama Hank en se tapant sur la cuisse. Moi aussi j’ai ri, en me disant que juste en face il y avait un Indien dont, si je pouvais l’éviter, elle n’aurait pas le portrait dans sa collection.


    — Pourquoi riez-vous ? a-t-elle demandé à Hank.


    — Rien que des mâles ? a-t-il dit, en remuant joyeusement son derrière sur sa chaise.


    — Est-il nécessaire d’inclure des femmes dans cette étude ?


    — Sans doute pas.


    — Existe-t-il une raison pour ne pas limiter cette étude aux hommes ?


    — Je me posais simplement la question.


    — Alors la prochaine fois, vous feriez mieux de surveiller votre langue.


    Tristesse sur l’assemblée. Les coupes s’empilent. Les bulles froides. Les lumières violentes. Puis Marty a encore changé d’humeur, visiblement, de ses ballerines roses à son exubérante chevelure. La combinaison pourpre semblait faire des vagues, les perles pendaient dans le vide comme elle penchait sa poitrine vers Hank. De sa main libre, elle se grattait le pubis, sans le moindre complexe. Elle a levé son verre, et son gigantesque bras faisait comme une corne de vache brahmine. Soudain son sourire s’est fait tendre, à sa manière. Elle s’est mise à respirer comme si chaque souffle allait envelopper Hank de sa tiédeur.


    — Il faut que je vous parle de Cari Ben Eielson, a-t-elle dit sur le ton brûlant du tendre secret.


    — Bien sûr, a fait Hank.


    Mais quel était donc ce bruit familier ? Ne l’entendaient-ils donc pas ? Je regardais tour à tour Hank et Marty, Marty et Hank, en faisant un sourire particulièrement obscène, pen­dant que j’écoutais toute contente le bruit encore faible mais facilement reconnaissable d’un lit en train de se mettre en branle. Comment ces grincements pouvaient-ils leur échapper ? Et ce bruit de ressorts ? Et cette soudaine embardée ? Elle devrait peut-être laisser tomber Ben Eielson temporairement, pour s’intéresser à ce qui se passait dans la chambre du dessus. Particulièrement quand les mouvements désordonnés ont été remplacés par un rythme bien établi.


    — Dites donc, dit Hank en regardant le plafond d’un air amusé, qu’est-ce qui se passe ?


    Le plafond s’était mis à vibrer. Un lit invisible grinçait furieusement. Les grognements de l’homme, étouffés, étaient cependant parfaitement perceptibles, comme les gémissements de sa compagne. Mais Marty semblait indiffé­rente à ce couple en train de s’expliquer sur un lit.


    Hank, qui ne savait pas trop s’il devait écouter Marty ou les deux autres dans leurs exercices, sortit sa blague de mari­juana.


    — Ben Eielson, commença Marty, est l’exemple parfait des effets de l’Alaska sur la sexualité dans son sens le plus large, qu’il s’agisse des femmes ou des hommes.


    Hank hocha la tête, bourra sa pipe et gratta une allu­mette:


    — Ceux du dessus semblent parfaitement dominer le pro­blème. Fumons.


    — Non, dit immédiatement Marty, sur un ton légèrement agressif, demain, pas ce soir.


    — Je ferai comme vous.


    J’avais dit cela comme n’importe quelle femme dans la même situation. Mais Hank avait soufflé son allumette, rangé sa blague. Il s’attaqua à une nouvelle bouteille dont le bouchon vint percuter le plafond.


    — Ne vous inquiétez pas, dit-il à l’intention du couple au-dessus, ce n’est qu’un bouchon.


    — Le mouvement s’accélère, ai-je fait remarquer, vous les entendez ?


    Quelque chose dégringola sur le plancher. C’était peut-être un réveil-matin. Les gémissements de la femme s’ampli­fiaient.


    — Ben Eielson, donc, c’était le genre d’homme à réveiller une morte, comme disaient ses compagnons plus grossiers. Toutes les femmes qui montaient dans son avion se faisaient photographier devant l’appareil, le bras d’Eielson autour de la taille. Ce vieil appareil, c’était son célèbre Lockheed Electra. On ne compte plus les enfants, indigènes ou pas, qu’Eielson mit au monde à dix mille pieds d’altitude. Vous savez qu’en Alaska, les mères ont tendance à ne pas faire traîner les choses. C’était un père généreux et un mari fidèle, cependant, en ce temps-là, tous les Indiens prétendaient que le ciel d’Alaska était peuplé d’oiseaux engendrés par Cari Ben Eielson. Il transportait des chiens, des traîneaux, du matériel pour les mines, des sacs d’or, des vivres par demi-tonnes dans tout l’Alaska. Beaucoup de petites villes dépen­daient de lui pour le courrier. Il lui arrivait parfois de trans­porter un cadavre, mais si le corps était vraiment trop avancé, il refusait de le mettre dans la cabine, et il l’amarrait aux haubans. Les hommes dérivant sur des icebergs lui fai­saient des signaux. Il était hardi mais pas risque-tout. Bien des fois, accidenté dans quelque coin isolé, il a rafistolé son Electra avec de la corde et des branchages. Une fois qu’un circuit d’huile avait crevé, il avait tué un élan pour trans­former sa graisse en huile à moteur.


    — Moi aussi une fois j’ai eu un accident, dis-je, la voix pâteuse mais les idées claires, c’était dans le fleuve Kalukna. Pas une goutte d’eau sur deux cents milles, sauf ce torrent où il n’y avait pas de fond, et tout en zigzag. Pas étonnant que je me sois cassée la figure.


    Un morceau de plâtre est tombé du plafond. La femme continuait ses lamentations. Puis soudain le lit s’est arrêté, et le mouvement saccadé est devenu un simple petit vibrato. Tiens, ils reprennent leur souffle, me suis-je dit et cela m’a fait rire.


    Marty retenait Hank prisonnier sous le charme de sa voix et de son regard langoureux:


    — Eielson, poursuivit-elle, se trompait rarement. Il ne lais­sait personne toucher au moteur de l’Electra. Jamais il ne dut se poser à la suite d’une panne de moteur. A l’époque, tous les pilotes du Grand Nord finissaient inévitablement dans un accident mortel — il suffisait pour cela de voler suf­fisamment longtemps —, mais Eielson serait peut-être mort dans son lit sans Dorblandt, l’enfant terrible de l’aviation en Alaska.


    — Ce n’est d’ailleurs pas de ma faute si j’ai eu cet accident (j’avais compris qu’elle avait fait allusion à quelque chose que j’avais dit) — j’ai toujours été mon propre mécanicien, toujours. Mais ce jour-là, rien n’aurait pu empêcher la panne. C’était le printemps, le ciel était clair, je revenais de Purgatory Lake où j’avais déposé deux pêcheurs. J’avais qui m’attendait un petit vol tranquille, et je suivais paresseuse­ment les méandres du Kalukna au-dessous de moi, quand soudain le moteur s’est mis à grogner, avant d’avoir des ratés et de s’arrêter définitivement. J’ai pompé sur les gaz. Rien. J’étais tombée à soixante nautiques. J’ai coupé l’allu­mage, j’ai baissé les volets, viré de bord, poussé vers l’avant, et je me suis mise à étudier le cours du Kalukna avec un vif intérêt. Poser un hydravion à flotteurs sur un cours d’eau — en particulier un cours d’eau peu profond, agité, et tout tordu comme le Kalukna — ce n’est pas une partie de plaisir. Je suis descendue voir de plus près comment les choses se présentaient.


    — Cari Ben Eielson, a repris Marty.


    Mais j’avais pris mon souffle, j’avais enfin réussi à l’inter­rompre pour de bon, et je n’allais certainement pas la laisser remettre ça maintenant. Au-dessus, la femme maintenant sonnait les cloches, et le lit faisait un bruit de rouleau com­presseur. Il s’agissait de préciser mon avantage.


    — Le Cessna, dis-je en élevant la voix, descendait à trois cents pieds/minute, et il me restait moins de mille pieds, avec en dessous de moi des pentes boisées, d’immenses zones de broussailles — nulle part où se poser sans roues, en fait — et plein d’arbres rabougris qui montaient la garde sur les rives. Restait, bien sûr, le torrent lui-même. C’était mon seul espoir. A six cents pieds, j’ai découvert que le Kalukna était essentiellement composé de rochers, de galets, d’écume et de bancs de sable: il y en avait au détour de chaque rapide. Et pas un seul morceau droit en vue, rien que ces eaux traîtresses. Seulement voilà, je n’avais pas le choix. Je suis encore descendue, j’ai piqué pour gagner de la vitesse, à cinquante pieds j’ai essayé de suivre une demi-douzaine de méandres, puis je me suis posée sèchement, aveuglée par l’écume sous le soleil, et rebondissant sur la surface par­semée d’écueils. J’ai d’abord cru que tout s’était bien passé, mais la pointe du flotteur de gauche a heurté un banc de sable que je n’avais pas vu, l’empennage s’est soulevé, l’aile gauche a plongé, il a décrit un demi-cercle, et je me suis retrouvée avec mon Cessna la queue en l’air dans six pouces d’eau. J’étais suspendue dans mon harnais sans une égratignure. Bon, j’ai réussi à m’extraire de là, j’ai bu un coup de rhum de la baie d’Hudson — j’en ai toujours sous le siège pour les grandes occasions, et puis je suis allée patauger dans l’eau glacée pour évaluer les dégâts. Hélice brisée ? Aile endommagée ? Flotteur enfoncé…


    S’adressant enfin à moi, mais sans quitter Hank des yeux, Marty m’a dit d’une voix puissante:


    — Il faut fendre l’entoilage et s’il y a des membrures tor­dues ou cassées, ne pas essayer de redécoller. Ensuite, véri­fier les haubans, soulever les trappes d’inspection. Si un bec d’aile est cassé, ne pas…


    Hank venait de faire sauter un autre bouchon de Cham­pagne et, là-haut, le couple gémissait en chœur.


    — Oh, mais j’ai suivi toute la procédure indiquée. J’ai remis le Cessna à l’horizontale, Dieu merci il n’y avait pas de vent — j’ai mis en place l’hélice de rechange, j’ai réparé le flotteur avec un morceau de toile, et puis je suis allée passer la nuit dans la cabine au fond de mon sac de couchage. A l’aube, j’ai trouvé la panne: une queue de soupape d’échap­pement s’était cassée, et la soupape était venue se loger dans la tête du piston. Impossible de prévoir ce défaut dans la soupape. Genre de chose qui peut arriver à tout le monde. Bon, je l’ai changée et, deux jours plus tard, lorsque le niveau du Kalukna a remonté entre ses rives, j’ai lancé le moteur, je me suis mise nez au vent, je me suis glissée entre les rochers, les souches, les bancs de sable, en négociant les méandres tantôt sur un flotteur tantôt sur l’autre et, dans un dernier sursaut, le Cessna a décollé et a grimpé en décrivant une large courbe dans le ciel clair. J’ai mis le cap sur Purgatory Lake où m’attendaient mes passagers — je n’ai jamais vu des gens si contents — pour les ramener à Juneau. Cet amerrissage et ce décollage sur la Kalukna River, je n’ai jamais rien connu de pareil.


    Silence. A contrecœur. Au-dessus, le monsieur gémit, la dame chantonne, le lit se tait.


    — Hank ! du champagne !


    Pas de réponse. Il en tient entre ses genoux une bouteille à moitié pleine. Il écoute les deux autres dans leur duo, tout en reluquant Marty. Qui remet ça.


    — Cari Ben Eielson (finie la trêve. Sourire impersonnel à l’adresse de Hank) aurait très bien pu avoir une autre mort. Il avait une belle chevelure rousse et de splendides mous­taches — j’ai un faible pour les roux — et un esprit actif. Il n’aurait pas dû écouter Dorblandt. Voyez-vous, Eielson dans son Electra et Dorblandt dans son gros Hamilton s’étaient mis d’accord pour récupérer la précieuse cargaison de four­rures d’un cargo prisonnier des glaces au large de Tin City dans le détroit de Bering. Eielson et Dorblandt ont repéré le cargo, ils se sont posés sur la glace, ils ont bourré la cabine des avions de fourrures — il restait juste assez de place pour le pilote — et se sont préparés à décoller. L’équipage était aligné à la rambarde du navire pris dans les glaces, le capi­taine était à sa passerelle. Mais avant même qu’Eielson et Dorblandt aient lancé les hélices, le navire, la banquise et les avions disparaissaient sous la brume la plus épaisse qu’Eielson ait jamais rencontrée en plus de trente ans d’aviation. Les deux pilotes sautèrent des cabines pour se concerter. D’après Eielson, il était impossible de voler par une telle brume, et il fallait attendre que le temps se lève, mais Dorblandt s’est moqué de lui en affirmant qu’à cinq cents pieds ils trouveraient le ciel dégagé. Eielson commit l’erreur fatale de se rendre aux raisons de l’enfant terrible de l’Alaska. Ils se serrèrent la main, ils firent au revoir à l’équi­page et grimpèrent dans leurs avions. Les moteurs se mirent à rugir, ils lâchèrent les freins, et Dorblandt décolla devant, avec Cari Ben Eielson qui le suivait de près.


    « Les marins entendaient encore le bruit des moteurs quand un des avions a surgi dans la brume et s’est posé.


    C’était Dorblandt dans son gros Hamilton. Il a coupé les moteurs et il a attendu Eielson, qui ne devait jamais revenir. Voyez-vous, sitôt en l’air, Dorblandt avait compris que cette brume était bien aussi dangereuse que l’avait affirmé Eielson et — casse-cou ou pas — il avait décrit un cercle et il s’était posé, persuadé qu’Eielson allait le suivre. Seulement, Eielson ne pouvait pas voir le Hamilton et il avait continué — lui, un des plus grands héros de nos lignes d’Alaska —, sûr qu’il était de suivre un avion qu’il ne voyait pas et un pilote en qui il n’avait aucune confiance.


    « Des semaines plus tard, quand on a eu repéré le célèbre Electra sur la côte de Sibérie, on a découvert Ben Eielson enfoui sous les fourrures. Curieux spectacle: l’équipe interna­tionale trouva l’Electra dans un bois de sapins, intact sauf le train et une aile arrachés, et la cabine bourrée de plus de mille livres de fourrures de phoques. Et pas de Cari Ben Eielson. Il était sous la demi-tonne de fourrures, bien sûr, et quand on l’en a eu extrait — c’est ce qu’il y a dans le rapport —, ils l’ont trouvé souriant et encore tiède parmi ses peaux de phoque. Quand le corps a été sorti, il a gelé immédiatement. Il n’était pas mort dans l’accident, car il ne présentait aucune fracture, ni ecchy­moses ni hémorragie interne, rien. Cari Ben Eielson était mort étouffé. Et le corps était resté chaud malgré une température de soixante degrés en dessous de zéro. Son sourire montrait qu’il était mort en paix au milieu de ses fourrures élastiques. Trop grand pour continuer, c’est ce que les gens ont dit. Sou­vent, la nuit, je rêve que je donne le jour à sa fille à dix mille pieds d’altitude, les commandes attachées et Eielson dans le rôle de la sage-femme. Je vous assure que si j’avais pu mourir dans les bras de Cari Ben Eielson, parmi les fourrures, dans la cabine de son vieil Electra, je n’y aurais pas manqué.


    Long silence. Son verre vide avait roulé à côté d’elle. Les perles formaient une masse grise sur ses genoux. Elle trans­pirait et ses cicatrices miroitaient sous l’impitoyable lu­mière. Elle a lentement ôté son écharpe tilleul. Au-dessus, on entendait le lit craquer et les ressorts grincer.


    — Quand j’étais petite, dis-je en me léchant les lèvres et en me demandant combien de temps Marty et Hank allaient supporter ça, j’ai aidé à récupérer le corps d’un homme que l’on considérait comme le plus grand pilote de l’Alaska. Rex Ainsworth.


    Hank s’est levé de sa chaise et il a fait un pas vers Marty. Les bouteilles roulaient entre ses pieds. Là-haut, le cavalier infatigable et sa monture reconnaissante avaient repris le galop. Quelque chose s’est encore écrasé sur le sol — un second réveille-matin ? —, on les entendait distinctement, comme de nouvelles fissures s’étaient formées dans le pla­fond d’où dégringolaient des fragments de plâtre.


    — Jamais entendu parler, a dit Marty Washington. Exaspérée, vaguement titubante, et avec toute la vulgarité dont je me sentais capable, je me suis levée et je les ai toisés en ricanant:


    — Bon, c’est l’heure de partir. Tu peux rester si tu veux, je m’en vais.


    Hank s’est mis à déboutonner sa chemise. Il riait en regardant le plafond, et il s’est mis à hurler à la façon des loups, en hom­mage à son collègue du dessus. L’autre lui a répondu. Ce qui valut à ce pauvre Hank de se voir frustré dans ses espérances les plus légitimes: voilà comment était Martha Washington.


    — Rester ? demanda-t-elle d’une voix glaciale — comment cela rester ? Il s’agissait de venir boire le champagne, et de rien d’autre.


    Ce pauvre Hank, qui se voyait déjà en chaussettes le pan­talon sur le bras, en est resté tout bête. Mais beau joueur, plus qu’il ne l’avait jamais été, même avec moi, il a dit, avec un sourire lugubre:


    — Bon, ça, c’est fait.


    — En voilà des façons de traiter un brave garçon ! ai-je dit.


    — Demain soir, dix heures, a ajouté Marty.


    — Pas moi, ai-je dit.


    — OK, a conclu Hank.


    En sortant, j’ai vu qu’on avait éteint la lumière chez Sitka Charley. J’ai fait sortir Hank de la chambre, puis je me suis tournée vers Marty:


    — Dans le plaisir, chacun pour soi.


    Elle n’a rien répondu. Il était clair que les deux au-dessus allaient poursuivre leurs chevauchées jusqu’à l’aurore. Je l’ai laissée à sa musique.


    J’ai été réveillée par un gémissement. C’était peut-être moi, après tout. Le champagne. J’avais tout gagné, puis tout reperdu. J’étais là le nez dans les fourrures, à chercher une présence du bout de mon pied glacé, du genou, puis de la main. Mais son côté de lit était vide.


    D’une voix pâteuse, j’ai appelé: Hank ? Hank ? comme pour bien me persuader de son absence.


    Comment avait-il bien pu réussir à se traîner là-bas ? Je les imaginais en train de prendre un petit déjeuner tardif au Baranof. Alors que moi, j’étais là avec ma gueule de bois, paralysée, la bouche amère, avec qui me résonnaient dans la tête les chevauchées des deux autres maniaques au-dessus, alors que, de retour chez moi au petit matin, Hank m’avait été de la même utilité qu’une bûche pourrie au fond de la forêt.


    Mais il y avait autre chose. Ce n’était pas simplement Hank et le champagne. J’ai tendu l’oreille. Et dans le silence, en proie à mon chagrin, j’ai eu la conscience aiguë que quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas seulement le petit déjeuner au Baranof, ni ces deux-là en train de se balader sur les quais à la recherche d’Indiens photogéniques: il y avait autre chose — et ce quelque chose me concernait personnellement. Que pouvait-elle bien manigancer ? J’ai glissé de mon lit, tout doucement, j’ai passé mes jeans, un sweat-shirt, des mocas­sins.


    Je suis sortie dans le silence et la lumière aveuglante. J’avais une mine épouvantable, j’étais comme folle, je titu­bais comme au ralenti, à la poursuite d’une affaire urgente. L’Oncle Jake était fouetté par le vent tout en haut de son totem, avec une mouette qui faisait des efforts pour rester perchée sur sa tête. J’ai mis la main devant mes yeux, j’ai remonté mon jean qui tombait, et j’ai poursuivi mon chemin courageusement vers la réception. Il y avait là quelques Willies — moins que la normale — et pas une seule fille à part Spooky Ruth, en train de remplir des pintes de bière derrière le bar. Elle avait un mouchoir sur la tête, et un tee-shirt avec en rouge au pochoir: On est là pour vous plaire, en travers des seins.


    — Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé.


    — Sunny, tu devrais te regarder dans la glace. Indifférente pour une fois à un bras qui m’avait prise par


    les épaules, j’ai répété:


    — Ruth, qu’est-ce qui se passe ?


    — Je suis toute seule pour servir, a-t-elle répondu, en fai­sant tomber la mousse d’une des chopes.


    — Quoi ?


    — Elle sort d’ici, cette femme-photographe. Elle a fait peur aux Willies, ils ont fichu le camp, sauf Joe ici — et elle a persuadé Jenny et les deux nouvelles — Marion et Beth — de descendre en ville déjeuner avec elle… Attends, Hank a pris ta jeep. Tu n’as qu’à sortir le camping-car.


    J’ai grimpé dans le camping-car de Spooky Ruth et je suis sortie à toute allure du parking en cahotant, accrochant des branches basses et des toiles d’araignée, sous les yeux d’une vache ébahie, j’ai pris Glacier Highway, je suis passée devant l’aéroport — la manche à air pendait tristement, j’ai vu une rangée trouble de petits avions comme des papillons aux brillantes couleurs—, puis j’ai traversé un autre petit bois silencieux où le soleil faisait des taches dans l’ombre des sapins. Je laissais derrière moi une traînée de fumée bleu et noir. Je fonçais à cheval sur la ligne pleine, les sourcils froncés, cramponnée au volant. Dix minutes après avoir quitté Gamelands, je l’ai vu qui s’amenait dans la jeep haute sur pattes avec la carrosserie bicolore, poire mûre en haut, noir de jais en bas. J’ai fait une embardée comme lui, j’ai réussi à m’arrêter. J’ai passé la marche arrière, j’ai vu qu’il faisait pareil, j’ai enfoncé le champignon, je suis partie à toute vitesse en marche arrière, désespérément, puis j’ai changé d’avis, je me suis arrêtée debout sur le frein et je suis repartie à toute vitesse vers Juneau, en le laissant là complè­tement ahuri et à moitié sorti de la route.


    — Elle est pas là, a dit le concierge sur la défensive.


    Il m’a regardée du même sale oeil que la veille au soir. On n’avait pas dû le changer et il était encore de service. Je l’ai cru.


    La salle à manger refaite à neuf du Baranof. The Baranof’s Coffee Shoppe — une nouveauté. Doug’s. The Red Dog Saloon. The Two Girls’ Luncheonette. The Only Second Class Saloon in Alaska. The Senate Saloon. The Bonanza. Partout la même odeur de graillon. La tête me tourne, j’ai l’estomac qui chavire. Personne.


    Finalement, quand j’ai eu fait le tour et que je me suis retrouvée appuyée contre un des totems, en face de la bou­tique de mode et du grenier de Charley, j’ai soudain compris qu’elle n’avait naturellement pas bougé, alors j’ai traversé le hall de l’hôtel, j’ai grimpé l’escalier quatre à quatre, j’ai remonté le couloir et je me suis arrêtée avant sa porte, pour m’appuyer au mur, haletante. Trop tard, bien sûr, et j’ai entendu sa voix professorale, froide et claire comme l’eau d’un torrent. L’une d’entre elles a ouvert la porte. La réunion était terminée.


    — Il y a trop longtemps que la lubricité masculine règle les rapports sexuels. Que maintenant la mère de l’humanité, dont le devoir et le droit sont de fixer les limites de ses dépravations, se dresse pour mettre un terme à l’exploita­tion de la femme dans le mariage, l’adultère, le flirt, mais surtout les nuits interminables de la galanterie. Il faut refuser tout rapport sexuel pour de l’argent, une protection ou la sécurité. Refusez-vous à tout rapport quand vous n’en avez pas envie. Parfois, il vaut mieux se priver pour une ques­tion de principe en face d’un mâle agressif. Vous participez vous aussi au matriarcat universel, ne l’oubliez pas. Ne tra­hissez pas vos sœurs. Fini le plumard. Aidez à mettre un terme au viol universel…


    Puis l’écho de ses conseils et de ses encouragements s’est estompé. Elle s’est tue. J’étais affalée contre le mur. J’enten­dais leurs petites voix sérieuses, puis tout le monde s’est dit au revoir, la porte s’est refermée, j’ai entendu leurs pas dis­crets sur la moquette du couloir. Elles sont passées toutes les trois devant moi sans un seul regard, sans un mot. Même Jenny qui, neuf mois plus tôt, m’avait appelée à propos de Jimmy et de Hank, a hésité, puis elle a regardé de l’autre côté et rattrapé les autres. Je suis restée un moment dans le cou­loir silencieux. J’ai entendu des pas qui venaient du dessus. On m’a vue, solitaire, mal peignée, plantée là désespérément dans le couloir de cet hôtel respectable — on m’a jeté un coup d’œil réprobateur, avant de descendre vers le hall et la journée toute neuve qui attendait.


    Je suis revenue lentement, je conduisais à l’aveuglette, il me semblait avoir la fièvre. J’ai trouvé Hank assis sous la véranda, la chaise en arrière et les pieds sur la rambarde.


    — Java ? m’a-t-il proposé, et il est allé m’en chercher une tasse.


    — Tu sais ce qu’elle fait ? lui ai-je demandé, en fermant les yeux et en me laissant tomber sur la chaise longue.


    — Ouais.


    — Comment ?


    — Je suis allé jusqu’à sa chambre et j’ai écouté derrière la porte. Tant que j’ai pu le supporter.


    — Elle ne t’a pas fait entrer ?


    — Les hommes n’étaient pas admis.


    — Eh bien, on va perdre Marion et Beth, et peut-être bien Jenny. Et elle remettra ça avec les autres.


    — Pas Jenny.


    — Je laisse tomber. Qu’elle fasse ce qu’elle veut. Qu’elle prenne les filles. Et puis toi aussi, et qu’elle abatte l’Oncle Jake à la hache. Je suis fichue.


    Il s’est mis à rire.


    — Enfin, elle n’est pas pilote, et je me moque pas mal de ce qu’elle peut raconter sur Cari Ben Eielson et tous les mitres. Elle n’est pas pilote.


    Silence. La tasse sur sa soucoupe. Bruit de chaise et de bottes.


    — Viens, dit-il en se levant et en s’étirant. Je vais te faire voir.


    Je l’ai suivi et je l’ai laissé conduire. A l’aéroport, il s’est garé parmi une demi-douzaine de voitures et de camion­nettes. La manche à air pendait toujours aussi lamentable­ment. On a entendu Bob Stitts, le contrôleur, qui dialoguait avec un pilote des Alaskan Airways prévu pour atterrir vingt minutes plus tard. Hank marchait devant. Tout au bout d’une file de petits avions qui ressemblaient à des papillons, il y avait un bimoteur Lockheed Electra à dix-huit places, en aluminium étincelant, avec des pneus noirs qui devaient m’arriver à la taille. On aurait dit un dauphin géant ou un bombardier en réduction. Toute une équipe de mécaniciens avait passé la matinée à l’astiquer. Nous nous sommes solen­nellement approchés de la machine. A côté du superbe Electra, nous avions l’air de nains. Comment avais-je pu ne pas remarquer son éclat métallique, sa redoutable opulence ?


    — C’est à elle ? ai-je demandé. Hank acquiesça.


    — Elle ne peut pas piloter ça, ou n’importe quel autre avion, d’ailleurs. Elle doit avoir un pilote dans le genre de son mari. Un beau pilote pour la trimballer dans ce machin.


    — Non, elle voyage seule.


    — Seigneur ! Qui te l’a dit ?


    — Stitts.


    Obscurité. Sommeil profond. La voix de Hank.


    — Il est dix heures, l’heure d’y aller. Si tu veux venir, c’est le moment, a dit Hank.


    Il était quelque part dans la chambre obscure. M’avait-il touché l’épaule ? Que s’était-il passé ? Pourquoi étais-je allongée sur le ventre sur le lit défait en jeans et sweat-shirt, avec mes mocassins raides et glacés sur mes pieds nus ?


    — Nous aurions dû partir il y a dix minutes. Mais tu pré­fères peut-être rester à dormir ?


    Il sentait le daim, l’eau de Cologne bon marché, la lotion capillaire, comme un homme qui vient de prendre une douche bien chaude et qui est rasé de frais. Où était-il ? De quel côté du lit, botté, le chapeau à la main, impatient de partir ?


    — Ça lui sera égal si j’y vais seul. Je lui demanderai de t’excuser.


    L’obscurité silencieuse commençait à se meubler de bruits divers, des ombres se dessinaient. J’écoutais, prostrée, essayant de décoller mes paupières, de me mettre sur le dos.


    Elle ? M’excuser ?


    Un grognement s’est échappé de ma gorge. J’avais l’impression d’être enveloppée dans une vieille peau d’ourse poussiéreuse tout au fond d’une grotte. Puis j’ai pensé à Bob Stitts, et tout est revenu: l’approche de l’avion des Alaskan Airways, le retour silencieux dans la jeep, le lit défait où je m’étais laissée tomber sans un mot. Rien de déshonorant comme de sombrer ainsi dans le sommeil. J’ai enfin repris conscience.


    — Bon, a-t-il dit, le vieux Hank ne va pas tarder à y aller. Tu es sûre que tu ne veux pas venir ?


    Faux jeton. J’étais assise dans le noir.


    — Où es-tu ? Allume la lumière.


    — Eh bien, Sunny.


    — Quelle heure est-il ? ai-je demandé un bras devant les yeux.


    — Tard.


    — Oui, tu l’as déjà dit.


    J’ai baissé le bras et j’ai cligné des yeux. Il était devant la porte, le chapeau à la main, les cheveux gominés — jamais il n’avait mis quelque chose sur ses beaux cheveux — ses bottes bien astiquées, son blouson de daim harmonieusement drapé sur le torse. Il était aussi bien bouchonné que l’Oncle Jake en haut de son totem. Ce qui ne m’a pas surprise.


    — C’est amusant, de m’avoir laissée dormir comme ça.


    — J’ai pensé que tu n’avais pas envie de la voir. Tu n’y es pas obligée.


    — Faux-cul.


    — On a encore le temps. Prends une douche, habille-toi, coiffe-toi, reprends un peu de café. Pas la peine de se dépê­cher. Elle attendra.


    Il était là à rigoler. Je me suis levée d’un bond:


    — OK, on y va.


    — D’accord !


    Et je me suis retrouvée dans la jeep dont le moteur tournait. Je frissonnais. Il a conduit en laissant la fenêtre ouverte, le coude dans la nuit, il tenait le volant avec deux doigts et il avait son autre bras en travers de mon dossier, il sifflait et de temps en temps il me prenait par l’épaule. Jamais je ne l’avais vu conduire avec une telle désinvolture, indifférent au vent, au vrombissement du moteur. Il fallait que je me cramponne tandis qu’il fonçait comme un boulet de canon dans la nuit noire, en virant sur toute la largeur de la route obscure. Un gros hibou blanc s’est envolé en catastrophe, juste comme Hank sciait une courbe sans visibilité. Et Hank de rire. C’est alors que j’ai vu le hérisson, je m’attendais à ce que nous fas­sions une embardée, il a filé tout droit. Puis nous nous sommes retrouvés dans Juneau. Hank sifflait, il me tenait par l’épaule, il y avait des réverbères, une radio, l’odeur lourde du chenal.


    Le hall était vide. Personne au bureau. En deux enjambées Hank était au pied de l’escalier sur lequel résonnèrent les talons de ses bottes de cow-boy. N’importe quelle femme aurait compris ce que signifiaient l’allégresse de sa démarche, ou le balancement presque féminin de ses hanches étroites. J’ai essayé de le rattraper, de le prendre par la taille, de lui demander de ne pas y aller. Finalement, je l’ai suivi silencieuse en baissant le nez: on aurait dit Klondike Kid en personne traînant derrière lui la squaw métisse Metlakatla qu’il avait, comme on dit, épousée au bord de la piste.


    Toc, toc ! Elle a ouvert la porte.


    — C’est cela que vous appelez dix heures ? dit-elle en guise de préambule en nous barrant la porte.


    — Désolé, dit Hank le chapeau à la main, mais Sunny ne s’est pas réveillée.


    — J’ai horreur des excuses, dit-elle en nous laissant cepen­dant entrer et en refermant la porte derrière nous.


    Puis elle se dirigea noblement vers l’énorme lit.


    — Eh ben ça, s’est exclamé ce pauvre Hank.


    J’aurais dû me douter que le lit serait resté défait, et qu’elle aurait ôté ses perles, ses ballerines, son foulard de soie: elle portait une combinaison de pilote noire dans un tissu très fin qui scintillait comme du mica sous les spots. Elle était assise là sur le lit défait, à poil sous cette sinistre combinaison — noire comme l’aile du corbeau, noire comme la poix. Il était évident qu’elle aussi était restée longtemps sous la douche, et que le lit était resté défait exprès. Pour Hank.


    — Champagne, dit-elle d’une voix froide, les narines palpi­tantes, le dos droit, les mains sur les genoux, son visage blanc tourné vers le plafond.


    Et hop il est parti, il a posé son chapeau, il a poussé du pied les bouteilles vides qui traînaient un peu partout. J’ai regardé Marty un moment, puis j’ai vu que les lumières étaient toujours allumées dans le grenier de Sitka Charley. Cela m’a rassurée. J’ai à nouveau tourné les yeux vers elle — moi, en sweat-shirt avec un vieux jean délavé —, puis je me suis assise dans le gros fauteuil, comme la nuit précédente. La pile de lingerie était restée là où je l’avais posée. On sen­tait son savon à travers la pièce. J’ai commencé à apprécier ma propre crasse, la tête qui me démangeait, l’amertume de ma bouche. On a entendu la voix de Hank dans la salle de bains:


    — Marty, d’où êtes-vous ?


    — De l’est, a-t-elle répondu sans se soucier autrement de moi, et avec toujours le même dédain affecté.


    — Loin dans l’est ?


    — Le Connecticut, dit-elle d’un air impatienté. Je suis du Connecticut.


    — Moi aussi, dis-je.


    — Je me doutais bien que vous étiez de l’est, a ajouté Hank.


    — Encore une coïncidence, ai-je fait remarquer en riant. Mais ça ne l’a pas amusée. D’ailleurs, elle me regar

    dait avec un tel mépris, un refus si extraordinaire, même chez elle, que soudain je me suis dit que je devais vraiment être impossible: lieu de naissance, nom, tout devait être de tra­vers. Et puis d’abord, qui étais-je ? Là-dessus je suis devenue toute rouge, tout en m’efforçant de sourire.


    — Moi, a dit Hank en arrivant avec une bouteille de Cham­pagne à la main, je suis né dans l’Utah, dans une famille de mormons.


    Elle a souri tandis que je faisais la grimace.


    — Parfaitement, je suis un ancien mormon. C’est de là que me vient cet excellent caractère.


    Le gros magnum vert fumait délicatement — tiens, pas de bouchon qui saute en l’air, ce soir ? On n’arrose plus le pla­fond ? Aurait-il complété son éducation en si peu de temps ? Il est allé tout joyeux jusqu’à la table de nuit et il a adroite­ment rempli leurs deux verres. Je me suis servi le mien. Il s’est assis sur sa chaise tout à côté du lit, si bien qu’il avait les genoux qui touchaient le matelas — elle a souri, en remar­quant les genoux —, il s’est penché en avant, il a sorti sa pipe, sa marijuana, son briquet à gaz. Il a tiré sur l’instrument, retenu son souffle, puis il lui a passé cette pipe. La pièce a bientôt été pleine de fumée. Elle en a revoulu.


    Je les ai observés, puis je suis allée m’agenouiller à côté de la chaise de Hank. J’ai attrapé la pipe au passage, et j’en ai tiré une longue bouffée, à genoux à côté de lui une main sur sa cuisse. Finalement, il a repris sa pipe et il l’a bourrée à nou­veau, il en a tiré une grosse bouffée, la fumée s’est à nouveau répandue dans la pièce, la lumière exagérait la blancheur de ses dents, son bronzage, le reflet fauve de ses cheveux. Mes mains se sont crispées. Ils se repassaient la pipe. Je me suis dit, tiens, j’étais soûle hier, ce soir je plane. Ce qui m’a fait rire, alors qu’il me repoussait de la main. J’ai essayé de poser ma tête sur sa cuisse, mais il s’est reculé. Où était donc cette pipe ?


    J’étais assise sur les talons. Le briquet a fait une grande flamme. A cause de la fumée, je ne pouvais pas voir leurs visages. J’ai écouté avec attention, mais on n’entendait rien dans la pièce au-dessus. Ils avaient dû s’en aller dans l’après-midi. Finies les chevauchées au Baranof. J’ai trouvé ça très drôle.


    — Tu devrais faire attention, ai-je dit soudain en essayant de m’appuyer le menton sur la cuisse de Hank, elle est bien capable de faire disparaître le lit !


    Puis j’ai continué à me traîner à quatre pattes autour de la chambre, parmi les bouteilles vides, à la recherche de Hank, de sa pipe, puis je me suis traînée jusqu’au grand fauteuil d’où j’ai vu Marty Washington qui faisait des gestes avec cette bon dieu de pipe, elle tirait dessus, elle l’admirait et puis finalement elle l’a rendue à Hank.


    —… les nerfs que l’on trouve dans la moelle épinière de l’élan ? disait Hank.


    Les nerfs ? La moelle épinière ? Était-ce bien ce qu’il avait dit ? J’ai senti une main dans mon sweat-shirt et j’ai poussé un soupir, puis j’ai découvert que cette main était la mienne.


    — C’est une blague, dit Hank.


    — Bien sûr que non, dit-elle. Cela m’a bien fait rire.


    — Et comment vous imaginez-vous que l’on fait les lanières des chaussures de neige ? Et je suppose que vous ignorez également comment on peut faire du beurre à partir des bois d’élan ?


    — Du beurre ?


    — Et pourquoi n’aurait-on pas envie de beurre en hiver, au cours d’une expédition ?


    — Bien sûr, dit-il en se reprenant bien vite.


    — A soixante-dix degrés en dessous de zéro, quand on a trouvé refuge dans une cabane abandonnée — innie, comme disent les Indiens — et que les chiens sont enfouis sous la neige dehors et que la tempête fait rage, il suffit de casser en petits morceaux les bois gelés d’un élan mâle et de les mettre à bouillir dans une marmite d’eau — eau qui provient de la neige fondue, bien entendu. On laisse bouillir pendant plu­sieurs jours, puis on ôte les fragments de corne et on laisse refroidir. Bientôt se forme à la surface une couche d’environ deux pouces d’un beurre excellent qu’il ne reste plus qu’à recueillir.


    — Sans blague, s’exclama Hank.


    — Et le meilleur plum-pudding du monde, continua-t-elle en dévisageant Hank et en repoussant sa pipe, se prépare avec du suif d’élan mâle. Il faut toujours emporter avec soi une bouteille de rhum de la baie d’Hudson pour mettre dans ce pudding.


    Il y avait dans cette voix quelque chose qui m’était désa­gréablement familier. Il a supplié qu’elle lui en raconte encore. J’ai refait surface et j’ai ouvert les yeux. Il revenait de la salle de bains, une autre bouteille à la main. Il lui a demandé de lui parler d’Ed Peelo. Elle a froncé les sourcils, levé le menton puis, pour la première fois de la soirée, elle a eu ce drôle de sourire et elle a même daigné lui assurer la main tandis qu’il lui remplissait son verre. On aurait dit qu’elle venait juste de voir des puces sur le cadavre d’un loup au beau milieu de l’hiver, tellement elle était contente d’elle et de la naïveté de Hank.


    Devant Hank profondément ému, elle a regardé le plafond et commencé ainsi:


    — Lorsque la glace se brise sur le Yukon, ce qu’on remarque d’abord, c’est l’eau. Avant même que la débâcle ne commence, alors que la glace s’étend sur le Yukon à perte de vue sur une épaisseur de dix pieds, par un matin froid et calme, on remarque une pellicule d’eau sur la surface de la glace. Jour après jour l’eau augmente et monte le long des rives gelées du Yukon, noyant silencieusement l’énorme masse de glace à reflets pourpres. Puis la glace commence à se soulever. La saison a changé, un faible soleil illumine l’immense étendue d’eau calme. Puis on entend au loin un faible grondement, qui devient menaçant, tous les hommes et les garçons courent jusqu’à la rive pour écouter en silence.


    « Le bruit devient plus fort. L’impatience se lit sur tous les visages. En amont, une cité invisible s’écroule. Ce sont comme des ponts de fer qui se brisent soudain, des locomo­tives qui se heurtent à toute vapeur, de vastes immeubles qui s’effondrent. On écoute, il y a comme une gigantesque explo­sion dans cette ville invisible, des cris semblent déchirer l’air. Puis, sur toute la surface du fleuve d’une rive à l’autre l’eau frémit, s’agite, est animée de tourbillons de plus en plus violents, et se transforme en un prodigieux torrent sous les yeux des spectateurs. Un vaste hourra s’élève de la foule, assourdi bientôt par le mugissement effrayant jailli du coude du fleuve. Des pans de glace vastes comme des immeu­bles se redressent avant de s’écraser les uns sur les autres, projetant en l’air de longs éclats de glace. Des caribous morts semblent nager vers la rive opposée. Les hommes, les garçons, une femme solitaire, sont réduits à la taille de nains, assourdis par cette extraordinaire destruction d’un univers de glace.


    « C’est alors qu’est arrivé dans le méandre un navire qu’on avait eu la malencontreuse idée d’amarrer à une petite jetée en amont, avant que le fleuve ne fût pris par la glace. Le bateau est passé devant nous en cahotant, perché tout là-haut sur la glace, toujours relié à sa petite jetée. C’est alors qu’il a été écrasé sous nos yeux. En un clin d’œil, un mur de glace s’est dressé devant l’épave rouillée du vapeur qu’il a éventrée.


    « — The Emmy Lou, s’est écrié un grand dadais à mon côté. Ces pauvres idiots s’en servaient comme d’une chambre froide.


    « The Emmy Lou éclate et étale sa cargaison au grand jour, une cargaison de viande, de viande congelée, entrecôtes, paleron, plates-côtes, culotte, faux-filet, tout cela expédié directement de Seattle. Toute cette bidoche volait en l’air comme du plomb de chasse, des membres dépecés, toutes sortes de douceurs sanguinolentes, vingt mille livres de viande crue éparpillées sur la glace. Rideau. Et pas une seule bouée. Plus rien de sa précieuse cargaison, pas le moindre fragment, planche, pilotis, de la petite jetée. Rien que le rugissement et le bouillonnement du Yukon impétueux en train de se libérer de la glace par cette journée d’avril.


    « Naturellement, a-t-elle ajouté au bout d’un moment, tout en tenant la pipe entre ses doigts et en emplissant ses pou­mons de fumée, naturellement tout le monde n’a pas ma chance lorsque les glaces du Yukon se disloquent. Le spec­tacle ne comporte pas toujours un vapeur, ou un grand jeune homme avec qui partager cette expérience. Il était de Pelly River, un Tena, et faisait beaucoup plus que ses quinze ans. Ce pauvre George aurait un autre homme dont il pourrait être jaloux, je vous l’assure, s’il avait entendu parler de Sumdum Billy, ce qui bien sûr n’est pas le cas. Demain, je vous montrerai la photographie de Sumdum Billy. C’est la plus belle de toutes celles que j’ai prises.


    Hank a hoché la tête. J’étais emportée au fil de l’eau, je riais aux anges enfoncée dans le grand fauteuil, à me demander d’où elle tenait son extraordinaire résistance, en particulier à la marijuana. La sueur coulait sous mon sweat-shirt. J’ai ôté mes mocassins d’un coup de pied.


    — L’Indien d’Alaska, poursuivait-elle, fixe des bois d’élan ou un crâne de bête au-dessus de la porte de sa hutte: il s’assure ainsi le succès à la chasse. Pour l’Indien, l’homme blanc est le fils du loup. La mère de Sumdum Billy m’a donné le goût du grand hibou blanc, comme elle dit.


    Je me suis alors réveillée et le silence de Marty m’a montré que nous étions seules toutes les deux et que Hank était dans la salle de bains. Un spot, renversé sur le sol, éclairait le pla­fond. J’ai frissonné. Je ne me décidais pas à la regarder. C’est alors qu’elle a lancé ce qui devait se révéler sa dernière salve.


    — J’ai, dit-elle froidement, un brevet de pilote de ligne. Je suis photographe professionnel, et surdough. J’ai tué les ani­maux les plus gigantesques et les plus dangereux de l’Alaska. Ed Peelo a affirmé une fois avec admiration que j’avais le con comme un collier de cheval.


    — Quoi ? a demandé Hank, sortant en titubant de la salle de bains.


    — Mes cicatrices — je vais vous raconter comment cela m’est arrivé, a dit soudain Marty d’une voix agréable.


    — Je n’avais pas remarqué, bredouilla Hank.


    — Je déteste la charité, et qu’on se sente gêné. Pourquoi prétendre n’avoir rien remarqué ?


    — C’est à cause de l’éducation que j’ai reçue, dit Hank. Elle a souri.


    Et voilà, me suis-je dit: le hibou, Billy, le Connecticut et le collier de cheval, enfin les cicatrices. Comment ne pas éclater de rire en me tordant les mains, au comble de l’exas­pération ? Et m’enfoncer dans mon fauteuil, bien malgré moi, pour la regarder tout engourdie avec des yeux ronds et la bouche ouverte, aussi ébahie que Hank, ou Ed Peelo ou George Steller ? Elle était assise là, gigantesque, sombre et luisante, notre mère à tous, et je l’ai regardée, pendant que Hank gargouillait: elle a baissé la fermeture Eclair de sa combinaison assez bas pour dévoiler l’émouvant sillon entre ses seins et ces cicatrices encore fraîches. Elle a écarté les cuisses puis, j’aurais dû m’en douter, elle a entamé son der­nier monologue de la nuit.


    — Comme toute femme libre, commença-t-elle en repous­sant la pipe, il peut m’arriver de commettre des erreurs. C’est vrai, ne m’interrompez pas ! Quoi qu’il en soit, il était naturel que j’aille à Kodiak Island tuer mon premier ours brun d’Alaska.


    — Hank ! me suis-je écriée, mais il était trop tard, je n’avais plus qu’à écouter.


    — Cependant, je n’avais pas besoin de refuser d’être accompagnée par un guide. Mais c’est ce que j’ai fait. Il en existait pourtant de nombreux et de fort compétents prêts à m’accompagner à Kodiak Island, mais j’ai refusé. Grosse erreur, je vous l’assure.


    « Bref, j’ai engagé un certain Matt Hall pour m’emmener à Poverty Bay, à l’ouest de l’île. Matt n’avait rien de Ben Eielson, mais c’était un pilote compétent et un charmant jeune homme. A la dernière minute il m’a suppliée de le laisser rester: il ne connaissait rien à la chasse, bien sûr ! Mais je suis restée inébranlable, et c’est en riant que je lui ai dit de s’en aller et de revenir me chercher deux jours plus tard. Le malheureux. Certes, il aurait mieux valu pour moi vraiment, que Matt Hall reste à traîner autour du camp pen­dant que je chassais. Il aurait au moins pu demander de l’aide par radio quand je ne suis pas revenue.


    « Mais qui pourrait me reprocher de souhaiter la solitude ? Ce n’est que dans la solitude de l’Alaska qu’une femme se sent vraiment bien dans sa peau.


    « Le jour était encore loin de sa fin. J’ai dressé ma tente, j’ai installé le réchaud à propane et je me suis dit que j’allais descendre jusqu’à la plage, avec l’idée peut-être de tuer un chevreuil. Quant à l’ours brun, il pouvait attendre. C’est du moins ce que je me suis dit. J’ai mis quelques cartouches dans la poche de ma chemise, j’ai pris ma .375 Magnum — un peu lourde peut-être pour le chevreuil, mais à mon avis cette carabine allemande n’a pas son égale pour l’ours — et je suis partie. Le soleil faisait étinceler l’eau, je respirais l’odeur intense du sous-bois et des grands arbres qui se dressaient.majestueux et silencieux jusqu’au bord de l’étroite plage. A quelques centaines de pas du camp, je suis tombée sur des crottes toutes fraîches qui m’ont conduite sur une piste à peine visible dans la pénombre humide. Je suis arrivée dans une clairière où se tenait un jeune chevreuil absolument splendide, au milieu d’une tache de lumière. C’était un spec­tacle extraordinaire. Il dressait sa tête fière dans ma direc­tion, la couette droite. Impossible de ne pas comprendre le message de ce regard limpide, et c’est à contrecœur que j’ai glissé une cartouche dans la Magnum. J’ai ajusté, la crosse bien calée au creux de l’épaule, et j’ai fait feu. Le recul m’a fait chanceler et la bête est tombée. La déflagration a long­temps retenti dans cette solitude, loin de toute présence humaine. Je me suis agenouillée à côté de lui, et j’ai posé la main sur ce corps palpitant, mais bien sûr il était déjà mort.


    « Je l’ai étripé avec respect, sans me douter le moins du monde que bientôt je lui devrais la vie. J’ai attaché les pattes ensemble, je l’ai soulevé et je l’ai posé en travers de mes épaules, seule façon de porter un chevreuil quand on est seule dans la forêt. Il pesait cent cinquante livres, c’est Matt Hall qui me l’a dit plus tard, mais je suis partie d’un bon pas vers mon camp. Je n’étais pas sur Kodiak Island depuis une heure, le soleil était encore haut, et j’avais déjà abattu un chevreuil. Jamais femme ne fut plus satisfaite que moi à cet instant.


    « C’est alors que je suis tombée. J’avançais toute contente, la Magnum à la main gauche, le corps chaud du chevreuil sur les épaules, quand j’ai buté sur une souche couverte de mousse et que je n’avais pas vue. Je me suis fait mal au tibia, et je suis tombée en avant, entraînée par le poids du che­vreuil. Me voilà étalée sur les feuilles mortes et j’ai lâché la Magnum dans ma chute.


    « Eh bien, Hank, c’est à ce moment que j’ai entendu un rugissement, et que des ours se sont jetés sur moi. Une ourse gigantesque et ses deux oursons, de vrais démons. J’étais clouée au sol par le poids du chevreuil, et la Magnum hors d’atteinte, avec les ours sur moi dans un tourbillon effroyable de bruit et de lumière. J’avais trébuché à l’entrée même de leur tanière, comprenez-vous, et l’on connaît la fureur d’une ourse surprise avec ses petits. Mais, détail curieux qui me frappa au milieu du carnage, les oursons étaient aussi méchants que leur mère. Ils s’étaient tous les trois jetés sur moi, Hank, en rugissant et en poussant des grondements, je sentais leur odeur, ils m’écrasaient sous leur poids, je voyais l’éclair de leurs dents et de leurs griffes, et leurs petits yeux noirs qui luisaient de colère. Parce que, là, ils étaient vraiment furieux. Et croyez-moi si vous le voulez, Hank, je me suis dit alors que si j’avais eu la folie d’aller me jeter entre les pattes d’ours bruns, au moins l’ironie du destin voulait-elle que ce soit pour m’exposer à la colère d’une femelle plutôt que d’un mâle. Or, la femelle est infiniment plus dangereuse, qu’elle soit ou non avec ses our­sons, et constitue ainsi pour une femme un adversaire digne d’elle.


    « J’étais donc là, étourdie, avec cependant suffisamment de présence d’esprit pour rester aussi inerte que possible, dans l’espoir de faire croire à mes agresseurs que la vie avait déjà quitté le corps de leur victime. Laissez-moi vous dire que ce n’était pas facile. Ils me donnaient des coups de patte, ils me déchiraient, et le bruit des vêtements que l’on m’arra­chait m’a rendu consciente de la douleur que j’éprouvais — de façon abstraite, s’entend, comme lorsque le couteau dérape et que l’on voit une longue estafilade se former. Puis j’ai entendu la chair qui s’ouvrait, les os brisés, et j’ai com­pris ce que je devais à mon jeune chevreuil. Étalé sur moi, il me protégeait la tête et la nuque, et les ours se gorgeaient de cette carcasse au lieu de me dévorer. Heureusement que j’avais tué ce chevreuil !


    « Puis les grognements se sont apaisés. Il était temps. Des vagues de douleur me submergeaient. J’ai compris que j’avais le bras droit cassé. Si l’ourse et ses deux oursons avaient poursuivi leur assaut avec le même acharnement, je n’y aurais pas survécu. Je suis donc restée immobile à écouter, puis enfin je me suis risquée à entrouvrir un œil. La Magnum était à environ trois pieds de ma main gauche, mais naturellement il aurait été insensé de tenter le moindre mou­vement: la vieille ourse était couchée devant sa tanière dans la lumière déclinante du jour, et elle m’observait. Sa fureur s’était un peu apaisée, mais elle grondait par moments, à se demander sans doute si j’étais bien morte. Si j’avais tenté le moindre geste, elle m’aurait achevée instantanément. Malgré la douleur, je riais intérieurement en voyant les oursons s’éloigner de leur mère pour venir me renifler. L’un d’eux s’est même mis à lécher le sang sur mes mains et sur ma joue, et à pousser mon pied botté avec sa tête. Puis tandis que leur mère continuait à gronder et que je m’efforçais de retenir mon souffle, les deux oursons se sont mis à jouer comme des chiots dans l’ombre de ma forme inerte.


    « Tout l’après-midi j’ai essayé de ne pas bouger et de ne pas m’évanouir, guettant l’occasion d’attraper la Magnum. La nuit tombait lorsque je me suis dit que je pouvais tenter de bouger la main gauche sans me faire remarquer, puis, avec mille précautions, j’ai écarté les doigts. Simplement écarté les doigts. Immédiatement l’ourse a poussé un rugis­sement qu’on aurait entendu de l’autre côté de Kodiak Island, s’il y avait eu là quelqu’un pour écouter. Elle a bondi sur moi en grondant et en me lacérant de ses griffes. Je me demande, Hank, comment j’ai réussi à ne pas hurler. Et j’ai même réussi à ne pas m’évanouir avant d’avoir vu cette vieille mère ours s’asseoir sur son derrière pour me contem­pler attentivement, finalement persuadée qu’elle m’avait achevée, et que je ne bougerais plus. Et sur cette image impressionnante de la mère universelle, je me suis enfin éva­nouie.


    « J’ai repris conscience au milieu de cette première nuit et, me croirez-vous, j’ai trouvé ces deux méchants oursons blottis contre moi, tout innocents ! Ils savaient que j’étais une femme, Hank, et ils m’avaient préférée à leur mère. Celle-ci semblait peu se soucier de leur inconstance, et tandis que je me félicitais de la chaleur qu’ils m’apportaient, elle s’est levée pesamment pour aller arracher un gros morceau du cou gracieux de ce chevreuil, qui ne se trouvait qu’à quel­ques pouces de mon propre cou. Puis toujours grondant et le souffle asthmatique, elle est retournée s’endormir devant sa tanière.


    « Le lendemain matin, il s’était mis à pleuvoir. J’étais trempée et affaiblie par la perte de mon sang. J’ai écouté, je n’ai rien entendu, et je me suis dit que ma vieille ennemie avait dû partir avec ses oursons à la recherche de baies ou encore de poissons argentés dans une rivière. Il me fallait sortir de sous le chevreuil mort et attraper la Magnum. Bras cassé ou non, j’avais bien l’intention de mettre trois car­touches dans la Magnum et de me lancer sur la piste de cette ourse et de ses oursons pour les détruire tous les trois. Croyez-moi, la vengeance, c’est ce qu’il y a de mieux chez une femme.


    « Mais là encore je me trompais. Je n’avais pas encore sou­levé ce qui restait du corps à demi dévoré du chevreuil qu’un des oursons a poussé un cri de frayeur, qui a aussitôt fait accourir sa mère. Ne s’en iraient-ils donc jamais ? Cette vieille bête allait-elle passer tout son temps juste en dehors de mon champ de vision, prête à bondir ? Elle m’a lancé un grand coup de patte sur la tempe à vous fendre le crâne, et je me suis évanouie à nouveau. Et nous n’étions qu’à l’aube, Hank: Matt ne devait revenir que le lendemain, et au moment où je perdais conscience, je me suis dit que, d’ici là, je serais aussi morte que ce chevreuil.


    « Lorsque je suis revenue à moi, déchirée par une douleur atroce, j’ai tout de suite vu que la Magnum était maintenant juste à côté de ma main gauche, comme si la vieille bête l’avait poussé pour se jouer de moi et accroître mon angoisse dans ces circonstances épouvantables. J’entendais les our­sons se battre en roulant sous la pluie. Donc leur mère ne devait pas être bien loin. Il était clair que je ne pouvais pas tenter le destin plus longtemps. J’avais survécu tout un jour à la merci de ces ours, étendue là immobile à écouter la mère grogner à l’entrée de sa tanière. De temps en temps il me semblait percevoir le bourdonnement lointain de l’hydra­vion de Matt Hall, mais il fallait à chaque fois chasser cet espoir et me résigner à la réalité de ces heures intermina­bles. Cependant, vers le soir, l’idée d’une seconde nuit sem­blable m’est devenue intolérable. J’avais les idées parfaite­ment claires. J’acceptais le duel, et j’aurais la satisfaction d’abattre ces ours, même s’il faisait maintenant si sombre que je distinguais à peine la crosse de la Magnum.


    « Il me semble que j’avais à peine eu le temps d’esquisser un geste, quand j’ai entendu une branche craquer à côté de moi. J’ai poussé un gémissement, et je me suis préparée à l’assaut final. Elle allait certainement m’écraser, une bonne fois pour toutes. J’ai donc attendu, impatiente de voir sa fureur se déclencher. Puis j’ai senti comme un petit espoir, un relâchement. Je vous assure qu’elle était parfaitement imprévisible — imprévisible et d’une étrange habileté: elle était venue jusqu’à moi sans faire le moindre bruit, malgré sa masse, son apparente lourdeur, sa colère. Je vous assure qu’elle se déplaçait sans faire bouger une brindille — ima­giner un monstre pareil filant comme une ombre, et mon­trant la curiosité d’une petite fille. Incroyable.


    « Bon, j’ai entendu son souffle. C’est tout. J’ai ouvert les yeux. Elle était assise à côté de moi, si près que je sentais son souffle. Eh bien, Hank, elle semblait perplexe. Je l’admets volontiers, Hank, jamais je n’avais eu si peur de ma vie. J’ai vu à son expression cruelle qu’elle avait deviné que je n’étais pas morte. Elle devait se demander comment se débarrasser définitivement de cette grande femme qui était venue s’ins­taller sur son domaine. Mais ce n’était plus le moment de s’amuser. Quand j’ai croisé ses vilains petits yeux, je me suis dit qu’elle n’allait pas tarder à se décider, et à me montrer toute sa méchanceté funeste.


    « Mais elle n’a rien perdu de son calme. Dans l’obscurité, sous la pluie, elle a procédé avec sang-froid. D’abord, avec une patte large comme un fer de pelle, elle m’a retournée, me dégageant ainsi du cadavre du chevreuil, et exposant à sa vengeance mon visage, mon cou et ma poitrine. Elle s’est mise à quatre pattes et elle a commencé à me broyer l’épaule et le bras droit. Puis de ses griffes acérées comme autant de rasoirs elle a entrepris de me taillader le visage et le haut du corps, avec des gestes comme si elle pinçait des cordes de guitare… De la même façon, elle m’a fendu le cuir chevelu. Avec un geste délicat d’esthéticienne, elle a rejeté mes che­veux en arrière pour me dégager l’oreille. Quand finalement elle n’a plus pu résister à l’odeur du sang, et tandis que j’attendais la mort presque avec impatience, elle a été prise d’une rage folle, elle a arraché ma chemise et mon pantalon puis, c’est à peine croyable, elle m’a prise entre ses pattes de devant pour m’écraser lentement contre son torse velu. Inu­tile de dire que je m’étais évanouie à nouveau. J’avais perdu conscience en me disant que cette fois c’était pour de bon.


    « Eh bien, je me suis réveillée, meurtrie comme on l’ima­gine et presque morte, mais avec toujours la même volonté inébranlable. C’était le matin, le soleil brillait, J’étais bien vivante et apparemment seule. Êtais-je encore capable de me déplacer ? Mais pourquoi aurais-je été épargnée, si ce n’était pour me venger ? Et montrer la volonté d’une femme contre celle d’une ourse ? J’ai donc tendu la main vers la Magnum, et mes doigts se sont serrés autour du métal froid de la culasse. Je me suis levée en titubant, j’ai chargé la carabine puis, fantôme sanglant, je me suis mise en route, me fiant à mon instinct.


    « A vingt pas de là je suis tombée sur une autre clairière où je les ai trouvés tous les trois. Ce vieux démon était occupé à se frotter le dos contre un arbre. Elle l’avait dépouillé ainsi de son écorce jusqu’à la hauteur de huit pieds, le croirez-vous, Hank. Elle était tout à son bonheur, et elle m’a jeté un petit coup d’œil parfaitement indifférent. J’étais debout devant elle, tout ensanglantée, prête à défaillir dans mes vêtements en lambeaux, mon bras cassé pendait inerte. Je l’ai regardée, puis je lui ai tiré une balle entre les deux yeux. Elle est tombée comme une vieille femme triste et elle a roulé sur le côté. Sans une seconde d’hésitation, j’ai tiré le premier ourson entre les épaules, lui brisant du coup la colonne vertébrale. Le second, dont les cris aigus m’avaient trahie la veille, m’a foncé dessus. Je l’ai regardé, admirant le courage farouche du petit orphelin, j’ai levé la Magnum, j’ai visé la tête et j’ai fait feu. La Magnum a le plus gros calibre de toutes les armes de chasse, Hank, et j’ai éprouvé un singu­lier plaisir, je vous assure, à voir ce que sa balle avait fait de la tête de l’ourson.


    « Matt Hall est arrivé, comme prévu, l’après-midi, il m’a découverte, comme il me l’a dit à l’hôpital indien de Kake, étalée devant ma tente. S’il ne m’avait pas immédiatement évacuée sur cet hôpital — l’affaire de dix minutes par air — bien sûr je n’aurais pas survécu pour achever mon ouvrage sur les Indiens d’Alaska. Mais Matt Hall était plus malin que je ne l’avais imaginé, et il n’a pas perdu la tête. C’est le pre­mier visage que j’ai vu en revenant à moi, un visage agréable comme le vôtre, Hank, et j’étais bien contente de le regarder.


    Sur ces mots elle s’est levée, elle a posé son verre à demi plein puis elle est allée vers la salle de bains, elle s’est retournée et elle a fini de baisser la fermeture Eclair de sa combinaison, avec le geste qu’on a pour ôter un négligé. Elle s’est retrouvé dans l’ouverture de la porte, les mains dans les cheveux, nue comme un ver.


    — Soixante-seize blessures, a-t-elle dit avec ce curieux sou­rire, tandis que Hank se levait précipitamment. Seize lacéra­tions profondes. Il a fallu panser chaque plaie. Pour chaque lacération, cinq à huit points de suture. Plus de deux cents petites plaies ou déchirures diverses. Tout cela infecté. On a découvert que l’un des os de mon bras cassé était fracturé en esquilles. L’infirmière d’État — il n’y avait pas de médecin à Kake — a dit en plaisantant que cette ourse avait un véri­table instinct de chirurgien et que c’était tout juste si elle ne m’avait pas ôté l’appendice, avec une incision à faire la fierté de n’importe quel spécialiste. N’empêche que quinze jours plus tard, je quittais ce petit dispensaire qui ne comportait qu’une seule pièce, et je m’envolais pour Fairbanks avec Matt Hall. Trois mois plus tard, je tenais à nouveau les com­mandes de l’Electra et je prenais la direction du nord pour être l’une des femmes d’Ed Peelo.


    « Voilà, Hank, d’où je tiens ces cicatrices. Et savez-vous que je pense encore à cette ourse avec une certaine affec­tion ?


    J’ai réussi à récupérer mes mocassins et à trouver la porte. Je me suis retournée, et la dernière fois que j’ai vu Marty dans la fumée et l’éclat aveuglant des spots, elle tendait ses longs bras nus vers l’ancien mormon, disparu à jamais der­rière cette porte entrouverte. Et je suis partie.


    J’ai passé le restant de la nuit dans le lit de Sitka Charley. Le lendemain, je me suis rafraîchi le visage dans son lavabo, j’ai bu une tasse de son café brûlant, j’ai sauté dans ma jeep, froide et vide là où je l’avais garée, et je suis allée à l’aéro­drome vérifier ce que je savais déjà. La piste était vide. Plus d’Electra. Même les petits avions de toutes les couleurs avaient disparu. Plus rien.


    Une demi-heure plus tard, j’étais assise avec Spooky Ruth au bar de la réception, épaule contre épaule en train de trin­quer.


    — Ruth, mon amant vient de partir avec mon propre père réincarné en femme. J’ai rencontré plus fort que moi, ta pro­phétie s’est réalisée. Je quitte l’Alaska.


    L’après-midi, complètement soûle mais la tête froide, j’ai tout cassé dans la serre et j’ai détruit les plants de mari­juana, et, cette nuit-là, les rêves ont commencé.


    Trois semaines plus tard, devant moi, Sitka Charley a ouvert une grande enveloppe en papier kraft avec une adresse tracée d’une main décidée et envoyée par avion de Seattle. Il en a sorti une grande photographie dix pouces sur douze, qui le montre debout à côté d’un des totems devant le Baranof. Bien sûr, j’ai pensé à me venger, et puis j’ai aban­donné. La photographie, que Charley a emportée chez Jack Edwards pour la faire encadrer, est accrochée dans son gre­nier.


    Mais est-ce que, pour employer une de ses expressions favorites, je déteste en secret Martha Washington ? Même pas. Ce n’est pas à cause d’elle que j’ai pris ma décision, même s’il ne lui a fallu que deux jours pour me ravir Hank. Cet après-midi-là, il y a maintenant treize mois de cela, j’ai écouté en hochant la tête les conseils que me dispensait Spooky Ruth, dans le discours le plus poétique que j’aie jamais entendu consacrer à une féministe, la seule que je connaisse. Malgré cette sexualité triomphante, m’a affirmé Ruth, l’esprit de Martha Washington fonctionne comme des boules de billard qui s’entrechoquent, et sa sagesse est comme le bruit qu’elles font en tombant ensuite dans la poche. Dernière contribution de Spooky Ruth à la gloire de ce personnage. Si seulement un jour elle pouvait en dire autant de moi.


    Où es-tu, Jake ?


    Et toi, Pascal ?

  


  
    


    45.


    Je ne visiterai pas la tour Eiffel. En 1892, à l’âge de douze ans, l’Oncle Jake était monté au sommet de la plus récente mer­veille du monde qui, comme il aimait me le raconter, n’avait que trois ans à l’époque, en compagnie de ses frères Doc et Granny, de leur père et de la bonne favorite de leur père, tandis qu’en bas leur mère faisait les cent pas d’un air désapproba­teur, Billy Boy encore bébé dans les bras. Dans mon enfance, l’Oncle Jake adorait évoquer les mitres des cheminées pari­siennes s’étendant à perte de vue dans la lumière d’été. Mais moi je ne suis pas une touriste venue retrouver sa famille. Je ne m’approcherai pas de la tour Eiffel. Je n’irai même pas en excursion à Chantilly pour voir le château des Deauville, où la famille se réunit en 1892. A en croire l’Oncle Jake, toute une salle de ce château — et pas une petite salle — était consacrée aux oiseaux et aux bêtes empaillés, depuis de minuscules moi­neaux jusqu’à de gros hiboux, des lapins aux renards, aux che­vreuils et aux sangliers. Ils étaient tous accrochés aux murs pour former des compositions décoratives. Cette salle des tro­phées, c’était le lieu favori du Vieux Gentleman, le grand-père de l’Oncle Jake. Chaque matin, en compagnie de ses neuf fils en habit rouge, il donnait l’aubade à l’assemblée, tous sonnant de la trompe de chasse. L’Oncle Jake prétendait n’avoir jamais entendu une telle cacophonie, mais la salle des trophées l’effrayait plus encore que les trompes.


    Non, je n’ai pas envie de voir le petit château près de Chan­tilly, ni la preuve de son coup d’œil, ni ce qu’il a fait de toutes ces bêtes et de tous ces oiseaux, signes certains de sa déca­dence. Que les touristes profitent de cette salle des trophées, si elle existe encore.


    Je prendrai le train directement pour le Sud de la France. Je mettrai mon jean délavé étroit, un tee-shirt blanc avec une fleur de lis sur le devant, mes lunettes d’aviateur. Rien sur la tête, pas de manteau, pieds nus dans mes mocassins d’Alaska. Pour tout bagage, un sac de vol en vinyle. Pas éton­nant si trois jeunes soldats français, encore de vrais gamins, m’invitent dans leur compartiment de seconde à partager le pain, le saucisson et le vin rouge. Dans la campagne, aux passa­ges à niveau, des grands-pères avec des bicyclettes nous feront bonjour, des grandes vaches blanches à taches marron — on dirait qu’elles ont sur le dos des cartes de France — nous regar­deront passer. Je serai rassasiée de saucisson à l’ail, j’aurai bu un peu trop de vin rouge dans ces gobelets de carton, et sans doute rirai-je trop fort en compagnie des jeunes soldats. Je m’assiérai même sur leurs genoux. Mais rien de plus.


    Puis la gare presque vide, et les trois soldats qui me font au revoir, penchés à la portière du compartiment dans la lumière orangée de la Provence. Le train a disparu, un der­nier coup de sifflet, le coq en fer d’un clocher, les maisons ocre d’un village sous les saules, la grand-place, le monu­ment aux morts, l’hôtel. Je traverserai cette place jusqu’à l’hôtel, en balançant mon sac à bout de bras, du soleil plein mes lunettes d’aviateur. Devant l’hôtel, il y aura quelques tables de fer branlantes peintes en blanc et des chaises, sous des parasols bleu ciel et pêche, et dans la vitrine poussié­reuse d’une petite boutique à côté de l’hôtel, des boîtes de chocolats et des cages d’osier avec des oiseaux.


    Je signerai sur la page blanche du registre. Je monterai dans ma chambre et j’accrocherai mon sac au lit de cuivre. Une chaise de bois, une glace, des murs blancs, une rose dans un vase, le lit étroit, les draps blancs, de grandes portes-fenêtres ouvrant sur un balcon qui domine la place — j’irai sur le balcon, je me regarderai dans la glace, je m’assiérai sur le lit, dur et blanc comme celui d’une reli­gieuse. Que me faudra-t-il d’autre ? Une boîte de ces choco­lats un peu fondus et trois oiseaux dans une cage.


    Mais aucune ombre ne se déplace sur le cadran solaire de l’église. Les cloches restent silencieuses. On n’entend pas de filles chanter. Rien ne bouge sur la route qui serpente entre les platanes jusqu’aux portes de la ville. Je me promène dans les champs, je regarde les hirondelles, je m’appuie au parapet couvert de mousse d’un petit pont de pierre à la limite de la ville. Un vieillard en tablier noir m’apporte un pichet de rosé. Je porte un chemisier blanc amidonné, une longue jupe bleu ardoise, je passe les soirées toute seule dans le salon de l’hôtel. Mon lit étroit sent le savon et le soleil. Les oiseaux chantent, je reste étendue sur mon lit à manger des chocolats. La brise entre par les portes-fenêtres, je ne les ferme jamais: elle est fraîche et tiède comme ma peau bronzée.


    Sérénité. Tranquillité. Sunny engourdie dans le Midi de la France. Pas Jacqueline Flowers. Sunny.


    Mais où est Pascal ?


    Et qu’est-il arrivé à l’Oncle Jake ?

  


  
    


    46.


    Sunny, saurais-tu piloter cela ?


    Je m’éveille dans la lumière morte des rêves. Ce n’est pas l’Oncle Jake qui se tient à l’entrée de cette tente où je me trouve moi-même. C’est un Indien. La tente est vaste, faite de toile grise sur une armature de bois tout desséché. Le soleil du plein été chauffe la toile. Je renifle la chaleur, la pous­sière, l’écorce qui pèle. Dans un coin, il y a un poêle de fer renversé, et une vieille bouilloire à demi remplie de sable. Je transpire, mes bottes sont délacées, sèches et grises comme si j’avais traversé à pied un désert de cendre. J’ai des bes­tioles et des brindilles dans les cheveux, je suis couchée sur des branches mortes toutes brunes. J’ai des aiguilles de pin qui me grattent dans ma chemise et dans mon pantalon. Je suis toute seule avec cet Indien, au milieu de ce que je devine tout de suite être un campement abandonné.


    Pas de chiens ; pas de fumée de bois ; pas de bruits de hache ; pas de rire ni de bruits de bottes. Où sont-ils donc tous ?


    Sunny, saurais-tu piloter cela ?


    L’Indien ne semble pas entendre cette voix. Mais moi je l’entends. Je reconnais ce ton jovial qui m’est familier, mais je sais que je suis toute seule avec l’Indien dans ce camp abandonné, et tout à coup mes dents s’entrechoquent, j’ai la chair de poule, un tremblement me prend tandis que je me dresse sur les coudes non plus sous cette tente brûlante mais dans la neige épaisse. Comment puis-je entendre la voix de l’Oncle Jake sans le voir ? Comment cet Indien peut-il ne pas entendre l’Oncle Jake, alors qu’il me guide vers lui, je le sais ?


    Cet Indien porte une vieille chemise kaki délavée, un pan­talon élimé accroché à ses hanches d’adolescent. Une corde lui sert de ceinture, un couteau y est suspendu dans sa gaine. Il a des yeux luisants et menaçants comme des hameçons.


    Il me dit quelque chose dans une langue que je ne com­prends pas. Il se retourne. Je roule sur le côté, je me lève, je sors de la tente et je le suis sous le soleil implacable. D’autres tentes comme la mienne se dressent là, décolorées et presque effondrées. Au milieu de la clairière abandonnée se dresse une pile de squelettes d’élans avec leurs bois. Elle est presque aussi haute que moi. Une grande scie passe-partout rouillée est appuyée contre la pile d’ossements, un mor­ceau de tissu bleu pâle coincé entre ses dents menaçantes. Des insectes bourdonnent à l’intérieur des crânes poreux dont les bois jaillissent comme des palmes. Je transpire à nouveau, la peau me démange.


    Sunny, saurais-tu piloter cela ?


    Je suis l’Indien qui marche devant. Il y a des ombres, des creux de rocher, des corbeaux silencieux, des troncs d’arbres suintants dans l’obscurité du sous-bois. L’herbe, les feuilles, les toiles d’araignées, les branches tombantes — rien ne bouge, et cependant j’entends le souffle du vent. J’ai très chaud, or les bois sont froids et humides. Nous disparais­sons entre de hautes fougères dans une épaisse forêt où l’on ne distingue ni pistes ni sentiers, et aucun autre campement abandonné, à part celui que l’Indien et moi avons déjà quitté depuis longtemps. Et cependant je sens l’odeur de la mer.


    Le cri de l’Indien m’arrête juste à temps: à mes pieds se dresse, tout rouillé, un grand piège à loups, les mâchoires ouvertes. L’Indien attend pendant que je fais prudemment le tour du piège, toute tremblante et en sueur. L’odeur de la mer devient de plus en plus forte. Nous voici soudain sous le grand soleil, nous descendons les flancs escarpés d’une crique silencieuse. La forêt borde la plage sur trois côtés. Dans la mer, à vingt pas de là, se dresse la carcasse à demi submergée d’un hydravion.


    Sunny, regarde ce qui m’est arrivé. Saurais-tu piloter cela ?


    Pas de prospecteurs. Pas de chasseurs. Pas de camp. Pas de huttes de trappeurs. Rien. Et cependant, planté là presque intacte au bord de la plage, la carcasse d’un hydravion. C’est un modèle ancien à ailes hautes, monomoteur, fait d’un métal mat qui rouille depuis longtemps. Le fuselage est long et étroit, en forme de cercueil, avec un immense empennage dégingandé qui se dresse dans l’air immobile. Le pare-brise, les portières, les hublots, tout a été arraché. De longues algues gluantes noires ou jaunes pendent des haubans comme des serpents, de la queue, des gros cylindres de son moteur noirci. Une mouette s’est perchée sur le gouvernail. Un flotteur tout cabossé est échoué un peu plus loin sur la plage.


    Un hydravion dans un endroit pareil. Accidenté. Et là, assis très droit dans le siège du copilote, l’ombre toujours aussi vaste de l’Oncle Jake.


    Je suis brûlante, échevelée, désespérée. Le soleil fait étin­celer l’épave ; la cabine est à demi pleine d’eau. La silhouette sombre de l’Oncle Jake a de l’eau jusqu’à la ceinture. Par­dessus mon épaule, je vois que l’Indien s’est assis sur un rocher pour fumer une cigarette. Je lui parle en essayant de contrôler ma voix. Où sommes-nous ? Cette crique secrète a-t-elle un nom ? A quelle date cet hydravion s’est-il écrasé ? Qui l’a découvert ? Où sont passés le pilote et les passagers ? Pourquoi n’y a-t-il pas eu d’équipe de secours ? Pourquoi n’a-t-on pas essayé de récupérer les corps et l’épave de l’hydra­vion, au moins pour en faire disparaître les traces à jamais ? Qui s’est montré insouciant au point de laisser le monde ignorer la position exacte de l’hydravion accidenté ?


    L’Indien ne dit rien. Ou bien il ne comprend que sa propre langue, ou alors mes questions le laissent indifférent, à moins qu’il sache aussi bien que moi qu’il est impossible d’y répondre. Il n’éprouve aucun mépris pour moi, assis là à fumer sur son rocher: simplement il ne m’apporte aucune consolation, aucune explication. La bizarrerie de cette situa­tion le laisse indifférent. Les hydravions accidentés et les femmes affolées, tout cela ne l’intéresse pas. Cela dit, il m’observe pendant que j’examine l’épave, le flotteur arraché, la crête des arbres, et que je m’efforce d’évaluer l’erreur du pilote et la course de l’hydravion jusqu’au point d’impact. Impossible. Et puis j’ai trop peur de l’Oncle Jake dans l’épave.


    Sunny, saurais-tu piloter cela ?


    Je remarque alors que la marée monte sur les flancs de l’hydravion, et grimpe le long des haubans. Cette eau qui monte signifie quelque chose de terrible, mais quoi ?


    Je patauge dans l’eau noire en direction de l’hydravion, j’en ai jusqu’au mollet puis jusqu’à la cuisse. Aucune trace d’huile dans l’eau. Un poisson saute en l’air. La mouette qui était sur le gouvernail s’envole brusquement. Par un hublot cassé (je ne suis pas encore assez près de l’épave pour tou­cher le métal oxydé, les rivets, le verre brisé) je vois l’horizon marin tout brouillé dans un hublot de l’autre côté du fuse­lage. Je m’approche. Je tends la main. L’intérieur obscur de la cabine est plein d’algues, les coussins des sièges sont gorgés d’eau, il s’en dégage une odeur de pourriture, je me retrouve avec de l’eau jusqu’aux aisselles, avec la marée qui continue de monter. Je voudrais bien être assise sur le rocher à côté de l’Indien. Soudain, je comprends ce que cette épave a de si effrayant: bientôt, elle sera entièrement sub­mergée, le vieil hydravion couvert de sel disparaîtra sous les eaux. Avec chaque marée haute, il s’évanouit ainsi, et cette machine conçue pour voler s’enfonce sous la mer. Puis la marée descend, l’empennage apparaît, le bout d’une aile, l’hélice en bois, puis finalement l’épave tout entière, couverte de nouveaux bernacles. C’est ainsi que jour après jour, la noyade de l’hydravion recommence. Il s’oxyde sans se désa­gréger, les tempêtes l’épargnent, il restera là éternellement.


    Va-t’en — mais presque malgré moi, je continue de bar­boter vers l’avant de l’hydravion. Va-t’en, ne regarde pas. Impossible de m’en empêcher.


    C’est bien l’Oncle Jake. Imposant. Massif. Tout dégouli­nant et sans visage.


    Sunny, saurais-tu piloter cela ?


    Je retourne sur le rivage, je m’assieds sur le rocher à côté de l’Indien, je suis trempée et je frissonne. Seule l’aile émerge encore, on dirait qu’elle flotte, et le gouvernail, blanc de sel. Le jour baisse déjà, l’eau sombre clapote, un corbeau s’envole au-dessus du bois derrière nous. Puis les ailerons se mettent à bouger, le gouvernail tourne vers la droite et la gauche en grinçant.


    Je m’écrie: Jake ! Jake !


    Puis plus rien. Rien à la surface clapotante de la crique.


    Charley ? Charley ? Il pousse un grognement et se tourne de l’autre côté.


    Sunny, dit-il, ce bon sang de chien…


    J’ai survécu à ce blizzard, mais j’y ai laissé mon traîneau, mes chiens, mes provisions, et cependant je n’ai besoin ni de feu, ni de gruau, ni d’eau, ni de viande séchée. Le blizzard est fini. Aucun vent, la neige immaculée scintille à perte de vue sous la plus vive lumière que j’aie jamais vue, avec à l’horizon un bosquet de saules vers lequel je me dirige. Le silence est total, il fait — 70° F. Cependant je ne sens pas l’air glacé brûler mes poumons. Je suis emmitouflée dans de soyeuses fourrures. Je glisse sans effort sur mes chaussures de neige. L’éclat de la lumière ne me blesse pas les yeux. Je me sens invulnérable. Capable s’il le fallait de traverser le Yukon sans jamais avoir à m’arrêter pour dormir, ou me reposer, prête à parcourir deux mille milles, le cas échéant, sans rien perdre de ma belle humeur. Pour une personne ayant ma résistance, qu’est-ce que c’est, cette petite prome­nade jusqu’au bosquet de saules ? Rien du tout.


    Mais tous les voyageurs du Grand Nord n’ont pas ma chance. La tragédie m’attend, j’en suis sûre, près de ces arbres tordus par le vent. Une tragédie dont quelqu’un d’autre que moi a été victime. Mais quoi ? Qui réclame mon aide ?


    Sunny, ce maudit chien…


    J’accélère. J’ai les idées claires, le bosquet de saules se dresse, sinistre, tout près de moi maintenant. Je guette les premières traces du drame.


    J’arrive. Je fais le tour de ce bosquet de saules. Rien. Pas le moindre signe de quelque chose d’anormal. Tout en m’attendant au pire, je m’enfonce silencieusement parmi les saules, et c’est là, comme j’aurais dû m’en douter, que je découvre la cabane de rondins enfouie dans la neige jusqu’à son toit de mottes de gazon. Et puis derrière la cabane, le traîneau. Sa charge a disparu. On l’a garé à l’abri de la cabane. Les har­nais de cuir vert sont vides. Où sont les chiens ? Si un voya­geur solitaire et affamé était tombé sur ce bosquet et cette cabane au milieu d’un épouvantable blizzard, il aurait certai­nement laissé ses chiens à l’extérieur avant de s’enfermer dans la cabane. Personne ayant encore sa tête n’aurait laissé entrer les chiens. Il les aurait libérés avant de les chasser du seuil, pour qu’ils aillent se creuser des trous dans la neige et y attendre la fin du blizzard. Où étaient-ils ? Et le voyageur dans sa cabane ? Le traîneau vide, la cabane silencieuse, les chiens disparus, c’étaient les preuves d’une tragédie que j’avais devinée depuis longtemps.


    Je fais le tour de la cabane, je pousse la porte de l’épaule. Elle est barricadée de l’intérieur. Je retourne au traîneau, que j’inspecte avec soin. Le malheureux y a oublié sa hache ! D’un coup de cette hache j’enfonce la porte, j’ôte mes chaussures de neige, je jette un coup d’œil dans la cabane, puis j’y pénètre.


    La réverbération éblouissante de la neige derrière moi éclaire l’intérieur de la cabane. Le sol est couvert d’herbe, il y a une cheminée grossière noircie par la fumée, une table à côté, les restes de deux chaises cassées et des fragments de caisses. Le pauvre diable a essayé de brûler son mobilier et la cargaison qu’il avait débarquée de son traîneau. Il a eu trop peur du blizzard, ou bien il était trop épuisé pour retourner chercher sa hache. Scène de destruction, que je découvre d’un coup d’œil. Je connais bien les tragédies du Grand Nord, mais je ne m’attendais pas à cela. Des osse­ments. Des ossements partout parmi les boîtes de conserve rouillées, les ustensiles de cuisine en fer, les fragments de bois. Ces ossements m’intriguent, mais pourtant je m’y inté­resse peu. Je n’ai d’yeux que pour un énorme chien tapi dans un coin. Je n’ai pas peur. J’ai trop confiance en moi pour cela. Je reste cependant sur mes gardes.


    Ce chien est un bâtard, moitié chien-loup, moitié husky de Sibérie — il tient des deux. Il constitue une race nouvelle, seul spécimen d’un terrible chien d’Alaska. Sa tête arrive à la hauteur de ma poitrine, son cou est tout hérissé, ses yeux injectés de sang. Quel malheureux serait assez fou ou assez ignorant, ou assez sentimental, pour partager son refuge pendant un blizzard avec un tel monstre ?


    Mais où ce pauvre diable est-il donc passé ?


    J’attends, les yeux fixés sur ce chien, puis je comprends peu à peu que je n’aurai pas besoin de cette hache que je tiens à deux mains pour me protéger contre lui. Sa taille et sa férocité sont évidentes. S’il m’attaquait, il me faudrait toute ma force pour l’arrêter, cela donnerait le plus formi­dable combat entre un être humain et un chien qu’on ait jamais vu. Mais il ne m’attaquera pas. Planté là dans son coin, il chancelle, la peau sur les os. Il me fixe de ses yeux rouges, ses énormes mâchoires serrées, ses crocs invisibles. Il est tout hérissé, mais bien incapable de se bouger. Il est à demi mort de faim.


    Je pousse un soupir et je baisse ma hache. Je repousse la capuche de mon parka. Puis j’examine avec beaucoup plus de soin toutes ces traces de violence, la table renversée, les caisses défoncées, les sacs éventrés, tout ce qui reste des pro­visions que le voyageur prisonnier du blizzard avait entas­sées dans la cabane, et les ossements. Il y en a des gros, des petits, des droits, des courbes, secs et blancs ou tachés. Il y en a partout dans la cabane, soigneusement nettoyés. S’agit-il d’ossements provenant d’animaux abattus par le voyageur avant le commencement du blizzard ? Mais les os sont trop nombreux pour cela, trop semblables les uns aux autres pour avoir appartenu à une seule bête. Je fronce les sourcils. Je remarque alors ce qui m’avait échappé jusque-là: les poils. De petites touffes de poils attachés aux os. Ce mal­heureux avait dû accueillir tout son attelage dans sa hutte, au coin de son feu, pour partager les quelques provisions qui lui restaient, et voilà le résultat ! Pas seulement son chien de tête mais tout l’attelage ! Et le chien de tête avait fini par manger tous les autres !


    Dans le silence, j’entends leurs hurlements, leurs cris sau­vages, leurs grognements, leurs glapissements de douleur — comme le voyageur immobilisé a dû les entendre. Je vois les corps qui bondissent, leurs dérobades, ils tombent morts les uns après les autres. Il a dû voir la même chose. Qu’a-t-il fait ? Au plus fort de la mêlée, a-t-il bondi vers la porte pour s’enfuir en titubant dans la neige ? A-t-il préféré une mort certaine dans le blizzard à cette horrible bataille de chiens ?


    Je regarde à nouveau le chien. Avec un respect nouveau, je fixe les yeux rouges. Comme ils sont calmes, et impassibles. Quelle tragique intelligence brille dans ces yeux injectés. Seize compagnons dévorés ! Bigre !


    C’est alors que j’aperçois la moufle de fourrure.


    Dans un souffle, je me dis, non, non ! Le malheureux ! Et la hache oubliée dans le traîneau ? La porte barricadée de l’intérieur ? Et maintenant cette moufle ?


    Je lève ma hache, jusqu’à ma poitrine, prête à frapper. Je regarde des deux côtés, je fais un pas en arrière, puis un autre. L’autre moufle n’est pas loin de la première. J’ai les idées claires, je suis sur mes gardes, mes cheveux se dressent sur ma tête. Je ne quitte pas des yeux les yeux du chien avec leur extraordinaire gravité.


    Lentement, pas à pas, je sors de la cabane à reculons, je laisse tomber la hache, je plonge vers la porte que je referme derrière moi, et je me retrouve, en train de reprendre mon calme sous le soleil, dans la neige.


    Sunny, ce maudit chien…


    Je marche vite dans mes chaussures de neige à travers l’immensité vierge, en route pour aller présenter aux auto­rités un rapport complet sur la plus épouvantable tragédie qui se soit jamais déroulée en Alaska.


    Où es-tu, Charley ?

  


  
    


    47.


    Entre la mort de Sissy en 1935 et la disparition de l’Oncle Jake en 1940, le sac de Sissy est resté accroché au bouton de ma porte, sa lingerie et ses rares objets personnels sont restés comme elle les avait laissés dans les trois tiroirs qui lui avaient appartenu. Personne ne les a ouverts et on n’a touché à rien pendant ces cinq années. L’Oncle Jake ne s’est jamais complètement remis de la mort de Sissy. Malgré son désir de m’épargner sa tristesse et sa volonté de se ressaisir, selon l’expression de Frank Morley, au cours des premières semaines puis des mois où nous nous sommes retrouvés seuls. Malgré son caractère inventif, les aventures dans les­quelles il se lançait impétueusement, ses moments d’exubé­rance. En dépit des efforts constants de Frank Morley et de Hilda Laubenstein pour l’admirer, le consoler, l’amuser, pour essayer d’adoucir son chagrin de toutes les façons pos­sibles — bref en dépit de tout, Sissy était toujours présente dans ses pensées, comme il lui arrivait souvent de le dire au beau milieu d’une conversation, et ses jours d’abattement, comme il les appelait, étaient fréquents. Moins de trois mois après la mort de Sissy, avec toute sa vieille exactitude et son effervescence indomptable, il fit revenir les McGinnis d’Olo Island dans l’hydravion de Rex Ainsworth jusqu’à Juneau — Rex prétendit n’avoir jamais vu deux passagers plus effrayés que les McGinnis ce jour-là — et l’Oncle Jake, utilisant pour cela l’argent fourni par sa mère, leur loua une cabine pour Seattle et les réexpédia dans le Connecticut d’où, d’après lui, ils n’auraient jamais dû sortir. Frank Morley et Hilda Lau­benstein essayèrent bien d’empêcher l’Oncle Jake de traiter les McGinnis d’une façon aussi cruelle et absurde, et furent aussi désolés que moi de les voir s’en aller. Mais l’Oncle Jake tint bon, et il fut de la meilleure humeur du monde jusqu’au jour pluvieux où nous devions leur dire adieu. Puis, comme l’observa Hilda Laubenstein, il sembla se laisser couler. Il refusa définitivement de s’occuper d’Olo Island, de vendre l’élevage ou même de récupérer la récolte annuelle de peaux de renards bleus, préférant, comme il le disait, la ruine aux dépouilles d’un sourd-muet venu de l’est et qui d’ailleurs n’aurait jamais dû venir en Alaska. Quant aux renards encore vivants, il dit à Frank Morley qu’ils pouvaient tou­jours mourir de faim pour ce qu’il en avait à faire. Le déses­poir de l’Oncle Jake était à l’époque presque aussi profond que le jour où Sissy était morte. Puis, tout aussi inexplicable­ment, il se reprit.


    On recommença à jouer aux cartes deux fois par semaine — j’avais pris la place de Sissy. Je prenais soin de ne jamais empêcher l’Oncle Jake de gagner et Hilda, qui ces soirs-là fai­sait la cuisine pour nous quatre, cessa de tricher. Elle était persuadée que notre petite maison de High Ridge Street était pour quelque chose dans ces périodes de dépression que traversait de temps en temps l’Oncle Jake. Elle voulait que nous allions nous installer dans un appartement à louer depuis peu et qui se trouvait dans l’immeuble en bois où elle habitait maintenant et où, elle nous le rappela, Doc Haines était installé depuis très longtemps et où il avait son cabinet. Que pouvait espérer de mieux l’Oncle Jake, affirmait-elle, que d’avoir pour voisins un dentiste et une infirmière ? Mais, avec une force qui étonna tout le monde et plongea Hilda dans la perplexité, l’Oncle Jake déclara que tant qu’il serait en vie, jamais il ne me priverait du foyer que Sissy avait créé pour nous. Ce qui mit un terme à tout projet de déménage­ment.


    Poussé par Frank Morley et encouragé par Hilda, l’Oncle Jake songea à recruter un nouvel équipage pour The Prince of Wales. Il remplaça French Pete par un Polonais pas bon à grand-chose et qui jamais de sa vie n’avait travaillé sur un bateau. Seulement c’était un expert dans le maniement de la dynamite, ce qui, d’après l’Oncle Jake, le rendrait extrême­ment précieux quand ils finiraient par découvrir leur mine, ce qui ne manquerait pas d’arriver un jour. Il remplaça Wesley Pitts par un certain Densmore — Billy Densmore. C’était le vivant portrait du cuisinier mort. L’Oncle Jake sur­nomma son nouveau second « Dynamite Pete » en souvenir du prédécesseur et pour rendre hommage à ses talents, tandis que Densmore devenait « Belly Burglar II ». Dynamite Pete, qui se vit affubler par l’Oncle Jake du second sobriquet de « Bohunk », avait l’habitude, comme nous devions bientôt l’apprendre, de mordre entre ses dents les petites capsules explosives en forme de balles de fusil qu’il utilisait pour faire partir ses bâtons de dynamite. Et l’Oncle Jake d’affirmer en plaisantant qu’un jour ou l’autre Bohunk allait se faire sauter la tête, prédiction qui devait m’attacher encore plus à notre nouveau second qu’à French Pete. Quant à Billy Dens­more, il devait se montrer encore plus digne des amicales moqueries de l’Oncle Jake que Wesley Pitts. Toujours d’après l’Oncle Jake, il était meilleur cuisinier mais encore plus sale que feu Belly Burglar.


    Hilda Laubenstein avait joint ses efforts à ceux de Frank Morley pour décider l’Oncle Jake à renouveler son équipage. Malgré cela, elle s’éleva contre ce que l’Oncle Jake considé­rait comme allant de soi: ma présence à bord du Prince of Wales, chaque fois qu’il appareillait vers quelque nouvelle aventure. Hilda affirmait qu’une jeune fille, j’avais mainte­nant dix ans, n’était pas à sa place sur cette vieille casserole avec un équipage exclusivement masculin, surtout composé d’énergumènes comme Dynamite Pete et Belly Burglar, même si l’Oncle Jake était maître à bord, et qu’il embarquait généralement Frank Morley avec lui. Ce jour où Hilda s’efforça de protéger ma féminité naissante contre des indi­vidus comme un second parfaitement inepte et un petit gros faisant office de maître-coq fut la première des deux seules fois dans sa vie où l’Oncle Jake me considéra officiellement comme une représentante du beau sexe. Il resta à regarder un moment Hilda Laubenstein avec des yeux ronds, mon­trant sur son visage à la fois la colère et la surprise, puis il déclara à Hilda en termes vifs que jamais personne à son bord ne ferait de différence entre moi et un garçon. Il affirma qu’à bord du Prince of Wales je serai traitée en petit garçon et que tout le reste n’était que fariboles. C’est ainsi que du début de 1936 au printemps 40, date de la disparition définitive de l’Oncle Jake, je fus l’objet des aimables atten­tions de Dynamite Pete et de Belly Burglar, chaque fois que l’Oncle Jake et son équipage mettaient la machine sous pres­sion et appareillaient à bord du Prince of Wales. A la cuisine, j’aidais Billy Densmore à préparer les haricots de l’Oncle Jake, et sur le pont je me révélais beaucoup plus habile à la manœuvre que Dynamite Pete. A chaque appareillage, Hilda, qui s’arrangeait toujours pour être là à nous faire au revoir, ne manquait jamais de rappeler à l’Oncle Jake qu’il commet­tait une erreur, mais il se contentait d’en rire, en lui conseil­lant de s’occuper de son infirmerie tandis qu’il assumerait son rôle de père.


    Cela dit, il continuait à avoir des hauts et des bas.


    Vers la fin du printemps 1936, alors que même Frank Morley, tout fataliste qu’il fût, commençait à s’inquiéter des pluies continuelles que nous avions, il y eut soudain deux glissements de terrain à flanc de montagne. Au cours des jours suivants, ils recouvrirent complètement les bas quar­tiers de Juneau, un bon tiers de la ville, sous des tonnes d’une boue presque liquide. C’était la partie la plus pauvre de la ville, située entre le rivage aux pieds de Mount Roberts, là où se trouvaient les docks de l’Alaska Steamship Company, et les horribles crassiers de l’Alaska-Juneau Mining Company, dont les cailloux s’enfonçaient jusque dans Gastineau Channel. Sept mois après la mort de Sissy, cela fournit un sujet de distraction à l’Oncle Jake. La pluie tombait en tem­pête avec des rugissements, la boue montait jusqu’aux toits des hangars et elle atteignait le deuxième étage du bâtiment de bois qui abritait les bureaux de l’Alaska-Juneau Mining Company. Cette boue était aussi dangereuse et épaisse que la lave des volcans ou les couloirs d’avalanches. Par endroits, on ne voyait plus que le sommet des poteaux télégraphiques. Au mieux, on pataugeait jusqu’aux genoux dans les ruelles étroites envahies par ce limon couleur de café. Les sauve­teurs, épuisés, s’acharnaient. Parmi eux, surpris dans le cos­tume de ville qu’il portait habituellement lorsqu’il n’était pas à bord du Prince of Wales, l’Oncle Jake se montrait le plus hardi et le plus déterminé. Malgré son accoutrement mal adapté, il resta plus de quarante-huit heures à défier les élé­ments, comme il disait, sans dormir et sans rien manger, venant seulement de temps en temps boire une tasse de café noir avec Frank Morley au Guns & Locks & Clothes, avant de réquisitionner une voiture de passage pour se faire recon­duire tout dégoulinant de boue sur les lieux de la catas­trophe. Pendant quarante-huit heures, il travailla comme un enragé — c’est ce qu’il devait dire plus tard. Je n’ai revu qu’une seule fois sur son visage cette expression à la fois angoissée et fière qui le faisait rayonner, et qu’il n’avait que dans les grandes catastrophes, et ce fut lors de la mission de secours après l’accident mortel de Rex Ainsworth.


    Ces deux glissements de terrain devaient l’occuper jusqu’à l’automne suivant, où inexplicablement il se remit à penser à Sissy au cours d’une nouvelle période de dépression. Il passa trois jours épouvantables, dont Frank Morley réussit enfin à le sortir en lui proposant, dernière ressource, une autre expé­dition de chasse dans la péninsule de Kenai. Cela se révéla efficace, mais ils revinrent bredouilles. Au printemps de 1937, nous appareillâmes pour William Henry Bay, que l’Oncle Jake n’avait pas réussi à atteindre au cours de ce voyage inaugural à bord du Prince of Wales, en 1930. Nous avons alors passé six semaines à essayer de récupérer deux grosses chaudières rouillées de mille gallons et l’épave d’un compresseur, aban­données là des années auparavant par des prospecteurs plein d’espoir qui avaient pensé trouver de l’or à William Henry Bay. Barbu et en tenue débraillée une fois de plus, l’Oncle Jake se promenait avec sur l’épaule une hache à deux tran­chants, habitude que Frank Morley condamnait sévèrement. Il montra à Dynamite Pete et à Frank Morley comment frapper un palan sur le compresseur pour le haler jusqu’à la plage sur des rails en bois qu’il avait fabriqués lui-même avec de grosses branches. Le compresseur et les deux chau­dières étaient abandonnés à plus d’un mile de la plage devant laquelle The Prince of Wales était mouillé à cent mètres au large. Les journées étaient longues. A chaque aube, nous découvrions les herbes hautes aplaties par une famille d’ours bruns assez futés, prétendait l’Oncle Jake, pour se tenir hors de portée de la Quatre-cent-cinq qui ne le quittait jamais. Nous dormions dans des cabanes de rondins construites puis abandonnées jadis par ces autres hommes entreprenants. Nous vivions de haricots préparés par Belly Burglar et de fraises des bois. L’Oncle Jake n’éprouvait que mépris pour les gens qui avaient ainsi abandonné leur com­presseur et leurs chaudières car, prétendait-il, cela valait une fortune, et les mines où l’on pouvait récupérer un tel maté­riel pour rien n’étaient pas si nombreuses, encore qu’il eût déjà perdu son temps trois fois dans de semblables entre­prises. Il avait l’intention d’entreposer sa prise dans un hangar endommagé par la boue au cours des glissements de terrain du printemps précédent, mais qui tenait encore debout et qu’il louerait.


    Le moment venu et le radeau enfin construit, la première chaudière rompit ses amarres, roula sur le côté et tomba du radeau dans dix mètres d’eau sombre. Ils réussirent à hisser la seconde chaudière sur le pont du Prince of Wales, et du coup le vaillant bateau faillit bien chavirer pour de bon. C’est cette chaudière que l’Oncle Jake rapporta triomphalement à Juneau, en attendant qu’avec Frank Morley il ait découvert cette mine, ce qui devait inévitablement arriver un jour. Dégoûtés, ils abandonnèrent le compresseur sur la plage: l’Oncle Jake s’était livré à de mystérieux calculs, d’où il ressortait qu’il devait peser dix fois plus que les deux chau­dières réunies. Enfin, il avait décidé qu’il était irréparable.


    En mai 1938, au printemps suivant, le même équipage appareillait pour Kuiu Island, à la recherche de zinc. Cette fois-ci, l’Oncle Jake en était sûr, ils trouveraient leur mine.


    Personne jamais auparavant n’avait cherché de zinc, ou quoi que ce soit d’autre, sur Kuiu Island, et il n’y avait pas de cabanes abandonnées où s’installer. Aussi l’Oncle Jake se procura-t-il une demi-douzaine de tentes militaires depuis longtemps démodées, qui furent ensuite remplacées par trois bâtiments comme des boîtes faites de madriers de bois vert que nous avions apportés sur le pont du Prince of Wales jusqu’à cette petite crique taillée dans le rivage sombre de Kuiu Island. Les renards, ça n’était rien comparé au zinc, affirma l’Oncle Jake, et Olo Island n’était rien non plus à côté de Kuiu. Les marteaux chantaient, une scie neuve à moteur à essence déchirait le silence maussade. Trois semaines plus tard les bâtiments cubiques tout nus avaient surgi de terre. Ce n’était, affirmait l’Oncle Jake, qu’un début. Nous aurions toute une ville, il nous le promettait, dans six mois, et une solide jetée assez longue pour accueillir des cargos tout neufs qui feraient la navette entre Kuiu Zinc Mine, comme déjà il l’appelait, et Seattle, où les cargaisons de minerai seraient expédiées par rail jusqu’aux fonderies. Il avait décidé qu’une équipe permanente devait rester sur l’île pour continuer les bâtiments dès qu’il aurait réussi à se pro­curer à Juneau du bois bon marché. D’autre part, il leur fau­drait délimiter de nouvelles concessions tout en développant les premières. Trois petites saignées furent taillées dans la terre et le roc grâce aux explosions insensées provoquées par la dynamite de Dynamite Pete.


    A Juneau, le laboratoire officiel donna son rapport sur les échantillons extraits des trois saignées: l’Oncle Jake fut per­suadé d’avoir avec Frank Morley localisé un dépôt de zinc d’une taille et d’une qualité à justifier une entreprise minière sans commune mesure avec ce qui avait été jusque-là entrepris en Alaska. On n’avait jamais vu un tel pourcentage de zinc dans une roche. La veine, d’après ce que l’on pouvait déter­miner à partir des trois saignées, devait former un filon épais sur toute la surface de Kuiu Island avant de s’enfoncer sous la mer sur des milles et des milles. Si bien que l’Oncle Jake engagea trois autres hommes — Jim McNear, A. L. Wells et Fred Stokely — pour passer l’hiver à Kuiu Island en compagnie de Dynamite Pete et de Belly Burglar, en espérant que la pluie, la neige et le froid n’arrêteraient pas le travail. Il persuada la banque locale de lui avancer de nouveaux fonds, comme il disait, pour renouveler les res­sources très affaiblies de l’association Deauville-Morley. Régulièrement l’Oncle Jake, Frank Morley et moi, en compa­gnie d’un jeune second, nous appareillions à bord du Prince of Wales pour aller visiter notre équipe. Nous les trouvions sales, barbus, d’une humeur épouvantable. Nous leur appor­tions des provisions et des piles de vieux numéros du Mid­night Sun, l’unique journal de Juneau. Au début nous ne res­tions que quelques jours, le temps pour l’Oncle Jake de sur­veiller le déchargement des quartiers de lard enveloppés de toile à sac, les boîtes de conserves cabossées dans leurs caisses, et de remonter le moral de son équipe dépenaillée, grâce à de grandioses promesses de richesse, pour bientôt.


    Les fonds baissant à nouveau, cela ne tarda pas, l’Oncle Jake découvrit le seul notaire honnête de Juneau et lui fit rédiger cinq exemplaires du même document offrant au titu­laire cinquante actions de la Kuiu Zinc Mine. L’Oncle Jake transforma ainsi les cinq membres de l’équipe en actionnaires avec droit de vote d’une société dont il devenait le président. L’équipe, électrisée par l’enthousiasme, les chiffres et les faits apportés par l’Oncle Jake, et surprise par cette générosité qui faisait d’eux des actionnaires, se mit à l’ouvrage pour rien — avec un courage et un moral dont même l’Oncle Jake se montra étonné. A la suite de cela, nos visites à la mine se pro­longèrent désormais pendant des semaines. L’Oncle Jake sou­haitait ainsi, selon son expression, payer son écot, et faire sa part de la besogne. Il maniait le pic et la pelle comme les autres, il tenait les fleurets sur les charbons portés au blanc de la forge — tandis que je manœuvrais le soufflet. Puis, torse nu et couvert de sueur, l’Oncle Jake martelait le fer incandes­cent. Chaque soir il faisait l’admiration de son équipe par ses histoires où il racontait son enfance dans le Connecticut, et auxquelles la moitié de son auditoire ne devait rien com­prendre du tout. Ce fut au cours de ces mois-là que Dynamite Pete, toujours coiffé de son éternelle casquette de mécanicien de locomotive, en toile à rayures noires et blanches, montra sa témérité en tenant les capsules explosives entre ses dents, jusqu’à ce que l’Oncle Jake ordonnât à ce cinglé de Bohunk d’aller se livrer à ses infernales mastications, comme il les appelait, quelque part au fond du bois, à une distance raison­nable de notre groupe. Et bien des fois, à l’insu de l’Oncle Jake, je suis allée m’accroupir sous le crachin à côté de Dyna­mite Pete, et je tenais dans mes mains les petits étuis de cuivre qu’il gardait dans ses poches.


    Finalement, ce ne fut pas Dynamite Pete qui eut un acci­dent, mais l’Oncle Jake lui-même. Il était occupé à marteler un fleuret sur son enclume — il avait refusé de mettre les lunettes suspendues à un clou dans la forge — et un éclat de métal incandescent vint se loger dans son œil. Rex Ainsworth arriva à bord de son Fairchild à toute allure, comme l’Oncle Jake devait le raconter fièrement quelques jours plus tard, le pansement sur l’œil. Et sans Hilda Laubenstein et son aimant, il y perdait son œil, ajoutait-il. Peu après son retour, l’équipe halait sur le rivage la chaudière de mille gal­lons qui avait été stockée à Juneau.


    L’Oncle Jake aurait eu sa ville, ses docks, sa fortune — il voulait tout cela en souvenir de Sissy et aussi pour assurer mon avenir — si n’était pas apparue une cassure avec rejet, comme le géologue de Juneau devait appeler cela, dont cet énorme filon riche en zinc avait été victime. L’Oncle Jake et son équipe n’avaient repéré que la pointe d’un iceberg, ajouta le géologue, rien de plus. Au cours de l’été 1939, les actionnaires de la Kuiu Zinc Mine constatèrent qu’ils avaient déjà creusé d’innombrables saignées nouvelles, et tout cela en vain. Au bout de ces onze mois, ils finirent par admettre que la partie principale du gisement de zinc, qui avait peut-être couvert des milles carrés, s’était effondrée pour dispa­raître à jamais: jamais personne ne la retrouverait, pas eux, en tout cas. Quant à l’extrémité qu’ils avaient découverte, elle était sans valeur.


    Il s’ensuivit toutes sortes de manifestations, mécontente­ment, colère, déception, désespoir. Contre l’avis de Frank Morley — après tout, ceux qui avaient travaillé à Kuiu Island connaissaient les risques, malgré tout ce qu’avait pu leur raconter l’Oncle Jake —, il retourna à sa banque pour convaincre le directeur de lui consentir un nouveau prêt assez important pour payer aux membres de l’équipe leurs salaires perdus. Puis il écrivit à chacun d’entre eux une lettre officielle — Dynamite Pete et deux de ses compagnons ne savaient pas lire — où il disait refuser de dissoudre la Kuiu Mining Company, au cas où elle pourrait être vendue à une société importante. Leurs actions restaient donc à leurs noms, sans aucune restriction: la fortune qu’ils avaient espérée pendant toute une année serait peut-être un jour à eux.


    L’Oncle Jake connut alors une période de dépression pire que toutes celles qui avaient précédé, quand enfin toutes ces démarches furent achevées, et qu’en quelque sorte il eût mis la clé sous la porte à Kuiu Island comme il l’avait fait à Disillusionment Bay. Cela fut bien pire qu’après ce meurtre en 1930 à White Eye, pire qu’après la mort de Sissy cinq ans plus tard. C’est ce que Frank Morley constata tranquillement un après-midi — et l’Oncle Jake l’entendit: il semblait que l’Oncle Jake regrettait davantage la perte de sa mine que celle de sa femme. Cela suffit à le sortir de son apathie et à nous le rendre, à Frank, à Hilda et à moi. Et du coup, il retrouva sa foi en l’Alaska.


    Ce soir-là, il leva la tête et nous regarda chacun dans les yeux. Il eut alors un sourire, puis il se mit à se balancer dans son rocking-chair, alors que pendant toute cette période de léthargie, il était resté immobile. Il se mit ensuite à parler, son visage et sa voix retrouvèrent leur animation coutumière. Il s’efforça même de rire puis, malgré sa faiblesse et son air las, il commença, pour la seule fois de sa vie, à parler de Billy Boy, ce jeune frère qu’il avait adoré, et qui avait connu une mort tragique sur un court de tennis du Connecticut en 1929. Billy Boy, commença l’Oncle Jake avec un petit sourire et en croisant les jambes, avait toujours été le favori de toute la famille, mais en particulier de Sissy. Bien sûr, Sissy avait beaucoup aimé Doc également, mais à cette époque, ce pauvre Doc prenait ses désirs pour des réalités, et elle avait réellement adoré Billy Boy. Avec toute la pureté d’une sœur, comme s’il avait été le frère qu’elle avait tou­jours voulu avoir, à la place des deux sœurs que le ciel lui avait données.


    D’ailleurs, continua l’Oncle Jake, c’est Sissy qui avait sug­géré que ce pauvre Doc fût garçon d’honneur mais que ce fût Billy Boy qui la menât à l’autel, et le père, réticent par ail­leurs, de l’Oncle Jake avait trouvé cela parfait. Si bien que Sissy avait traversé l’église au bras de Billy Boy, et elle avait presque autant aimé jouer au tennis avec Billy Boy qu’avec l’Oncle Jake lui-même. Et le soir, quand l’Oncle Jake et Sissy allaient se promener à travers le domaine des Deauville dans le Connecticut, Billy Boy se joignait à eux. Juste après ma naissance, ce fut Billy Boy qui accompagna le premier l’Oncle Jake à la maternité, et ce fut Billy Boy qui vit Sissy me placer dans les bras de l’Oncle Jake, et tout de suite après, ce fut à Billy Boy de me tenir à son tour. En fait, remarqua l’Oncle Jake, Billy Boy fut pour moi, Sunny, comme un second père, malgré sa jeunesse. De tous les fils Deauville, il fut le plus calme, le plus obligeant, le plus préve­nant à l’égard de sa mère, à part l’Oncle Jake, naturellement. L’Oncle Jake précisa que Billy Boy ne fit jamais rien tout au long de sa vie, sauf promener sur les pelouses cet énorme rouleau rempli d’eau quand on venait de les tondre, et piloter la Stutz Bearcat quand il faisait des courses pour un père plutôt indifférent. D’après l’Oncle Jake, personne — sauf, bien sûr, Frank Morley — ne fut plus généreux que Billy.Boy, toujours prêt à ôter les vêtements qu’il avait sur le dos pour les prêter à l’Oncle Jake, et c’est lui qui avait mis à sa disposition la Stutz Bearcat quand l’Oncle Jake avait com­mencé sa cour à Sissy — jusqu’à la veille de ce matin terri­fiant où l’on devait retrouver la voiture blanche et son pilote inanimé au milieu de l’un des tennis encore humide de rosée.


    Mais voici le point le plus remarquable dans l’étrange récit de l’Oncle Jake: le suicide de Billy Boy n’avait rien de désho­norant. Bien au contraire, Billy Boy était mort avec un cou­rage tranquille qui montrait tout son sang-froid. Il avait conduit cette voiture qu’il aimait tant jusqu’à ces tennis qui tenaient une telle place dans sa vie, et il était mort d’une mort simple et pure. Il n’avait aucune raison de se tuer. C’était justement le mystère qui entourait ce suicide qui ren­dait supportable cette disparition et lui donnait sa noblesse. Ce furent l’Oncle Jake et Sissy qui devaient le découvrir, car ils se levaient de bonne heure. Il était simplement affaissé dans le siège de la longue voiture blanche étincelante. Le soleil du matin se reflétait dans ses yeux sans vie. Il avait encore une main sur le volant de bois. De l’autre il tenait encore un revolver sur sa tempe. Aucune trace de sang. Et pas d’impact, ajouta l’Oncle Jake, apparemment. Comme si son frère adoré se trouvait ainsi immobilisé à jamais dans un tableau incroyable, que personne sauf Billy Boy n’aurait pu imaginer, et dont personne dans la famille ne l’aurait cru capable. Le soleil, la rosée, le silence, l’angle formé sur la brique rouge du court par l’automobile blanche, le revolver noir tenu par une main ferme — le journal local avait parlé d’un coup de folie, il s’agissait simplement d’un événement stupéfiant. Inexplicable. Une scène inoubliable.


    Frank Morley et Hilda Laubenstein avaient été très sur­pris d’entendre l’Oncle Jake raconter la mort de son frère cadet — il ne devait d’ailleurs jamais recommencer —, et ils s’étaient par moments sentis mal à l’aise au cours de son récit. Mais, par cette belle nuit d’août 1939, ils comprirent tous les deux que ce soir-là, l’Oncle Jake avait réussi à se réconcilier avec lui-même. De plus, ils éprouvaient un immense soulagement en le voyant — par le biais d’un éloge posthume de son frère — accepter la perte de la Kuiu Zinc Mine, et celle de Sissy. Hilda le serra dans ses bras, et Frank Morley posa la main sur l’épaule de son associé. Puis ils s’en allèrent.


    Je préparai le lit pliant — à quatorze ans, j’étais meilleure ménagère que Sissy — et, derrière ma porte fermée, j’entendis l’Oncle Jake qui se préparait pour la nuit.


    Plusieurs jours plus tard, Hilda fit remarquer à Frank Morley en ma présence que cette lugubre histoire semblait avoir merveilleusement agi sur l’Oncle Jake. Ce fut égale­ment l’avis de Frank Morley. D’un ton rêveur qui était rare chez elle, Hilda ajouta qu’elle ne comprenait pas comment une histoire aussi morbide pouvait sortir quelqu’un de sa dépression — or cela semblait bien être le cas chez l’Oncle Jake—, précisant qu’elle n’avait pas du tout apprécié son récit. Mais si cette morbidité était nécessaire à l’Oncle Jake pour retrouver son équilibre, avait-elle le droit de s’en plaindre ? Frank Morley hocha la tête et alluma sa cigarette.


    Tous, nous éprouvions un sentiment de paix.


    Nous passâmes ainsi, l’Oncle Jake et moi, nos sept derniers mois ensemble à High Ridge Road. Vêtus en trappeurs, nous avons escaladé Mount Roberts, parcouru Silver Bow Basin Road. C’était là que je m’entraînais au tir, avec un revolver à six coups calibre .45 à crosse de bois. Je m’asseyais tranquille dans l’ombre bleue du poêle de Guns & Locks & Clothes, une fois par semaine Hilda venait préparer le dîner dans la cui­sine de Sissy, et un autre soir nous allions dîner chez Dou’gs. Nous ne parlions pas de la santé de Frank Morley — il était de plus en plus jaune, et il perdait du poids — et nous remar­quions avec satisfaction ce que l’Oncle Jake considérait comme les innocentes attentions — toujours plus nom­breuses et plus diverses — de Hilda pour lui. Nous fîmes deux expéditions ratées à bord du Prince of Wales. Dynamite Pete ne réussit pas à se faire sauter la tête ni à blesser quelqu’un.. Hilda n’avait pas de souci à se faire pour moi. Le sac de Sissy était toujours accroché au bouton de la porte et parfois l’Oncle Jake s’arrêtait pour le contempler. Puis il se tournait l’œil pensif vers la commode avec ses trois tiroirs toujours fermés qui contribuaient à faire de la maison de High Ridge Street le sanctuaire de Sissy. Nous étions tous en paix.


    Nous attendions sans attendre. Nous savions bien qu’un jour ou l’autre, l’esprit inventif de l’Oncle Jake allait se remettre à fonctionner et que, chacun à notre façon, nous aurions à subir la destinée qu’il semblait devoir s’imposer, avec cette imagination enragée. Mais pour le moment, l’Oncle Jake paraissait être satisfait de ce sursis et en apprécier le charme. Cela devait durer sept mois, avec un seul incident notable, douloureux pour moi, et au cours duquel l’Oncle Jake se signala par un comportement extrêmement bizarre. Mais cela ne dura guère, grâce à l’intervention rapide de Hilda Laubenstein. Cela vint cependant troubler notre paix.


    J’eus une rage de dents. Il s’agissait d’un abcès sous une dent de sagesse, comme cela devait se révéler par la suite. Cela commença pendant la nuit, comme pour Sissy, encore qu’à l’instar de Sissy et de l’Oncle Jake, mes dents ne me posèrent jamais d’autre problème. Et puis, le matin, j’avais la moitié du visage enflé et extrêmement douloureux. Et l’Oncle Jake manifesta une fois de plus ce comportement bizarre qui nous déconcertait tous. Il refusa d’admettre la chose jusqu’au début de l’après-midi. Puis il partit à grands pas pour Guns & Locks & Clothes afin d’annuler la partie de cartes du soir. Il revint ensuite, plein d’inquiétude et de com­passion, en me demandant de lui pardonner. Là-dessus, il entreprit de soigner lui-même ma dent. Je lui demandai de m’emmener chez Doc Haines. Il se déroba, et fit résonner notre maison dans High Ridge Street de son affectueuse fébrilité. Il prétendit que sa propre mère aussi bien que Sissy avaient été expertes en rages de dents, et qu’il partageait leur savoir, où il était passé maître. Il recommanda donc des compresses, et passa les heures suivantes à m’en appliquer, chaudes ou froides, interminables, trempant ses propres mouchoirs d’Irlande dans des solutions salées ou iodées, aussi brûlantes que je pouvais les supporter, puis aussi froides que pouvait les produire le réfrigérateur qui avait remplacé notre vieille glacière de bois. Le lendemain matin de bonne heure, il tint Frank Morley à la porte au lieu de l’inviter à entrer prendre une tasse de café, prétextant que j’avais la fièvre, avant de le renvoyer en toute simplicité.


    Il songea alors à l’essence de wintergreen. Depuis quatre ans, la fiole poussiéreuse qui contenait l’élixir favori de Sissy était restée intacte sur la tablette de la salle de bains. Il tendit la bouteille vers la lumière et l’ouvrit. Puis il me noua une sorte de bavette autour du cou, et entreprit d’imbiber la dent et la gencive autour à l’aide de cette essence huileuse et brûlante. Il attendit un moment puis, le visage en sueur, l’œil chaviré, il me berça doucement la tête. Il me demanda de bien ouvrir la bouche et reprit sa médication. Aucun mieux ne se produisit. Il remarqua les larmes que je m’étais bien promis de ne pas verser. Je le suppliai de m’emmener chez Doc Haines. Il céda enfin, repoussa la bassine encore pleine de ses mouchoirs maculés, tout tachés de teinture d’iode. Il quitta la maison et revint avec Hilda.


    Hilda renifla l’air encore chargé de l’odeur du wintergreen et fit la grimace. Elle me regarda, puis vit la bassine, dévi­sagea l’Oncle Jake et sortit sans rien dire. Nous la suivîmes. En route, l’Oncle Jake essaya de nous expliquer ce qu’il appe­lait sa temporisation. Quand il vit Hilda hausser les épaules, il s’arrêta au beau milieu de sa phrase, et sembla rassembler ses forces pour supporter la douleur qui, à n’en pas douter, allait m’envahir quand je serais dans le fauteuil de Doc Haines. Une fois dans la salle d’attente, l’Oncle Jake une fois de plus perdit toute maîtrise, et il essaya de persuader Hilda de rester avec moi dans le cabinet de Doc Haines jusqu’à la fin de l’opération. Bien entendu, Hilda refusa. Quand je fus en sûreté entre les mains de Doc Haines, j’entendis Hilda, qui semblait s’être laissée suffisamment attendrir pour essayer de consoler l’Oncle Jake. Je compris cependant plus tard qu’elle ne commit pas l’erreur de l’offenser, comme l’avait fait jadis cette pauvre Nancy, dans des circonstances semblables.


    Je suis restée peut-être plus d’une heure dans le fauteuil de Doc Haines, qui, à l’insu de tous sauf de moi, justifia toutes les craintes que l’Oncle Jake avait éprouvées à son sujet, sans vouloir l’admettre et sans être capable de l’exprimer ouverte­ment — ce jour-là ou la fois précédente, avec Sissy. Sans un seul geste qui ne fût strictement professionnel, il me révéla, au milieu de ma quinzième année, le plaisir. Sissy avait dû éprouver quelque chose de comparable entre les petites mains expertes de Doc Haines, avec sa barbe encore rousse, son humour, ses yeux toujours aussi jeunes, et cette façon qu’il avait de se tenir contre le corps de celles qui récla­maient ses soins. Enfin, je l’espère pour elle. J’espère que Doc Haines lui a raconté les mêmes histoires qu’à moi — à propos de ce vieux dentiste de ses amis qui, dans le temps, avait installé un fauteuil de dentiste énorme et beaucoup plus primitif que celui de Doc dans un aéroplane, et ainsi équipé il parcourait le territoire, plombant les dents et pro­cédant à des extractions dans des endroits pas possibles, où de bouche à oreille il apprenait que l’on avait besoin de ses services —, et j’espère bien que Sissy avait été aussi émue que moi par la voix douce et rassurante de Doc Haines.


    Il régna une certaine gêne pendant plusieurs jours entre Hilda, Frank Morley et l’Oncle Jake. Ils ne reparlèrent pas de l’incident de la dent. L’Oncle Jake retrouva bientôt son amour-propre, puis l’idôlatrie que lui portaient son associé, dont la santé déclinait de jour en jour, et la meilleure amie de sa femme morte. Et qui pourrait prétendre que ce n’est pas ce bizarre comportement de l’Oncle Jake au milieu de ma quinzième année qui m’a préparée à cet éclatement brutal, indiscutable, ouvrant les portes de mon érotisme contenu jusque-là et brutalement apparu alors que j’étais assise dans le fauteuil de Doc Haines ? L’Oncle Jake déclara qu’il n’y avait plus une seule dent dans ma tête qui nécessitât jamais qu’on me renvoyât, selon ses propres termes, chez ce petit dentiste. D’ailleurs, il ne se trompait pas. Et nous voilà à nouveau en paix.


    Là-dessus, l’Oncle Jake s’embarqua pour une deuxième prospection à la recherche de molybdène. Ensuite, Sitka Charley découvrit la cachette du totem de Lincoln.


    Et le jour arriva. Inexorablement.

  


  
    


    48.


    Fin mars 1940, par un petit matin de bruine, nous mouil­lâmes dans Rodman Bay. Nous étions là, Belly Burglar et moi, en train de faire à manger aux hommes — c’est-à-dire l’Oncle Jake, Frank Morley, Dynamite Pete et A.L. (Al) Wells: il était venu annoncer à l’Oncle Jake qu’il circulait une rumeur selon laquelle on avait découvert du molybdène à Rainy Pass au-dessus de Rodman Bay. Ce molybdène, d’après Al Wells, il n’y avait qu’à se baisser pour le ramasser, à condition de griller ces gens de l’Est — de qui s’agissait-il exactement, il lui était interdit de le dire — qui s’imaginaient s’être assurés les droits sur la récente découverte faite à Rainy Pass. L’Oncle Jake et Frank Morley en avaient discuté, malgré les doutes de l’Oncle Jake sur l’honnêteté de A.L. Wells, et ils avaient décidé de préparer, avec la plus grande discrétion possible, The Prince of Wales pour une expédition de trois semaines à Rodman Bay. Hilda Laubenstein était venue nous faire au revoir puis, tous feux éteints, nous nous étions glissés dans Gastineau Channel par une nuit noire. Tout le monde à bord était persuadé que la for­tune nous attendait. Et jamais l’enthousiasme ne fut si grand à bord du Prince of Wales qu’au cours de ce voyage qui devait finalement nous mener à Rodman Bay.


    Les parages étaient délicats. Tout le monde le savait, car l’Oncle Jake avait souvent abordé le sujet, et particulière­ment dangereux de nuit. Mais, comme il l’avait calculé, nous y arrivâmes à quatre heures du matin et, sans jamais perdre son sourire tendu, il manœuvra avec adresse, et sur le pont humide dans le froid et l’obscurité de la nuit, le bruit de la chaîne d’ancre nous réveilla tous, avec le soulagement d’être à bon port et l’espoir d’avoir devancé ces gens de l’Est qui ne se doutaient de rien.


    Et maintenant, après deux heures à se retourner dans des couchettes humides au bruit des vagues qui venaient heurter les flancs du Prince of Wales, Belly Burglar et moi servions le petit déjeuner à un équipage morose. Le feu rugissait dans la vieille cuisinière à charbon. Les côtes de porc grésillaient dans les deux grandes poêles. Le java, moi aussi j’employais le mot, était prêt dans deux cafetières d’émail cabossées. Belly Burglar, qui m’avait réveillée quelques minutes seule­ment avant les hommes, avait préparé une pile de crêpes dorées. Mais la bonne humeur s’était envolée. Il avait suffi de deux heures passées à essayer de dormir pour en venir à bout. L’Oncle Jake, Frank Morley, Dynamite Pete et Al Wells étaient assis autour de la table ovale du carré. Ils faisaient des têtes comme s’ils étaient déjà allés jusqu’à Rainy Pass, avec toutes les difficultés habituelles, pour en revenir, comme d’habitude, bredouilles. Personne ne disait rien. Ils avaient les yeux rouges. Ils se frottaient la barbe du dos de la main et se passaient les doigts dans leurs cheveux embrous­saillés. Contrairement à son habitude, l’Oncle Jake ne repro­chait pas à Dynamite Pete de venir à table sa casquette de mécanicien sur la tête. Al Wells, il était de Biloxi, Missis­sippi, et c’était le plus jeune, avec une grande carcasse et un visage de bébé, semblait avoir perdu l’enjouement que lui prêtait l’Oncle Jake. Frank Morley frissonnait, malgré la cha­leur qui venait de la cuisine. Il se tenait voûté, sa respiration était sifflante. La lampe à pétrole suspendue au bossoir fumait, immobile. Par les hublots, on voyait les ténèbres faire place à la lumière. Le carré sentait l’eau de cale, la fumée de pétrole et l’odeur de cuisine. Et ils étaient assis là.


    Je remplissais les tasses, j’apportais la viande et les crêpes, les haricots, les abricots en boîte. Puis je me suis assise avec eux. Belly Burglar resta debout, son assiette à la main, sur le pas de la porte, comme il le faisait toujours, petit gros dégoû­tant, visiblement inquiet pour notre équipe. Il avait le visage plus rond que celui de Al Wells, et, comme le premier Belly Burglar, il portait des lunettes à montures noires qu’il avait tout le temps peur de casser. Il ne les nettoyait jamais et ses yeux disparaissaient derrière les petits verres graisseux. Je l’aimais bien, car il ressemblait à un gros hibou scrofuleux, et j’aurais préféré ne pas le voir si anxieux.


    L’Oncle Jake but une gorgée de java, il mangea une bou­chée de porc, goûta à ses haricots. Puis il posa son couteau et sa fourchette, avant de me lancer à travers la table un long regard chargé de reproche. Je compris immédiatement ce que cela signifiait, je l’avais suffisamment entendu faire le même reproche à Sissy. Un cheveu. Un cheveu dans son assiette. S’il y avait quelque chose de pire que de la viande mal cuite — en particulier les articulations de poulet encore rouges — c’était pour lui un cheveu dans son assiette. Bien sûr, je m’y prenais mieux que Sissy pour éviter ces signes presque invisibles de notre féminité dans ses aliments, seule­ment, voilà, cela arrivait quand même de temps en temps. J’eus un petit sourire contrit. Puis, sous les yeux des convives, il posa le cheveu sur le bord de son assiette avant de continuer son repas.


    Al Wells, avec cet accent du sud dont la jovialité avait immédiatement exaspéré l’Oncle Jake dès leur rencontre, félicita Belly Burglar pour ses crêpes. L’Oncle Jake, qui n’uti­lisait jamais les surnoms qu’avaient les gens sauf quand c’était lui qui les donnait — d’où A.L. pour Al — et qui avait horreur qu’on fît des compliments auxquels il n’avait pas songé, se raidit et dressa le menton. Belly Burglar lui jeta un coup d’œil, et de sa manche graisseuse il s’essuya le visage. Dynamite Pete enfonça sa casquette sur son crâne et se sou­leva pour attraper une autre côtelette dans le plat au milieu de la table. L’Oncle Jake regarda Frank Morley comme pour s’excuser de partager avec lui un équipage aussi désespérant. Frank Morley toussa et repoussa son assiette. ThePrince of Wales gîtait encore plus que d’habitude et l’on entendait sur le pont un bruit comme celui qu’aurait fait un petit animal en courant dans tous les sens. C’est alors que par les hublots de tribord pénétra l’indéniable lumière de l’aube, bruine ou pas.


    — Eh bien, Frank, dit l’Oncle Jake en s’adressant directe­ment à Frank Morley comme pour tous nous exclure de la conversation, Rodman Bay c’est vraiment le bout du monde.


    Frank Morley acquiesça. L’air joyeux, l’Oncle Jake ajouta:


    — C’est un monde mort, mort comme le rocher. Les gla­ciers qui l’ont traversé ont tout tué, les animaux, les oiseaux, les poissons, les arbres et toute trace de végétation, à part quelques lichens, des mousses et de rares fougères. Depuis mon arrivée en Alaska, j’ai lu tout ce qu’on a écrit sur Rodman Bay. J’avais toujours eu envie d’y venir. Quant à Rainy Pass, on prétend que c’est l’enfer, rien que des pics, des sommets, des gorges profondes, des falaises verticales, et une pluie glacée toute l’année sauf quand il se met à neiger. Mais vous savez comment c’est, Frank, à trois mille pieds d’altitude.


    Frank Morley étouffa une quinte de toux dans son grand mouchoir bleu, sans cesser de fixer l’Oncle Jake de ses yeux tristes.


    L’Oncle Jake avait déjà dit à Frank Morley que A.L. Wells ne lui inspirait pas la moindre confiance, encore que le per­sonnage eût justifié son salaire à Kuiu. Il reprit:


    — Il vaudrait mieux que notre ami de Biloxi ne se soit pas trompé à propos de Rainy Pass, parce que je vous promets que de grimper là-haut, ce ne sera pas une petite affaire.


    Al Wells affirma que ces riches messieurs venus de l’Est ne pouvaient certainement pas se tromper, et cela sur un ton qui fit virer au pourpre les oreilles de l’Oncle Jake.


    L’Oncle Jake éclata de rire, essayant de faire comme si Al Wells n’était pas là: Al Wells était le benjamin de l’équipage mais aussi le plus massif, à part l’Oncle Jake, et cela lui était visiblement indifférent qu’on feignît de ne pas le voir ou non.


    — Et puis, Frank, il n’y a même pas de gibier à Rainy Pass, sauf parfois quelques chèvres des montagnes qui vont s’égarer là-bas, mais qui ne tardent pas à décamper dès qu’elles ont un peu respiré l’air raréfié qui règne ici.


    — Ça a l’air d’être un foutu endroit, fit remarquer Dyna­mite Pete, qui s’attira un sale coup d’œil de la part de l’Oncle Jake, pour la vulgarité de son propos.


    L’Oncle Jake, continuant à s’adresser uniquement à son associé, ajouta:


    — Les marées de Rodman Bay sont les plus dangereuses de cette partie de l’Alaska, ses brouillards sont célèbres, ses vents mauvais. Bâtir une ville ici ne sera guère facile, et y faire accoster les cargos non plus. Mais nous y parviendrons.


    Toujours le même bruit au-dessus de nos têtes. L’arrière du Prince of Wales se balançait doucement, il entrait par les hublots une lumière dorée, et même Dynamite Pete pouvait voir qu’en parlant l’Oncle Jake avait retrouvé son entrain, même s’il ne l’avait pas communiqué à son équipage.


    — Bon, dit soudain Frank, allons y jeter un coup d’œil ! L’Oncle Jake et Frank Morley escaladèrent l’échelle. Je les suivis, comme ils s’y attendaient. Al Wells et Dynamite Pete, qui ne s’appréciaient pas trop, restèrent à table. Dans la cui­sine on entendait Belly Burglar qui faisait sa vaisselle. Nous nous retrouvâmes tous les trois en pleine lumière.


    La mer était immobile sous le soleil. Nous étions à l’aube, mais on aurait dit le plein midi. On ne voyait aucun poisson sauter en l’air. Même le pont du Prince of Wales semblait étranger, et nous sommes restés un moment tous les trois à aspirer de grandes bouffées d’air qui sentaient l’aube d’un jour nouveau, en clignant des yeux sous le soleil déjà chaud. Il se reflétait sur les surfaces humides du Prince of Wales, le mât, les haubans, les rambardes, les sabords de l’abri de navi­gation, le pont en pente. Nous avions trouvé un bon mouil­lage. Nous étions le seul navire, apparemment, à jamais être venu jeter l’ancre dans le vaste croissant de Rodman Bay. Des collines basses, des corniches, des éperons s’élevaient en gra­dins irréguliers autour de la courbe décrite par la plage. La roche nue scintillait ici et là sous des plaques de neige tardive. Aucune ombre. Nous étions très près du rivage. Tout était exactement comme l’Oncle Jake l’avait voulu, et une partie du plaisir que nous y prenions, Frank Morley et moi, venait du bonheur qu’éprouvait visiblement l’Oncle Jake à ce spectacle au milieu duquel s’inscrivait sa silhouette lumineuse.


    — Et voilà, Frank, annonça-t-il fièrement, Rodman Bay.


    — Jusqu’ici, tout s’est bien passé, dit Frank Morley.


    — Nous allons passer la journée à décharger ce dont nous aurons besoin et à tout mettre en ordre, puis demain Sunny, Dynamite Pete et A.L. m’accompagneront vers Rainy Pass. Vous et Belly Burglar, il vaudrait mieux que vous restiez à bord au cas où le temps changerait et qu’il faille s’éloigner de la côte.


    Frank Morley fit oui de la tête et dit que l’Oncle Jake n’avait pas à s’inquiéter.


    Soudain, l’expression de l’Oncle Jake changea. Son visage se figea, ses traits se durcirent et se colorèrent davantage sous l’effet d’une émotion inattendue dont il ne voulait pas encore nous faire part. Ses yeux démesurément ouverts fixaient la paroi rocheuse presque verticale au-dessus des pentes les plus proches de la plage.


    — Frank, avez-vous remarqué cela ?


    Frank mit sa main en visière et regarda dans la direction indiquée par l’Oncle Jake. Il hocha la tête.


    — C’est vert, tout vert, reprit l’Oncle Jake, s’efforçant de contrôler sa voix.


    — Oui, dit lentement Frank Morley, oui. Ce doit être de la mousse, n’est-ce pas ?


    — Du cuivre, les signes certains de la présence de cuivre.


    — J’en doute, remarqua Frank Morley, désolé de devoir contredire son associé, j’en doute: ici, ce n’est pas la région du cuivre.


    — Frank, si c’est du cuivre, inutile d’aller plus loin. Regardez un peu cette masse ! Si c’est bien du cuivre, je n’irai certainement pas m’aventurer dans Rainy Pass, et ces gens de l’Est dont parle A.L. pourront garder Rainy Pass et tout leur molybdène. Qu’en dites-vous ?


    Et, côte à côte, ils se plantèrent devant cette muraille de rocher, à cinq ou six cents yards de là, l’Oncle Jake avec sa chemise à carreaux vert et noir, son pantalon de laine et ses bottes de cuir, Frank Morley avec son vieux chapeau noir, sa veste de toile pour la chasse au canard, et son pantalon enfoncé dans des bottes de caoutchouc repliées en dessous des genoux.


    — Sunny, dit l’Oncle Jake sans se retourner.


    — Je vais les chercher.


    Et j’allai dans le poste de pilotage chercher le lourd étui de cuir qui contenait les jumelles et dont je passai la courroie sur mon épaule. Cet étui était presque aussi grand que celui qui contenait mon Smith & Wesson .45 accroché à côté.


    Sans dire un mot, l’Oncle Jake prit les jumelles, étudia la tache verte à flanc de falaise avant de les passer à Frank Morley qui, après les avoir longuement mises au point, exa­mina à son tour la falaise avant de les lui rendre.


    — C’est possible, dit l’Oncle Jake, avant de remettre les jumelles devant ses yeux pour un nouvel examen minutieux de la tache verdâtre sur le rocher.


    — N’empêche que j’ai des doutes, dit Frank Morley.


    — C’est exactement ce qui est arrivé à Prince William Sound. Ils étaient convaincus que cette coloration vert-de-gris était simplement due à de la mousse, mais ils sont quand même allés y regarder de près, et ils sont tombés sur le plus grand gisement de cuivre du monde, Frank. Il n’en existe pas de plus vaste. Et ils l’ont revendu une fortune à la Kennecott Copper Company.


    — Bon, qu’est-ce que vous allez faire ?


    — Je vais aller voir ! s’exclama l’Oncle Jake, en me rendant les jumelles et en prenant son associé par le bras.


    — Vous voulez dire que vous allez aller là-haut tout seul ? lui demanda Frank Morley en le regardant du coin de l’œil.


    — Naturellement. Comment saurons-nous autrement ce qu’il y a là-haut ?


    — Et Pete, ou Al Wells ?


    — Pete ou A.L. ne seraient pas capables d’escalader une clôture et vous le savez parfaitement.


    — Mais c’est très dangereux, dit Frank Morley, et vous non plus vous n’avez jamais fait d’escalade, Jake. Pourquoi prendre maintenant un risque pareil ?


    — L’altitude ne me gêne pas du tout, dit l’Oncle Jake, la main en visière et regardant la falaise avec ce petit sourire que Frank Morley et moi connaissions bien et qui signifiait qu’il tenterait l’escalade malgré tout ce que nous pourrions lui dire.


    « Pour l’escalade, je suis comme les chèvres, ajouta-t-il. En 1917, à bord de ce vieux Powhatan, je faisais l’envie des officiers comme des hommes d’équipage pour ma façon d’escalader la mâture par les plus gros temps. Et j’étais par­faitement heureux, perché tout là-haut dans le nid de pie à cent pieds au-dessus du pont, Frank, alors que nous roulions et nous tanguions furieusement. Je suis né pour les som­mets, voilà la vérité. Plus c’est haut, plus je suis content.


    — Voilà qui ne me dit rien qui vaille, reprit Frank Morley.


    — Laisse-moi regarder encore une fois dans ces jumelles, Sunny, dit l’Oncle Jake.


    Il examina soigneusement la surface de la falaise, repérant son itinéraire. Il ajouta que cette escalade n’avait rien d’extraordinaire et qu’avant le soir nous serions fixés: mousse ou cuivre.


    — Je ferai l’aller-retour en deux heures, Frank, vous verrez.


    Belly Burglar commença à se faire du souci dès qu’il eut appris le projet de l’Oncle Jake, tandis que Dynamite Pete et Ail Wells se félicitèrent de cette nouvelle lubie qui ne les étonnait pas de la part de l’Oncle Jake, et qui les dispenserait de travailler. Mais l’Oncle Jake insista pour voir les prépara­tifs continuer en vue de l’expédition du lendemain pour Rainy Pass avant d’entreprendre son ascension, et il ordonna à Dynamite Pete et à Al Wells de se mettre immé­diatement au travail et de ne pas perdre de temps. Plus vite ils auraient fini, plus tôt il partirait, et plus vite nous serions fixés.


    N’y avait-il pas là une contradiction ? Comme Frank Morley, je savais que l’Oncle Jake aurait dû montrer un peu de bon sens en résistant à ce désir de nous quitter pour aller tenter ce que personne d’autre n’aurait entrepris, et cepen­dant je souhaitais silencieusement qu’il agisse ainsi. A qua­torze ans — l’Oncle Jake en avait soixante et Frank Morley soixante-huit —, j’aurais pu me souvenir des côtes cassées, du fragment de métal dans l’œil, de toutes ces fois où il avait été porté disparu, j’aurais dû admettre qu’il était constam­ment en train de prendre des risques personnels qui fai­saient échouer ses propres projets, qui mettaient sa vie en danger, et celle des gens qui dépendaient de lui ou qui lui portaient de l’affection, et dont l’existence se trouvait ainsi plus difficile. A quatorze ans, n’aurais-je pas dû faire de mon mieux pour le retenir ? Et n’était-ce pas contradictoire chez moi d’aider volontiers Dynamite Pete, alors que Pete, tout comme son prédécesseur, se moquait ouvertement de l’Oncle Jake ? J’étais attirée par le charme inquiétant de Al Wells, et jamais je ne prenais la défense de l’Oncle Jake devant eux. Pourquoi diable prendre le parti de ceux qui le trahissaient sans vergogne, alors que, je ne l’ignorais pas, cet illettré de Bohunk et ce faux jeton de sudiste lui étaient cent fois inférieurs ?


    Eh bien oui, j’avais un comportement contradictoire. Oui, j’aurais dû voir chez l’Oncle Jake ce qu’il était vraiment, j’aurais dû m’éloigner de ces canailles, car c’est bien ainsi que l’Oncle Jake considérait Bohunk et ce petit pêcheur de poissons-chats venu de Biloxi. Mais je ne valais pas mieux à quatorze ans qu’à cinq ou dix. Malgré tous les efforts de Hilda Laubenstein pour compléter mon instruction et faire de moi une vraie jeune fille, pendant longtemps, à cause de l’Oncle Jake, j’avais refusé la menstruation. Sous mes allures de garçon, à quatorze ans, je n’étais guère différente de Sissy. A part Frank Morley et Sitka Charley, je n’avais que l’Oncle Jake. Pas étonnant qu’il n’y eût en ce monde pour moi que l’amour paternel de cet homme. Enfin, grâce à ma visite chez Doc Haines, avec Al Wells et Dynamite Pete, j’étais sur la bonne voie.


    Donc, j’étais impatiente de voir l’ouvrage achevé et l’Oncle Jake parti. Frank Morley était au treuil. Dynamite Pete et Al Wells s’affairaient. Assise à l’arrière du doris, je manœuvrais le moteur hors-bord, tandis que Belly Burglar aidait de son mieux et, du haut de la rambarde, regardait la scène avec satisfaction, en dépit de ses craintes. L’Oncle Jake arriva, balançant à bout de bras des sacs de fruits secs et de hari­cots qu’ils passaient aux hommes dans le doris. Le soleil était haut. Rodman Bay nous appartenait. L’Oncle Jake féli­cita son second et Al pour leur travail. Nos provisions s’entassaient en bon ordre sur la plage sous des bâches soi­gneusement tendues.


    L’Oncle Jake décida qu’il était temps de déjeuner. Il parla longuement des activités de la Kennecott Copper Company à Prince William Sound. Dynamite Pete s’allongea pour ce que l’Oncle Jake appelait la petite sieste de Pete. Al Wells des­cendit chercher sa ligne et se mit à pêcher du haut du pont, bien que l’Oncle Jake l’eût averti que les seuls poissons que l’on trouvait à Rodman Bay étaient fossiles. Frank Morley, le dos rond, était assis au soleil à fumer sa cigarette. De temps en temps il avait une quinte de toux et, comme il devait me le confier plus tard, il ne cessait de se faire du mauvais sang à cause du projet de l’Oncle Jake. Je vis l’Oncle Jake aller chercher ses jumelles et je le suivis jusqu’à l’avant du Prince of Wales. Il me montra les points délicats de l’ascension qu’il allait entreprendre.


    Puis on se remit au travail. Le moteur hors-bord refusa de démarrer. Impatient, l’Oncle Jake entreprit de le dépanner, installé sur le panneau de cale. La marée se fit plus forte. La lumière aussi changeait.


    L’Oncle Jake déclara qu’il était temps de se mettre en route, et que je l’accompagnerais avec Pete jusqu’à la plage et qu’ensuite nous irions ensemble jusqu’au pied de la falaise. Frank Morley déclara solennellement qu’il était trop tard pour que l’Oncle Jake entreprit son escalade, et qu’il lui faudrait attendre le lendemain matin. Mais l’Oncle Jake affirma qu’il lui restait trois bonnes heures avant le crépus­cule et qu’il avait suffisamment attendu pour satisfaire sa curiosité à propos de ces taches vertes révélatrices sur la falaise.


    — Vous avez tort, dit Frank Morley.


    — Mon cher associé, dit l’Oncle Jake en riant, j’y suis décidé !


    Comme il le faisait depuis presque dix ans, Frank Morley céda. Puis, avec cette loyauté qu’il avait, il annonça d’un air peiné qu’il viendrait avec moi l’accompagner jusqu’au pied de la falaise, tandis que Dynamite Pete resterait à veiller sur ThePrince of Wales. L’Oncle Jake accepta après un moment d’hésitation puis, muni d’un simple rouleau de cordage, déclara qu’il était prêt. Frank Morley lui conseilla alors d’emporter mon Smith & Wesson et un lainage, ce qui amusa beaucoup l’Oncle Jake. L’escalade le réchaufferait, affirma-t-il et à quoi pourrait bien lui servir un revolver ? A Rodman Bay, il n’y avait rien sur quoi tirer, il l’avait déjà dit, et le cas échéant, un couteau serait certainement plus utile. On ne sait jamais, dit Frank Morley et d’ailleurs, si l’Oncle Jake voulait toujours partir, il ne fallait plus perdre de temps. L’Oncle Jake enfila un vieux blouson bleu raide de sel, il se mit à la taille le Smith & Wesson avec sa ceinture cartouchière dont le cuir prenait des reflets fauves sous le soleil déclinant, et il passa par-dessus la rambarde, à laquelle Al Wells et Dynamite Pete restèrent accoudés pour nous regarder partir. Et debout à l’avant du doris, l’Oncle Jake dit à Belly Burglar de préparer un solide dîner. Nous accostâmes.


    L’Oncle Jake s’avança devant nous, il écrasait les petits galets glissants puis arriva devant la moraine.


    — Vous voyez, dit-il, tout est mort, nu. Il n’y a que les cica­trices laissées par la glace. C’est drôle, on dirait que l’on sent encore le souffle froid de ces glaciers, vous ne trouvez pas, et qu’en résonne encore le grondement. Et les énormes sapins, et les mastodontes grands comme des maisons ? Leur des­truction semble les rendre encore plus réels, non ? N’est-il pas plus facile de voir l’invisible que ce que l’on a sous le nez ? Rien ne vaut un monde mort pour imaginer le grouille­ment de la vie, voilà ce que j’ai toujours pensé.


    Le dos rond et la respiration sifflante, Frank Morley ne fit aucun commentaire, avant de remarquer que si l’Oncle Jake se trouvait en difficulté, il pourrait toujours nous avertir en tirant des coups de revolver.


    — Et que ferez-vous alors ? demanda doucement l’Oncle Jake. Vous enverrez Pete et A.L. et Billy Densmore à mon secours ? Fameuse équipe de sauvetage, n’est-ce pas, Frank ?


    Frank Morley dit seulement que déjà la lumière déclinait. En bas, le pont du navire était vide. La pente était raide, les rochers en surplomb projetaient des ombres nettes. Les loin­tains de Rodman Bay se perdaient dans le bleu profond de la mer et du ciel. Impossible d’aller plus loin.


    Il y avait un ravin, une muraille rocheuse, une corniche juste assez large pour que l’on puisse s’y tenir sans rester tourné vers le rocher. Il devrait pouvoir atteindre sans pro­blème les deux tiers de la hauteur: après, à la jumelle on ne distinguait qu’une masse verticale de pierre parfaitement lisse comme nous n’en avions jamais vu. Au-dessus encore, s’étalait cette immense plaque exactement de la couleur du cuivre oxydé. L’Oncle Jake mit son rouleau de corde en baudrier. Je m’assis à côté de Frank Morley sur un gros rocher encore chauffé par le soleil. L’Oncle Jake se tourna vers le ravin. Frank Morley était penché en avant, les jumelles à la main, prêt à suivre l’Oncle Jake tout au long de son ascension.


    Nous étions là à regarder. Une fois l’Oncle Jake s’arrêta pour nous faire au revoir, mais même sans les jumelles, nous pouvions voir qu’en fait il ne pensait pas du tout à nous, mais que toute son attention était concentrée sur la paroi et le ciel vide. Son salut resta sans réponse. A la moitié du cou­loir, il s’arrêta soudain pour s’appuyer contre la paroi, les bras croisés à contempler l’horizon où le soleil se couchait…


    — Non mais regarde-le ! s’exclama Frank Morley, voilà qu’il admire le paysage !


    Je retins mon souffle et, appuyant mes coudes sur mes genoux, je braquai les jumelles dans la direction de l’Oncle Jake, comme l’aurait fait un chasseur, et je le repérai, la crosse du Smith & Wesson, l’éclat de la boucle du ceinturon, le crayon mécanique à la poche de poitrine de son blouson, une oreille, ses cheveux noirs, son visage inondé de soleil. Il était perdu dans la contemplation de ce que personne d’autre n’avait jamais vu — de cette hauteur, de ce point précis inaccessible, comme il l’avait dit, à l’oiseau, à la bête ou à l’homme. Puis il se retourna, et, à la façon dont il s’y prenait, lentement et avec précaution, il était clair que la cor­niche s’était rétrécie. Ce paysage mort était sans doute magnifique, mais la situation de l’Oncle Jake semblait être devenue soudain fort précaire.


    Nous le suivions à l’œil nu, minuscule silhouette qui esca­ladait la paroi en décrivant des zigzags. Je le repérai de nou­veau à la jumelle, et dans le reflet verdâtre des épaisses len­tilles je distinguai les doigts couleur de cire d’une grande main agrippée à une anfractuosité, la pointe de sa botte dans une autre. L’image rapetissait et devenait trouble, il nous échappait, et grimpait comme si la lumière déclinante avait été une force de gravitation qui l’aurait inexorablement attiré, l’Oncle Jake réduit à l’état de simple particule métal­lique.


    Frank Morley et moi nous avons poussé un gros soupir au moment où l’Oncle Jake est soudain arrivé à une sorte de cheminée où l’escalade, prise après prise, semblait beaucoup plus aisée. Nous nous taisions et nous retenions notre souffle à chaque fois que l’Oncle Jake s’arrêtait dans sa pro­gression. Une fois, Frank Morley dit à mi-voix en hochant la tête, que décidément l’Oncle Jake était bien le plus fort. Une ou deux fois, avec Frank Morley, nous nous sommes forcés à poser les jumelles et à détourner nos regards de la falaise, de ce jardin, vers le sommet, dont le reflet cuivré s’assombris­sait et de la minuscule silhouette soudain illuminée par Je soleil. Avec soulagement, nous avons remarqué quelqu’un qui fumait sur le pont du bateau, nous nous sommes accordé un répit en examinant à l’ouest l’horizon qui, sous la lumière mourante, devenait d’un or trompeur.


    En dessous, Dynamite Pete s’en prenait à Al Wells, le soleil couchant brillait d’un éclat invraisemblable. En même temps que Frank Morley, je remarquai que l’Oncle Jake n’avait plus son rouleau de corde. Ce qui nous fit faire une grimace.


    Le silence, la lumière immobile, puis soudain ce que nous ne pouvions admettre: l’Oncle Jake immobile. Il n’avait plus bougé depuis de longues minutes. Tout là-haut au-dessus de nous, il était collé à la surface de la falaise comme une petite étoile de mer.


    — Regarde, dit finalement Frank Morley, il doit être coincé.


    Frank Morley me passa les jumelles d’une main trem­blante, et ses longs doigts arthritiques étaient glacés.


    Debout, j’ai porté les jumelles à mes yeux, et j’ai regardé sans en changer le réglage. Dans le vacillement des deux cercles de vision, je distinguai l’Oncle Jake, debout sur une saillie large comme sa main, les bras en l’air, les doigts enfoncés dans de minuscules crevasses, la poitrine et la joue écrasées contre la paroi. Il était là, à quatre ou cinq cents pieds au-dessus de nous, cramponné au vide. Sa taille, ses muscles, son énergie, son initiative, sa résistance, tout n’avait plus qu’un but: ne pas bouger, rester là où il était.


    Bien sûr, j’avais déjà vu l’Oncle Jake abattu par le chagrin. Je l’avais vu incapable de sortir de sa dépression pendant des jours. Puis capable de surmonter un désastre. Ou frappé par la peur. Mais jamais dans une situation aussi désespérée et irrévocable. Je ne m’étais pas attendue à le voir ainsi désigné par les puissances supérieures, comme il les appelait parfois, pour quelque accident fatal, inévitable et imminent. Jamais depuis la mort de Sissy je ne m’étais attendue à me retrouver simple témoin d’un événement que nous n’aurions pas cru possible. Frank Morley et moi, nous nous trouvions impuissants, paralysés comme l’Oncle Jake, incapables de rien faire. Comment parviendrait-il à se tenir là sans tomber ? Et combien de temps resterait-il ainsi suspendu ? Que pouvions-nous faire ? Pour la première fois de ma vie, j’avais peur pour lui. Mais, même là, j’étais sûre qu’il trouve­rait le moyen de bouger, de redescendre, de sauver sa vie, pour que nous ne le perdions pas, Frank Morley et moi.


    — Mais regarde donc ce qu’il a fait, s’exclama Frank Morley dans un gémissement, il s’est retourné, il a réussi à se retourner. Jamais il n’aurait dû faire cela. Il n’arrivera plus à redescendre.


    Je pris les jumelles, et pour la dernière fois je vis l’Oncle Jake perché sur sa falaise dans cette position périlleuse. Il était là, exactement comme Frank Morley l’avait décrit, debout le dos au rocher, le visage tourné vers le ciel, la mer, la lumière étincelante. Il avait réussi à se retourner sur cette étroite corniche, sans rien à quoi s’accrocher, pas même une touffe d’herbe. Il avait pris tous les risques, il avait donc réussi à faire ce demi-tour sans glisser, sans dégringoler, pour se retrouver exactement dans la position que tous les alpinistes redoutent et que même un enfant, à en croire Frank Morley, aurait su éviter. La pointe de ses bottes dépas­sait dans le vide. Il avait trouvé de minuscules crevasses où se tenir par les mains, les bras raides, pour soulager une partie de son poids. Il regardait au fond de l’abîme, avec une sorte de sourire crispé.


    Nous l’avons perdu dans la lumière soudain éteinte. L’ombre descendit sur la surface dorée de la falaise, qui devint d’un bleu profond uni. Nous étions là, frissonnants, Frank Morley et moi, dans l’obscurité qui s’épaississait sur Rodman Bay, et nous tentions de voir encore une dernière fois l’Oncle Jake. Nous ne disions rien, mais nous le savions tout seul là-haut, n’osant pas bouger, mon père, et l’associé de Frank, prisonnier au bord du gouffre à essayer de sur­vivre à la nuit en gardant une parfaite immobilité.


    Nous sommes retournés au doris, et nous avons regagné ThePrince of Wales, en sachant que l’Oncle Jake entendrait le bruit du moteur hors-bord, et qu’il verrait les lumières du Prince of Wales. Ces lumières suffiraient-elles ? Les regarde­rait-il toute la nuit en pensant à Frank et à moi ? Ou bien son­gerait-il seulement à la nuit noire, pour finir par sauter ou par tomber ? Et, comme le fit remarquer Frank Morley, il n’y aurait même pas de lune.


    L’étrave du doris vint doucement frapper le flanc du Prince of Wales. Nous descendîmes rapidement à l’intérieur. Ils étaient déjà tous les trois en train de faire honneur au dîner commandé par l’Oncle Jake, ou plus exactement Pete et Al Wells étaient installés à la table graisseuse tandis que Belly Burglar était en train de se lever pour emporter son assiette dans la cuisine, car il avait l’habitude de ne manger à table avec l’équipage que lorsque l’Oncle Jake n’était pas à bord. Le reste du temps, il restait debout tout seul dans son coin.


    Nous nous sommes assis en silence. Belly Burglar aussi, tout frémissant, nous dévisageant à tour de rôle Frank


    Morley et moi, en repoussant son assiette où il s’était servi une large portion du poisson qu’Al Wells avait réussi à attraper dans ces eaux mortes malgré ce que l’Oncle Jake avait affirmé. Il faisait sombre autour de la table. L’odeur de poisson était plus forte que jamais, mêlée à la graisse, au pétrole, à l’huile de machine, à l’écume et au sel.


    — Où est-il ? Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Belly Bur­glar.


    — Eh bien, il a des ennuis, a répondu Frank Morley.


    — Quoi ? Qu’est-ce qui lui arrive ? a demandé anxieuse­ment Belly Burglar.


    — Il a réussi à se fourrer dans une situation pas possible. Il ne peut plus ni monter ni redescendre.


    — Ah ! diable, a dit Dynamite Pete.


    — Et le pire, a repris Frank Morley, c’est qu’il a réussi à se mettre dos à la falaise. S’il n’a jamais eu le vertige, mainte­nant, il doit savoir ce que c’est. Je ne comprends vraiment pas ce qui lui a pris. Un homme avec son expérience et son intelligence.


    — Vous voulez dire, demanda Al Wells, qu’il va passer toute la nuit perché là-haut ?


    — Oui, finit par répondre Frank Morley, si on a de la chance.


    — Et ensuite ? demanda Dynamite Pete.


    — Eh bien, dit Frank Morley, il n’existe qu’une seule façon de le ramener. Dès qu’il fera suffisamment jour, il faudra que vous alliez le chercher. D’abord il faudra le retourner. Puis il faudra creuser des trous pour qu’il puisse y mettre les mains et les pieds, et le guider pour l’y aider, jusqu’à ce que vous soyez en lieu sûr. Ensuite, nous serons probablement obligés de le porter jusqu’au doris. J’ai entendu parler d’hommes gelés par la peur à flanc de montagne. Alors il faudra le rassurer et faire comme je viens de vous le dire.


    Dynamite Pete et Al Wells échangèrent un regard malgré l’inimitié qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre puis, sans rien dire, retournèrent à leur assiette. Ce pauvre Belly Burglar regar­dait Frank Morley avec des yeux ronds en se tordant les mains.


    — Si Jake était ici, ajouta Frank Morley, il dirait que nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour corriger une situation aussi catastrophique, et c’est exactement ce que nous allons faire. Si seulement il peut tenir jusqu’à l’aurore.


    Al Wells et Pete restaient silencieux. Au bout d’un moment, nous n’avions pas touché à notre dîner, Frank Morley et moi nous sommes remontés sur le pont pour attendre le jour. Frank Morley alluma toutes les lumières du poste de pilotage, il y apporta des lampes, puis il revint avec ma .30-30 Winchester, que l’on accrochait avec la Quatre-cent-cinq à un râtelier au-dessus de la table à cartes. Et nous nous sommes assis côte à côte sur le panneau de cale humide, enveloppés dans des couvertures pour nous protéger du froid de la nuit. Il s’était levé une brume froide, et il n’y avait pas la moindre étoile dans le ciel. Frank Morley avait posé l’arme sur ses genoux et il fumait entre deux quintes de toux. Il a finalement dit que, toutes les heures, il ferait un signal à l’Oncle Jake pour lui faire comprendre que nous montions la garde. Un coup de fusil, affirma Frank Morley, c’était un signal traditionnel, et plus personnel qu’un coup de sirène du Prince of Wales. Au bout d’un moment, Frank Morley a chargé la carabine, puis il a tiré à tribord. Le bruit de la déflagration a roulé dans l’obscurité, avant de dispa­raître soudain dans le silence. Nous avons écouté. Puis, venant de la direction de notre étrave, nous avons entendu dans la nuit une faible détonation qui nous répondait.


    — Il est toujours accroché là, dit Frank Morley, en me ser­rant par l’épaule. Il y a de l’espoir. On va le sortir de là.


    Frank Morley tira encore deux coups de feu dans la nuit, auxquels deux lointaines détonations du Smith & Wesson répondirent. Vers minuit, il tira une quatrième fois. Pas de réponse. Courageusement, Frank Morley continua à tirer régulièrement toute la nuit, nuit aussi froide et menaçante que celles qu’avait connues Rodman Bay à l’époque gla­ciaire, dont il nous restait seulement ces falaises et ces cou­loirs que nous savions là et qui demeuraient invisibles. Cou­rageusement, car sans réponse. Entre ces signaux peut-être vains, Frank Morley essayait de nous distraire tous les deux avec des histoires. Comment, alors qu’il était encore tout jeune et qu’il venait d’arriver en Alaska, il avait vécu toute une semaine de bannocks: c’étaient des sortes de galettes faites de farine et d’eau de glacier et que l’on cuisait sur une roche plate devant le feu, et comment ces bannocks étaient pleins de petites choses noires qui ressemblaient aux raisins secs que sa mère mettait dans ses gâteaux favoris. Mais là c’étaient des mouches noires. Et comment une fois, au-dessus de Cleary Creek, en plein midi, dans un camp de mineurs nouvellement installé en plein désert, il avait parti­cipé aux funérailles de la première femme blanche — la femme d’un jeune mineur — à avoir traversé la dernière ligne de partage des eaux en Alaska. Ou cette fois où un pros­pecteur qu’il avait connu avait reçu une chaussette de bébé que lui avait envoyée sa jeune femme qui attendait son retour dans le Massachusetts. Là-dessus le malheureux était mort et Frank Morley, en compagnie de quelques amis, avait alors rempli la petite chaussette de poudre d’or pour l’envoyer à la jeune veuve. Il m’avait à nouveau serrée contre lui dans le noir en disant que tout cela devenait vraiment lugubre et qu’il ferait mieux de se taire, ce qu’il fit.


    D’autres coups de feu suivirent, et d’autres frissons. ThePrince of Wales grinçait dans l’obscurité et, incliné de la sorte dans ces eaux glaciales, on aurait dit un vieux cercueil. Nous vîmes enfin la falaise émerger dans la lumière d’une aube aussi grise que la brume qui lentement se dissolvait. Puis cette lumière grise envahit toute la surface de Rodman Bay, et la falaise redevint cette masse bien nette de roche que nous n’avions pas vue depuis dix interminables heures. Frank Morley mit tout le temps possible à essuyer les lentilles des jumelles avec son grand mouchoir bleu, puis il s’essuya le visage, il me jeta un coup d’œil — je sentis son odeur de tabac se mêler à celle de l’océan —, puis il leva les jumelles jusqu’à ses yeux.


    Et finalement Frank Morley dit:


    — Il est parti. Il n’est plus là.


    Il ne me tendit pas les jumelles. Je n’avais pas la moindre envie de voir par moi-même le vide grossi plusieurs fois de cette falaise morte. Mais nous n’avions pas perdu tout espoir, Frank et moi, malgré ses histoires épouvantables, la tristesse que dégageait Rodman Bay et l’inutilité de notre longue veille. Nous nous sommes levés, nous avons rejeté nos couvertures humides, et nous nous sommes regardés. Frank Morley a déclaré que l’Oncle Jake était toujours en vie. Peut-être blessé et souffrant, mais en vie. Et je l’ai cru.


    Frank Morley m’a dit de charger dans le doris la trousse de pharmacie, des couvertures, des cordes, une hache, une hachette, une bouteille de rhum de la baie d’Hudson — puis il est descendu réveiller Dynamite Pete et Al Wells, qui ont dit en chœur que ce n’était pas leur tour de se mettre au tra­vail à une heure pareille. Mais Frank Morley les a tirés de leurs couchettes et les a traînés sur le pont avant de les embarquer dans le doris. On laissait Billy Densmore derrière pour écouter les trois coups de feu que Frank Morley tirerait du rivage s’il trouvait l’Oncle Jake encore en vie — et Frank Morley était bien sûr que ce serait le cas — et alors il faudrait que Billy envoie un message de détresse. Cependant, il n’avait jamais utilisé le radiotéléphone à ondes courtes. D’ailleurs, il n’avait jamais mis les pieds dans le poste de pilotage depuis son embarquement sur ThePrince of Wales.


    Rodman Bay formait une vaste étendue vitreuse de lumière gris foncé, de vagues tourmentées et de rochers aux formes si curieuses que soudain, à mi-route entre ThePrince of Wales et le rivage couvert de galets, Frank Morley hocha la tête, baissa ses jumelles, et d’une voix à peine audible par­ dessus le bruit du moteur hors-bord, déclara qu’il n’arrivait même plus à repérer la falaise, et à plus forte raison l’endroit où nous avions aperçu l’Oncle Jake pour la dernière fois. Mais, comme je manœuvrais contre le courant, nous nous sommes trouvés à nouveau devant cette énorme masse de rochers qui se dressait dans la lumière du soleil levant avec en haut ce que Frank Morley, et c’était pour lui un véritable écart de langage, appelait ce vert infernal.


    Après avoir accosté malgré le courant violent, nous avons tiré le doris au sec haut sur la plage. Ce doris aurait aussi bien pu être en fer, tellement il était lourd et difficile à bouger maintenant qu’il était sorti de l’eau. Et nous n’avions pas plus tôt posé les pieds sur les galets que le silence et l’aube à Rodman Bay devinrent inexplicablement glacés. Il n’y avait pas de vent, mais l’air que nous respirions était d’un froid intense, et nous frissonnions dans nos vêtements de toile et de laine, qui ne nous offraient aucune protection contre lui. Frank Morley fut pris d’une longue quinte de toux, plié en deux et appuyé au bordage du doris échoué. Pete et Al Wells se mirent à jurer tandis que je faisais avaler à Frank Morley une lampée de rhum de la baie d’Hudson, qui le fit suffoquer mais arrêta subitement sa toux. Puis nous nous sommes divisé l’équipement — et je savais aussi bien qu’eux tous que les cordes et les couvertures pouvaient aussi bien servir pour un cadavre que pour un homme encore vivant. Ensuite nous sommes partis par deux, Al Wells avec Frank Morley armé de l’une des carabines, Dynamite Pete et moi avec l’autre. Nous devions progresser en éventail. Nous nous sommes mis en route, butant dans les galets, nous écorchant les genoux, mais aussi impatients qu’effrayés de le retrouver. Nous nous sommes retrouvés au doris, et nous avons changé d’équipier. Cette fois-ci, après une petite hésitation, Frank Morley a confié ma carabine à l’homme du sud placide plutôt qu’au Polonais dont le caractère semblait plus capri­cieux. Et nous sommes repartis.


    L’avons-nous découvert face contre terre, recroquevillé sur lui-même entre les rochers ? Ou avons-nous cru qu’un lointain rocher brunâtre sur la moraine était le corps de l’Oncle Jake ? L’avons-nous découvert désarticulé, étalé sur le dos les bras en croix, ses yeux bleus largement ouverts, raide mort ? Ou coincé au pied de la falaise, tout sanglant et meurtri, mais encore en vie ? Avant midi, avait-on entendu un coup de feu tiré par Frank Morley ou par Al Wells pour nous rassembler tous les quatre et contempler la triste conclusion de cette nuit ? Ou trois coups de feu pour annoncer qu’il était bien vivant ?


    Rien de tout cela. Aucun coup de feu. Pas de débris de vêtements. Pas de Smith & Wesson tombé là quand une main affaiblie aurait fini par le laisser tomber. Rien. Aucune trace de lui. Comme avalé pour de bon par Rodman Bay.


    Pour la troisième fois, essoufflés, en sueur, blêmes, nous nous sommes retrouvés au doris. Même Dynamite Pete et Al Wells semblaient conscients de la gravité de la situation. Pete avait ôté sa casquette de mécanicien et il la tordait entre ses mains. Pour une fois, le visage d’Al était grave. Frank Morley grimpa dans le doris échoué pour s’asseoir sur l’un des bancs et se reposer. Je passai en silence la bouteille de rhum à Frank Morley, il en but une gorgée puis, réconforté, se passa la manche sur les lèvres en soupirant, avant de tendre la bouteille à Pete et Al, tout surpris de se voir invités à partager ainsi fra­ternellement l’angoisse de Frank Morley, et la mienne. Ils burent donc au goulot, s’essuyèrent comme lui avec leur manche, avant de pousser le même profond soupir que lui. Frank Morley entreprit alors de rouler une cigarette, tassé sur le banc du doris, essayant de retrouver son souffle. Le temps fraîchissait. Nous savions que, dans l’immensité vide d’un gris lumineux, nous n’étions que des intrus à Rodman Bay, condamnés à la souffrance et sans la moindre importance.


    — Bon, et maintenant ? a finalement demandé Dynamite Pete.


    — Eh bien, dit Frank Morley en s’extrayant du doris, nous allons essayer une fois de plus. Retournons à l’entrée de cette gorge d’où Jake a commencé son escalade et où nous sommes allés hier Sunny et moi.


    Et c’est là que nous l’avons trouvé. Nous avons suivi Frank Morley en file indienne le long de cette moraine qui ressem­blait à de la poudre d’os écrasés autour de rochers aussi énormes que les mastodontes qui ont rendu Rodman Bay célèbre. Puis nous nous sommes engagés dans cette crevasse où l’Oncle Jake avait disparu.


    Le couloir s’enfonçait devant nous, avec les rochers main­tenant refroidis où Frank et moi nous nous étions assis pour le voir commencer son ascension. Et c’est là, collé à une petite paroi de granit, que nous avons découvert l’Oncle Jake. Nous nous sommes arrêtés. Nous ne pouvions nous approcher de cette haute silhouette rigide qui, à part son attitude et l’expression de son visage, aurait tout aussi bien pu se préparer à entreprendre son ascension.


    — Jake, dit doucement Frank Morley en contemplant l’objet de sa recherche, visiblement intact et en vie.


    — Oncle Jake, dis-je, en prenant Frank Morley par le bras.


    — Bonté divine, qu’est-ce qui lui est arrivé ? s’exclama Dynamite Pete.


    — Ce doit être le choc, expliqua Al Wells.


    — Cinglé, c’est ce bon dieu d’endroit qui l’aura rendu cinglé. Vingt heures tout seul dans un coin pareil, dit Dyna­mite Pete.


    — Non, il a peur, dit Frank Morley de la même voix tran­quille.


    — Il est complètement pétrifié, conclut Dynamite Pete.


    Nous restions là, incapables de bouger — même moi —, de franchir les quelques pas qui nous séparaient de mon père. Se pouvait-il que le légendaire Oncle Jake, l’Oncle Jake que j’aimais, l’homme que dans sa vie jamais rien n’avait décou­ragé, en fût réduit à cela ? Toute sa taille déployée, il était collé au mur de granit du dos de la tête aux talons de ses bottes. Les doigts écartés, il pressait ses paumes contre la pierre. Tous les muscles de ce corps immense étaient contractés, comme s’il avait voulu s’incruster dans cette muraille de granit, se fossiliser tout vivant dans l’immense dépôt sédimentaire de Rodman Bay. Ses yeux terrifiés sem­blaient ne rien voir. L’étui à revolver pendait, vide, à son ceinturon.


    — Bon, dit Dynamite Pete. Qu’est-ce qu’on fait ? On lui saute dessus, on l’enveloppe dans une couverture, on le ficelle, on le trimballe jusqu’au doris ? Très peu pour moi. C’est pas le genre de boulot qui me botte.


    — Il a peur, c’est tout, dit Frank Morley. Il a peur de tomber en bas de la falaise. Mais il peut marcher, et Sunny et moi nous allons le conduire jusqu’au doris.


    — Faut le ligoter, dit Dynamite Pete.


    — Pete, dit patiemment Frank Morley, avec Al vous allez nous attendre au doris. Nous arrivons.


    Nous avons attendu qu’ils aient disparu, et puis nous nous sommes doucement approchés de l’Oncle Jake. Il avait tou­jours le regard fixe, comme s’il était encore dans le noir au bord d’un gouffre profond de six cents pieds. Nous lui avons parlé, nous l’avons touché, nous avons doucement détaché ses doigts de la surface du rocher. Ensuite Frank Morley l’a pris par le bras gauche et moi par le droit. Il a d’abord refusé de faire même un seul pas, puis il a fini par se détacher de la muraille et avancer entre nous deux d’un pas mécanique comme s’il avait été en bois, et ainsi jusqu’à la plage où le doris nous attendait.


    Le jour blafard déclinait déjà quand nous sommes arrivés au doris. Nous avons fait asseoir l’Oncle Jake dans le doris sur le banc du milieu. Il était toujours muet, blême, l’œil fixe, son torse massif drapé dans une couverture kaki.


    — Vous voulez dire, demanda Dynamite Pete, qu’il va fal­loir remettre à l’eau ce bon dieu de doris avec lui assis dedans, alors qu’on arrive déjà à peine à bouger ce foutu machin quand il est vide ?


    Personne n’a rien dit, et, malgré la réticence de Dynamite Pete, nous avons traîné l’Oncle Jake comme quelque dieu foudroyé à travers la plage, jusque dans l’eau sombre et agitée. La mer était si froide qu’on aurait pu la croire peu­plée de bancs de poissons préhistoriques changés en glace. Nous avons tous les quatre barboté avec de l’eau jusqu’aux genoux, puis nous avons sauté dans le doris, le moteur a démarré en crachotant, puis une fois dans le courant nous avons bientôt atteint ThePrince of Wales, juste comme la nuit tombait. Frank Morley a lancé une amarre à Belly Bur­glar. Nous étions arrivés.


    — Eh bien, Frank, le voilà donc en vie, et il n’est pas tombé, a dit Belly Burglar, et toute sa petite personne grais­seuse exprimait le soulagement le plus vif et l’attachement le plus total.


    — Comment il a réussi ça, d’ailleurs, du diable si on le sait, a ajouté Dynamite Pete.


    Une demi-heure plus tard, l’odeur de la marée montante emplissait la nuit. L’Oncle Jake était étalé sur le dos dans son étroite couchette sous quatre couvertures remontées jusqu’au menton, veillé silencieusement par Frank Morley et moi. Al Wells et Dynamite Pete riaient en dévorant leurs haricots au lard et ils criaient à Belly Burglar de venir se joindre à eux.


    Vers minuit, ThePrince of Wales semblait endormi, à part les bruits habituels d’un bateau au mouillage et les ronfle­ments du trio endormi que constituaient le cuisinier et l’équipage. Frank Morley, assis dans le noir à côté de moi sur une caisse en bois qui avait contenu des boîtes de corned-beef, m’a touché l’épaule et il m’a dit à voix basse qu’il ferait mieux d’aller dormir sur le lit de camp dans le poste de pilo­tage, là où dormait l’Oncle Jake lorsque ThePrince of Wales était à la mer. Il fallait qu’il y ait quelqu’un en haut, même si notre mouillage était sûr, ce qui semblait être le cas.


    C’est ainsi que je suis restée toute seule avec l’Oncle Jake.


    Il ne dormait pas — ses yeux étaient restés ouverts — et, au cours de toute cette nuit, il ne fut pas délivré de ses frayeurs par le sommeil réparateur dont il devait avoir un si urgent besoin. Je me suis assise sur le bord de l’étroite couchette, et je ne l’ai pas vu faire le moindre mouvement tout au long de cette seconde nuit de veille.


    Il y avait un petit hublot au-dessus de sa couchette, et, malgré l’absence de lune ou d’étoiles, il venait cependant à travers la glace épaisse dans son cercle de cuivre terni une lueur blafarde qui tombait sur nous. Je distinguais la silhouette de l’Oncle Jake, son visage allongé, ses yeux fixes mais alertes. De temps en temps, je remontais ses couver­tures, d’une main glacée je cherchais les battements de son cœur, en me demandant s’il allait jamais se remettre à parler et à bouger. J’aurais voulu qu’il soit plus à son aise, au moins lui ôter ses bottes, mais Frank Morley avait prétendu qu’il fallait le déranger le moins possible. L’Oncle Jake était donc allongé là comme un mort vivant, tout habillé pour aller de l’avant avec courage, avec toute l’innocence de son égoïsme tranquille. Je me suis souvenue d’une histoire que Sitka Charley m’avait racontée. Dans le temps, quand deux Indiens se rencontraient, ils se disaient: « Puisse ton totem se dresser longtemps bien droit sur la terre, et la fumée de ton camp pour toujours dans le ciel. » J’ai essayé à nouveau de sentir les battements de son cœur tout au fond de sa peur, et, en faisant cela, j’ai eu la première prémonition que la fumée ne s’élève­rait pas éternellement au-dessus du camp de l’Oncle Jake.


    Mais déjà l’obscurité se faisait moins épaisse. Je distinguais maintenant la respiration rapide qui habitait son torse puis­sant, je voyais sa barbe grise qui avait poussé — à soixante ans, il avait toujours les cheveux aussi noirs, mais, quand il lui arrivait de ne pas se raser, sa barbe poussait toute grise — et j’ai vu l’expression douloureuse de ses yeux fixes. L’aube s’était levée. Dans dix minutes, Frank Morley lui apporterait sa tasse de café matinale. Il faudrait soulever la tête de mon père et le forcer à boire au moins une gorgée de ce café.


    Frank Morley est bien venu quelques minutes plus tard, mais sans le café. La pluie tambourinait sur ThePrince of Wales, assez fort pour couvrir les ronflements de notre équi­page.


    — Jake, a dit Frank Morley, sans paraître s’apercevoir du plaisir que j’avais à le revoir.


    Mais pourquoi cela ? Que se passait-il donc ? Pourquoi, alors que le danger était maintenant passé, le visage de Frank Morley semblait-il soudain de la couleur des cendres détrempées par la pluie ? Pourquoi se présentait-il ainsi en maillot de corps et pantalon, les bretelles pendantes, avec ses bottes de caoutchouc enfilées à la hâte ? Et pourquoi ce tremblement qu’il s’efforçait de dissimuler ? Et pourquoi ses yeux semblaient-ils encore plus affolés que ceux de l’Oncle Jake ? Pourquoi essayait-il de donner quelque gravité à son masque livide ? Et pourquoi ces yeux mouillés pleins d’effroi ?


    Frank Morley s’est penché vers l’Oncle Jake et l’a bien regardé dans les yeux, puis il lui a dit d’une voix douce:


    — Jake, j’ai une mauvaise nouvelle.


    L’Oncle Jake n’a pas bougé. Frank Morley s’est penché plus près de lui et a posé sa longue main fine sur l’épaule. Il me semblait pouvoir entendre les bernacles qui poussaient sur notre coque comme dans un impitoyable jardin sous-marin, et le hurlement d’un loup au loin.


    Et son visage tout près de celui de l’Oncle Jake, Frank Morley a finalement dit:


    — C’est Rex. Il est mort. Le message vient juste d’arriver de Juneau. Il s’est écrasé la nuit dernière en emmenant trois voyageurs à Haines. Il s’est retourné et il s’est écrasé. Rex Ainsworth. Juste ici. En haut de Rainy Pass. C’est du moins ce que croient les gardes-côtes. Alors, ils voudraient que nous y allions, Jake. Pour les retrouver.


    Je ne m’attendais pas à voir l’Oncle Jake réagir et com­prendre ce que Frank Morley venait de lui annoncer. Com­ment l’aurait-il pu ? Pas même la mort du pilote qu’il admi­rait le plus ne pourrait ébranler cette paralysie dans laquelle il semblait s’être enfoncé. Mais si Frank Morley avait les yeux humides, pourquoi pas moi ? A quatorze ans, j’avais mes propres sentiments, secrets ou non. Alors pourquoi n’avais-je ressenti aucun chagrin à ce que Frank Morley venait de dire ? Peut-être parce que la mort de Rex exigeait plus que de la douleur: comment une douleur ordinaire conviendrait-elle pour ces milliers de milles parcourus dans l’Alaska des rêves ? A moins que la douleur provoquée par la mort de Rex Ainsworth n’exigeât un moyen d’expression dif­férent — et qui ne prendrait absolument pas la forme conventionnelle du chagrin.


    Frank Morley reprit de la même voix triste et douce:


    — Jake, ils voudraient que nous trouvions l’épave et que nous rapportions les corps. Mais on ne peut pas le faire sans vous. Bon, je reviens.


    Et je me suis retrouvée toute seule avec l’Oncle Jake et le souvenir de Rex — Rex mort. En 1940, en Alaska, le bruit d’un monomoteur loin d’un grand centre, c’était tout à fait différent de ce même bruit n’importe où dans le monde. Je voyais Rex passer là-haut, je voyais le Fairchild disparaître dans cet Alaska qu’il comprenait si bien. Mais alors, pour­quoi n’avions-nous pas entendu l’accident ? S’il s’était pro­duit pendant la nuit que je venais de passer à côté de l’Oncle Jake, alors que Frank Morley était dans le poste de pilotage, et si Rex s’était écrasé dans Rainy Pass, à peut-être cinq milles du Prince of Wales, comment n’avions-nous pas entendu ce vacarme épouvantable dans la nuit ?


    ThePrince of Wales grinçait. Une aube grise semblait se lever à contrecœur. Seuls l’Oncle Jake, Frank Morley et moi étions déjà réveillés, et apparemment seuls Frank Morley et moi savions que le message des gardes-côtes avait réuni ces deux amis de dix ans, l’Oncle Jake et Rex, si bien que la para­lysie momentanée de l’un apparaissait comme le reflet de la mort de l’autre. Cela me semblait devoir signifier la fin de ces deux aventuriers, celle des passagers qui avaient fait confiance à Rex et, dans un sens, celle de Frank Morley et de Sunny, plus loyaux que jamais à l’égard d’un Oncle Jake devenu parfaitement méconnaissable.


    J’ignorais combien de temps Frank Morley allait nous laisser seuls, et dans quel but. Je ne savais pas quand Billy Densmore allait se décider à rallumer sa cuisinière. Je me demandais enfin ce que nous pouvions faire et lesquels parmi nous pouvaient atteindre l’épave du Fairchild, et quand nous allions remettre en pression la machine du Prince of Wales pour échapper enfin à Rodman Bay et à Rainy Pass. Il me sembla entendre Frank Morley aller et venir tout seul dans le poste de pilotage, désemparé, inca­pable de se rouler une cigarette ou de s’essuyer les yeux, malade de chagrin après cinquante ans d’Alaska et, comme il devait me l’avouer plus tard, complètement effondré.


    C’est alors que j’ai entendu cette voix.


    — Sunny, dit l’Oncle Jake, d’une voix si faible, si enrouée, et tellement inattendue que je n’arrivais pas à être sûre qu’il venait bien de prononcer mon nom.


    Frissonnante, je me suis penchée sur lui, comme Frank l’avait fait, et j’ai fixé ses yeux encore vides.


    — Sunny, a-t-il répété, comme s’il avait la bouche pleine de vase.


    Je me suis penchée encore plus près, cherchant son bras sous la couverture, attendant qu’il me dise ce que Frank devait faire.


    — Sunny, a-t-il encore répété, d’une voix qui n’était pas encore vraiment la sienne, tandis que son visage montrait les premiers signes d’animation. Sunny, c’est vraiment une drôle de chose qui m’est arrivée. J’étais en pleine gloire en train d’escalader cette falaise de spath — parce que voilà ce que c’était, du spath — avec la même agilité que je montrais jadis à escalader la mâture de notre vieux Powhatan, et je me retrouvais immobilisé. Il m’avait fallu environ une heure pour arriver là, et bien sûr je savais que Frank et toi m’observiez avec les jumelles. Donc j’ai vu que je ne pourrais aller plus loin, je me suis surtout inquiété pour toi et Frank, et le souci que vous alliez vous faire à mon sujet. Mais, com­prends-tu, Sunny, ce qui malgré tout me préoccupait le plus à ce moment-là, c’était qu’une bonne partie de ce spath blanc était recouvert de mousse. Ce n’était pas du tout la roche nue que j’avais imaginée: elle était couverte de mousse, et, pour la première fois de ma vie, je me sentais rouge de confusion à l’idée de m’être trompé à ce point.


    Là-dessus, il s’est tourné pour s’appuyer sur un coude:


    — C’est alors que je me suis dit que, danger ou pas, j’avais surtout envie de voir toute l’étendue inconnue de Rodman Bay de l’endroit où je me trouvais, coincé sur cette falaise. C’était l’occasion de ma vie, je ne pouvais la laisser passer. Et c’est alors que je me suis retourné. Je ne sais pas com­ment je m’y suis pris, mais enfin j’y suis arrivé. Cela a demandé beaucoup de patience, il a fallu que je m’y prenne pouce par pouce en retenant mon souffle — forcément, un homme de ma taille —, mais finalement je me suis retrouvé le dos à la falaise, Rodman Bay étalée à mes pieds. On aurait dit que la nuit jaillissait de cette eau sombre au lieu de des­cendre des cieux. Jamais, Sunny, je n’avais vu un pareil spec­tacle, jamais.


    Il s’est arrêté et il s’est léché les lèvres. Le bleu revenait dans ses yeux fixes. Il devait commencer à me distinguer à nouveau. Il s’est raclé la gorge. Il a fait bouger ses sourcils. Allait-il se mettre à sourire, comme il le faisait dans les périodes de danger, de désastre, de déception ? Il me sem­blait bien voir un sourire se dessiner sur son visage.


    — C’est alors que j’ai découvert que, pour redescendre, il m’aurait fallu des yeux au bout des orteils. Si je parvenais à me retourner, ce qui était doublement difficile dans ma posi­tion, et à grimper encore une trentaine de yards, ce qui me semblait impossible, je parviendrais à me laisser glisser le long d’un entonnoir en m’aidant de touffes d’aunes, que je n’avais pas vues jusque-là et dont je n’aurais même pas imaginé qu’elles poussaient à Rodman Bay. Mais déjà il faisait sombre. Et l’entreprise, je t’assure, avait perdu tout son charme.


    « Je ne sais plus comment j’ai réussi à me retourner encore une fois, mais enfin j’y suis parvenu. Et je ne sais plus comment, avec seulement mes souvenirs pour me guider, j’ai réussi à grimper sur trente yards jusqu’à cette cheminée que j’avais vue. C’est alors que j’ai découvert un précipice — Sunny, dans l’ombre maintenant, je ne voyais que le vide — au lieu d’une pente sur laquelle me laisser glisser. Cela m’avait encore pris une heure pour arriver jusque-là, pour rien. Naturellement, comme vous aviez pu le voir tous les deux, j’avais perdu ma corde. Puis, dans la nuit, j’ai entendu un coup de fusil, et j’ai compris qu’en bas, ce vieux Frank essayait, j’aurais dû m’y attendre, de me donner du courage. Cramponné d’une main en face du précipice, j’ai sorti le Smith & Wesson de son étui, et j’ai réussi à tirer une car­touche à l’intention de Frank. Si j’avais tiré le premier il aurait pu croire que j’appelais à l’aide, et naturellement c’était chose impossible. C’est alors que j’ai aperçu les lumières du Prince of Wales. Ce bon vieux Frank.


    « Il ne me restait qu’une très mince chance, qui consistait à atteindre le sommet de cet éperon invisible et dont j’igno­rais la position exacte. Et puis il commençait à ne pas faire chaud, je t’assure. De toute façon, personne n’aurait pu rester accroché devant ce précipice une minute s’il n’y avait pas eu de la mousse plantée comme des touffes de cheveux dans ces minuscules anfractuosités. Eh bien, Sunny, je com­mençais à me faire l’effet d’un lézard auquel on aurait bandé les yeux, et puis d’un fameux imbécile par-dessus le marché. Je me demande ce que j’aurais fait si Frank n’avait pas tiré un autre coup de feu à ce moment-là, auquel j’ai répondu: c’était comme un salut à mon vieil associé, tout là-bas au-des­sous, à attendre avec moi la fin de tout cela.


    « J’ai réussi, ne me demande pas comment, Sunny, à grimper pendant encore une heure. Et, me croiras-tu, après toutes ces épreuves, je n’ai pas pu résister au désir de regarder les petites lumières du Prince of Wales. C’est alors que c’est arrivé. Jamais je n’avais éprouvé cela de ma vie, et j’ignore pourquoi ça s’est produit précisément à ce moment-là, mais soudain j’ai eu peur. Peur d’être perché ici et de tomber. Au moins n’avais-je pas envie de sauter, je dois dire cela en ma faveur.


    « Les puissances divines avaient dû changer d’avis en ce qui me concerne, et, après m’avoir hissé jusqu’à environ douze pieds du sommet, elles m’ont planté là, en me laissant me débrouiller tout seul. J’ai entendu un coup de fusil, j’y ai répondu, et c’est alors que j’ai laissé tomber le Smith & Wesson. Jamais je n’ai pu le remettre dans son étui, j’avais la main complètement engourdie. J’ai bien écouté mais je ne l’ai pas entendu toucher quelque chose dans sa chute, et jamais je ne l’ai entendu atterrir. Rien que le silence et le vertige qui était devenu une peur panique, parfaitement absurde, comme j’en étais tout à fait conscient.


    « J’ai sorti mon couteau, et j’ai taillé des prises pour mes doigts et mes orteils. Puis j’ai réussi à reprendre mon ascen­sion, et à chaque fois que je me hissais le long de la muraille, le dernier logement de mon pied s’effondrait en entraînant dans le vide un effroyable morceau de rocher. Ainsi j’étais là, Sunny, à me cramponner à mes prises, en m’efforçant de lever le pied inférieur avant qu’il ne soit trop tard, avec tout en haut l’espoir de survivre, et une mort certaine qui m’attendait mille pieds plus bas. Plusieurs fois j’ai entendu des coups de feu tirés par Frank — mais dois-je avouer que cela n’avait plus d’importance pour moi.


    « Il y avait un aune auquel m’accrocher, un étroit rebord, un autre précipice dessous, et au-dessus de moi une crête déchiquetée. Collé au rocher, j’ai atteint une autre saillie, j’ai suivi un autre éperon — dans l’obscurité, en me balançant d’un aune à l’autre, avec une seule idée en tête: personne n’aurait pu faire cela, si je survivais pour raconter l’histoire.


    « Je montais, je redescendais, toujours sans rien y voir. Ma transpiration me glaçait. Je me suis dit que jamais je ne m’en tirerais pour raconter mon aventure. Ensuite, je me suis trouvé immobilisé. J’avais calculé qu’il devait me rester deux cents pieds jusqu’en bas. Impossible. J’étais là, les semelles de mes bottes posées sur quelque chose de dur, le dos à la paroi. J’ai retenu mon souffle, prêt à me sentir tomber dans le vide, plus rien dans la tête. Je ne pensais plus à rien ni à personne. Pas même à ma mère.


    « La chose bizarre, c’est que lorsque la première lueur du jour est apparue — j’ai dû sentir cette clarté grise plutôt que je ne l’aie vue—, et même quand j’ai entendu la voix de ce pauvre Frank, je n’ai toujours pas compris que j’étais en bas.


    « Maintenant, si. Et puis j’ai aussi compris autre chose: jamais plus de ma vie je ne grimperai sur quelque chose de plus haut qu’une chaise. Et cela pour tout l’or du monde.


    Il s’est arrêté, appuyé sur un coude et les yeux fixés sur moi. Il a essayé de rire, ce grand gaillard recuit par les intem­péries, et comme surgi de sa tombe dans son étroite cou­chette.


    — Eh bien, Sunny, es-tu contente de retrouver ton vieux père ?


    Avant que je puisse répondre, et que je puisse l’embrasser sur la joue, il est retombé, encore épuisé et mal remis de sa frayeur. Cependant, j’étais bien contente qu’il fût de retour, à tel point que la consternation que j’avais à plusieurs reprises éprouvée au cours de son récit avait disparu, au moins pour le moment, devant l’amour que j’éprouvais pour le héros.


    C’est alors que Frank est apparu à la porte de la cabine. Sans bouger, sans même tourner la tête, l’Oncle Jake a dit:


    — Frank, nous allons partir à leur recherche.


    Frank Morley a immédiatement bondi de plaisir en enten­dant la voix de son associé:


    — Mais, Jake, vous savez bien que nous ne pouvons pas prendre le risque de remonter Rainy Pass sans vous pour mener l’expédition… sans compter ce qui nous attend là-haut.


    — Ne craignez rien. J’en serai.


    — Mais Jake, vous avez été en état de choc pendant vingt-quatre heures. Vous avez risqué la mort. Et tout cela à cause de l’altitude. Nous savons cela tous les deux.


    — Frank, Rainy Pass est peut-être escarpé, mais, en tout cas, c’est un col, pas une falaise. Voilà l’important: c’est un col entre des falaises, pas une falaise.


    Frank Morley attendait la suite.


    — Voici ce que vous allez faire. Vous allez annoncer par radio à Juneau que nous nous mettons en route. Dites-leur d’envoyer un hydravion pour rapatrier les corps sur Juneau. Prévenez Pete et A.L. et aussi Belly Burglar de ce qui est arrivé et de ce que nous allons faire. Dites à Pete qu’il lui faudra rester ici à bord du Prince of Wales. Ça ne va pas être facile, Frank, mais j’ai besoin de vous auprès de moi.


    « Quant à toi, Sunny, dit-il en riant et en se dressant à nou­veau sur un coude, donne-moi la main et aide-moi à m’extraire de cette couchette. L’infirmerie, c’est fini pour l’Oncle Jake.


    Bruits de voix. Agitation. Billy Densmore dans un grand concert de casseroles, de poêles et de couvercles. Et un coup de sirène, cause inconnue, du Prince of Wales.


    Frank Morley est revenu, et pendant que j’attendais dans la coursive, il a aidé l’Oncle Jake à se raser, à faire sa toilette, à passer une chemise et un pantalon propres. Puis nous l’avons conduit à la table ovale, où il s’est assis seul — ce matin-là, Billy n’a laissé personne d’autre s’en approcher — et nous avons regardé notre cuisinier empiler autour de l’Oncle Jake les assiettées de poisson, de crêpes, de haricots, une douzaine d’œufs au plat et l’Oncle Jake, une fois ras­sasié, se trouva une fois de plus rappelé à la vie.


    Des couvertures. Des cordes. De vieilles bâches. La trousse de pharmacie. Des haches. Des barres à mine. Un sac à dos plein de provisions, au cas où l’expédition durerait plus long­temps que l’Oncle Jake ne le prévoyait.


    Al Wells et Frank Morley étaient déjà à leur poste sur le doris chargé, avec Billy Densmore paré à larguer l’amarre quand soudain l’Oncle Jake, debout sous le crachin glacé, me prit par le bras au moment où j’embarquais à mon tour.


    Il fronça le sourcil.


    — Sunny, ne crois-tu pas… Ne vaudrait-il pas mieux… Pete et Bill pourraient avoir besoin de quelqu’un avec eux à bord. Et puis peut-être que là-haut, nous allons tomber sur des choses qui pour une… Tu sais que Sissy ne le permettrait pas si elle était ici. Elle dirait qu’il faut savoir jusqu’où on peut aller.


    L’Oncle Jake ne devait jamais aller plus loin dans la recon­naissance du fait que j’étais une fille, et qu’à ce titre il conve­nait de m’épargner les horreurs réservées au sexe fort. Comme je n’avais pas répondu, il a baissé les yeux sur moi et, persuadé que somme toute c’était exactement comme si j’étais un garçon en ce qui le concernait, il m’a souri avec un geste de la tête très viril. J’ai embarqué et voilà. On ne devait plus évoquer mon appartenance au beau sexe, pas plus que cette tache verdâtre sur la falaise qui avait tenu une si grande place dans les préoccupations de l’Oncle Jake.


    Nous accostâmes. Nous nous chargeâmes de tout ce maté­riel qui déjà présentait l’odeur et l’aspect du sang séché. Et nous avons suivi l’Oncle Jake le long du lit étroit d’un torrent où ne coulait qu’un mince filet d’eau et qui devait nous conduire jusqu’à Rainy Pass. La bruine se changea en pluie forte. De chaque côté, la sombre muraille rocheuse ruisselait. Les ronchonnements de Al Wells résonnaient, joyeux, dans le défilé qui nous menait à Rainy Pass. L’Oncle Jake s’efforçait de régler son allure sur la respiration sifflante de son associé.


    Les courroies des sacs nous brûlaient les épaules. La pente était devenue plus rude, la pluie moins violente. Elle fut bientôt remplacée par des bancs de brouillard. L’eau du tor­rent éclaboussait nos bottes. L’Oncle Jake décida une brève halte. Nous étions nu-tête, sauf Frank Morley, trempés et blêmes sous nos chemises de laine à carreaux, noir et rouge pour l’Oncle Jake, noir et vert pour Al Wells, noir et bleu pour Frank Morley, vert et rouge pour moi.


    — Il n’y en a plus pour longtemps, Frank, dit l’Oncle Jake. Nous avons repris nos sacs et nous sommes repartis. C’est alors que nous sommes arrivés devant une muraille verticale.


    L’étroit défilé venait de faire un coude brusque, nous devions d’après l’Oncle Jake nous trouver à une altitude de deux mille pieds, quand nous avons trouvé cette muraille devant nous. Une bande de roc qui devait bien faire soixan­te-dix pieds de haut barrait l’étroite gorge. Le filet d’eau qui nous avait guidés jaillissait d’un orifice invisible à ses pieds.


    Point final, à trois heures de marche du Prince of Wales.


    — Eh bien, laissa tomber Al Wells avec bonne humeur, voilà un équipage qui se donne bien du mal pour rien.


    — Jake, dit Frank Morley, les mains sur les genoux et la respiration sifflante, j’ai bien l’impression que c’est impos­sible. Je sais ce que cela vous fait, mais c’est ainsi.


    — Mais non, Frank, dit l’Oncle Jake. Je vais simplement escalader cela comme une cheminée, je lancerai une corde à Sunny et à A.L. et puis l’on vous passera… ce qu’il y a à redes­cendre.


    — M. Deauville, commença Al Wells, je ferais pratique­ment n’importe quoi pour mon employeur, et vous savez qu’il n’existe pas meilleur caractère que moi. Mais Al Wells ne va certainement pas se rompre le cou pour essayer de récupérer quatre cadavres. Non, monsieur. Ces quatre corps n’auront qu’à rester où ils sont — si d’ailleurs ils s’y trouvent vraiment — en ce qui concerne Al Wells. Et pendant que nous y sommes, j’ajouterai quelque chose. N’y voyez nulle offense, mais je trouve cette expédition plutôt macabre. Oui, macabre. Et en particulier pour une jeune fille.


    Le silence. La pluie. L’Oncle Jake, ruisselant comme les sombres rochers qui l’entouraient.


    Ce fut l’autre occasion où Frank Morley se permit de ne pas soutenir les lubies de son associé:


    — Et puis en plus, vous avez peur du vide, mais si, Jake. Rien qu’en touchant ce rocher, ça va vous reprendre. Et ima­ginons que vous arriviez à mi-chemin et que vous ayez le ver­tige ? N’y allez pas. Laissez faire cela aux gardes-côtes.


    Silence. J’ai soudain compris à qui songeait l’Oncle Jake: à moi. Il avait gardé son calme, il n’avait rien répondu à Al Wells, il se garda bien de réfuter la logique de son associé, ou de contrarier ses sentiments. Seulement, il avait l’intention de tenter cette escalade et, c’était clair, en ma compagnie.


    Il se passa la corde par-dessus les épaules et autour de la taille:


    — Sunny, quand je serai arrivé en haut, je te passerai l’extrémité de cette corde. Tu l’attacheras autour de ta taille, tu t’appuieras au rocher avec les pieds, et tu monteras en quelque sorte le long de la paroi. Je te halerai, je serai amarré à l’autre bout de la corde, comme si on l’avait enroulée autour d’un rocher ou d’un aune. Aucun danger. Ce sera facile, Sunny. Et l’on fera cela tous les deux.


    Il sourit et se tourna vers la base de la muraille puis, levant la tête, en examina soigneusement la surface. Il sortit alors son couteau, l’ouvrit et se prépara à se tailler des marches. Avant de s’y mettre, il nous jeta un coup d’œil par­dessus son épaule, et c’est alors que passa sur son visage un bref éclair de terreur, la même terreur qui l’avait submergé pendant de si longues heures, la veille encore. Il hésita. Il était clair qu’il détestait ce qu’il allait entreprendre.


    Il commença cependant à tailler ses niches, à chercher des crevasses, des renfoncements. Pendant quarante-cinq minutes, à la montre de Frank Morley, il gravit cette paroi sans jamais regarder ni en haut ni en bas, les yeux sur ses prises, grimpant régulièrement. Mais nous comprenions tous l’effort que cela lui coûtait.


    Et il était maintenant perché au sommet, non pas à plat ventre pour examiner précautionneusement le gouffre, mais debout, bien en vue, et si près du bord qu’il aurait été impos­sible de l’être davantage sans tomber.


    — Sunny ! Sunny ! voilà la corde ! (Elle tomba en sifflant, cette corde qui allait me relier à l’Oncle Jake.) Bon, eh bien maintenant, grimpe !


    J’attachai la corde en suivant les instructions de l’Oncle Jake. Cramponnée à la corde, les pieds à plat sur le rocher ver­tical, renversée en arrière, j’entrepris de monter un pied après l’autre, je sentais l’autre extrémité entre les mains de l’Oncle Jake. La tête me tournait, mais je n’avais pas peur. Je gardais les yeux fixés sur le sommet du mur rocheux qui se perdait dans le ciel gris. Je me balançais légèrement au bout de ma corde, je montais sans m’en rendre compte, je voyais les marches qu’il s’était taillées dans la roche. Je savais qu’il était tout là-haut et que cet effort que j’étais en train de faire pour lui obéir — pour me montrer digne de lui, et le rejoindre au sommet de ce précipice que nous serions les seuls à avoir esca­ladé — était le plus grand danger de ma vie jusqu’alors. Mais je n’avais pas peur, ainsi entre les mains de mon père.


    Arrivée en haut, il m’aida à me mettre debout et me serra dans ses bras. Nos vêtements étaient humides, le brouillard devenait plus épais, nous étions seuls sur un étroit plateau en longueur tout en haut de Rainy Pass. De gros rochers. Des flancs escarpés. Des ruisseaux d’eau glaciale. Encore des aunes, inattendus en cet endroit. L’étrange solennité du lieu tenait certainement à cette demi-obscurité éternelle.


    — Frank ! cria l’Oncle Jake, nous allons aller voir si nous les trouvons. Dans ce cas, je descendrai une corde pour remonter ce dont nous aurons besoin.


    Et nous nous sommes mis en route. Il régnait un profond silence. Nous ne sentions pas la pluie. Nous savions que nous ne manquerions pas de retrouver l’épave. C’était à nous de découvrir le Fairchild et ses occupants. Nous n’avions pas fait deux cents pas quand nous avons vu un morceau de toile jaune qui flottait sur une branche d’aune. Nous n’avons rien dit et nous avons poursuivi notre marche. Puis nous avons trouvé un gant de cuir — d’homme ? de femme ? — puis une des portes du Fairchild, intacte et appuyée contre le rocher.


    Nous avons fait le tour d’un gros rocher et nous l’avons découvert: le Fairchild jaune, en partie intact, en partie écrasé, comme une sculpture plantée à jamais parmi ces rochers, légèrement de côté, l’empennage dressé, les flot­teurs encore en place. D’où nous étions, nous pouvions voir le moteur noirci définitivement soudé à la plaque de roc qu’il était venu heurter. Et, comme la porte trouvée auparavant, nous avons vu l’hélice de bois appuyée, verticale, contre le fuselage, sans doute détachée, arrachée du moteur avant que l’hydravion ne vienne heurter le rocher dressé là éternelle­ment. C’était comme si nous n’avions pas été les premiers à découvrir l’épave, et que quelqu’un eût fait de son mieux pour mettre un peu d’ordre dans cette scène de catastrophe.


    Il régnait encore dans l’air une forte odeur d’essence à haut degré d’octane. Par les hublots brisés, on devinait des formes comme accroupies, le pilote et au moins un passager, auréolés du mystère de ce vol qui ne s’achèverait jamais.


    — Sunny, dit tranquillement l’Oncle Jake, nous n’appro­cherons pas davantage pour le moment. Nous allons retourner jusqu’au précipice et nous allons dire à ce pauvre Frank que nous les avons découverts. Et ensuite tu m’aideras à hisser tout notre matériel.


    Nous sommes retournés au bord de ce gouffre de soixante-dix pieds. L’Oncle Jake s’est penché, il a appelé Frank Morley, et il a descendu une de nos cordes. Frank Morley a compris. L’Oncle Jake et moi, nous avons hissé quatre chargements — d’autres cordes, quatre bâches, la hache, la barre à mine, et nous avons transporté tout cela jusqu’à l’épave.


    — Sunny, a finalement dit l’Oncle Jake, tu vas rester ici, je ne veux pas que tu t’approches davantage. Compris ? Je vais les sortir, et puis je les attacherai dans les bâches, et puis ensuite tu pourras m’aider à les tirer jusqu’au précipice et à les descendre.


    Mais quand il a pris la hache et moi la barre à mine, il n’a rien fait pour m’arrêter.


    Lentement. Silencieusement. Pas à pas. Comme si nous étions de trop, et que nous n’ayons rien à faire ici ni le droit de toucher à quoi que ce soit. Du bout du pied, l’Oncle Jake a déplacé un petit sac en peau de daim qui semblait tout neuf, puis nous avons vu, enveloppée dans du papier de soie, une dent de morse longue de huit pouces qui devait sortir tout droit du magasin de curiosités à Juneau. Nous étions là, dans la pénombre humide, debout sous l’aile jaune du Fairchild. Nous nous sommes forcés à jeter un coup d’œil à l’intérieur. Des ombres. Des éclats de verre — tout ce qui res­tait du pare-brise — qui étincelaient comme des fragments de mica partout dans la cabine obscure.


    — Sunny, dit l’Oncle Jake en regardant le cadavre en cos­tume de ville assis dans son harnais aux commandes mortes — le voici. C’est Rex. Mais… ne le regarde pas. Ne regarde pas… Il y a quelque chose qui ne colle pas — mon Dieu, que lui ont-ils fait ?


    Nous avons découpé la toile raide et humide, nous avons tronçonné à la hache l’armature tubulaire du fuselage. Nous avons ouvert la cabine à la barre à mine. Dans leur message, les garde-côtes indiquaient quatre disparus à bord du Fairchild. Et nous n’en trouvions que deux.


    — Mais où sont-ils donc ? répétait l’Oncle Jake, se glissant à nouveau à l’intérieur de la cabine, avant de m’envoyer en exploration dans une direction alors qu’il repartait dans une autre. Nous sommes restés ainsi à chercher aussi longtemps que possible, sans retrouver les deux passagers qui man­quaient, ni aucun vêtement à ajouter à ce gant, ni quoi que ce soit. Les sièges où ils auraient dû être tués — celui du copilote et l’autre derrière — étaient vides. Les ceintures de sangle qui auraient dû attacher les deux passagers manquants avaient tout bonnement disparu. Pas la moindre trace. Impossible de rien retrouver prouvant qu’ils auraient jamais existé.


    — Il n’y a plus qu’à abandonner, a finalement dit l’Oncle Jake. Ils ont dû se tromper, à la station de gardes-côtes de Juneau. Mais tout cela est bien étrange, Sunny. Et le fait que l’hydravion n’ait pas pris feu ? Un accident comme celui-ci et le Fairchild qui n’est pas incendié ? J’aurais bien voulu qu’il le soit, je t’assure.


    Il ne restait plus qu’à sortir le corps de Rex Ainsworth et celui du passager installé derrière lui. Il s’est révélé qu’il s’agissait d’une femme. Nous avons posé les corps, raidis dans la position assise qu’ils avaient au moment de leur mort, à bonne distance du Fairchild, puis nous les avons enveloppés séparément dans des bâches que nous avons atta­chées aux chevilles, aux genoux, à la taille, à la poitrine et au cou. Nous avons pu porter le corps de la femme jusqu’au bord de ce précipice de soixante-dix pieds, mais Rex était bien trop lourd. Alors nous avons été contraints de le tirer à l’aide de cordes jusqu’à côté de la passagère — la dernière personne à avoir accompagné Rex — et une femme par­ dessus le marché, comme devait le faire remarquer l’Oncle Jake avec une certaine amertume.


    En bas, nos deux compagnons levaient vers nous des visages blêmes. Nous nous sommes préparés, l’Oncle Jake et moi, à descendre les corps. Nous les avons attachés à de lon­gues cordes. Puis nous nous sommes assis, bien calés au bord du précipice. Nous avons fait basculer un premier cadavre, et nous avons commencé à le laisser glisser, nous sentions la masse se balancer, heurter la muraille, descendre beaucoup trop vite vers Frank Morley et Al Wells. Puis nous avons refait la même chose avec l’autre. La femme d’abord et ensuite Rex Ainsworth.


    — Frank, à crié l’Oncle Jake debout au bord du gouffre et s’essuyant le visage avec sa manche, c’est fini. Nous redes­cendons.


    L’Oncle Jake s’est tourné vers moi. Sa tristesse et ses espoirs déçus (il avait certainement espéré retrouver Rex Ainsworth vivant) semblaient avoir disparu, comme si une fois les corps hors de vue, nous nous retrouvions tous les deux dans une sorte d’atmosphère privilégiée qui n’était qu’à nous deux.


    Je sentais qu’il était fier de moi après ce que nous venions d’accomplir ensemble.


    — Sunny, m’a-t-il dit en souriant, descendre, c’est très dif­férent. La seule façon de le faire, c’est, comme disent les montagnards, en rappel. On se se sert de deux cordes. Nous attacherons la première à cet aune, et voici celle pour le rappel. Tu poses la corde sous ta cuisse, le long de ton dos, puis à travers l’épaule opposée et en avant sur la poitrine. Le principe consiste à s’écarter de la muraille, à faire glisser la corde dans une main, et quand tes pieds reprennent contact avec la roche, tu as descendu de six pieds environ. Il ne faut pas avoir peur, Sunny. Cela n’a pas l’air facile, mais tu auras vite pris le truc. Tu t’écartes, tu glisses, tu ralentis la des­cente en serrant sur la corde, tu pousses à nouveau, tu des­cends, tu ralentis la descente, tu pousses, etc. C’est tout ce qu’il y a à faire, d’une seule main et en veillant au rythme. Quant à l’autre corde, nous allons te la nouer à la taille. J’en tiendrai l’autre extrémité, et je la laisserai filer tout en la conservant tendue pendant toute ta descente. Ainsi, si tu lâchais la corde de rappel, ce qui bien entendu n’arrivera pas, je te retiendrai avec la corde de sécurité pour que tu puisses reprendre ta descente en rappel. M’as-tu com­pris ?


    Je fis oui de la tête, et nous avons préparé les cordes. L’Oncle Jake a noué à ma taille la corde de sécurité, tandis que j’avais l’impression de m’emmêler dans la corde de rappel. J’ai dit à l’Oncle Jake que j’étais prête. S’il avait ima­giné toute cette scène pour effacer l’image du Fairchild acci­denté, il y avait parfaitement réussi. Je ne pensais plus qu’à cette falaise de soixante-dix pieds et à la chute éventuelle.


    — Frank, a crié l’Oncle Jake. Sunny va descendre. Vous pourrez lui faire une grosse bise à l’arrivée !


    Je suis passée par-dessus le bord du précipice, je me suis penchée en arrière sur le vide, et avant même de m’en rendre compte, j’ai desserré ma prise sur la corde de rappel, puis, les yeux écarquillés et le corps glacé, je me suis lancée en arrière et avec une sensation de bonheur nouvelle, j’ai décrit un arc en chute libre et à la façon d’un parachutiste se rappe­lant qu’il fallait tirer sur la poignée, j’ai serré le poing sur la corde qui filait entre mes doigts, afin de lui garder exacte­ment la tension nécessaire pour retenir ma chute et me per­mettre de reprendre brièvement contact avec le rocher, avant de pousser à nouveau avec les semelles de mes bottes et repartir dans le vide. Je descendais, je sentais l’air froid, ravie, je retombais sur mes pieds avec une sensation de sécu­rité, avant de repartir pour éprouver alors une angoisse que je savais sans objet. Le ciel mouillé basculait au-dessus de moi. J’étais certainement la meilleure élève dont puisse rêver l’Oncle Jake pour cette première leçon.


    Soudain, quelque chose a changé au beau milieu de la descente. La corde de sécurité. Tout à mon plaisir et à ma concentration, j’ai senti que quelque chose était différent, et j’ai vu la corde qui pendait derrière moi, détachée de ma taille: le nœud s’était défait. Pour me retenir, il n’y avait plus que ma main gauche sur la corde de rappel. Si, même une seconde, je cédais à la peur et m’embrouillais dans mes mouvements avant d’empoigner la corde à deux mains, si je brisais le rythme dont m’avait parlé l’Oncle Jake, j’allais rester accrochée là, in­capable de me tenir plus d’une minute, j’allais tout lâcher et m’aplatir en bas. Sans que l’Oncle Jake puisse rien y faire. Rien.


    Volonté, chance, et le plaisir que je prenais à cette des­cente, j’ai mis en veilleuse toute réflexion, provoquant du même coup chez moi une sorte d’amnésie qui englobait aussi l’Oncle Jake et sa corde, et j’ai poursuivi ma descente pour me retrouver dans les bras de Frank Morley.


    — J’ai vu ce qui s’était passé, a-t-il dit doucement, en m’enveloppant dans cette grande odeur réconfortante de tabac, qui avait traîné dans tous les bars, les camps, les auberges faites de rondins qui avaient bordé tous les fleuves et les passes enneigées d’Alaska.


    Tout en me serrant contre Frank Morley, j’ai vu du coin de l’œil les deux corps enveloppés dans leurs bâches, couchés de travers dans l’eau glacée qui jaillissait d’une source secrète sous le mur de roche et venait éclabousser nos bottes, à tous les quatre.


    Au bout d’un long moment, l’Oncle Jake apparut enfin au bord du précipice.


    — Sunny, cria-t-il, tout va bien ?


    — Oui, tout va bien, lui répondit Frank Morley.


    Autre silence. Puis l’Oncle Jake se mit à descendre comme au ralenti: on aurait dit, à chaque arc qu’il décrivait, quelqu’un qui sautait du haut d’un pont. Quand je l’ai vu partir ainsi au bout de sa corde, la peur au ventre, je n’ai pu supporter de le regarder tout au long de sa descente.


    Il arriva enfin en bas. Il avait le visage blême et sa grande carcasse tremblait.


    — Tu imagines, Sunny, ce que j’ai éprouvé quand j’ai senti la corde de sécurité qui pendait toute seule ? Tout allait bien, je n’avais jamais été si fier de toi, et puis soudain j’ai senti qu’aucune traction ne s’exerçait plus sur cette corde. Tu ima­gines ? Et j’étais planté là, sachant parfaitement que je ne pouvais rien faire pour t’arracher à la mort si, ce qui peut toujours arriver avec une débutante, tu prenais peur. Et tout aurait été entièrement de ma faute, à cause de ce maudit nœud. Voilà ce que je me répétais, assis tout seul là-haut, à ne même pas oser regarder en bas pour voir comment tu t’en tirais. A songer à ce maudit nœud que j’avais noué de travers ou sans faire attention — moi ton propre père, Sunny, moi, que personne n’égale en matelotage dans tout l’Alaska. Comme j’aurais voulu que tu sois revenue à côté de moi, juste pour me donner une chance, une petite chance, de nouer cette corde convenablement. Jamais, Sunny, tu ne sauras ce que j’ai pu endurer. Une vraie torture.


    Et tout le monde de baisser le nez, de se prendre la tête dans les mains, de lever les yeux au ciel, pendant que les deux cadavres barbotaient dans l’eau glaciale. Silence.


    — Jake, dit doucement Frank Morley. C’est Sunny l’héroïne. Nous comprenons tous ce que vous avez pu res­sentir. Enfin, Sunny s’en est sortie et c’est le principal.


    — Je le sais bien, dit l’Oncle Jake d’un air abattu. Inutile de me le rappeler.


    — Bon, dit Frank Morley, ne vous laissez pas abattre. Nous avons fait ce que nous avions à faire. Et il n’y a eu au­cun accident, ou pire, à déplorer. Bon, Jake, maintenant, il va falloir transporter ces… corps… jusqu’à la plage.


    Et c’est ce que nous avons fait. L’Oncle Jake soutenait la partie supérieure du corps de Rex Ainsworth, et Al Wells l’extrémité. Dynamite Pete tenait la tête et les épaules de la femme, Frank Morley et moi, nous nous débattions avec le reste, sans réussir à marcher au même pas et en perdant prise sur les genoux et les chevilles de la femme. Elle était légère et j’aurais très bien pu la porter toute seule avec Pete. Nous comprenions cepen­dant parfaitement tous les quatre qu’il fallait que chacun joue son rôle dans cette dernière phase du voyage, et nous ne voulions, ni Frank Morley ni moi, traîner derrière inutiles, à la traîne de ce convoi silencieux et titubant. Une fois de plus, la bruine s’est changée en pluie. Et le brouillard est devenu épais.


    D’après la montre de Frank Morley, il était quatre heures de l’après-midi quand nous sommes arrivés sur la plage. Nous avions à peine remis le doris à l’eau et chargé les corps à son bord quand nous avons entendu le moteur d’un avion qui approchait en décrivant un vaste cercle.


    — Ça, c’est de l’exactitude, fit remarquer Frank.


    — Jamais il ne pourra se poser dans cette purée de pois, dit l’Oncle Jake.


    Le bruit de moteur s’est changé en rugissement, l’avion passait juste au-dessus de nos têtes, avant de s’éloigner vers Rainy Pass, comme si le Fairchild que nous avions définitive­ment abandonné en haut avait été ressuscité et que l’acci­dent n’eût jamais eu lieu.


    — Tiens, qu’est-ce que c’est que cet engin, s’est écrié Al Wells, tandis que surgissait du brouillard à moins de cent pieds d’altitude l’appareil envoyé de Juneau et qui revenait vers nous, il n’a pas de flotteurs !


    — Bonté divine, s’est écrié à son tour l’Oncle Jake, Chippy Smith !


    — C’est un hydravion à coque, a expliqué Frank Morley à Al Wells, un vieux modèle.


    — Dans un moment pareil, a dit l’Oncle Jake, nous envoyer Chippy Smith.


    — C’est mieux que rien, Jake, a dit Frank Morley.


    — Mais pourquoi lui ? (la voix de l’Oncle Jake était devenue si douloureuse que cela devait être pénible même pour Al Wells) — pourquoi lui, Frank ? Vous ne comprenez donc pas ? Ce devrait être Rex aux commandes, et ce bon sang de Chippy Smith allongé là dans le doris. C’est ce qu’a mérité Chippy toute sa vie. Mais pas Rex, Frank, pas Rex.


    L’hydravion a décrit un cercle à si basse altitude et à un angle tel que l’on pouvait s’attendre à tout moment à voir l’extrémité de son aile se planter dans la surface agitée de la mer, réservant ainsi à l’hydravion de Chippy Smith le même destin qu’au Fairchild. Nous nous attendions à le voir heurter la surface, faire plusieurs tonneaux, avant de se désagréger et de prendre feu sous nos yeux, avant que l’épave ne s’enfonce dans les eaux glacées. Pas du tout. Il toucha la surface de l’eau dans une gerbe d’écume, tandis que le moteur dans sa nacelle crachait des flammes comme d’habitude. Le moteur s’est arrêté, puis il est reparti. L’hydravion a fait demi-tour en direction du rivage, et il est venu dériver à portée de voix de l’endroit où nous nous tenions. Le panneau s’est ouvert et Chippy Smith est apparu. Debout sur la proue de son hydra­vion, il a jeté son ancre, pour maintenir l’appareil au mouil­lage tandis que l’on transférerait la cargaison qui lui était des­tinée dans la petite cabine qui, l’Oncle Jake et moi nous nous en doutions bien, empesterait la bière et peut-être même, dans une occasion pareille, le whiskey.


    L’Oncle Jake s’est proposé pour transporter avec moi les corps jusqu’à l’hydravion. Personne n’a rien dit. Nous avons poussé au large, démarré le moteur et, la mort dans l’âme, nous sommes allés nous amarrer à l’hydravion de Chippy Smith. Chippy, contrairement à ses habitudes, semblait grave. En fait, il était à moitié ivre, et peut-être même un peu plus que cela.


    Malgré le mauvais temps, il était debout en manches de chemise, le torse hors du panneau de cale et il sentait, l’Oncle Jake devait raconter cela plus tard, comme une bras­serie inondée par sa propre bière. L’hydravion et le doris roulaient. Nous étions là tous les trois, trempés et silencieux. Personne n’a rien dit. A quelque distance de là vers l’ouest, ce pauvre Billy Densmore contemplait cette scène désolante du pont du Prince of Wales. Frank Morley, Al Wells et Dyna­mite Pete faisaient de même, debout sur le rivage. La brume nous entortillait dans ses écharpes grises.


    Comme c’étaient l’Oncle Jake et moi qui avions extrait les cadavres du Fairchild, il semblait naturel que nous soyons en train de les soulever avec difficulté pour les faire basculer sur le pont de l’hydravion, avant que Chippy Smith ne les soulevât pour les fourrer comme il le pourrait à l’intérieur de la cabine, l’un après l’autre. Contrairement à ce que pré­tendait l’Oncle Jake, c’était du whiskey que Chippy avait bu au cours de son vol entre Juneau et Rodman Bay, comme le prouvait une bouteille à moitié vide que je découvris sur son siège. L’hydravion aurait eu besoin d’un bon coup de vernis. Un talon de botte avait découpé un trou à l’emporte-pièce dans le pont en bois juste devant le pare-brise, mais Chippy n’avait pas pris la peine de faire une réparation. Et il sem­blait que, sous le poids de sa cargaison, l’appareil s’enfonçait dangereusement dans l’eau.


    Nous nous sommes éloignés. Chippy a remonté l’ancre, il est retourné dans sa cabine et il a refermé le panneau. Nous touchions le rivage quand le moteur de l’hydravion s’est mis à rugir en crachant des flammes, et le vieil appareil a fendu la surface agitée des vagues à toute allure avant de s’élever brutalement et de disparaître dans la brume.


    — Allons, bonne chance, a dit l’Oncle Jake avec amertume, sans même jeter un coup d’oeil dans cette direction.


    Moins d’une demi-heure plus tard, ThePrince of Wales, l’Oncle Jake silencieux à la barre, quittait à son tour Rodman Bay pour s’enfoncer dans les ténèbres d’une nuit de brume et de pluie.
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    Puis l’Oncle Jake se remit. Chez nous, dans High Ridge Street, il passa des jours à raconter pour Hilda Laubenstein nos aventures de Rodman Bay, tandis que Frank Morley et moi nous l’écoutions dans le ravissement, comme si nous n’avions pas aussi été là-bas.


    Mais il y avait quelque chose que l’Oncle Jake ne pouvait ni oublier ni s’expliquer: comment, le jour où nous avions découvert l’épave du Fairchild, il y manquait deux passagers. Si bien qu’un après-midi, il mit son costume d’homme d’affaires, son feutre, et un pardessus de demi-saison qu’il s’était offert dès notre retour à Juneau. Il se rendit ensuite au poste des gardes-côtes pour s’y livrer, selon son expres­sion, à une enquête. L’Oncle Jake ne devait jamais nous dire combien d’hommes il avait interrogés pendant les trois heures qu’il passa en ville. Mais ce soir-là, alors que nous étions réunis pour le dîner dans notre maison de High Ridge Street, l’Oncle Jake nous confia que ses soupçons s’étaient révélés justes. Avec une énergie nouvelle, l’œil brillant, il nous raconta que ce qu’il avait appris dépassait de beaucoup ses pires craintes. Parfaitement, ajouta-t-il, Rex Ainsworth avait bien transporté trois passagers pour ce vol qui devait se révéler fatal. Et quels étaient les deux qui manquaient ? Eh bien, s’écria-t-il d’une voix vibrante, c’étaient Jim McNear et Fred Stokely, ces deux excellents compagnons qu’il avait emmenés à Kuiu et qu’il aurait bien voulu engager, affirma-t-il, sur The Prince of Wales à la place de Bohunk et de A. L. Wells ; s’il avait fait preuve d’un meilleur jugement, ces deux hommes seraient encore en vie, alors qu’ils avaient vraisemblablement succombé. Il se tut. Il accepta le haut verre de bière au gingembre additionnée de crème glacée à la vanille que Hilda lui avait apporté à ce moment stratégique. La crème glacée, c’était la dernière découverte de Hilda et cela constituait le meilleur rafraîchissement du monde, comme l’Oncle Jake aimait à le répéter. Dans ces conditions, reprit-il enfin, qu’en pensaient-ils ? Ne devait-il pas retourner à Rodman Bay dès que possible, pour retrouver leurs corps, comme il avait déjà récupéré les deux autres ? Parce que enfin, ils n’avaient tout de même pas été projetés dans les airs pour y rester suspendus ?


    Frank Morley jeta un coup d’œil à son associé. Hilda Laubenstein se leva et, alors que quelque chose était en train de brûler sur la cuisinière, elle ôta le tablier de Sissy et dit à l’Oncle Jake exactement ce qu’elle avait sur le cœur: jamais de sa vie elle n’avait entendu d’absurdité plus exaspérante. Dieu sait si l’Oncle Jake avait déjà formé des projets sau­grenus, mais rien de comparable. Là-dessus l’Oncle Jake éclata de rire, et il dit à Hilda de remettre son tablier et de veiller à son fricot. Plus tard, il devait admettre devant Frank Morley et moi que certes la mort de McNear et de Stokely l’avait beaucoup peiné, mais qu’il n’avait raconté tout cela et formé ce projet que pour faire sortir Hilda de ses gonds ; d’ailleurs, elle n’avait pas cru un seul mot de tout cela (ce dont l’Oncle Jake ne se doutait pas) car, comme elle devait me le confier plus tard, elle faisait de rapides progrès dans l’art de plaire à mon père.


    Nous étions au milieu d’avril 1940. Il faisait raisonnable­ment tiède et sec. C’est alors que l’Oncle Jake déclara que quelque chose dans l’air indiquait que bientôt l’on aurait besoin des services du Prince of Wales. Mais on s’arrêterait à cinq cents milles au moins de Rodman Bay. Quelque chose d’extraordinaire nous attendait, il sentait cela dans ses os. Les puissances supérieures allaient pour une fois se montrer bien­veillantes. Le problème était donc de remettre The Prince of Wales en état. Alors, chaque matin, l’Oncle Jake mettait son costume d’homme d’affaires et il descendait jusqu’au Prince of Wales. Dans le poste de pilotage, il se changeait — il ôtait son costume et ses chaussures de ville pour enfiler sa combi­naison de mécanicien et ses bottes de caoutchouc—, puis il se mettait à l’ouvrage. Il ne voulait personne avec lui, personne pour l’aider, pas même moi. Tout seul, il révisa le diesel, puis il passa dans tout l’intérieur deux couches de peinture blanche épaisse. Ensuite il se débarrassa, selon son expression, de tout un fatras, il vérifia l’accastillage, il asti­qua les cuivres, et contempla son œuvre avec satisfaction.


    En fait, ces derniers jours d’avril furent tout à moi. L’Oncle Jake passait de plus en plus de temps hors de chez nous. D’ailleurs, notre maison de High Ridge Street aurait eu besoin bien davantage de réparations que The Prince of Wales, ce dont l’Oncle Jake ne se souciait aucunement. Quand il n’était pas sur son bateau, il allait à Guns & Locks & Clothes, ou bien il restait planté là sur les docks en compa­gnie de Patsy Ann, qui vivait tou-jours. En son absence, je me détournais un peu de Frank Morley et de Sitka Charley pour me rapprocher de Hilda Laubenstein. J’allais la voir au milieu de ses petits Indiens malades, et souvent nous déjeu­nions ensemble chez Doug’s. Souvent j’allais lui rendre visite dans son appartement en dessous de chez Doc Haines, jusqu’à ce que finalement elle regardât sa montre en disant qu’il était temps de retourner à High Ridge Street préparer à dîner pour les garçons, comme elle les appelait. Entre mon dixième anniversaire et mon quinzième qui approchait, Hilda avait changé. Avec chaque année qui passait — elle avait maintenant quarante ans, l’âge qu’aurait eu Sissy, Hilda en fait semblait rajeunir.


    Elle montrait à son âge des signes indéniables de jeunesse — énergique, fraîche, disponible — qui jusque-là avaient été latents. Au début, l’Alaska lui avait volé sa jeunesse, comme elle devait me le confier dans son appartement, parce qu’elle était très grande, qu’elle était infirmière du gouvernement et qu’aucun homme n’aurait osé s’approcher de cette femme avec son insigne de la Croix-Rouge sur la poitrine et, à la main, son sac noir plein de pilules, d’aiguilles et de serin­gues. Les hommes l’avaient tout de suite trouvée avenante, certes, mais aussi intimidante, et elle n’avait jamais pu se débarrasser de cette image. Maintenant c’était comme une jeune fille avec des allures de Junon ; le mélange, comme elle aimait à le répéter, finirait par se révéler irrésistible.


    Le soir, avec Hilda, nous causions dans son appartement, elle son whiskey à l’eau en main, moi avec un verre de bière. Elle n’avait pas eu besoin de me conseiller de n’en rien dire à l’Oncle Jake. De temps en temps, au beau milieu de notre bavardage, nous entendions la roulette de Doc Haines. Il avait une nouvelle machine, mais il ne s’était pas séparé de son vieux fauteuil, et plus Hilda me parlait de ses désirs charnels — une expression qui l’amusait énormément — et des expériences intimes de femmes qu’elle avait connues, tandis que nous éclations de rire en rougissant et en levant nos verres, plus nous nous arrêtions souvent pour écouter Doc Haines au-dessus, sans vouloir l’admettre. Hilda finit par me parler de la réputation de Doc Haines auprès des dames. Elle me fit comprendre qui était Nancy — désormais sur le retour—, et pourquoi l’Oncle Jake détestait Doc Haines à ce point. Quant à elle, selon son expression, elle n’avait jamais eu d’aventure avec Doc Haines, mais elle connaissait des quantités de femmes qui ne s’en étaient pas privées, avec la complicité de cette bonne Nancy, qui était restée très attirante. Et Hilda de raconter tout cela par le menu, en utilisant des mots comme peloter, se dévêtir, céder, évoquant des rendez-vous, discrets ou non. Il n’était question dans ses récits que de femmes comblées, des prouesses de Doc Haines, de sa délicatesse presque féminine, des articles de lingerie de ces dames, et de la façon dont on disait que Doc Haines embrassait ses maîtresses et satisfai­sait leurs désirs, une fois seulement, ou aussi souvent qu’elles le souhaitaient. Hilda enflammait ainsi ses passions aussi bien que les miennes. D’ailleurs, comme elle me le confiait le soir, quand nous avions le visage particulièrement empourpré, elle trouvait parfaitement justifié tout ce qu’une femme passionnée pouvait se faire elle-même ou permettre à un homme. Et elle devait souvent me le répéter. Elle n’avait qu’à dire: Doc Haines, et nous étions là toutes fondantes à prendre le fou rire. Mais c’est avec le plus grand sérieux que nous guettions ce qui se passait au-dessus.


    A ma façon, je fus la seule à deviner que l’Oncle Jake com­mençait à remarquer obscurément cet épanouissement à peine dissimulé dans la vie intime de Hilda (il ne devait jamais s’apercevoir du même phénomène chez moi). Ce fut sans doute ce qui le poussa à parler sans cesse et avec de plus en plus d’assurance et d’enthousiasme de cette nouvelle aventure qui nous guettait tous et dont la date approchait rapidement. Nous nous efforcions, Hilda et moi, de dissi­muler le trouble de nos pensées, tout en gravissant la colline et en mastiquant du chewing-gum Dentyne pour masquer notre haleine. Mais l’Oncle Jake semblait s’écarter un peu plus de Hilda chaque jour.


    Un soir, elle m’embrassa sur la joue et me dit en riant que Doc Haines recherchait une assistante. Il avait besoin d’une jeune fille, précisa Hilda, qui ferait ses courses, taperait à la machine et apprendrait le métier pour devenir enfin une véritable assistante. Pour le moment, il n’en avait besoin que quelques heures par semaine, si bien que je pouvais saisir cette chance sans que l’Oncle Jake s’en aperçut. Je com­mençai donc. Plus tard, peu de temps après mon dernier voyage à bord du Prince of Wales, Hilda me raconta que, bien sûr, c’était elle qui avait dit à Doc Haines qu’il lui fallait quelqu’un pour l’aider, et que j’étais exactement la fille qu’il lui fallait. Doc Haines fut naturellement d’accord. Je me suis donc mise à travailler pour le petit dentiste maigrichon et j’ai rapidement compris à ses manières ce dont Hilda m’avait entretenue auparavant. Cela durait depuis une quin­zaine de jours lorsque l’Oncle Jake apprit la meilleure nou­velle de sa vie.


    En proie à un enthousiasme inégalé, il nous déclara fière­ment que nous allions immédiatement appareiller pour Goodnews Bay. Sitka Charley avait raconté à Frank Morley la nouvelle. Frank Morley avait tout de suite fait venir l’Oncle Jake à Guns & Locks & Clothes. Sitka Charley lui communiqua la chose en personne. Au bout de toutes ces années, Sitka Charley avait enfin découvert ce que l’Oncle Jake avait le plus à cœur: l’emplacement du totem d’Abraham Lincoln.
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    1er mai 1940. Les passes de Goodnews Bay. A l’aube. Soleil vif. Eaux calmes. Jake à la barre. Excellente humeur. L’occa­sion d’une vie, a dit Jake. Quel plaisir d’être à son côté.


    La voix de ma mère.


    Mais c’était Dynamite Pete, et non pas l’Oncle Jake, qui était à la barre ce matin de mai et moi, et non pas Sissy, qui, à côté de Frank Morley et de Sitka Charley, accompagnais l’Oncle Jake tandis qu’à faible allure nous franchissions les passes étroites de Goodnews Bay. Nous étions tous ensemble à la rambarde de tribord au niveau du poste de pilotage. La lumière du matin semblait nous illuminer de l’intérieur. Les rives du goulet étaient couvertes de forêts épaisses et parsemées de rochers, et semblaient si proches que l’Oncle Jake dit en plaisantant que, du bord, il pourrait jeter une orange sur la côte. Mais il affirma qu’il n’y avait aucun danger, car l’eau devant Goodnews Bay avait quatre-vingt-dix mètres de fond, et les rives à bâbord et à tribord tombaient à pic, si bien qu’il ne risquait pas d’y avoir ni écueil ni possibilité de s’échouer. Et d’après les calculs indis­cutables de l’Oncle Jake, nous nous trouvions à moins d’une heure de notre but.


    Nous avions déjà pris notre petit déjeuner. Frank Morley, l’Oncle Jake et même Sitka Charley étaient rasés de frais. Nous avions le col déboutonné et les manches relevées. L’air tranquille de cette matinée ensoleillée embaumait, plein de l’odeur des fleurs sauvages cachées dans l’ombre des arbres vivants et des souches pourries. Sur le pont fraîchement lavé s’alignaient les pelles, les haches, tout l’équipement néces­saire pour récupérer le totem de Lincoln — des palans, un énorme tas de cordages, des outils que l’Oncle Jake avait loués à une entreprise d’exploitation forestière de Juneau, et qui consistaient en de longs manches de bois terminés par des lames d’acier en forme de faucilles et dont on se sert pour manœuvrer des troncs abattus. De temps en temps, du poste d’observation où il se tenait un pied sur une filière, l’Oncle Jake, qui surveillait la côte défilant devant lui ou qui observait le ciel clair, tout en devisant avec Frank Morley ou Sitka Charley, jetait un coup d’œil satisfait sur tout ce maté­riel qui devait assurer le déplacement du totem de Lincoln où qu’il se trouvât et son transport à bord du Prince of Wales, où il serait installé dans un long berceau de bois que l’Oncle Jake avait fait fabriquer tout exprès pour ce spé­cimen unique d’art indien inspiré par le plus grand de tous les Américains.


    Comme Goodnews Bay se déployait enfin sous nos yeux, l’Oncle Jake s’exclama:


    — Frank, regardez ! Avez-vous jamais vu un paysage plus admirable ? L’eau de cette baie brille comme un dollar en argent. Et ces collines boisées avec leur reflet rose — on dirait une pierre précieuse dans une sorte de monture magique. Et ne l’oublions pas: les côtes à l’intérieur de la baie sont exactement comme dans les passes, et tombent à pic avec un fond de quatre-vingt-dix mètres ; nous pourrons mouiller pratiquement où nous voudrons et utiliser le tangon pour hisser M. Lincoln à bord dans un filet. Impossible d’ima­giner meilleure position ou paysage plus enchanteur.


    Il tourna légèrement la tête vers le poste de pilotage:


    — Pete, la barre quinze à gauche. Bien. Comme ça. Nous allons longer la côte.


    Frank Morley, Sitka Charley et moi partagions l’exaltation de l’Oncle Jake, et son bonheur en face du spectacle paisible offert par la baie étincelante. Un lagopède blanc s’est envolé pour aller se poser sur un autre bouquet d’arbres. Un bref éclair dans l’eau a montré la présence d’un poisson que jamais l’hameçon du pêcheur n’arracherait à la splendeur de ces eaux.


    — Ce qu’il y a de curieux avec les lagopèdes, fit remarquer l’Oncle Jake, c’est qu’ils ont les doigts complètement emplumés. Bizarre, n’est-ce pas, Sunny ?


    ThePrince of Wales ne projetait aucune ombre. Al Wells, qui s’était depuis longtemps excusé pour ce qu’il avait dit à l’Oncle Jake au moment le plus dramatique de notre précé­dente expédition — sujet que personne n’abordait jamais —, était devenu un grand ami de Bohunk: il fumait sa pipe à l’avant, à côté de Belly Burglar, toujours avec son tablier, et qui clignait des yeux, ébloui par le spectacle de Goodnews Bay.


    — Ainsi, Charley, vous êtes vraiment sûr de cela ? Depuis notre appareillage de Juneau, l’Oncle Jake répétait

    cela à Sitka Charley.


    — Oui.


    — N’empêche que ces Indiens Suslota me paraissent bizarres.


    L’Oncle Jake disait cela à cause de son sens de l’humour très personnel — car il avait tout de suite cru Sitka Charley — mais aussi pour que Sitka Charley racontât une fois de plus ce qu’il avait dit dans Guns & Locks & Clothes.


    — Ils ne sont pas bizarres, ils sont simplement différents, répondit Sitka Charley, apparemment capable de fournir indéfiniment à l’Oncle Jake des arguments tout à fait inu­tiles.


    — Ils mesurent un mètre quatre-vingts, ils ont les cheveux en broussaille, de grandes barbes et la race a presque dis­paru: eh bien moi, Charley, je trouve cela plus que bizarre, carrément fantaisiste.


    — Pas fantaisiste, dit Sitka Charley, vrai.


    — Mais qui a jamais entendu parler d’une tribu sans his­toire ? Et qui descendrait des Aïnos du Japon ? Bien étrange. Cela me fait l’effet d’une légende.


    — C’était une tribu étonnante dans le temps, dit Sitka Charley. Ils étaient différents de tous les autres Indiens. Et pleins de majesté.


    — Mais les habitants du Japon sont petits, dit l’Oncle Jake. Et ceux-là sont grands. Que pouvez-vous répondre à cela ?


    Sitka Charley a haussé les épaules.


    — Ils ont peut-être du sang russe ? a suggéré l’Oncle Jake.


    — Non. Les Aïnos étaient des sauvages blancs, pas foncés. C’est pour cela que les Suslotas ont des traits d’hommes blancs.


    — Eh bien, j’en suis ravi, dit l’Oncle Jake.


    Sitka Charley n’ajouta rien. Ils restèrent silencieux tandis que The Prince of Wales contournait un promontoire que nous n’avions pas remarqué jusque-là. Nous avions la plus grande partie de Goodnews Bay à bâbord. Ce qui était dissi­mulé à notre vue sur tribord n’allait pas tarder à nous appa­raître.


    — Et ce Suslota John, dit l’Oncle Jake, souhaitant en­tendre à nouveau la fin de l’histoire de Sitka Charley, il habite près de Goodnews Bay ?


    Sitka Charley fit oui de la tête.


    — Et lui et son frère sont les deux seuls survivants mâles de la tribu des Suslotas ?


    — C’est ce que j’ai entendu dire, dit Sitka Charley, les yeux fixés sur le paysage qu’encerclait un arc-en-ciel.


    — Deux vieillards, dit l’Oncle Jake.


    — Des hommes merveilleux, dit Sitka Charley. Et leurs femmes. De plus, seul Suslota John est vieux. Son frère Eselota n’a que soixante ans. Votre âge. Toutes les femmes de Suslota John sont mortes, mais il vit avec la fille de sa plus jeune femme. Le mari de la fille de la plus jeune femme a été tué par un ours. Eselota a eu plus de chance. Il est marié. Il est marié avec la petite-fille unique de Suslota John, qui a presque quinze ans, comme Sunny.


    L’Oncle Jake n’a rien dit à propos de la femme d’Eselota et il a fait un grand geste en direction de la côte. Nous avons vu un daim, un autre lagopède, nous avons entendu dans les arbres le chant de minuscules oiseaux.


    — Eh bien Frank, dit l’Oncle Jake. N’est-ce pas merveil­leux ? Que pourrions-nous demander de plus ?


    Frank Morley eut un sourire. L’Oncle Jake en revint à son idée fixe:


    — Charley, ce Suslota, c’est celui qui va nous mener jusqu’au totem ? Vous êtes sûr ?


    — Oui, je ne dis jamais que ce qui est vrai.


    — Frank, avez-vous jamais rien entendu de pareil ? Bien sûr, l’ami que j’ai à Washington m’a dit qu’il se pouvait qu’existât un tel totem. Mais de là à le trouver. J’ai encore peine à y croire. Et quand je pense que ce sont ces étranges oiseaux, nos Suslotas, qui ont compris la liberté qui leur avait été accordée à eux et à toute leur espèce, et qui ont reconnu leur dette à l’égard de M. Lincoln pour l’honorer de cette façon. Je vous assure, Frank, cela saisit l’imagination plus que tout ce que j’ai jamais entendu, c’est certain.


    Nous suivions toujours la côte, et nous avons enfin atteint notre destination. Tout le monde était silencieux. L’Oncle Jake a ôté son pied de la filière. Il tenait la rambarde à deux mains, les pieds plantés sur le pont, son sourire a pâli, il exa­minait la petite crique où nous avions pénétré.


    — Charley ! s’est exclamé l’Oncle Jake sans tourner la tête, Seigneur ! Tout a brûlé !


    Nous attendions, Frank Morley et moi, tandis que l’Oncle Jake contemplait ce qu’il considérait comme sa dernière et plus tragique déception.


    « Charley ! Tout a brûlé ! Ce que nous regardons, ce sont les restes d’un incendie de forêt. Vous ne voyez donc pas ? Si tous les grands arbres ont brûlé, que pensez-vous donc que soit devenu ce bon sang de totem — s’il a jamais existé ? Car il était en bois, Charley, en bois ! et il ne doit plus en rester que du charbon !


    L’Oncle Jake était cramponné à la rambarde, incapable de regarder Sitka Charley, ou de détacher son regard de la forêt calcinée sur au moins un mille et dont il ne restait plus que des souches tordues plantées dans la terre noircie. Les flammes avaient tout détruit à perte de vue.


    — Non, dit Sitka Charley de sa voix monotone. Il est tou­jours ici. Il n’a pas brûlé. Il est dans la clairière sacrée des anciens totems. Le vent a tourné.


    — Vous voyez bien, a dit Frank Morley. Ce n’était pas la peine de vous faire du mauvais sang, Jake. Charley sait ce qu’il fait.


    — Eh bien, a dit l’Oncle Jake, pas vraiment rassuré, en attendant, j’ai eu la peur de ma vie.


    — Rien ne peut détruire la clairière sacrée des Suslotas où se dressent les totems anciens, dit Sitka Charley.


    — Mais d’après vous, ils n’ont pas d’histoire, a recom­mencé l’Oncle Jake.


    — Simplement ce qui est raconté dans la clairière sacrée. De vieux totems qui racontent la fin de leur histoire, inconnue, et même Suslota John a oublié ce que la plupart d’entre eux signifient.


    — Vous auriez pu nous expliquer tout cela avant, Charley, dit l’Oncle Jake en lâchant la rambarde, et en posant le pied droit sur l’une des filières, enfin, j’espère que Suslota John n’a pas oublié ce qu’Abraham Lincoln a fait pour son peuple.


    — 11 ne l’a jamais su, dit Sitka Charley, et ça ne l’intéresse pas. Il n’a jamais entendu parler d’Abraham Lincoln.


    — Seigneur ! s’exclama l’Oncle Jake.


    Puis au bout d’un moment:


    — Je suis désolé que vous m’ayez dit cela, Charley.


    — Il ne comprend pas pourquoi vous vous donnez tout ce mal, mais il est prêt à vous aider.


    — Bon, eh bien s’il nous conduit jusqu’au totem de Lin­coln, je crois que nous lui pardonnerons son ignorance.


    — Il n’est pas ignorant, dit Sitka Charley.


    — Jake, s’exclama Frank Morley en riant, votre ami à Was­hington va avoir une surprise !


    — Il sera déposé à la Smithsonian Institution pour devenir un monument national !


    Nous avions donc une fois de plus retrouvé la foi et l’espoir. L’Oncle Jake est allé inspecter son matériel, juste avant que nous en ayons enfin besoin. Il a tiré sur ses cordes, il s’est arrêté devant ce berceau long de trente pieds, il en a admiré les planches de sapin, les écrous étincelants, il a posé respectueusement une main sur le bord, comme si le ber­ceau contenait déjà son trésor. Nous partagions le bonheur de l’Oncle Jake, Frank Morley et moi. La lumière brillait plus vive que jamais, et l’air n’était pas encore chargé de cette odeur de fumée qui nous saisirait, lorsque nous serions à terre, même si l’incendie était fini depuis longtemps.


    — Bon, Charley, dit l’Oncle Jake en retournant à la ram­barde, quand allons-nous mettre en panne ?


    — Maintenant, a répondu Sitka Charley.


    — Ici ? Toute cette côte me semble pareille. Vous êtes sûr que c’est ici qu’il faut mouiller ?


    — C’est ici.


    L’Oncle Jake se redressa, haussa la voix et donna les ordres pour mouiller dans Goodnews Bay. La machine se tut, les chaînes d’ancres ferraillèrent à l’avant et à l’arrière dans leurs écubiers. L’Oncle Jake décida qu’il passerait devant avec Frank Morley et moi: nous serions les premiers Blancs à contempler le totem de Lincoln. Dynamite Pete et Al Wells ayant exprimé le désir de venir aussi, l’Oncle Jake répondit qu’ils seraient du second voyage à la clairière sacrée. En attendant, ils n’avaient qu’à tromper leur impa­tience en préparant le matériel qu’on embarquerait sur le doris. Ils pouvaient également sonder pour s’assurer de la profondeur de notre poste de mouillage.


    Nous vînmes débarquer sur une langue de granit qui arri­vait à la poitrine de l’Oncle Jake debout dans le doris. C’était lui qui maintenait l’embarcation.


    — Charley, dit-il, donnez donc un coup de main à Sunny. Nous étions maintenant tous les quatre debout sur le bloc de granit, prêts à nous enfoncer vers l’intérieur. La pente devant nous était couverte d’arbres incendiés qui semblaient plus serrés que nous ne l’avions imaginé, et à travers les­quels nous allions devoir nous frayer un passage. L’odeur du feu éteint était forte, on n’aurait pu imaginer silence plus profond. Mais, dans sa joie, l’Oncle Jake n’hésita pas à le rompre, tandis que Sitka Charley prenait la tête de la file.


    — Eh bien ! Qu’en dites-vous, Frank ? Une vie nouvelle surgit partout ici ! Comment est-ce possible ? Regardez ! Voici l’aconit avec ses fleurs pourpres majestueuses. Elle pousse sur ces branches calcinées, on dirait des papillons violets gros comme votre poing. Et tous ces cornouillers nains qui ont déjà presque atteint leur taille adulte de huit pouces. Et toutes ces airelles de montagne avec leurs fruits astringents, et ces lichens bois-de-caribou. Avez-vous jamais vu une plus jolie couleur d’ivoire, Frank ? D’ailleurs, vous comprenez pourquoi on leur donne ce nom, on jurerait des bois de caribou en miniature. Et tous ces noisetiers couverts de cha­tons, et ces taches et ces marques jaune vif comme des mar­guerites. Et la stramoine. En avez-vous jamais vu une telle étendue, et n’est-ce pas ironique de les voir se développer ainsi précisément ici ? Vraiment, je n’ai jamais rien vu en Alaska qui égale cette beauté et ce mystère. C’est absolument magni­fique. Il n’existe pas d’autre mot.


    Il continuait ainsi, tandis que nous faisions voler les cen­dres et que nous ne pouvions éviter de nous frotter aux troncs calcinés et au taillis réduit à des perches squelettiques. Nous fûmes bientôt couverts de suie. Sitka Charley marchait toujours devant, tandis que l’Oncle Jake continuait à s’émerveiller en contemplant ce qu’il appelait maintenant le paradis après l’enfer.


    Nous sommes parvenus au sommet. A vingt pieds en des­sous de nous, notre guide vénérable nous attendait.


    — Mon Dieu, s’exclama l’Oncle Jake, Suslota John !


    — Il a au moins quatre-vingt-dix ans, murmura Frank Morley.


    — Le roi des Indiens, ajouta l’Oncle Jake.


    — Non, dit Sitka Charley, simplement un Suslota qui vit avec sa fille au lieu de vivre avec sa femme, jusqu’à la fin de ses jours.


    — Eh bien, dit l’Oncle Jake, je suis ravi de le rencontrer. Nous avons silencieusement descendu la pente jusqu’à l’endroit dénudé par le feu où le vieillard se tenait, comme surgi de nulle part, et apparemment immobile à jamais. Nous avons formé un demi-cercle discret en face de lui. Sitka Charley s’est avancé et il a fait un geste auquel le vieil homme a répondu par quelque chose que nous n’avons pas compris. Bien sûr, l’Oncle Jake, Frank Morley et moi nous avions attendu avec impatience de rencontrer Suslota John, d’abord pour ce que le personnage avait de mystérieux, ensuite parce que enfin, après toutes ces années somme toute plutôt malchanceuses que l’Oncle Jake avait passées en Alaska, il allait enfin lui apporter sa récompense. Nous n’en fûmes pas moins surpris à sa vue.


    C’était le 1er mai, il faisait chaud et le ciel était clair. L’Oncle Jake, Frank Morley et moi avions le col ouvert et les manches relevées, la sueur traçait des traînées dans la suie sur nos bras, nos mains et nos visages: on aurait dit que nous avions été barbouillés par un aquarelliste qui n’aurait eu à sa disposition que deux couleurs, le noir et le pourpre. Et maintenant, nous voyions devant nous Suslota John, encore plus grand et plus large que l’Oncle Jake lui-même, et entièrement vêtu pour l’hiver.


    Il portait un bonnet tricoté à grosses mailles bien enfoncé sur sa grosse tête, une longue écharpe de la même laine et avec le même motif enroulée autour du cou. Et, rentrée dans un pantalon en peau de phoque racornie, une chemise à rayures verticales taillée dans une couverture. Le pantalon était retenu par des bretelles aussi larges et d’un rouge aussi violent que celles de Frank Morley. Il portait de lourdes bottes craquelées de peau de phoque translucide. Sa cheve­lure noire broussailleuse encadrait un large visage rectangu­laire et couvrait tout l’espace entre lécharpe et le bonnet. Sa moustache et sa longue barbe carrée étaient d’un blanc jauni. Il avait le nez long et droit, les sourcils épais et aussi noirs que les cheveux, des yeux noirs, durs et hostiles, comme ceux de n’importe quel jeune Indien prêt à assas­siner un Blanc sur le Territoire. Il serrait entre ses dents une courte pipe en terre qui semblait neuve et dont il tirait des bouffées répétées, qui formaient de minuscules nuages de fumée vivante dans toute cette odeur de fumée morte qui saturait l’atmosphère.


    L’Oncle Jake s’abstint de faire des remarques sur l’appari­tion quasi surnaturelle de ce Suslota John bien réel, qui res­semblait à un homme blanc indubitablement indien. Et même l’Oncle Jake, tout admirateur qu’il fût du plus vieux survivant de ce que Sitka Charley avait appelé la plus noble tribu indienne à avoir jamais habité l’Alaska, ne laissa pas d’être décontenancé par l’expression dans les yeux du vieil­lard.


    Sitka Charley resta encore un moment planté devant Sus­lota John, puis, de la main droite, il fit un ou deux autres signes sans que l’autre y répondît, autant que je sache. Puis le jeune Siwash et le vieux Suslota se mirent en marche côte à côte. Nous les avons suivis en silence le long de la pente couverte de cendres, jusqu’à une vaste étendue de sapins parfaitement vivaces. D’un cœur plus gai, l’Oncle Jake nous murmura à Frank Morley et à moi que la vue de ces arbres en pleine croissance était encore plus extraordinaire que ce mélange de mort et de fleurs sauvages que nous venions de voir.


    Nous avons donc poursuivi notre chemin en file et en ordre décroissant, avec Suslota John en tête, suivi de Sitka Charley, puis de l’Oncle Jake, de Frank Morley, avec moi pour fermer la marche. Un sentier rectiligne traversait le bois. Puis Sitka Charley a levé un bras et nous nous sommes arrêtés instantanément. Devant nous, le soleil brillait et annonçait une clairière. Suslota John et Sitka Charley ont avancé. L’Oncle Jake attendait, puis il s’est avancé avec nous avant de s’arrêter à nouveau. L’Oncle Jake atteignit la clai­rière le premier.


    On nous a fait attendre, puis Sitka Charley nous a fait pénétrer un à un dans la clairière sacrée.


    Un rempart circulaire de sapins. De hautes herbes jaunies. Un hibou jaune à peine visible de l’autre côté de la clairière dans un trou d’ombre entre les branches en éventail. Des créatures disparaissant à toute vitesse dans toutes les direc­tions dans l’herbe haute, où l’Oncle Jake ne devait pas tarder à reconnaître des lemmings bruns, ces sortes de petites souris dont on prétend, dit-il, qu’à la fin de l’été elles se pré­cipitent dans n’importe quelle étendue d’eau pour s’y sui­cider en masse. Et finalement, les totems.


    Ceux des totems qui se dressaient encore debout étaient hauts, épais, si décolorés par les intempéries que leur bois gri­sâtre aurait pu n’avoir jamais été revêtu de cette peinture épaisse et luisante qui, cent ans au moins avant ce jour où enfin nous les contemplions, avait donné aux énormes yeux bleus leur violence, aux immenses becs jaunes leur éclat menaçant, aux ailes déployées des éclairs rouges, orange et verts. Deux seule­ment de ces géants pâlis se dressaient encore presque verticale­ment, tandis que leurs frères penchaient dans différentes direc­tions, donnant l’impression pénible de devoir s’effondrer à tout moment. Ceux qui étaient déjà tombés gisaient dans l’herbe, un bec ici, une aile là, ou bien encore c’était le ventre d’un monstre aux bras croisés qui sortait roide du tapis odorant de la clairière sacrée. C’était sur ces totems couchés à terre que les petits lemmings bruns couraient de-ci de-là, avant de sauter dans les pro­fondeurs de l’herbe dorée.


    Immobiles, silencieux, nous contemplions tout ce qui res­tait de ce que les guerriers Suslotas avaient sculpté, à l’époque où ils étaient au sommet de leur puissance.


    D’une voix qu’il parvenait à peine à contenir, l’Oncle Jake a murmuré:


    — Charley, Charley…


    — Vous pouvez parler, a dit Sitka Charley, cela lui est égal qu’on parle.


    En fait, un changement s’était produit chez Suslota John. Il était allé s’asseoir à quelque distance de nous sur un des plus gros totems abattus. Il avait ôté la pipe de sa bouche. Il observait l’Oncle Jake en lui souriant — avec le sourire inno­cent et inquiétant d’un enfant. Mais l’Oncle Jake ne le remarqua pas.


    — Charley, dit l’Oncle Jake en parcourant la clairière du regard et en fixant soudain Sitka Charley d’un air inquiet, où est-il ? Où est Lincoln ?


    — Mais, Jake, il est certainement ici, dit Frank Morley.


    — Je ne le vois pas.


    — Regardez Suslota John, dit Sitka Charley.


    L’Oncle Jake, jetant un coup d’œil au vieil Indien, demanda:


    — Qu’a-t-il à voir avec cela ? Et pourquoi sourit-il ainsi ? Il ne m’inspire pas confiance, Frank. Tout de suite, il m’a déplu.


    A la grande surprise de l’Oncle Jake, Suslota John, qui le contemplait toujours avec la même curiosité et dont le sou­rire semblait maintenant beaucoup plus affable, leva sa main libre et la paume tournée vers le haut, lui fit de l’index signe d’approcher.


    — Et que veut-il donc, ce vieux démon ? se demanda l’Oncle Jake à voix haute.


    — Allez le voir, dit Sitka Charley.


    — Vous feriez aussi bien de faire ce que dit Charley, ajouta Frank Morley.


    L’Oncle Jake nous regarda tous les trois à tour de rôle, il haussa les épaules, puis s’avança lentement à travers les grandes herbes jaunes vers Suslota John qui continuait à lui faire signe.


    Soudain, à peut-être six pas du vieillard (malgré ses lourds vêtements d’hiver, il semblait prêt à passer toute sa journée en plein soleil), l’Oncle Jake trébucha et s’arrêta. Suslota John baissa la main. L’éclat de ses yeux se fit moins dur, et un vaste sourire montra ses dents. Il se mit à hocher la tête. Un minuscule pinson de Laponie aux couleurs du printemps traversa la clairière sacrée avant de disparaître dans l’ombre où le hibou nous examinait toujours.


    L’Oncle Jake se pencha lentement, puis se mit à écarter les hautes herbes avec précaution. Il fit plusieurs pas vers la gauche, s’arrêta, puis repartit. Puis il refit le même parcours en sens inverse, toujours en écartant l’herbe. Finalement, il se redressa et se tourna vers nous.


    — Frank.


    Derrière lui, Suslota John, son sourire disparu, avait remis sa pipe dans sa bouche, et il tirait dessus avec activité.


    — Eh bien, Frank, dit l’Oncle Jake, je crois que je dois des excuses à ce vieil Indien. Ce n’était pas une ruse.


    Il mit les mains sur ses hanches et son angoisse sembla disparaître.


    — Venez donc y jeter un coup d’ceil !


    Sitka Charley resta où il était, mais, avec Frank Morley, je m’avançai rapidement vers l’Oncle Jake. Il nous recom­manda de ne rien toucher, pas même l’herbe, et de venir sim­plement voir ce qu’il avait à nous montrer. Il commença par le pied du totem, qu’il avait à sa droite, puis remonta lente­ment vers la tête, en écartant l’herbe pour nous permettre à Frank Morley et à moi d’admirer les différentes sections du totem couché sur le dos, plus mince que les autres totems de la clairière sacrée, mais apparemment peu différent.


    Chaque fois que nous nous arrêtions, l’Oncle Jake disait:


    — Vous voyez, rien de particulier. Il est juste comme les autres.


    La répétition de cette remarque semblait encore ajouter à sa satisfaction.


    — Les mêmes ailes, peut-être un peu plus massives que sur les autres — prends garde de tomber, Sunny —, les mêmes grenouilles gonflées avec leur tête affreuse. Les mêmes oiseaux, les mêmes ours. Les mêmes becs qui auraient pu ouvrir le ventre aux esprits qu’adoraient les Sus­lotas.


    — Mais nous savons ce qui vient ensuite, dit Frank Morley, dont le visage généralement mélancolique reflétait le plaisir de son associé.


    — Attendez, dit l’Oncle Jake.


    Il eut un éclat de rire triomphant, comme le bas des jambes et les pieds apparaissaient. Une portion de pantalon habillé bien tiré — acheté tout fait, remarqua Frank Morley, deux longues chaussures, qui ressemblaient à celles que Frank Morley portait à Juneau, étroites et pointues et for­mant un angle de quatre-vingt-dix degrés avec l’énorme tête de castor sur laquelle les talons reposaient. Ensuite, le bord de la redingote, les bras avec les manches trop courtes, les longues mains de bois pressées contre les cuisses maigres cachées par les pans de la stricte redingote. La taille mince. La poitrine, la barbe carrée, le visage. Et le chapeau. Ce fameux chapeau en forme de tuyau de poêle, avec son bord plat, et ce long cylindre exactement dé la circonférence de la tête et haut de trois pieds. Mais ici le sculpteur n’avait pas dû avoir exactement le compas dans l’œil, car le tuyau de poêle n’était pas tout à fait d’aplomb, dans cette effigie plus grande que nature au demeurant parfaite.


    Nous sommes restés longtemps à contempler cette statue à la ressemblance remarquable.


    — Eh bien voilà, dit l’Oncle Jake, en laissant l’herbe se rabattre. M. Lincoln en Alaska. Mais ce que je ne comprends pas, Frank, c’est la couleur. Comment diable se fait-il que ces chaussures, ce pantalon, cette redingote, et ce chapeau, aient encore une trace de la peinture noire qui a dû rester pendant des années après l’érection de ce totem ? Comment voit-on encore le noir alors que le reste des couleurs a disparu dans cette clairière ? C’est physiquement impossible, mais c’est ainsi. Et c’est le plus merveilleux !


    — Je l’ignore, dit Frank Morley. Je me demande ce qui a pu le protéger. Peut-être que le noir, on ne s’en débarrasse jamais.


    L’Oncle Jake, sans relever cette pensée d’une rare poésie, dit:


    — Frank, il faut que je vous serre la main !


    Ce qu’ils firent, puis notre petit groupe est reparti, en lais­sant le totem de Lincoln aux lemmings. L’Oncle Jake et Frank Morley se consultaient.


    — Bon, dit Frank Morley, qu’allons-nous faire ?


    — D’abord, commença l’Oncle Jake, sous la direction de Charley, Pete et A. L. vont dégager un chemin bien large entre l’endroit où nous avons échoué le doris et cette clai­rière. Quand ils auront fini, ils ressembleront sans doute à des ramoneurs. Ensuite, ils apporteront le matériel — sacré travail, mais nous en viendrons à bout. Puis nous abattrons un de ces grands sapins, un seul, nous l’ébrancherons avant de le scier en cinq sections de trois pieds chacune, d’au moins dix pouces de diamètre, pour en faire des rouleaux. Naturellement, nous couperons l’herbe autour de M. Lincoln pour pouvoir travailler commodément, et à travers la clai­rière pour rejoindre le chemin tracé par Pete et A. L. dans la forêt. Mais il faudra toucher le moins possible à cette clai­rière sacrée. Quand tout cela sera fait — je crois qu’il nous faudra environ quatre jours —, nous étalerons la bâche et nous y mettrons M. Lincoln sur le dos, et nous l’emballerons de notre mieux. Dieu merci, les ailes sont assez courtes. Ensuite, nous soulèverons la tête pour la poser sur le pre­mier rouleau, nous le ferons avancer, puis nous glisserons le deuxième rouleau et ainsi de suite. Quand un rouleau sera au bout, nous le remettrons en tête, etc., jusqu’au rivage. Cela devrait être relativement facile, mais lent. Surtout, il faudra faire très attention. Ce totem est inestimable, Frank…


    L’Oncle Jake s’interrompit brusquement, comme pour écouter quelque chose dont il aurait été conscient pendant l’énoncé de tout ces projets — qui étaient bien ce qu’il préfé­rait dans ses différentes expéditions. Frank Morley et moi attendions. L’Oncle Jake eut un petit sourire. Il se retourna et nous aussi. Suslota John avait disparu.


    — Et qu’est-ce que vous dites de cela ? Juste au moment où j’allais le remercier, il disparaît. Sans un mot.


    Jamais nous ne saurions comment il avait pu s’en aller aussi silencieusement. Le vide qu’il laissait semblait aussi intense que l’avait été l’éclat de ses yeux. Comme si ce départ inexplicable avait vidé la clairière de toute existence, pour ne plus laisser que notre totem écroulé et nous-mêmes. Même les lemmings qui ne bougeaient plus, et le hibou qui avait disparu lui aussi.


    L’Oncle Jake refusa de laisser gâter ainsi sa joie par ce vieil Indien, ou de retarder plus longtemps son projet.


    — Charley, il est temps de rentrer. Vous marcherez devant.


    L’Oncle Jake n’avait pas perdu l’espoir de revoir Suslota John même pour une brève rencontre, encore qu’il consi­dérât toujours qu’on ne pouvait pas lui faire confiance.


    Le travail commença. De l’aube au crépuscule, Al Wells et Dynamite Pete abattait les arbres, transpiraient, juraient, maugréaient, ressemblant davantage à des mineurs qu’à des ramoneurs, comme l’Oncle Jake l’avait dit en riant. Le chemin escaladait ces pentes infernales, il s’étalait à travers la forêt de sapins. Al Wells et Dynamite Pete se moquaient pas mal de ces cornouillers nains, des bourgeons et des petites fleurs, et ils ne se gênaient pas pour le dire au nez de l’Oncle Jake, qui aimait tant la nature et passait ses journées à leur donner des ordres sans jamais lever seulement le petit doigt.


    On transporta l’équipement jusqu’à la clairière sacrée, on abattit le sapin, on l’écorça, on le divisa en rondins qui servi­raient à faire des rouleaux, comme l’avait imaginé l’Oncle Jake, on coupa soigneusement l’herbe, qui forma de belles gerbes autour de M. Lincoln. Tout était prêt. Le grand jour arriva.


    Le quatrième jour de notre arrivée à Goodnews Bay, au petit matin, l’Oncle Jake, Frank Morley, Sitka Charley, Pete et Al — débarbouillés et de meilleure humeur — et moi, nous nous tenions en rond autour de Lincoln, qui donnait la bizarre impression d’être tout nu. Pas de lemmings. Pas de hibou. Un lourd silence chargé d’espoirs. Le soleil touchait le sommet des arbres et allait inonder la clairière.


    Dès que le soleil eut illuminé son visage, l’Oncle Jake dit:


    — Pete et A.L., étalez la bâche comme je vous l’ai dit, lar­gement, et glissez-la aussi profondément que possible sous ce totem.


    Ce qui fut fait. Toujours à quatre pattes, ils levèrent les yeux vers l’Oncle Jake.


    — Bien. Maintenant, Frank, il va falloir le faire rouler. Très doucement. Je prendrai la tête et les épaules, vous, Pete et A.L., vous vous placerez à intervalles réguliers tout au long de ce totem inestimable. A mon signal, nous le soulèverons légèrement et nous le retournons sur le ventre. Surtout ne lâchez pas votre prise. A le voir, il a l’air d’être solide comme une vieille ancre, mais j’ai comme une idée qu’il doit être fra­gile.


    L’Oncle Jake prit les épaules, Frank Morley et les deux au­tres se mirent en position. La lumière était devenue plus forte, l’air frais était plein de l’odeur des sapins et des fleurs sau­vages, là-bas sur les pentes couvertes de cendres. Sitka Charley et moi nous nous sommes approchés. Le visage de l’Oncle Jake brillait. S’efforçant de dominer son angoisse, il dit:


    — Bon, vous êtes prêts ? Doucement. Je ne veux surtout pas qu’on l’abîme. Prêts ? Bien, soulevons-le — un tout petit peu — en commençant à le tourner. Allons-y.


    Ils s’y mirent tous d’un seul élan, et de toutes leurs forces. On les voyait s’évertuer, tous les quatre.


    — Vingt dieux, dit Dynamite Pete.


    L’Oncle Jake semblait ne pas l’avoir entendu. Al Wells res­pira profondément. Frank Morley regarda l’Oncle Jake d’un air désolé.


    — Bon, lâchez-le, dit l’Oncle Jake, dont la voix se chan­geait en gémissement.


    — Jake… dit Frank Morley, encore penché en avant et jetant un œil dans la direction de l’Oncle Jake.


    — Vous aussi, Frank ?


    — Désolé, Jake, mais je crois que nous avons un problème.


    — Mais non, essayons encore.


    — Réfléchissez-y, Jake.


    — Allons, vous êtes prêts ? Tous ensemble. Oh ! Hisse !


    Ils essayèrent à nouveau. Ils essayaient de trouver des prises sur ce tronc qui dans son état présent devait avoir soixante-quinze ans. Ils haletèrent. Ils fermèrent les yeux. Je pris Sitka Charley par le bras. On entendait des craquements” dans le totem. Ils relâchèrent à nouveau leur prise — l’Oncle Jake n’avait cependant donné aucun ordre — et ils se redres­sèrent.


    Frank Morley s’essuya les mains sur son pantalon:


    — C’est inutile, Jake, il s’effrite. Il est en train de tomber en morceaux.


    Silence. Tous les quatre, y compris l’Oncle Jake, essayaient de faire comme s’ils n’avaient pas remarqué les fragments de bois que dans leurs efforts ils avaient malencontreusement arrachés au totem. Mon pauvre père, avec une expression accablée, les regardait les uns après les autres, mais per­sonne n’osait soutenir ce regard. Finalement, il se tourna vers Sitka Charley et moi, comme pour nous appeler silen­cieusement au secours.


    — Jake, dit Frank Morley, nous ne pourrons pas le bouger. Il va falloir y renoncer.


    — La moitié de la patte de cette bon dieu de grenouille m’est restée dans la main, avoua alors Dynamite Pete.


    — Frank, c’est incroyable, dit l’Oncle Jake, complètement stupéfait. Regardez son épaule et ce que j’en ai fait. On dirait qu’elle a été déchirée par un loup.


    — Tous, nous avons abîmé ce totem, dit Frank Morley. Ce n’est pas de notre faute.


    — Mais pourquoi ? s’exclama l’Oncle Jake, incapable de se rendre à l’évidence, comment est-ce possible ?


    Frank Morley tira lentement son couteau de sa poche:


    — Ce totem n’est plus que de la pulpe, tout entier.


    — Attention, Frank, dit l’Oncle Jake, n’allez pas planter ce couteau dans Lincoln.


    — Bien sûr que non.


    Ce couteau avait un manche courbe long de six pouces en ivoire jauni de la couleur de cette dent d’élan que Frank Morley portait en breloque sur la chaîne d’or qui barrait son gilet. Ouvert, la lame mesurait également six pouces, une lame incurvée qui brillait comme de l’argent au soleil, et si affilée qu’avec Frank Morley pouvait couper un cheveu en deux. Il se pencha et, sans appuyer, toucha de la pointe de la lame le front du castor censé supporter le poids — c’est l’illusion qu’avait voulu rendre le sculpteur — de Lincoln. Et nous avons vu la lame s’enfoncer doucement jusqu’à la garde dans le bois pourri. D’un air triste, il sortit la lame, et recommença l’expérience tous les quatre pieds jusqu’à l’autre extrémité du totem: le tronc entier était aussi mou que de l’argile, et si sec qu’il tomberait immédiatement en poussière à la moindre secousse.


    — J’en suis désolé, dit Frank Morley, pliant son couteau avant de le remettre dans sa poche, mais il est intransportable.


    — Mais les autres, alors ! s’exclama l’Oncle Jake. Regardez-les ! Ces énormes troncs dans lesquels vous n’arriveriez pas à enfoncer un tire-fond de chemin de fer même en tapant dessus avec un marteau de forgeron. Mais pourquoi ? Pour­quoi eux sont-ils plus durs que quand c’étaient des arbres vivants ? Pourquoi faut-il que ce soit justement celui que nous voulons qui soit complètement pourri ?


    Pas de réponse.


    Enfin, Frank Morley dit:


    — Je l’ignore.


    — Ce bon sang de Suslota John, je savais bien que l’on ne pouvait pas lui faire confiance.


    Personne ne dit rien.


    — Bon, ajouta finalement l’Oncle Jake. Bon, il ne reste qu’une chose à faire. Nous allons le scier à la hauteur du cou du castor, de façon à séparer la statue de Lincoln, elle fait sept pieds, et la tête du castor. Nous devrions pouvoir y arriver, en nous servant ensuite d’une bâche pour le trans­porter. Du moins pourrons-nous ainsi sauver Lincoln.


    — Croyez-moi, dit Frank Morley, ne mutilez pas ce totem davantage. Si vous essayez d’en envoyer un morceau à la Smithsonian Institution, ils ne recevront qu’une caisse pleine de sciure. Il n’y aura même plus de morceaux à recoller ensemble. Allez, Jake, vous devriez retourner au bateau avec Sunny. Nous autres, nous allons nous occuper de l’équipement. Au moins, Jake, l’aurez-vous vu, votre totem avec Lincoln dessus. Après tout, ce n’est pas si mal.


    Mais l’Oncle Jake refusa de s’en aller. Il dit à Frank Morley d’emporter l’équipement, car il ne voulait plus le voir. Il ajouta qu’il ne voulait pas les entendre quand ils l’emporteraient, ni après, leurs voix dans la forêt. Il voulait rester tout seul avec moi dans la clairière sacrée, jusqu’à ce qu’enfin il eût envie de partir.


    Une heure plus tard, la seule trace de notre passage dans la clairière sacrée, c’était l’herbe dorée que l’on avait coupée autour de notre trésor. Une demi-heure plus tard encore, le bruit des voix dans la forêt s’était éteint. De l’endroit où nous étions assis, exactement là où Suslota John nous avait observés quatre jours plus tôt, rien ne venait troubler le silence éternel de la clairière. Cinq ou six fois, au cours de cette matinée et pendant l’après-midi, l’Oncle Jake traversa la clairière, avant de revenir s’asseoir à côté de moi. Et pas une seule fois il ne jeta un œil sur les ruines de son dernier rêve.


    Les ombres s’allongeaient. La lumière avait pris une cou­leur que jamais plus nous ne reverrions. L’Oncle Jake se leva et il alla jusqu’à l’entrée du chemin qui traversait le bois. Le dos tourné, il m’attendit. Je le suivis. Nous traversâmes la forêt. La terre brûlée s’étendait devant nous. Il se tourna alors vers moi. Il me regarda longuement en souriant:


    — Enfin, Sunny, Frank avait raison. Au moins l’aurons-nous vu.


    Puis nous rejoignîmes The Prince of Wales.


    Cette nuit-là à onze heures, l’Oncle Jake me réveilla et me murmura de venir le rejoindre dans le poste de navigation pour manger un petit quelque chose en buvant une tasse de café. Il ne dit pas java.


    Les seules lumières étaient celles de l’habitacle et d’une lampe à pétrole accrochée dans un coin et dont la flamme ressemblait à une petite dent. Il avait laissé la porte entrou­verte. Il entrait un air tiède. Nous étions perchés sur deux hauts tabourets, tout au plaisir d’être les seuls réveillés. Il avait mis une chemise et un pantalon propres et il avait graissé ses bottes. Il s’était soigneusement coiffé, la raie bien tracée au milieu, les cheveux laqués, comme il aimait à le dire, à la gomina. Il nous avait préparé à chacun une assiettée de corned-beef en tranches et de grosses tartines beurrées avec de la moutarde dessus. Le café était brûlant, au point que je ne pouvais soulever la tasse.


    — Tu sais, dit-il de sa voix habituelle, sonore et joyeuse (tout en tenant son assiette en équilibre sur sa large cuisse), cela faisait des années que je n’avais pas pensé à Granny et à la façon dont j’avais découvert sa tombe, dans son petit cimetière de France. C’était bien cinq mois avant la fin de la Grande Guerre. Et cela, Sunny, vient de me revenir. Ce pauvre Granny et sa croix de bois brut. C’est une histoire intéressante.


    Nous avons mangé pendant quelques minutes en buvant notre café. Je me suis dit que tout cela était plutôt macabre, comme l’avait fait remarquer Hilda Laubenstein lorsqu’il avait parlé une fois précédente de l’un de ses frères, mais j’ai compris comme il en avait envie.


    Ces effroyables heures à terre étaient achevées. Il avait surmonté sa prostration. Et mon père, à soixante et un ans, semblait comme d’ordinaire plus jeune que jamais, avec moi seule, enfin, pour tout auditoire.


    — En ce temps-là, commença-t-il, l’œil fixé sur le vide, j’étais un simple matelot dans la marine des États-Unis. J’aurais pu devenir officier, mais c’est ainsi que j’avais choisi de servir mon pays. Je n’étais pourtant plus un gamin, Sunny. En 1917, j’avais trente-sept ans. Tu imagines cela ? Je suis né en 1880. Et comme si cela n’avait pas suffi — j’avais ten­dance à contraster avec les engagés à bord du Powhatan —, je fis bientôt l’envie de tous les officiers, qui en vinrent à me détester.


    « Tu comprends, le Powhatan était un transport de troupes qui faisait la navette entre Hampton Roads, en Vir­ginie, et différents ports de débarquement sur la côte de France. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans les tempêtes, la menace des sous-marins et les parties de poker. L’équi­page du Powhatan était aussi réduit que possible. Et le vieux navire était bourré de soldats, trois mille, pour la plupart des Noirs à qui j’aimais bien aller rendre visite dans la cale, car ils savaient de merveilleuses histoires.


    « Bref, la première fois que nous avons fait escale au Havre — c’était notre troisième traversée —, avant même qu’on ait mis la coupée, j’ai été convoqué par un jeune enseigne extrêmement arrogant, qui m’a donné l’ordre de préparer mon sac pour descendre à terre. Tu imagines ma surprise, lorsque je suis arrivé à la rambarde et que j’ai vu que l’on mettait la coupée en place exprès pour moi. Et sais-tu ce qui m’attendait sur le quai ? Une limousine, une longue limousine noire, les rideaux fermés, pour qu’on ne puisse pas voir à l’intérieur, et un petit drapeau français qui flottait sur l’aile droite. Eh bien, c’était le début de mon amitié extraordinaire avec une Française qui était un des plus jeunes membres des services secrets. Et je t’assure que, dans ces services, les femmes n’étaient pas nombreuses.


    Il ne restait plus de pain, ni de corned-beef, et juste le marc au fond de nos tasses à café encore tièdes. La lumière verdâtre de l’habitacle faisait de lui un personnage de film. Et cette sensation de flotter tranquillement dans la nuit. A bord de l’USS Powhatan, ou du Prince of Wales ?


    — Comment cet agent des services secrets français avait entendu parler de moi, je ne l’ai jamais bien compris. Ni pourquoi elle s’était intéressée à moi. Et comment diable elle savait chaque fois exactement où et quand nous arriverions en France. Car nous appareillions avec des ordres sous pli cacheté, et le commandant lui-même ignorait notre destina­tion jusqu’au dernier moment. Et cependant la limousine noire était toujours là sur le quai à nous attendre, ou plus exactement à m’attendre. Tu imagines quel devait être le pouvoir de cette jeune femme.


    « Je ne te dirai pas son nom, Sunny, car ce serait indiscret. Cependant, bien sûr, il n’y avait rien entre nous, seulement sa jeunesse, son rire, son charmant accent quand elle parlait anglais ; son élégance dans les restaurants de Paris où elle m’emmenait, mais aussi dans les petits hôtels-restaurants de campagne, les volets fermés, au fond de villages qui sem­blaient en ruine. Je me demande comment elle connaissait leur existence, et comment ils continuaient à fonctionner en temps de guerre. Parfois je me disais qu’elle devait vouloir quelque chose de moi, mais je n’ai jamais su quoi. Je me rap­pelle encore sa petite silhouette, ses cheveux bouclés, et les robes noires qu’elle portait toujours.


    « Et cela a continué, à chaque traversée, et la dernière fois — mais j’ignorais que ce serait la dernière fois — elle m’a emmené parmi les ruines de la campagne française. Elle bavardait comme d’habitude, mais je sentais quelque chose de différent. Il y avait dans ses yeux un éclat inhabituel, et son sourire avait quelque chose de crispé. Elle me faisait face, raide comme une petite amazone, aussi éloignée de moi que possible sur la banquette de cuir, ce qui était inhabituel. Je lui ai demandé s’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Certainement pas, m’a-t-elle répondu. Simplement, elle allait me faire voir quelque chose qui, elle le savait, ne me laisse­rait pas indifférent.


    « La nuit tombait quand nous nous sommes arrêtés dans un autre de ces villages à demi détruits. Au loin, on entendait le canon, nous étions à proximité du front. Et sais-tu où elle m’a emmené, Sunny ? Au cimetière du village.


    « A l’époque, ma mère avait déjà reçu le télégramme offi­ciel qui lui disait que Granny était porté disparu. Nous n’en.savions pas plus. Granny, complètement différent de ces autres pilotes qui, j’ai le regret de le dire, buvaient du cham­pagne avant leurs missions et dont on disait qu’ils suspen­daient aux haubans des avions des pièces de lingerie fémi­nine, comme s’ils se prenaient pour des chevaliers des temps anciens. Des profanateurs. Mais Granny n’était pas de cette espèce. Il vivait seul sous la tente, à côté de son avion, sur les terrains de fortune où son escadrille avait ses quartiers. Ses camarades passaient leurs nuits à faire la fête, lui s’asseyait devant sa tente et jouait du violon. Cher Granny. Tous les brillants jeunes gens de son escadrille le détestaient.


    « C’est dans ce cimetière, dans le flamboiement du soleil couchant, avec le fracas lointain de la canonnade, que je l’ai trouvé. Mon agent des services secrets me guidait. Avec ses hauts talons, elle se tordait les pieds sur le gravier des allées, dans ce petit cimetière de campagne derrière sa petite église. Quelques tombes de villageois se dressaient là, de guingois comme si, guerre ou pas, elles étaient là pour l’éternité. Elle s’est arrêtée. De son joli bras, elle a fait un geste. N’y avait-il pas dans son sourire quelque chose d’agressif ? Mais déjà j’avais mis un genou en terre devant la tombe de Granny. Son grade et son nom de famille avaient été maladroitement écrits sur une croix de bois. Sur l’une des branches étaient accrochées ses lunettes de pilote, bordées de fourrure.


    « J’étais agenouillé, le bonnet à la main, devant la tombe de Granny. Ma compagne s’est mise à parler. Elle était debout derrière moi, et le ton allègre de sa voix me sembla vaguement déplacé dans ces circonstances. Elle me dit que mon frère était un très gentil garçon, plutôt étrange. Quel pilote, demandait-elle, en particulier un Américain, s’arran­gerait pour venir s’écraser avec son avion désemparé au beau milieu d’un cimetière de campagne, au lieu d’aller se planter au milieu d’un champ, comme le faisaient les autres jeunes pilotes ? Et c’était pourtant ce qu’il avait fait, et il avait même réussi à arracher ce merveilleux coq ancien qui ornait le haut du clocher depuis cinq cents ans.


    « Je l’écoutais. J’imaginais Granny cramponné à ses com­mandes qui ne répondaient plus, en train d’essayer d’éviter ce village, ce clocher, ce cimetière. Je voyais ses efforts héroï­ques tandis que le Spad de bois et de toile allait s’écraser parmi les tombes. J’avais bien de la peine.


    « J’ai entendu à nouveau la voix de la jeune femme comme le moteur de Granny s’éteignait enfin. Les villageois étaient accourus, stupéfaits. Puis ils avaient débarrassé le cimetière des débris du Spad et ils avaient enterré Granny parmi leurs propres morts. Et maintenant elle allait informer les auto­rités américaines du sort de mon frère. Mais elle avait voulu que je sois le premier à voir sa tombe.


    « A minuit, nous étions dans le plus beau restaurant de Paris obscur. J’étais incapable d’avaler une bouchée, mais content de la retrouver comme elle était d’habitude, douce et attirante. Plus tard, elle a essayé de me faire danser dans un de ces dancings parisiens pittoresques, pleins de fumée, de rires de femmes et de voix d’officiers. J’étais le seul homme du rang. Mais je n’ai jamais pu me résoudre à danser avec elle. Je suis resté assis à une table en bordure de piste, tandis qu’elle virevoltait entre les bras de ses danseurs, jamais deux fois de suite le même. Je remarquai cependant que tous avaient le macaron de pilote sur leur tunique.


    « Le lendemain matin elle m’a ramené à mon navire, je l’ai remerciée, et je ne l’ai jamais revue. Et voilà mon histoire.


    Il s’est arrêté, il s’est levé et il s’est étiré. Il est allé s’appuyer au chambranle de la porte, et il est resté long­temps à respirer l’air du large en regardant dans l’obscurité en direction de la côte calcinée. Il est finalement revenu, il m’a prise par le menton et il m’a regardée avec un amour que je ne lui avais jamais vu auparavant.


    « Au moins ai-je pu dire à notre mère que Granny était mort et où il était enterré. D’une certaine façon, cela mettait un terme à son angoisse. Et puis il valait mieux que ce soit moi qui lui apprenne la vérité. La nouvelle officielle n’est arrivée que des mois plus tard. N’est-il pas étrange que ton vieux père, dans sa jeunesse, ait connu une Française aussi intéressante ?


    Nous avons échangé un sourire, je suis descendue de mon tabouret, il m’a prise dans ses bras, et il m’a embrassée sur le haut de la tête.


    « Bon, Sunny, il est temps d’aller dormir.

  


  
    


    51.


    Le lendemain matin il n’est pas venu pour le petit déjeuner. Frank Morley s’est levé de table. En revenant, il nous a annoncé aussi calmement que possible qu’il avait cherché partout et qu’il n’avait pas retrouvé l’Oncle Jake. Frank se disait que l’Oncle Jake était peut-être retourné dans la clairière sacrée pour une dernière visite au petit matin.


    Mais nous devions découvrir bientôt que le doris était tou­jours amarré à l’arrière du Prince of Wales. Frank fit alors remarquer qu’avec l’Oncle Jake, tout était possible, et que nous allions aller à terre tous les deux voir ce qu’il en était. Sans doute le retrouverions-nous, assis à rêver sur le vieux totem où nous avions vu Suslota John pour la dernière fois.


    Mais la clairière devait se révéler aussi vide que nous l’avions laissée la veille.


    De retour à bord du Prince of Wales, Frank Morley dit que l’Oncle Jake avait dû décider de partir dans une autre direc­tion, et qu’avec Pete, Al Wells et moi, il allait se lancer à sa recherche, comme nous l’avions déjà fait à Rodman Bay. Cela ne devait pas être bien grave, dit Frank Morley. Cepen­dant, la journée avançait, et ce n’était pas dans les habitudes de l’Oncle Jake de perdre le sens du temps. Assis au bord de sa couchette la tête dans les mains, Belly Burglar, depuis que Frank avait ainsi exprimé ses craintes, restait immobile en refusant de parler. Frank lui dit de se ressaisir, mais Belly Burglar, anéanti, ne put que hocher la tête.


    Une fois à terre, nous nous sommes déployés en éventail. Au bout de deux heures de ce manège, nous nous sommes mis à l’appeler à grands cris. Il n’y eut aucune réponse, et nous ne devions pas le retrouver.


    En fin d’après-midi, Frank envoya un message par radio au Haida, mais comme il devait nous le rapporter avec stoï­cisme, les gardes-côtes n’arriveraient pas dans Goodnews Bay avant une huitaine de jours.


    Le lendemain matin, nous devions reprendre nos re­cherches. Frank décida finalement qu’il valait mieux rega­gner Juneau en laissant le Haida entreprendre dès que pos­sible des recherches plus poussées. Et Frank de conclure que l’Oncle Jake reviendrait bientôt. Il me le promit.

  


  
    


    52.


    Le 17 août 1940, le jour de mes quinze ans, Frank, Hilda et Sitka Charley m’ont emmenée dîner au Baranof Hôtel. L’attitude à l’égard des Indiens changeait et Charley, comme Frank, portait une chemise blanche et une cravate. Depuis trois mois que nous étions revenus à Juneau, j’allais coucher soit chez Hilda, dont l’appartement baignait désormais dans l’érotisme le plus brûlant, soit dans le grenier de Frank et de Charley au-dessus de Guns & Locks & Clothes.


    Il y avait des bougies, quinze roses, une bouteille de cham­pagne, Frank prétendant que cette célébration l’exigeait. Il s’efforça de nous égayer par ses histoires qui, d’après lui, auraient amusé l’Oncle Jake, ou auxquelles l’Oncle Jake était mêlé et que nous n’avions jamais entendues. Charley raconta également une histoire ou deux. Hilda se lança dans le récit animé de cet amour déçu qui l’avait envoyée — il y avait trop longtemps de cela pour qu’une femme en avouât la date — en Alaska. Elle déchaîna l’hilarité générale par le portrait du petit jeune homme de l’Ouest qui l’avait plaquée sans un mot. Et même Frank rit beaucoup, encore que cela semblât le mettre mal à l’aise.


    Nous en étions à la moitié du gâteau — ce n’était guère le moment pour aborder le sujet — et soudain j’ai annoncé la décision à laquelle je songeais vaguement depuis des semaines. J’ai dit que je voulais débarrasser la maison de High Ridge Street de nos affaires personnelles. J’irais jusqu’à la maison — elle était restée fermée depuis que nous avions quitté Juneau pour Goodnews Bay — dès le lende­main matin. Après un long silence, Frank dit que nous pour­rions nous servir de la camionnette neuve de Charley et que lui aussi viendrait m’aider. Hilda, sachant que Frank n’avait pas prévu de l’emmener, dit qu’elle nous retrouverait à huit heures devant Guns & Locks & Clothes.


    Une bague avec des agates, la pierre de mon signe, offerte par Frank. Une nouvelle ceinture de cuir repoussé, cadeau de Charley. Une boîte plate enveloppée dans du papier de soie rose, avec un grand nœud de ruban rose: Hilda dit que je ne devrais ouvrir le paquet que lorsque je serais seule avec elle, ou dans mon alcôve derrière la couverture tendue dans le grenier de Frank. Les hommes, dit-elle en riant, compren­draient.


    Le lendemain matin, Charley nous attendait au volant de sa camionnette en haut de la colline, et il resta ainsi jusqu’à ce que Frank l’appelle pour aider à charger. Nous sommes restées, Hilda et moi, sous la vieille véranda délabrée pen­dant que Frank faisait tourner la clé dans la serrure rouillée. Avant que nous entrions, Frank a proposé à Hilda de nous attendre avec Charley dans la cabine de la camionnette, mais j’ai dit à Frank que Hilda et moi nous nous occuperions des affaires de Sissy et des miennes, après que lui et moi aurions emballé celles de l’Oncle Jake. Hilda s’assit sur la balustrade de la véranda, à balancer une de ses jambes, en regardant le panorama de Mount Roberts sous la lumière du matin, tandis que Frank et moi relevions les stores et ouvrions les fenêtres et la porte de la cuisine pour aérer un peu. Nous avons trouvé les grosses valises de cuir qui remplissaient presque le placard où l’Oncle Jake les avait rangées quand nous avions emménagé dans High Ridge Street en 1930. Elles semblaient un peu moisies, mais lorsque Frank donna un coup de manche sur les cuivres, ils se mirent à resplendir comme lorsque l’Oncle Jake avait acheté ces valises chez le maroquinier le plus cher qu’il avait pu trouver sur la côte Est.


    Nous avons emballé le manteau en poil de chameau, le pardessus de demi-saison, son vieux feutre élégant. Frank dit que c’était bien dommage d’aplatir ainsi le chapeau préféré de l’Oncle Jake pour pouvoir le fourrer dans une valise, mais j’y tins absolument. Il nous fallut encore quarante minutes pour remplir quatre autres valises avec tous les vêtements de mon père, ceux qu’il avait portés sur la côte Est et ceux d’Alaska. Le reste, avec ses bottes de rechange, nous l’avons transporté dans nos bras jusqu’à la camionnette et nous avons demandé à Charley s’il en voulait, ce qui fut le cas. Ensuite Frank emporta les valises une à une sous la véranda, où il s’installa pour fumer, tandis que Hilda m’accompagnait dans la maison.


    Restaient au milieu du salon deux autres valises plus petites, avec des initiales. C’étaient celles de Sissy. Je les ai ouvertes. J’ai soudain compris ce que j’avais eu envie de faire depuis des années, et j’ai ôté le vieux sac poussiéreux de Sissy, toujours accroché au bouton de la porte, et je l’ai mis dans la première valise sans regarder ce qu’il contenait. Hilda s’est mise à genoux. Je lui ai apporté ce qui constituait la garde-robe de Sissy — ses robes, son manteau, le chapeau écossais —, puis ses partitions et les quelques produits de beauté qu’elle avait possédés. Ensuite, j’ai vidé les trois tiroirs du bas de la commode, et j’ai passé à Hilda la lingerie de Sissy, symboles démodés de sa féminité — ils portaient encore cette trace de lavande qu’elle aimait tant. Dans le der­nier tiroir, je suis tombée sur quelque chose d’étonnant: une antique paire de lunettes d’aviateur, bordées de fourrure. Je les ai mises dans la poche revolver de mon jean. Hilda n’a rien dit. Ensuite, ces lunettes sont devenues mon porte-bonheur.


    A genoux devant les deux valises, Hilda a déclaré qu’elle avait passé les cinq dernières belles années de sa vie à attendre l’Oncle Jake, et que maintenant elle supportait diffi­cilement ce qui était arrivé. Nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre, et je lui ai prêté mon mouchoir. Je lui ai dit qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait de ces deux valises, et je l’ai remerciée de son aide. J’ai ajouté que j’avais pris une décision et que j’irais habiter chez Frank et Charley, ce qui était ma vraie place. Naturellement, Frank, Charley, elle et moi dînerions ensemble toutes les semaines comme par le passé chez Doug’s, mais bien sûr il n’y aurait plus de parties de cartes. Et puis nous passerions nos soirées ensemble toutes les deux dans son appartement. Ainsi, rien ne serait changé.


    Frank fut très satisfait d’apprendre que je travaillais chez Doc Haines, et que je pouvais contribuer à mon entretien, ce qui d’ailleurs était tout à fait inutile, affirma-t-il. Et tous les soirs Hilda m’accablait de questions concernant ce petit den­tiste romanesque qu’elle trouvait si bien de sa personne.


    Je ne travaillais que depuis quelques semaines chez Doc Haines, quand j’ai commencé à l’assister à chaque fois qu’il devait meuler une dent ou procéder à une extraction. Cela faisait oublier leur douleur à ses patients: Doc avait tout de suite deviné cela. J’ai commencé à remarquer l’effet que je produisais sur les vieux messieurs assis là dans le fauteuil la bouche grande ouverte, tandis qu’ils fixaient sur moi des yeux affolés. J’ai commencé à ressentir quelque chose de ce qu’ils éprouvaient eux-mêmes, malgré leurs hurlements et leurs grognements de douleur.


    C’est Doc Haines qui me révéla à moi-même ce que j’étais — la digne descendante de ces dames qui étaient si gentilles, quand j’étais petite, avec les messieurs qui constituaient la clientèle du Baranof. Finalement ce fut Doc qui me prépara à perdre ma vertu, en même temps que Charley perdait la sienne, tandis que Frank faisait la sieste à l’autre extrémité du grenier. Et, quatre ans plus tard, ce fut encore Doc Haines qui devait m’installer dans ma concession, comme disaient les anciens, dans ce qui devait devenir l’Alaska Yukon Gamelands.


    Jusqu’à sa mort, Frank devait répéter que l’Oncle Jake fini­rait bien un jour par revenir vers moi. Il ne se trompait pas.
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    Je marche dehors, frissonnante, dans un sommeil pro­fond. Je ne suis pas surprise de découvrir la clairière de Gamelands vide, sans ses caravanes, la réception et le totem. Plus de barrières ouvertes sur le plaisir, plus de bar, plus de panneaux « Gamelands ». La clairière est redevenue ce qu’elle était jadis, couverte de givre, drapée dans la brume, avec ici et là l’empreinte d’un chevreuil. Elle est vide, à part une longue hutte basse noircie par la fumée, avec une char­pente de rondins, des murs de terre, et un toit sur lequel poussent des herbes folles. Les hommes devant l’entrée sont des Indiens de la tribu des Sundowns. Ils sont silencieux, inquiétants. Ils se sont réunis dans je ne sais quel sinistre dessein que je peux presque respirer dans l’air glacial. A l’intérieur, une femme gémit. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Cependant, tout cela m’est familier — ce groupe d’hommes, les plaintes, le filet de fumée qui s’élève par un trou dans le toit, le poisson mis à sécher à côté de la hutte. Peut-être ai-je déjà vu cela dans un autre rêve, où les Indiens étaient des Kakes, des Skoots, des Wrangels ou des Sticks du pays Yukon. Quelque chose de familier dans un rêve désor­mais presque oublié à propos de l’Oncle Jake chez les Indiens.


    Je m’approche hardiment de ces Indiens silencieux. C’est ce que je dois faire, je le sais, bien que je sois une femme blanche. Courbée en deux, j’entre dans la hutte. A l’autre extrémité, assis devant le petit foyer de terre, la femme gémissante à côté de lui dans le coin, l’Oncle Jake.


    Il est assis en tailleur, tête nue, souriant, l’œil brillant. Dans cette hutte, il fait chaud et froid tout à la fois, l’air épais sent la graisse rance qui brûle, il y règne l’odeur de corps serrés les uns contre les autres. Et cependant nous ne sommes que trois à l’intérieur. Le col de sa chemise à car­reaux est déboutonné, ses bottes ne sont pas complètement lacées, ses cheveux noirs sont longs et emmêlés. Il est assis là, le dos bien droit, les mains à plat sur les genoux, satisfait de lui-même, avec quelque chose de royal, dans la lumière du feu. Je reste dans l’ombre. Les yeux me piquent.


    Sunny, que dis-tu de cela ? Ils s’apprêtent à m’enterrer — vivant !


    Il m’explique qu’il est devenu leur fils adoptif, le seul homme blanc à avoir jamais été adopté par des Sundowns. Depuis des semaines, le vieux chef de la tribu, Vieille Loutre, lui a promis qu’il serait enterré vivant. Il s’agit là, d’après Vieille Loutre, du plus grand honneur possible. L’homme encore en vie est enterré avec sa propre mort. Vieille Loutre affirme que c’est un sort réservé aux princes. Des semaines aupara­vant, il a adopté l’homme blanc pour en faire son propre fils et le fils de la tribu. Devant l’assemblée et malgré l’oppo­sition du chaman, il l’a proclamé prince parmi les hommes.


    Sunny, je veux commencer ce voyage !


    Il me regarde sans me voir. Les lamentations de cette vieille femme masquée par ses longs cheveux noirs, voilà exactement ce qu’il a envie d’entendre. Il explique qu’elle est devenue sa mère adoptive, et cette douleur profonde qu’elle éprouve, c’est pour lui comme la source qui coule, comme le vent sur la glace inondée de soleil.


    Je refuse de pleurer à cause de toi, Oncle Jake. Il ne m’entend pas. La vieille femme continue ses lamentations. Je ne dis rien, mais je voudrais bien ne plus entendre les cris affreux qu’elle pousse dans son désespoir. Dans toutes leurs cérémonies, semble-t-elle dire, ce sont toujours les femmes les pleureuses. Sans nous, pas de gémissements. Je ne veux pas devenir cette vieille femme, et pourtant je me sens accablée.


    Regarde, Sunny, ils viennent !


    Visage-Velu entre le premier, il s’avance courbé vers l’Oncle Jake et il dépose à ses pieds une paire de mocassins, devant le feu.


    Sunny, regarde ! Je porterai ces mocassins dans les forêts glacées du Loup, jusqu’à la rivière des Eaux-Mauvaises. Ils sont tout neufs, c’est cette vieille femme qui les a cousus elle-même. Ils me protégeront et je me déplacerai sans bruit !


    Puis entre le Couteau. Il apporte l’arme que l’Oncle Jake passera à sa ceinture, et il la pose soigneusement devant le feu. L’homme enterré la brandira dans l’air glacé de la nuit, mais jamais elle ne fera couler de sang.


    Visage-Velu et le Couteau restent debout dans l’ombre, perdus dans la fumée contre la paroi de terre. La vieille femme réunit ses mains en forme d’écuelle qu’elle remplit de la cendre du foyer funéraire. Elle y plonge son visage rata­tiné comme si c’était de l’eau. Derrière ce masque de cendre, elle poursuit ses lamentations. Un par un les autres arri­vent: Toujours-Affamé avec son parka en peau d’écureuil, sa toque de loup, son manteau en peau de phoque. Tueur-de-Viande apporte la lance et l’arc du mort, robustes comme de jeunes arbres, et les flèches, aussi droites que la ligne de mire du chasseur. L’Homme-Ours tient dans ses bras les cou­vertures dans lesquelles ils envelopperont le corps du mort pour son voyage éternel dans les forêts glacées.


    Enfin, les deux propres fils de Vieille-Loutre apportent le canoë noir qui l’emportera sur la rivière éternelle des Eaux-Mauvaises. Puis ces Indiens, parmi les plus fiers de la tribu des Sundowns, s’enfoncent dans l’ombre à leur tour.


    Sunny ! Ils n’offrent pas tout cela à un mort en vain ! Pense aux tempêtes ! Pense aux mauvais esprits ! Ils savent la lutte que je devrai mener pour poursuivre ma route. Ils savent que rien n’est trop beau pour ce voyage. Songe donc, Sunny: enterré vivant !


    Il lève le menton d’un air fier, il sourit superbement à tous ces accessoires funèbres disposés autour du feu, il se tourne avec satisfaction vers la vieille femme qui poursuit ses lamentations. Pour lui ? Tout cela rien que pour lui ? Rien n’est plus atroce que de le voir ainsi au comble de cette allé­gresse enfantine, tout à son ingénuité infinie. Sa propre dupe, dupe aussi de cette demi-douzaine d’Indiens au fond de cette tanière infecte où l’on suffoque dans la puanteur du poisson mort. Or je suis là, ignorant s’il me voit et s’il se soucie de moi dans ses propos. Je suis moi aussi devenue complice de son délire paranoïaque.


    Tout heureux, il murmure: Sunny, la fin est proche !


    C’est alors que Vieille-Loutre en personne se joint à l’assemblée, suivi de son chaman récalcitrant. Ils se tiennent devant le mort qui les regarde, plein d’impatience. Vieille-Loutre entame alors son discours. Aucun homme blanc n’a jamais eu cet honneur, dit Vieille-Loutre. D’ailleurs, aucun homme blanc ne l’aurait autant mérité. Même le chaman, affirme-t-il, admet que cet homme choisi aujourd’hui pour vivre dans la mort et pour connaître les secrets du voyage de l’âme de son vivant, en est digne, car c’est un dieu blanc avec l’âme d’un guerrier Sundown. Ils sont fiers de lui, ils l’envient, il va vers où peu d’hommes vivants sont allés. Et il n’en reviendra jamais, vivant parmi les ombres tant que la rivière des Eaux-Mauvaises coulera sous la terre. Et mainte­nant, déclare Vieille-Loutre, que le voyage commence.


    Il fait un geste. La vieille femme hurle, le chaman agite sa crécelle, Visage-Velu, le Couteau, Toujours-Affamé, l’Homme-Ours, Tueur-de-Viande et les deux fils royaux sortent de l’ombre, ils entourent le prince parmi les hommes, ils se pen­chent sur lui, ils s’empressent à gestes lents, et c’est fini.


    Il est assis à l’extrémité du canoë, ligoté dans une couver­ture, coiffé de la toque de loup — il me semble l’avoir déjà vue quelque part — entouré de ses armes, de ses mocassins, de son parka. Il a les bras liés sous la couverture. Il ne peut pas bouger, sauf la tête, qu’il tourne à droite et à gauche, ce qui fait luire son regard sous l’épaisse fourrure argentée.


    Je suis mort ! s’écrie-t-il, tout joyeux de la chance qu’il a, je suis mort !


    Vieille-Loutre s’avance vers moi, dissimulée dans l’ombre enfumée, il avance vers moi une main sèche et brunâtre comme de l’écorce, j’accepte ce qu’il me tend, un petit sac de cuir, bien que je sois une femme et non un guerrier Sun­down. Ils agrandissent le cercle pour moi, Vieille-Loutre me fait signe d’ouvrir le sac de cuir. Il contient un silex, un bri­quet d’acier, de l’amadou. On m’a choisie pour lui apporter le feu. Mais ce feu que je lui donne ne brûlera pas. Or, chaque soir il s’accroupira à côté, il verra une lueur où il n’y en a pas, il chauffera ses mains à une flamme imaginaire.


    Je me force à traverser le cercle de guerriers Sundowns pour m’approcher de lui et de son canoë qui filera à la surface de l’eau sans y flotter, je m’arrête à côté de cette silhouette gigantesque couleur de cire, aux dimensions inhumaines, dont je ne me suis jamais sentie si près et si loin à la fois. Il tourne vers moi sa tête majestueuse. Il me sourit noblement. Ses dents brillent comme ses yeux. Je dépose lentement le sachet sur sa poitrine. Il l’aura, son feu. J’examine la peau, la fourrure, le bois, de tout cet attirail entassé autour de lui. J’entends le flot des eaux glaciales. Et, toujours coiffé de sa toque en peau de loup, il tourne la tête à droite et à gauche, tandis que défilent rapidement les rives sombres. Sunny, dit-il dans l’obscurité.


    Mais déjà l’on m’entraîne loin de lui, Vieille-Loutre d’un côté et le malin chaman de l’autre. Nous sortons tous, et la vieille femme enfin silencieuse parmi nous, de la hutte obs­cure et enfumée qui sera sa tombe.
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    Il y a trois jours de cela, le 17 octobre 1965, deux mois exactement après mon quarantième anniversaire, Charley m’a sortie brutalement de ce rêve en me secouant. Nous étions étendus entre des draps fraîchement repassés sous une couverture rouge et blanc de la baie d’Hudson — la saison n’en exigeait pas davantage. J’avais adopté la position du fœtus que jamais je ne porterai et j’avais le dos tourné. Il faisait encore sombre, et il me secouait par l’épaule de toutes ses forces, en me bourrant de coups de genou.


    — Arrête, réveille-toi !


    Je l’entendais vaguement. Sans trop savoir ce que je fai­sais, j’ai essayé de me mettre hors de portée de sa main et de son genou.


    — Arrête tout de suite. Je ne veux pas dans mon lit d’une femme qui fait un bruit pareil.


    Je me suis retournée, en essayant de me protéger.


    — D’abord, c’est mon lit et non le tien.


    — C’est le mien quand je suis dedans.


    — Charley, sois raisonnable. Reste tranquille une seconde.


    — Toute la nuit, tu m’as empêché de dormir. J’ai attendu. Exaspéré, il ne disait rien.


    Sans faire attention à ce que je disais, là, dans l’obscurité, je lui ai raconté mon rêve. Jamais je n’avais raconté un de mes rêves à personne. Mais voilà que j’étais en train de raconter à Charley l’histoire de l’Oncle Jake et des Sun­downs. Quand j’ai eu fini, stupéfaite de ce que je venais de raconter et anéantie par ce que j’avais éprouvé pendant ce rêve, j’ai senti l’odeur du feu presque mort dans la cheminée de la pièce à côté, j’ai senti l’odeur humide de l’aube qui entrait par la fenêtre ouverte, et j’ai essayé de me blottir contre Charley. Dehors, il tombait un petit crachin.


    — Bon, a-t-il dit au bout d’un moment, d’une voix encore tendue, debout.


    Il a sauté du lit, tout nu dans la chambre glaciale, et il a commencé à s’habiller. Inutile de discuter, ou d’attendre un réconfort de sa part. J’ai donc suivi son exemple en frisson­nant, j’ai trouvé ma chemise, mon pantalon, mes chaus­settes, mes bottes, un sweater, et j’ai enfilé tout ça.


    — Mets un manteau, a-t-il dit, il va faire froid.


    — Pourquoi ? où va-t-on ?


    — On prend le bateau.


    Puis il est sorti à grands pas en laissant la porte ouverte derrière lui.


    Il a pris le volant de la jeep — ma jeep — sans même allumer les phares, et il est parti à tombeau ouvert, encore plus vite que Hank à la poursuite de Marty Washington. Nous sommes arrivés aux nouveaux docks, complètement déserts, et nous avons suivi les longues files de bateaux de plaisance et d’hydravions amarrés là. A notre gauche, l’aube pointait derrière Mount Roberts. Le crachin était moins serré. En dessous de nous, le niveau de l’eau saumâtre chan­geait avec la marée, mesurant ainsi un temps immémorial.


    Nos bottes résonnaient sur les planches mouillées. Nous sommes arrivés à ces vieux docks sinistres où quelques Indiens, dont Charley, amarraient encore leurs bateaux à moteur. Nous avons descendu l’échelle gluante du quai puis nous avons sauté à l’arrière du bateau de Charley, encombré de filets emmêlés, de boîtes à rogue, de rouleaux de cordages pourris, avec par-dessus le marché des seaux en fer, une vieille batterie de voiture et un pneu. Charley a essayé de lancer le moteur, il a juré, puis il a pris un air renfrogné quand le moteur s’est décidé à partir. Nous nous sommes retrouvés enveloppés dans la fumée bleue et l’odeur d’essence. Il a défait l’amarre, et il est allé dans la cabine de pilotage qui n’avait pas de porte et était tout juste assez grande pour deux. Il a pris la direction du chenal. L’aube pointait sous la bruine.


    Nous étions seuls tous les deux dans ce petit bateau sur une mer agitée, naviguant en direction de Seattle, à mille milles de là. Il n’existait pas de bateau plus sale ou plus dan­gereux que le bateau de Charley. La fumée dans la cabine sans porte nous aveuglait autant que les embruns qui venaient frapper les vitres sales. Nous allions lentement dans le vacarme du moteur. Le roulis et le tangage s’accen­tuaient. Nous n’avions rien à manger, ni café ni rien.


    — Je l’ai trouvé assis sur une caisse à côté de la rambarde, a soudain crié Charley pour se faire entendre malgré le vacarme.


    — Qui ? lui ai-je demandé en frissonnant. De qui parles-tu ?


    — Jake. A Goodnews Bay.


    — Je ne comprends pas.


    — Quand nous n’avons pas pu emporter ce totem.


    — Tu veux dire que tu m’as emmenée jusqu’ici pour me raconter ce qui s’est passé il y a vingt-cinq ans de cela ? A quoi bon ? J’y ai suffisamment pensé comme cela.


    — Il faisait encore nuit, a continué Charley sans plus se soucier de moi, nous étions deux heures avant l’aube. Il était assis sur une caisse à côté de la rambarde avec une ancre de secours — c’était un homme très fort — et vingt pieds de chaîne fine et un rouleau de cordage à ses pieds. « Charley, m’a-t-il dit, je savais que vous viendriez m’aider. »


    — Qu’est-ce que tu me racontes ?


    — Je savais ce qu’il voulait et je l’ai aidé. Il avait toujours un plan, et cette fois-ci aussi. Infaillible, d’après lui. Il allait se passer la chaîne autour de la taille et l’amarrer avec des manilles — il les avait préparées dans sa poche — et de la même façon il attacherait l’autre extrémité à l’ancre. Puis il couperait une vingtaine de pieds de corde et se la passerait sous les bras. Nous attacherions alors les deux extrémités libres de cette corde à la rambarde et je le laisserais glisser jusqu’à ce qu’il ait juste la tête hors de l’eau et l’ancre serrée contre la poitrine: ainsi on n’entendrait rien quand il la laisserait tomber… Il dirait alors mon nom, cela voudrait dire que la chaîne était com­plètement déroulée et le tirait vers le fond. Je couperais alors une extrémité — rien qu’une—de la corde qui lui glisserait ainsi sous les bras, et il s’enfoncerait, sans un bruit. Je n’aurais plus alors qu’à remonter la ligne et à la cacher dans la cale. Ingénieux, affirmait-il, et infaillible. Jamais on ne le retrouve­rait.


    « C’est ce que nous avons fait. Si bien qu’il n’était pas sim­plement disparu, mais mort. Maintenant, tu as de quoi pleurer.


    Je l’ai regardé fixement, les yeux brûlants. J’ai cru que j’allais suffoquer dans la fumée d’essence. J’ai perdu l’équi­libre et je me suis rattrapée à une des branches de la roue en fer du gouvernail. Il a dégagé ma main.


    — Tu es fou. Il a passé son existence à se moquer des fai­bles et du suicide. C’est impossible.


    — Ce n’était pas un faible, a dit Charley.


    — Et comment appelles-tu cela, alors ? me suis-je écriée. Il a passé sa vie à faire du mal à tous ceux qui se trouvaient autour de lui — il a tué ma mère — mais il n’était pas faible. Il n’était pas faible au point de se tuer, en m’abandonnant, et sans même nous avertir. Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? Pourquoi, pendant toutes ces années, as-tu gardé cette lâcheté — dont tu as été le complice — pour toi ?


    — Parce qu’il me l’avait demandé.


    — Alors pourquoi me le dire maintenant ? Tu crois que cela va m’aider à lui pardonner et faire cesser mes rêves et me permettre de quitter l’Alaska ?


    L’écume jaillissait. Charley a lâché le gouvernail et il m’a regardée.


    — Maintenant, tu sais ce qui est arrivé, a-t-il dit, tandis que la mer se faisait plus forte et que le moteur avait des ratés. Ce n’était pas une question de force ou de faiblesse. Il a compris qu’il devait faire un choix, c’est ce qu’il a fait. Il savait ce que cela signifierait pour toi. Mais il pensait qu’il te laissait l’Alaska.


    — Vas-tu te taire ? me suis-je écriée. Je n’ai jamais rien entendu de pire.


    — Il était tout à fait sain d’esprit, a continué Charley. Très abattu, mais il avait fait son choix. Et comme il fallait s’y attendre, il a réussi à plaisanter. Pendant que nous arran­gions tout cela, il m’a dit: « Charley, je vais te raconter ce qu’un vieux de la vieille m’a dit. Voici ses paroles: Sou­viens-toi que la graisse d’essieu qui lubrifie tes paliers et arrête les grincements dans ton cerveau ne pénètre pas dans les buses par giclées, mais sous la forme d’une brume légère et dorée qui doit s’infiltrer très lentement à travers les pores. Prends ton fusil, ta ligne, et plonge-toi là-dedans régulière­ment. De cette façon, ça prendra un sacré temps avant que tu ne sombres. Voilà ce qu’il a dit. C’est quelque chose, non ?


    J’ai réussi à sortir de la cabine et à aller jusqu’à l’arrière. Je me suis accroupie, le menton sur les genoux, et je me suis caché la tête dans les bras. J’ai senti que nous faisions demi-tour. Puis nous sommes repartis tout droit vers Juneau.


    Nous avons enfin ralenti. Charley a stoppé le moteur, il a amarré son bateau et il m’a attendue. Sur le quai, il y avait deux Indiens en train de bavarder.


    — Je vais te dire une chose, a ajouté Charley, en m’aidant à me relever, quand une femme est fatiguée de l’Alaska, elle est fatiguée de la vie. Toute la vie qu’il y a c’est en Alaska.
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    Papa ?


    Il ne répond pas. Papa ?


    Pas de réponse.


    John Burne Deauville. Cecily Flowers. Sunny.


    Et me voilà, une femme d’Alaska qui se sent bien dans sa peau en Alaska.
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