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J’estime que la plupart des malheurs de l’humanité viennent

de ce que les gens qui savent pourtant qu’ils sont uniques,

s’obstinent à se laisser traiter comme un numéro parmi la masse.
 

Colin Higgins, Harold et Maude


 
1

 
– Cette année, on part en randonnée en Corse, les enfants !
Ma mère a lancé cette phrase tout en jetant un coup d’œil sur
la banquette arrière où nous étions vautrés, ma sœur et moi, en
état semi-comateux. J’ai croisé le regard maternel une fraction de
seconde dans le rétroviseur, le temps d’une tentative d’œillade
meurtrière, avant qu’un saut sur un ralentisseur ne fasse retomber sur mes yeux une grosse mèche de cheveux. Tant pis pour
le regard ténébreux.
– Tu viens avec nous ?
Ma mère a tourné la tête vers le rétro extérieur, avant de franchir un céder-le-passage. Pendant un bref instant, on n’a plus
rien entendu que le cliquetis du clignotant. La tête tournée vers
la vitre embuée, j’admirais la vue splendide sur Ivry-sur-Seine
(ses barres de HLM, ses magasins de téléphonie mobile, sa cité
Maurice Thorez). Je prenais tout mon temps pour répondre.
 
J’ai un âge où, apparemment, mon avis compte. On me
sonde, on me consulte avant de me traîner de force dans des
lieux hostiles.
Quand vos enfants cessent de vous demander d’où ils viennent et
ne vous disent plus où ils vont, disait un proverbe affiché à l’entrée
du Super-U l’été dernier, c’est qu’ils sont devenus des ados. Je me
souviens que mon père l’avait lu à haute voix, avec l’air d’un disciple de Confucius qui médite les paroles du Maître. Alors qu’en
réalité, c’était juste une grosse connerie écrite au marqueur bleu
effaçable sur un panneau d’hypermarché, entre la météo du jour
et « Le Conseil de votre poissonnier »… C’était l’été dernier
à Biscarosse, et je me suis juré que ce seraient mes dernières
vacances en famille. Du moins, jusqu’à ce que j’en fonde une
moi-même à la force du poignet, et que je l’entretienne et la
chérisse et la nourrisse à la sueur de mon front – autant dire le
plus tard possible.
Pour ma sœur Alice, neuf ans 3/4, Biscarosse c’était l’éclate
totale : un toboggan géant, une piscine où l’on a pied tout le
temps et surtout des tas de copines qui se trémoussent le soir
aux animations du camping et qui font trois mille tours de vélo
rose dès huit heures du matin. Pour moi, évidemment, ayant
renoncé au charme subtil des conversations cryptées qu’on mène
entre les cabines téléphoniques et le bloc des douches avec des
jeunes filles prépubères, l’été fut plus morose.
Le pire du pire à Biscarrosse, c’étaient les matins. Imaginez-vous tiré de votre sommeil paradoxal à dix heures, par les appels
répétés d’une bande de sourds venus jouer au ballon entre les
caravanes. Vous émergez péniblement de votre duvet dans lequel
vous avez alternativement grelotté et sué (suivant les phases de
la lune). Hirsute, vous vous attablez sous un soleil meurtrier
devant un café lyophilisé et des biscottes au miel, sous les yeux
de vos parents qui balancent une énième blague désopilante sur
vos cheveux longs et poisseux (mais qui a décidé qu’on irait au
bord de la mer ?) ou sur l’épaisseur de la couche de crasse qui
semble s’être inflitrée sous vos ongles pendant la nuit – alors que,
mais vous ne vous donnez même pas la peine de leur répondre,
ce n’est quand même pas de votre faute si, dans ce camping, on
ne peut espérer se doucher à l’eau chaude qu’entre cinq et sept
heures du matin, horaires qui semblent réserver cette activité
aux retraités insomniaques et aux noctambules avinés.
Bref. Tout ça pour dire que pour la rando en Corse, cette
année, il faudrait me passer sur le corps.
 
Puisqu’on me demandait mon avis, je n’allais pas me priver
de le donner. Mais j’avais à peine ouvert la bouche que ma petite
sœur a crié :
– Ah non, pas une randonnée ! C’est horrible !
– Mais ma puce, on ne va pas te laisser toute seule, quand
même !
J’ai eu un moment de stupeur. Si ça se trouve, j’ai dû rester
hébété, la bouche ouverte avec un filet de bave qui coule sur
le côté.
Pas une seconde, je n’aurais pensé que c’était à ma sœur que
ma mère venait de demander « Tu viens avec nous ? ». C’est elle,
modeste élève de sixième, que le conseil de famille entendait
consulter avant le choix de leur destination ? Apparemment, je
ne comptais déjà plus dans cette famille. Ça m’a rappelé cette
scène du film Orange mécanique, quand Alex revient chez lui
après sa cure d’antiviolence et qu’il découvre que ses parents
l’ont remplacé par un grand dadais qui a pris sa chambre.
J’ai croisé dans le rétroviseur mes propres yeux humides et
rougis par l’amertume et le désarroi (à moins que ce ne soit juste
un début de conjonctivite).
 
– Alors, voilà, a gémi ma mère, tandis que le feu passait au
vert. Vous ne voulez plus venir avec nous en vacances, c’est
ça ?
J’ai failli dire qu’on ne m’avait pas laissé le temps de me
prononcer sur la question, mais ça aurait été risquer de lui faire
croire que j’étais candidat à la rando, ce qui eût été une grave
erreur tactique.
– Ben quoi, a renchéri Alice, décidément remontée comme
une pendule. C’est vous qui choisissez de faire des trucs qu’on
n’aime pas, c’est pas de notre faute.
Je commençais à trouver qu’elle usait un peu trop souvent
du pronom nous, comme si elle était le porte-parole officiel du
Syndicat des enfants Mainard. Mais, vu qu’elle était montée
au créneau avec tant d’énergie, je pouvais bien me reposer un
peu. Après tout, il était temps qu’elle reprenne le flambeau,
puisqu’elle allait entrer dans l’adolescence tandis que j’en sortais à grands pas. Comme dit la chanson, Nous entrerons dans la
carrrière / Quand nos aînés n’y seront plus1…
– Très bien. Dans ce cas, a conclu ma mère d’un ton glacial,
nous partirons sans vous. Ça ne nous fera pas de mal, remarquez.
 
L’idée m’a soudain traversé que ma mère avait prévu toute
cette mise en scène depuis le début. Dans quelques instants, la
machiavélique Mme Mainard (que j’avais toujours considérée
comme ma mère et traitée avec tendresse et respect) allait m’annoncer que je passerais mon été à garder ma petite sœur, coincés
dans un F4 du Val-de-Marne avec dix euros en poche, tandis
qu’elle siroterait des mojitos au bord de la piscine à Bonifacio,
avec l’homme que jadis j’appelais mon père.
Autant qu’elle soit prévenue : si elle nous préparait un Koh-Lanta maison, ma vengeance serait terrible. J’étais prêt à alerter
les services sociaux, les chaînes de télé : une histoire d’enfants
abandonnés en plein été, tu parles d’une aubaine pour les journalistes ! Ça changerait un peu des sans-papiers expulsés et des
vieux qui dégivrent en maison de retraite. On pourrait même
s’enchaîner avec Alice aux grilles de la SPA de Survilliers, pour
le fun. Avec une pancarte « Adoptez-nous ».
Gros succès. On ferait la une du magazine Détective (ma
grande référence journalistique). Les parents rappliqueraient
dare-dare de Corse, les caméras de TF1 les suivraient sur le
tarmac, ma mère serait obligée de se cacher derrière un T-shirt
à tête de Maure qui la ferait passer pour une indépendantiste
corse, d’un effet désastreux sur l’opinion publique.
Bon.
 
N’empêche que la facilité avec laquelle ma mère avait envisagé de partir seule avec mon père cachait quelque chose de
louche. Je lui ai jeté dans le rétroviseur mon regard inquisiteur
n° 3, celui à qui rien n’échappe, le genre Sherlock Holmes quand
il arrête la cocaïne.
– Arrête de faire ta tête de psychopathe, Maxime. C’est lassant, à la fin. Bon, on reparlera des vacances ce soir, avec votre
père...
Elle a donné un coup d’accélérateur pour s’engager sur la
voie de gauche du périphérique, et on n’a plus rien entendu
d’autre dans la voiture que les tubes démodés de Chérie FM et
les couinements du doigt d’Alice sur la vitre, dessinant des têtes
de mort dans la buée des portières.
Ambiance.


1 La Marseillaise, chapitre 3, couplet 73, verset 12, alinéa B.


 
2

 
L’après-midi même, je suis allé voir Alice dans sa chambre.
C’était un samedi de mai pluvieux, comme on les aime. J’avais
passé la fin de matinée à aider ma mère à ranger les courses et le
début de l’après-midi à rédiger des fiches pour le bac, sur L’Île
des esclaves de Marivaux. L’heure était donc venue pour moi de
me détendre un brin en pratiquant le harcèlement moral sur
une victime de dix ans.
Or, il se trouve que ma sœur était peu encline à se laisser
torturer.
Vautrée sur son lit à plat ventre, les pieds battant l’air, elle
était en pleine activité de horse dreaming. Ce sport cérébral (couramment pratiqué par les filles de moins de douze ans) consiste
à rêvasser sur les plus beaux chevaux du monde qu’on pourrait
se payer si on avait la chance d’épouser un émir arabe, étalée sur
son lit (ou sur la moquette, ou dans le canapé du salon, ou assise
sur le siège des toilettes, ou étendue sur un drap de plage…), en
feuilletant d’une main ramollie par le bonheur les pages glacées
d’un magazine au titre stupide du style Cheval Beauté Nature,
Tagada Galop ou Dada Star.
– Tu veux faire quoi, toi, pendant les vacances ? lui ai-je
demandé sur le ton dont Philippe Risoli demande à « L’école
des fans » : « Tu veux faire quoi quand tu seras grand ? » (Et en
principe le gosse répond un truc navrant qui fait rigoler tous les
adultes bouffis de satisfaction.)
 
Alice a levé le nez de son magazine, l’air hagard.
Il lui a fallu un paquet de secondes pour revenir à elle et
s’apercevoir que le monde réel n’était pas peuplé d’appaloosas
tachetés galopant crinière au vent dans des plaines fleuries.
– Hein ? Ben, je sais pas... Mais ma copine Lou, elle va en colonie de vacances en Bretagne. Et j’aimerais bien y aller avec elle.
– Lou ? Connais pas. Qui c’est, celle-là ?
Alice a grimacé en faisant Hin hin hin.
Lou a dix ans et demi, c’est la meilleure amie-pour-la-vie
d’Alice et on n’entend parler que d’elle à la maison. Lou fait du
cheval, Lou a eu 10/10 en dictée, Lou a un petit copain, Lou
n’en a plus, Lou danse la tecktonik, Lou part sur la Lune, Lou se
présente aux présidentielles, Lou a la furonculose, Lou dénonce
ses voisins communistes.
– En plus, elle part en juillet, a continué ma sœur, imperturbable (habituée aux doses massives d’ironie depuis son berceau,
elle est immunisée). Si Papa et Maman nous obligent à partir
avec eux en août, ça fait que je la verrai pas de tout l’été.
– Je vois. C’est l’enfer de Dante.
– Dante ? Connais pas. Qui c’est, celui-là ?
– Hin, hin, hin.
(Il me semble parfois que l’éducation que je donne à ma sœur
porte ses fruits.)
– Et toi ? m’a-t-elle demandé. Tu veux y aller, en Corse ?
 
J’ai hésité à lui répondre. Visiblement, elle était inquiète à
l’idée que j’accepte la proposition parentale, ce qui l’obligerait à
renoncer à sa position de rebelle qui n’avait de poids que si elle
pouvait compter sur mon soutien d’aîné. Tactique très raisonnable, bien qu’un peu transparente (c’est moi qui lui ai appris
à jouer à Empire & Conquest).
– Moi ? Bof... Je me tâte...
Son visage décomposé évoquait vaguement le tableau d’Edvard Munch, Le Cri. C’était très intéressant à voir, mais j’ai
abrégé ses souffrances dans ma grande mansuétude (un mot
que j’ai toujours rêvé de caser).
– En tout cas, j’irai pas en Corse.
Alice m’a lancé un regard plein de reconnaissance, le genre
dont elle doit gratifier son moniteur d’équitation quand il lui
fait un compliment.
– Bon, on verra ce soir, avec Papa, OK ? Si on dit non tous
les deux, ils vont craquer, c’est obligé.
 
J’ai trouvé que son plan d’attaque avait quelques failles.
Elle n’est pas encore tout à fait prête pour la diplomatie, mais
pour le syndicalisme c’est un bon début. Elle en a parfaitement
intégré le principe de base : « Dire non et ne rien lâcher ».
Ça marche peut-être dans le monde des poneys, mais pour
la Realpolitik, ça ne suffit pas toujours. J’avais essayé de lui
expliquer ça le jour où elle avait décidé de faire une grève
de la faim pour obtenir un cheval. Au bout de cinq heures
de jeûne, je suis venu dans sa chambre avec un paquet de
bonbons et là, subitement, elle a admis qu’avoir un pur-sang
dans un quatre-pièces n’était pas une excellente idée. Voilà :
en gros, c’est ça, la Realpolitik. Je ne sais pas si mon prof d’éco
aurait été d’accord, mais moi je trouvais ça pas mal, comme
démonstration.
Ça m’a rappelé qu’il fallait que j’aille boucler ma dissert
d’économie, et je l’ai plantée là. Elle est repartie au pays des
chevaux enchantés, et j’ai quitté sa chambre.
C’est le soir de cette mémorable (bien que pluvieuse) journée, qu’après d’âpres hostilités, Alice et moi, séparatistes mainardiens, avons obtenu notre indépendance estivale.
Un petit pas pour l’Humanité, certes, mais un bond de géant
pour l’homme qui sommeille en moi.
Notre auguste père, dans sa magnanimité (le deuxième mot
que j’ai toujours rêvé d’utiliser), a décrété que nous serions dispensés d’user nos semelles sur des sentiers caillouteux, d’écorcher dans les ronces nos tendres mollets où ondule un fin duvet
sous la brise d’été. Tout ça, grâce à l’intercession quasi divine de
deux personnes qui n’étaient même pas présentes ce soir-là, j’ai
nommé : Lou et mamie Lisette. Comme quoi, les miracles, c’est
comme les emmerdes : ça arrive.
– Ce serait quand même super si je pouvais aller en colo
avec Lou, non ? a minaudé Alice sur un ton qui n’avait rien à
voir avec la façon dont elle avait parlé à Maman dans la voiture
le matin même. (D’une façon générale, le ton de sa voix est
très différent selon le sexe de son interlocuteur, ce qui est une
donnée constante chez les filles, semble-t-il.)
Mon père s’est illico transformé en Chamallow. Apparemment,
Alice avait apporté quelques améliorations à son plan d’attaque
initial. Son approche, il faut le reconnaître, était plus subtile
que je ne l’aurais cru. Quant à moi, je n’avais pas eu le temps
d’affiner la mienne, comptant sur mon formidable sens de l’improvisation pour me tirer de là. Il est vrai aussi que je n’avais
réussi à trouver la conclusion de ma dissertation sur « La libéralisation des échanges internationaux » qu’à 19h30, au moment
où ma mère m’appelait pour mettre le couvert. Ça laissait peu
de temps pour la stratégie.
Mais mon tour n’était pas venu.
 
Il s’avérait que la colo durait un mois et débutait le 15 juillet.
Soit quinze jours avant la date prévue du départ en Corse. Pour
que les deux coïncident, il fallait que nos parents décalent un
peu leurs vacances. On attaquait l’os, là. Mes parents sont des
aoûtiens convaincus. Depuis le temps que je les fréquente, nous
ne sommes jamais partis en juillet. Leur demander d’avancer
leurs vacances, c’était un peu comme forcer un musulman à
fêter Yom Kippour.
Je les ai sentis vaciller sur leurs bases. Alice a tenté une
minauderie labellisée nunuche. Mon père a regardé ma mère
gravement. On frôlait l’incident diplomatique.
– Bah, après tout… On peut toujours décaler d’une semaine,
a entamé ma mère, en souriant à Alice. Je n’ai même pas encore
posé mes dates…
Mon père a fait la moue. Il travaille comme magasinier dans
un grand garage automobile, et il faut qu’il s’arrange avec un
nombre incalculable de vendeurs, mécaniciens, carrossiers,
électriciens… avant de poser ses fameuses vacances.
– Mmm… On verra, pour les dates. Mais une colo, ça coûte
cher, a marmonné mon père.
Shit. Pauvre Alice ! Sa belle stratégie à base de trémolos pathétiques et œillades charmeuses volait en éclats. Le nerf de la
guerre, Alice ! « L’argent est le nerf de la guerre1 » ! J’aurais dû
la prévenir ! Je l’ai regardée avec compassion, mais elle a sorti
sa botte secrète :
– C’est organisé par la mairie d’Ivry. C’est pas cher et ils
prennent les chèques vacances, y paraît. Et aussi les bons de
la CAF.
Chapeau, frangine ! Elle avait tout prévu !
 
Ébranlés, les parents se regardaient tout en votant à bulletin
secret dans leur tête.
– D’accord, a admis Maman. Financièrement, on devrait y
arriver. Mais la vraie question, c’est : est-ce qu’on peut partir en
rando l’esprit libre, sachant que la petite est en Bretagne ?
Alors là, le débat commençait à s’enliser. Si on se perdait en
considérations irrationnelles, on n’avait pas fini. J’avais beau
essayer de faire preuve de créativité, je n’arrivais pas à voir en
quoi le départ des uns pouvait contrarier celui des autres. J’ai fini
par le leur faire remarquer, mais j’ai eu droit à un haussement
d’épaules désapprobateur de ma mère, qui m’a rétorqué :
– Oh, toi ! T’es sensible comme un ver de terre. Tu verras,
quand tu seras papa...
J’ai senti que Être papa commençait à glisser en queue de peloton dans la liste de mes priorités futures. Mon père m’a rassuré
d’un sourire discret qui voulait dire quelque chose comme : T’en
fais pas, ta mère débloque. Entre hommes, on se comprend.
Après délibération, le jury ayant répondu oui à toutes les
questions, Lou était acquittée.
Dispensée de vacances familiales à l’unanimité, elle hurlait
de joie en bondissant dans toute la pièce avant de distribuer des
bisous à tous les adultes responsables, y compris moi, qui ne
suis pourtant ni adulte ni responsable (et je m’en flatte).
 
Au milieu de l’allégresse générale, mon père s’est soudain
tourné vers moi.
– Écoute, Maxime. On ne peut pas te traîner avec nous si
tu ne veux pas, et on ne peut pas non plus t’abandonner tout
seul ici...
J’ai acquiescé de toutes mes forces, sentant mes cheveux me
balayer le bout du nez.
– T’as pas des copains qui font un truc cet été ? Je sais pas,
moi...
Mon père avait pris soudain un air atterré. Même Alice s’était
arrêtée de courir autour de la table du salon pour me regarder
avec pitié. Un gros ange dodu est passé dans la pièce en faisant
flap flap, me contemplant d’un œil ébaubi, avant de se manger
le mur du fond.
Damned.
Ma situation était-elle à ce point désespérée ?
Dix-sept ans, et pas un seul pote pour me proposer un plan
foireux pour l’été ? L’humiliation totale. Je me suis senti changé
en grosse merde, un peu comme le mec boutonneux avec des
lunettes à double foyer qu’on voit dans les films américains, le
genre que personne n’invite au bal de promo et qui finit par
devenir psychopathe et zigouiller tout le campus à coups de
chaîne de vélo. (Je sais, j’aurais jamais dû lire tout Stephen King
à mon âge...)
J’ai pris les devants, sentant poindre dans leurs yeux la glauque lueur de la compassion :
– Non, mais cet été, de toute façon, je veux aller chez Mamie.
J’ai des trucs à bidouiller sur son ordi, je lui avais promis de m’en
occuper et j’ai jamais eu le temps.
L’apitoiement s’est mué en stupeur profonde. C’est marrant
comme ça change vite, les tronches parentales. Un vrai ciel de
printemps.
– Quoi ? Tu veux retourner au Kremlin ?


1 Citation qu’on attribue à Rabelais, qui l’aurait piquée à Cicéron, qui l’avait prise
à un mec qui savait de quoi il parlait.
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Retourner au Kremlin.
On aurait dit une chanson française démodée. J’irai revoir ma
Normandie, Me revoilà Paris, Je reviendrai à Montréal1.
Pour un peu, j’aurais poussé ma chansonnette, une main sur
le cœur et le canotier dans l’autre.
 
Dans ma folle jeunesse, entre six et douze ans, mettons, j’adorais passer mes vacances au Kremlin. Ça me paraissait tellement
dépaysant, la maison de mamie Lisette, que pendant des années
j’ai ignoré qu’il existait un autre Kremlin, beaucoup plus exotique, planté sur la place Rouge à Moscou.
Le Kremlin-Bicêtre, ça a beau être à quelques arrêts de bus
d’Ivry, pour moi c’est l’exil à Guernesey, notre datcha dans les
steppes de l’Oural. C’est loin et c’est beau, parce que là-bas, il y a
un jardin, et dans ce jardin, il y a un cerisier, et dans ce cerisier,
il y a un chat. (Et dans ce chat, je ne veux pas savoir ce qu’il y
a, parce que ça doit être dégueu.)
Et au milieu du jardin, en rempart entre la rue et le cerisier,
la maison de mamie Lisette a poussé tout droit, avec ses fenêtres
à volets en bois, sa grille rouillée qui fait gniiiiii. Au bout de la
rue, il y a le périph’. Mais quand on est chez elle, on s’en tape,
du périph’.
Le cerisier pousse contre le mur de la maison et ses branches
rentrent presque par les fenêtres.
Le chat Hector, un matou rayé dont je suis le parrain, vu que
c’est moi qui ai forcé Mamie à l’adopter à l’insu de son plein
gré, va doucement sur ses sept ans, la force de l’âge. Quand
j’avais dix ans, je l’ai kidnappé chez une copine dont les parents
tenaient une épicerie turque sur l’avenue de Fontainebleau, et
je m’étais ramené chez Mamie, un chaton dans les mains et,
dans les yeux, un regard d’ourson en peluche dépressif que
je croyais irrésistible. (Une alternative intéressante au Sherlock
Holmes look, mais qui ne semblait opérer que sur Mamie.)
 
La maison du Kremlin, c’est aussi la collection complète des
Agatha Christie aux éditions du Masque, sous l’escalier. Tout
jaunes, avec des pages cornées par feu mon grand-père, qui
était fan de polars. Et sur une étagère, quelques San-Antonio et
dix ans d’abonnement à Fluide glacial (ça, c’est le legs de mon
père). Des mois de lecture en perspective. Et pas la plus chiante,
si vous me permettez.
C’est encore un grenier plein de boîtes au contenu farfelu, car
Mamie a été maîtresse d’école et chacun sait que les institutrices
gardent n’importe quoi.
C’est une chambre rien qu’à moi, tapissée de papier journal et
de boîtes à œufs en carton pour l’isoler du bruit, à l’époque où
j’apprenais la guitare électrique. Car entre neuf et quatorze ans,
j’ai désiré ardemment devenir Jimi Hendrix ou rien. Mais vu que
je n’étais ni noir ni doué, j’ai renoncé à être Jimi Hendrix. À la
place, j’ai décidé de devenir éditorialiste politique à la radio,
comme Thomas Legrand sur France Inter. Ça a l’air moins dur
que guitariste de génie, et puis c’est moins contraignant niveau
coiffure.
 
Il y a enfin, dans cette chambre du Kremlin, un ordinateur
presque neuf, que j’ai persuadé Mamie d’acheter il y a deux
ans (« Mais si, tu verras, t’auras le haut débit et, comme ça, tu
vas retrouver toutes tes anciennes collègues de l’académie de
Créteil »). L’informatique, je ne vais pas dire que c’est ma passion, je suis trop mauvais en sciences pour soutenir une hérésie
pareille. Mais ça fait pas mal d’années que j’ai compris que ce
média était la caverne d’Ali Baba de ma génération. Un simple
mot de passe qu’on vole à des pirates et la grotte s’entrouvre sur
des richesses insoupçonnées. Sur cette bécane, je passe mon
temps à télécharger des tas de films dans l’illégalité la plus totale
– chose que je ne peux pas faire chez moi, mon père étant du
genre légaliste, tendance parano.
Alors, quitte à passer un été pourri, puisque j’avais décidé
que je ne le passerais pas en leur compagnie, j’ai sorti le joker
Mamie2.
 
Mon père a accepté tout de suite.
Normal, Mamie, c’est sa mère. Depuis qu’elle est veuve, il
s’inquiète toujours pour elle, à sa façon, c’est-à-dire discrètement. Il était peut-être rassuré d’avoir un agent dans la place.
Chez les Mainard, on a la fibre james-bondienne. Tout le monde
se surveille discrètement du coin de l’œil sans rien dire.
Les parents de ma mère, eux, je ne sais pas s’ils ont une fibre.
Ou alors, c’est du nylon. Costaud mais transparent.
On ne les voit jamais. Ils vivent dans un petit village corse où,
cette année, mes parents iraient justement leur rendre visite.
– Je sais que tu aimes bien mamie Lisette, a dit ma mère avec
une pointe de jalousie. Mais c’est dommage de rester à Paris, tu
pourrais aussi aller chez pépé et mémé à Bolinzana… Ça leur
ferait sûrement plaisir, de voir un de leurs petits-enfants.
Alice et moi avons échangé une moue dubitative, et notre
père a toussoté.
Tout le monde sait que, d’après les parents de ma mère, leur
fille a épousé un vulgaire garagiste du « continent », comme ils
disent, et parisien, qui plus est. Bref, elle a pactisé avec l’Ennemi.
Alors, cette année, si on leur évitait de rencontrer leur descendance bâtarde, j’étais sûr qu’ils s’en remettraient. Et si jamais ils
avaient un coup de blues, il leur suffirait de faire un petit tour
dans le maquis à la nuit tombée tout en chantant Dio vi salvi
Regina en polyphonie à deux voix, une main sur l’oreille, tout
en pensant à la prochaine maison de pinzute qu’ils rêvent de voir
plastiquée, et hop ! Que ma joie demeure.
 
Ma mère savait bien tout cela. Elle n’a pas essayé de me survendre le pack complet Île de Beauté. Elle s’est contentée de sourire en avançant une main pleine de bagues, histoire de remettre
mes cheveux là où elle pensait qu’ils auraient dû être.
J’ai évité la manœuvre d’un mouvement du cou souple et
gracieux digne d’une girafe de douze mètres.
J’ai horreur qu’on touche à mes cheveux.
Bouclés, noirs, longs et plein de nœuds : c’est la seule petite
ressemblance que j’aurai jamais avec Jimi Hendrix. Alors je la
cultive, si vous permettez.


1 Chansons de Frédéric Bérat, Joséphine Baker, Diam’s, Robert Charlebois (chassez
l’intrus).

2 Remarque, ami lecteur, la richesse des rimes intérieures.
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Voilà donc comment tout a commencé.
Une décision prise à la va-vite, un soir du mois de mai, un
mois avant le bac de français, alors que j’avais le cerveau en voie
de putréfaction.
Un petit coup de blues, une envie de manger des tartines
imbibées de confiture liquide qui passe dans les trous du pain,
même pas habillé à midi moins le quart, sans que personne n’y
retrouve à redire. L’envie de revoir Hector chasser les merles et
se prendre des gamelles, l’envie de passer des nuits blanches
à m’user la rétine sur l’écran de l’ordi à regarder des films où
des innocents se font courir après par des messieurs mal intentionnés équipés de tronçonneuses, et hop !
Au Kremlin.
 
Mamie m’a vu débarquer, le sourire aux lèvres, le matin du
16 juillet.
La veille, ma mère a bien évidemment versé sa larme au
départ d’Alice pour la colo. Elle s’est rongé quelques ongles
jusqu’à ce qu’un coup de fil nous avertisse qu’Alice était bien
arrivée à Ker-Tartempion. Aussitôt rassurée, elle s’est jetée à
corps perdu dans le bouclage du sac à dos. Ça m’amusait de la
voir traverser l’appartement avec ses papiers griffonnés, levant la
tête toutes les cinq minutes pour contempler le plafond d’un air
inspiré avant de lâcher : « Oh la la, j’ai failli oublier ! » Comme
si la liste idéale du matériel à emporter quand on fait le GR 20
était écrite en lettres d’or au plafond, et qu’elle ne s’en était
jamais aperçue auparavant.
Pendant ce temps, je savourais mon bonheur : mon sac était
prêt depuis longtemps. Une vieille besace longtemps utilisée au
lycée, dans laquelle j’avais fourré quelques caleçons, un jean,
des T-shirts et une brosse à dents.
Au Kremlin, on n’a besoin de rien d’autre. Tout est déjà plié
dans des armoires qui sentent la lessive, caché dans des boîtes
au grenier, rangé sur des étagères poussiéreuses, fourré dans des
tiroirs, n’attendant que moi. Rien que d’y penser, j’en avais des
fourmis dans les pieds. Pour un peu, j’aurais poussé mes parents
à partir en Corse le soir même, en métro, en montgolfière, en
auto tamponneuse.
 
Après une nuit que j’imagine agitée, et quelques bisous que
je n’ai pas réussi à éviter, ils ont pris le premier RER pour Roissy
avant de s’envoler vers d’autres cieux. J’ai tranquillement fait le
tour de l’appartement, arrosé les fleurs, débranché les câbles
électriques et vidé la boîte aux lettres comme on m’avait dit, et
vers onze heures, j’ai pris le bus pour le Kremlin.
Mamie donc m’attendait, comme j’ai dit, le sourire aux lèvres,
vêtue d’une tunique flasque en coton bio et d’un pantalon beige
très strict, contraste étonnant où elle est passée maître – ou
plutôt maîtresse. Elle m’a appris qu’elle était en train de terminer son douzième album photo en scrapbooking, de faire de
la gelée de groseilles (huit verrines), et qu’elle comptait bien
préparer des cerises à l’eau-de-vie avant la fin du mois. Tout cela
sans louper une seule projection de Connaissance du Monde au
cinéma du quartier, une petite salle indépendante qu’il importait de sauver de la ruine (d’où son abonnement annuel hors de
prix). Surtout qu’il allait y avoir un cycle « Civilisations amérindiennes ». Alors, hein ! Pas question de louper ça !
Elle m’a gratifié d’un coup de coude laissant supposer que
j’étais censé me joindre à l’ensemble de ces réjouissances.
J’ai sorti mon sourire sarcastique n° 2, avant de lui
demander :
– À part ça, on pourrait pas juste faire des crêpes ?
Mamie n’a jamais su résister au plaisir de bourrer ses petits-enfants de crêpes. Elle les fait mieux que personne et surtout,
elle en fait des tonnes. Et quoi qu’on mette dessus ou dedans, elle
ne s’offusque jamais. J’ai un souvenir ému d’une crêpe rillettes/
Nesquick qu’elle m’a regardé manger, l’œil embué par la fierté
familiale. (Peut-être aussi qu’elle se retenait de vomir.)
 
– Je te ferai des crêpes, si tu viens avec moi à la piscine. Ils ont
ouvert une nouvelle piscine, près de la porte d’Italie. Je voudrais
la tester, mais pas toute seule.
– Pourquoi, t’as besoin de quelqu’un pour noter tes dernières
paroles quand tu couleras ?
Mamie a eu une sorte de gloussement, puis elle m’a tordu
l’oreille d’une poigne de fer. Avec de telles méthodes, je
m’étonne parfois que l’Éducation nationale ne l’ait pas fait
partir en retraite bien plus tôt. Elle a profité de mon handicap
pour me contraindre à m’asseoir dans sa cuisine, face à une
brioche appétissante.
– Une brioche maison ! me suis-je extasié. C’est pour moi
que tu t’es donné tout ce mal ? Fallait pas !
– Je sais. C’est pour ça que je l’ai achetée chez Picard.
– Ah, tu me rassures.
Elle a sorti un couteau, et taillé de bonnes grosses parts
comme je les aime, sans précaution, sans finesse, le genre de
parts de brioche qui fait remonter en vous les pulsions les plus
terrifiantes – parce que, je ne sais pas pour vous, mais moi, les
brioches me rendent sadique : j’ai envie de les mâcher, de les
triturer, de les aplatir, de les déchiqueter, de les éplucher jusqu’à
ce qu’il n’y en ait plus.
Ce qui n’a pas manqué.
– Comme disait toujours ton grand-père, il vaut mieux t’avoir
en photo qu’à sa table, a fait remarquer Mamie.
– Ché parche que je chuis en pleine croichanche.
– Ah bon, encore ? Eh bien, je me demande ce qui pousse
chez toi, à part tes cheveux.
À mon tour de glousser – situation qui a bien failli me coûter
la vie, bourré que j’étais de brioche jusqu’à l’épiglotte.
Mamie m’a balancé une grande claque dans le dos, avant de
reprendre :
– J’espère quand même que tu ne vas pas passer tout ton
temps devant l’ordinateur, comme la dernière fois.
– Bof, chais pas, ai-je lâché dans une explosion de miettes
de brioche.
C’est alors que Mamie a conclu par ces diplomatiques paroles :
– Bon. Tu feras ce que tu voudras, de toute façon.
Une des raisons majeures de notre parfaite entente, à Mamie
et moi, en dehors de notre goût partagé pour le sarcasme, c’est
une aptitude à nous foutre la paix mutuellement.
 
Les premiers temps, j’ai passé mon temps à farfouiller.
– Mais qu’est-ce que tu as donc à fureter partout ? soupirait
Mamie quand je la croisais dans l’escalier, mes cheveux couverts
de toiles d’araignée.
En rigolant bêtement, je retournais à mes expéditions
archéologiques. Le deuxième jour, par exemple, j’ai mis la
main sur un drapeau du Brésil, bizarrement dissimulé dans
de la layette tricotée main, puis sur un 33-tours de Michel
Polnareff dédicacé qui traînait au milieu d’un stock de gommettes. La dédicace reste indéchiffrable, mais je ne désespère
pas.
Mener des enquêtes au Kremlin a toujours été ma vocation. Tout ça à cause de papy Gérard : quand j’étais petit, il
cachait des cadeaux à mon intention dans la maison. J’avais
quelques heures pour résoudre les énigmes qui me mettraient
sur la piste du pistolet en plastique ou du flacon de liquide
à bulles de savon. Je pense que Carter n’a pas éprouvé plus
d’enthousiasme à découvrir la tombe de Toutankhamon que
le jour où j’ai compris, par la seule force de mon raisonnement, qu’un jeu de cartes m’attendait dans le frigo. Le Père
Noël, après ça, il pouvait toujours se gratter : aucune de ses
interventions ne m’a jamais fait autant plaisir que le jeu de
papy Gérard…
 
Afin de ne pas passer pour un accro du PC, j’ai attendu le
troisième jour pour allumer l’ordinateur de Mamie dans ma
chambre. Là, j’ai passé quelques heures à faire un peu de
ménage. Des fichiers à ranger, des mises à jour à faire, l’antivirus à changer...
Mamie frôlait ma porte en égrenant diverses considérations
telles que : « Quand on a la chance d’avoir un jardin... » ou
« C’est dommage de rester enfermé quand il fait beau » (ce
qui est une pure question de point de vue, mais je n’ai pas
perdu de temps à lui répondre). Au bout d’un moment, n’y
tenant plus, elle a finalement passé la tête par la porte pour
lâcher :
– Maxime, tu es encore devant l’ordinateur…
Une petite phrase souvent entendue, pour laquelle j’ai ma
réponse toute prête :
– Eh oui, j’ai déjà essayé derrière, mais on voit moins
bien…
Je l’ai servie tellement souvent à ma mère, celle-là, que ça ne
lui arrache même plus un sourire. Mamie, qui l’entendait pour
la première fois, est partie d’un grand éclat de rire. Ça lui a duré
toute la descente des escaliers.
Or, Mamie est comme la plupart des gens : si on les fait rire,
ils développent une tolérance hors du commun envers nos petits
défauts.
Pendant qu’elle se bidonnait, je constatais avec horreur que
Mamie ne triait jamais le contenu de sa boîte mail, et qu’elle
n’effaçait pas les messages indésirables, se contentant de les
repousser dans un dossier prévu à cet effet – un peu comme
Hector cache des souris mortes sous le tapis. J’avais beau savoir
qu’elle avait du mal à jeter, là, on dépassait les limites du concevable. Pourquoi avoir gardé cinquante-trois messages publicitaires pour le Viagra ? Elle devait penser que ça servirait un
jour... Sacrée Mamie.
Après ce grand ménage, j’ai pu enfin me consacrer pleinement à la gestion de ma propre configuration. Avec tout ça, je
n’avais pas mis les pieds dehors, ce qui répondait pleinement à
ma définition d’une belle journée réussie.
 
Vers sept heures, Mamie a accepté de confectionner des crêpes,
en échange de ma promesse d’apprendre à les faire. J’ai donc noté
sa recette dans un coin de ma tête (section 23 du lobe pariétal
gauche). Pendant qu’on les faisait sauter dans nos poêles respectives, j’ai allumé son poste de radio et passé quelques minutes à
rechercher la station adéquate pour célébrer l’instant. Le Mouv’
semblait être la radio idoine. Mamie s’est donc farci quelques
hits qu’elle semblait juger à son goût, allant jusqu’à déclarer que
Robbie Williams était un artiste « intéressant »… J’imagine que
la chaleur de la gazinière lui faisait perdre la tête.
Et à neuf heures, tandis que je m’installais confortablement
dans le salon auprès d’elle pour regarder Inspecteur Barnaby, la
bécane ronronnait gentiment à l’étage en téléchargeant des films
de série Z.
Les vacances commençaient enfin.
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Une semaine plus tard1, nous avons été tirés de notre sommeil, Mamie et moi, par un coup de fil extrêmement matinal.
Depuis qu’elle est à la retraite, Mamie met un point d’honneur à ne pas se lever avant neuf heures. Quant à moi, j’estime
qu’ouvrir les yeux avant midi témoigne d’un grand appétit de
vivre, quand on s’est couché à quatre heures.
Dans un demi-sommeil brumeux hanté de créatures extraterrestres qui buvaient du café au lait, j’ai entendu la voix de
Mamie résonner dans le couloir.
– Maxime ! Ta maman voudrait te parler !
Je me suis demandé grâce à quel don de télépathie Mamie
pouvait savoir une chose pareille, avant de comprendre que ce
message sibyllin signifiait que ma mère était au téléphone. Je
vous accorde que je ne suis pas du matin. (Sherlock Holmes
non plus, ce qui ne l’a pas empêché de réussir sa vie, du moins
de mon point de vue.)
J’ai pris le combiné du téléphone avant de m’affaler sur une
chaise opportunément placée là par Mamie, tandis que celle-ci
trottinait vers la cuisine.
– Mon grand, c’est Maman ! Ça va ?
– Ouais...
– Oh, je suis désolée, on te réveille, non ?
– Pourquoi, c’était pas le but ?
Il y a eu un moment de flottement, et puis elle a repris sur
un ton un poil moins chaleureux :
– Écoute, Max, on téléphone ce matin parce qu’on se lance
dans une étape qui risque d’être assez longue, et on n’aura pas
accès au téléphone dans les prochains jours...
– Mais t’as pas ton portable ? ai-je articulé péniblement.
À son tour de ricaner :
– Mon grand, je te signale qu’on est sur le GR 20, en Corse. Le
réseau mobile ne couvre pas 100 % du territoire français, tu sais ?
Corsica, one point.
– Alors voilà, on voulait juste vous entendre, Mamie et toi,
vous dire que tout va bien... On a appelé Alice hier soir. Elle
s’amuse bien, tu pourras l’appeler aussi, à l’occasion.
J’ai ouvert de grands yeux effarés, mais j’ai jugé plus prudent
de ne rien dire et de noter sans broncher le numéro qu’elle
me dictait. J’entendais la voix de mon père demander : « C’est
Maxime ? Tu me le passes ? »
– Alors, ça mousse, chez Mamie ? Ta mère, elle cavale comme
une chèvre, je peux pas suivre ! (J’entendais ma mère rire en
fond sonore). Bon, allez, à la prochaine fois, mon grand ! Hein,
quoi ? Attends, y a ta mère qui...
– Dis-lui qu’il peut nous appeler quand il veut, qu’il laisse
un message sur le répondeur...
– T’as entendu, Max ?
– Ouais, ouais... Pas de problème, profitez-en bien ! Vous en
faites pas pour nous. Mamie, Alice et moi, on s’éclate !
Ça sonnait un peu bizarrement, comme si j’avais voulu sous-entendre que, sans eux, on s’amusait comme des fous. Mais ça a
semblé produire l’effet escompté, car mon père a raccroché dans
la joie et la bonne humeur.
 
Un instant, j’ai pensé me recoucher. Il n’était pas trop tard
pour retrouver mes copains extraterrestres. Mais quand je suis
entré dans la cuisine en suivant Hector qui trottinait, la queue
levée, l’odeur du pain d’épices a achevé de me tirer de ma
léthargie.
Mamie était en train d’extraire des tranches de pain d’épices
du grille-pain. Sur la table, un paquet de beurre salé n’attendait
que moi. Comment résister ? On frôlait la torture chinoise. Du
beurre salé qui fond sur une tranche de pain d’épices Prosper
croustillante, c’est l’antichambre de la débauche, le Nirvana gustatif. Rien qu’en y pensant, je bave. Hector, qui doit être assez
gourmand lui aussi, avait grimpé près de l’évier et se tortillait
devant la fenêtre, en regardant un piaf sautiller dans les branches
du cerisier.
– Il va encore faire beau, aujourd’hui, a dit Mamie.
Ça paraissait inévitable.
– Une belle journée pour grimper dans les arbres... a-t-elle
ajouté avec malice.
 
Le problème avec une grand-mère ex-instit, c’est qu’elle sait
toujours exactement comment tourner les choses pour obtenir
de vous que vous fassiez les choses les plus rébarbatives. Quand
j’étais à l’école et que j’allais chez elle les mercredis, je finissais
toujours par faire mes devoirs, à ma propre stupéfaction. Elle
m’a même traîné à la piscine, au théâtre, dans les musées. Le
pire, c’est que j’étais content.
On s’est donc retrouvés, le chat et moi, à dix heures du matin
perchés dans les branches du cerisier.
Hector était monté à l’échelle derrière moi, puis s’était posté
à l’affût des oiseaux, sans plus songer à m’aider. Mamie allait et
venait dans le jardin, posait des cagettes au pied de l’arbre, me
tendait des paniers que je remplissais en cadence.
Les cerises Montmorency, c’est le cauchemar de tout cueilleur
qui se respecte. D’abord, ça a de toutes petites queues ridicules,
et ça ne cherche qu’à s’en détacher. Or, si le fruit se détache, on
se retrouve avec les mains pleines de jus, un noyau qui vous
saute à la figure et une mémé qui pète un câble parce qu’on ne
peut plus faire des cerises à l’eau-de-vie. Ensuite, on ne peut
même pas faire disparaître les fruits incriminés en les mangeant, sous peine d’une nausée digne d’une indigestion de mini-bouteilles de Coca. Le taux d’acidité dans les intestins prend des
proportions désastreuses, et on est bon pour passer l’après-midi
à se tortiller sur les toilettes.
 
Mamie ayant déjà cueilli toutes les cerises à portée de main,
il me restait à débusquer les grappes extrémistes, pendues avec
perversité à des branches inaccessibles.
– Fais quand même attention, Maxime. J’ai pas envie que tu
passes tes vacances à l’hôpital.
Un instant, j’ai entrevu avec béatitude un mois d’août passé
au milieu du ballet des infirmières qui viendraient tapoter mon
oreiller en se penchant sur moi avec des décolletés avantageux,
tandis que je m’empiffrerais nonchalamment de chocolats que
Mamie m’amènerait chaque jour, rongée par la culpabilité...
Mais le problème avec les chutes, c’est qu’on ne peut pas choisir
ce qu’on va se casser.
 
La torture a pris fin vers midi.
Il commençait à faire chaud. Je suis redescendu de mon perchoir, couvert de petites queues de cerises et de cette espèce de
pelure marron qu’elles laissent derrière elles en se décrochant
des branches. Mon T-shirt blanc était couvert de taches rouges
et me collait à la peau.
Je suis allé me laver pendant que Mamie faisait griller des
merguez (une suggestion du chef Maxime).
Après le déjeuner, la généralissime a décrété qu’on avait bien
le droit à une petite sieste.
Les stores du salon, toujours baissés depuis le début des
grosses chaleurs, plongeaient la pièce dans une saine et rafraîchissante pénombre. Elle a allumé la télé. Ô joie, c’était l’heure de
Derrick. Trop accablé pour rejoindre ma chambre, je suis resté et
j’ai suivi l’intrigue – si toutefois on peut appeler intrigue une suite
d’actions décousues filmées au ralenti – jusqu’au bout. Malgré les
ronflements de Mamie, qui avait lâché le fil d’Ariane et renoncé
à interpréter les monosyllabes lâchés par l’inspecteur. Qui, soit
dit en passant, bien que l’histoire se passât en été au bord du lac
de Constance, semblait très à l’aise dans son pardessus en laine.
On voit bien qu’en Allemagne, il ne fait pas chaud.
J’en étais là de mes réflexions puissantes, lorsque le téléphone
a sonné. Encore. À ce compte-là, Mamie devrait bientôt embaucher des standardistes.
 
Je suis allé décrocher, laissant l’aïeule émerger des limbes
germaniques.
À l’autre bout du fil, une voix féminine s’est présentée :
– Bonjour, c’est Véronique, du club de bridge. Vous allez
bien ? Pourrais-je parler à Élisabeth, s’il vous plaît ?
Je me suis demandé ce qu’il convenait de faire : lui dire que
j’allais très bien, merci, et raccrocher ? Les gens qui demandent
si on va bien sans attendre de réponse, ça m’énerve. Et si je
laissais simplement flotter un silence digne de Derrick, jusqu’à
ce qu’elle en meure d’ennui ?
Mais soudain, Mamie est apparue derrière moi. Je lui ai passé
le combiné, et elle s’est derechef installée sur la chaise où j’étais
ce matin, et qui ne semblait pas avoir d’autre fonction que d’endurer confortablement des appels chiants.
J’en ai profité pour monter voir ce que faisait l’ordinateur
en mon absence. J’avais lançé un téléchargement audacieux, le
genre à mettre en émoi toute une brigade antifraude et donner
du grain à moudre à Harry2.


1 Soit le 22 juillet, pour ceux qui suivent l’action avec un calendrier.

2 Harry est l’assistant de Derrick. Il porte une veste en cuir pour montrer qu’il est
jeune.
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J’en ai profité, devant l’ordi, pour répondre à quelques
messages de copains de lycée, dont le tristement célèbre
Kévin, le garçon le plus sévèrement touché par l’acné de
tout Villejuif. Sans trop savoir ce que je faisais, je me suis
connecté également à ma messagerie en ligne préférée, où
je n’avais pas fait d’apparition depuis presque 48 heures,
ce qui devait plonger la communauté dans un désarroi bien
compréhensible.
Je n’y ai trouvé qu’Alexandra, les autres s’étant probablement
livrés à un suicide collectif en ne me voyant pas revenir.
 
Alexandra est une fille, ce que son prénom laisse deviner – un
handicap charmant qu’elle tente de dissimuler derrière une violence verbale et physique qui défie l’imagination.
C’est elle qui m’a prêté les DVD d’Orange mécanique, de
Massacre à la tronçonneuse, et c’est avec elle que j’ai vu toute la
série des Saw au ciné, particulièrement Saw 6 dont le titre suffit à
me faire rire pendant dix minutes1… Un rien m’amuse. Il paraît
que je suis mon meilleur public, comme me l’a fait remarquer
pendant l’année Mme C., proviseure du lycée, qui trouvait que
je la ramenais un peu trop pendant les conseils de classe (ce à
quoi j’ai répondu que ce n’était pas la peine de faire de l’humour si on ne savait pas en profiter soi-même). Toujours est-il
qu’Alexandra présente pour moi le triple avantage d’avoir une
culture compatible avec la mienne, une vidéothèque de premier
ordre, et d’offrir une relation dénuée de toute arrière-pensée
sentimentale – ce qui serait gênant. Non pas que j’aie fait vœu
de chasteté. C’est juste que...
Comment dire ?
Depuis l’âge de dix ou onze ans, j’ai commencé à m’apercevoir que les filles et les garçons avaient une manière de se
tourner autour parfaitement ridicule. Tout ce qui ressemble de
près ou de loin à un début de relation amoureuse s’apparente à
une parade nuptiale digne des dindons. On se gonfle les plumes,
on se rengorge (pour le mâle), on se tortille du derrière, on
roucoule (pour la femelle). On en devient moche, on en devient
con (ne), on laisse tomber ses ami(e) s, on prend des airs niais,
on rit pour un rien, enfin on ne rit plus du tout. On fait des
serments, on les viole, on ment, on se sépare. Au suivant ! Et
ça recommence.
La lecture des Liaisons dangereuses, pendant l’année de
Première, a achevé de me dégoûter. C’est bizarre, je me serais
volontiers proclamé libertin, avant de savoir ce que c’était que
le libertinage. Je croyais que Don Juan et Valmont étaient des
cyniques, des libres-penseurs, des types à la coule, quoi, comme
disait mon grand-père Gérard. Mais ils ne sont que des spécialistes de la parade nuptiale, qui ont élevé la danse du dindon
au rang d’art.
C’est navrant.
Alors, cette année, à part Alexandra, je n’ai fréquenté aucune
fille, et je me contente d’une vague partie de touche-pipi avec
une copine à elle, lors d’une soirée en boîte, pour me convaincre
que ce sont bien les filles qui m’intéressent. Mais bon, je ne suis
pas d’un naturel pressé. Faut pas qu’on me pousse. Ça va à son
rythme. Qui vivra verra. Advienne que pourra. Time will tell. Que
sera sera... (Dites-moi où il faut m’arrêter, parce que j’en connais
encore des tonnes.)
 
Comme j’avais vu la nuit précédente un film d’horreur particulièrement gratiné (avec énucléation à la cuillère, un régal
pour les yeux), nous avions, Alex et moi, de quoi alimenter
notre chat2. Au fil des heures quelques avatars, que nous avons
dégommés à coups de latte, sont venus se coller à notre passionnante conversation. Comment supporter en effet qu’un ignare à
la syntaxe hésitante vous interrompe par une saillie de ce genre :
C koi vo film alacon ke vous parlé ? C trop naz vou conéssé pas le
vré cinéma ou koi ?
Comme si l’intervenant décérébré connaissait quoi que ce
soit au cinéma. Je vous jure ! Il y a des gens qui donnent envie
de courir chez Leroy-Merlin s’acheter une tronçonneuse.
 
Au bout d’un temps difficilement quantifiable, nous avons
réussi, Alexandra et moi, à nous quitter après maints échanges
d’émoticônes crétines qui n’amusent que nous.
La lumière avait changé. Le soleil qui entre à flots dans ma
chambre avait tourné. Il était plus de seize heures. Que faisait
donc Mamie ?
J’ai pensé qu’elle avait entrepris de s’occuper des fruits estropiés de ce matin. En effet, elle m’avait annoncé d’un ton lourd
de reproches qu’avec les cerises équeutées, on ne pouvait plus
faire que de la confiture. Mais, heureusement pour moi, elle
avait encore en réserve quelques kilos de sucre cristallisé. On
sentait bien que faire de la confiture n’était pas sa priorité, et
que si je n’avais pas été aussi maladroit, elle s’en serait abstenue
bien volontiers. J’avais eu envie de lui répondre que, puisqu’elle
était si maligne, elle n’avait qu’à monter elle-même sur l’arbre.
Mais on ne peut décemment pas répondre ça à une femme
de soixante-quinze ans qui vous a toujours fait des crêpes ad
libitum.
 
J’ai descendu les escaliers menant à la cuisine.
Ça sentait le caramel : mon sens de la déduction ne m’avait
donc pas trompé. J’ai laissé mon Dr Watson imaginaire me complimenter, tandis que je m’approchais d’un pas nonchalant,
essayant d’éviter Hector qui s’entraînait pour le slalom géant en
dessinant des 8 entre mes jambes.
Mais parvenu à la cuisine, il m’a semblé que l’odeur de
caramel était un peu plus prononcée qu’elle ne l’aurait dû.
Pour faire de la confiture, on prépare un sirop, m’avait
expliqué Mamie. Pas des Carambars. En respirant à fond, on
pouvait même juger l’odeur incommodante.
D’autant que la fumée noire qui s’élevait de la bassine de
cuivre posée sur le gaz, tendait à envahir toute la pièce.
 
Si la fenêtre n’avait pas été entrebâillée, nul doute que toute la
maison aurait été envahie par cette terrible odeur de sucre brûlé.
Je me suis approché de la gazinière pour éteindre la flamme, et
j’ai fait glisser la bassine de cuivre vers l’évier. Au fond flottait
un liquide couleur de pétrole, pâteux et puant. À sa surface crevaient des bulles méphitiques. Un vrai chaudron de sorcière.
Bon, me suis-je dit.
Restons calmes.
Le risque d’incendie était évité. Il suffirait d’aérer la cuisine
toute la soirée pour que l’odeur se dissipe. Pour la confiture de
cerises, on repasserait. C’était pas plus grave que ça. Pas de quoi
fouetter Hector. Pas de quoi perdre son sang-froid, ni son latin,
ni ses bonnes manières.
Mais Mamie, bordel de merde ! Qu’est-ce qu’elle foutait ?
 
J’ai parcouru des yeux toute la pièce, comme si elle avait
pu s’y cacher. Et si je découvrais une charentaise dépassant du
frigo ?
J’ai contourné la table, refermé la porte. Aucun signe.
Bizarrement, je n’ai pas appelé. Comme si je savais qu’elle ne
pourrait pas m’entendre. Je cherchais, c’est tout.
Et je savais que je la trouverais. Mamie est quelqu’un d’étonnant, mais pas au point de quitter sa confiture sur un coup de
tête pour aller se balader. Elle ne pouvait pas être loin. Et si elle
avait eu un malaise ? Si elle était allée s’étendre cinq minutes
au salon ? Mais le salon était désert (si l’on excepte Hector, qui
avait abandonné les J.O. d’hiver et se reposait sur le canapé).
J’ai pensé qu’elle pouvait être dans son lit, mais je me suis dit
que si elle était montée à l’étage, je n’aurais pas manqué de l’entendre, puisque sa chambre est à côté de la mienne. La conversation de clavier d’Alexandra n’est pas assez fascinante pour me
rendre sourd au monde extérieur.
C’est alors qu’un détail, enregistré en passant dans la cuisine,
m’est revenu en tête.
Les cerises.
Quand on fait de la confiture de cerises, la moindre des
choses, c’est d’avoir des cerises à portée de main. Sinon, à quoi
bon. Or, sur la table, sur l’évier, près du gaz, aucun fruit.
J’ai contourné l’escalier.
Au fond du hall d’entrée, une porte donne sur le jardin. Juste
avant, sous l’escalier, se trouve une petite pièce sans fenêtre au
plafond en pente, que j’ai toujours appelée la chambre d’Harry3.
On y entrepose les légumes du jardin, les fruits et quelques
conserves. C’est là, le matin même, que Mamie avait entreposé
les cerises. Elle avait dû aller les chercher pendant que le sucre
chauffait dans la bassine en cuivre.
J’avais hâte d’en finir, de mettre la main sur Mamie et d’abréger
le scénario catastrophe qui se mettait en place dans ma tête.
J’ai ouvert la porte. Machinalement, j’ai tâtonné pour tourner le
bouton du minuteur à l’entrée du cellier.
Je me suis rappelé le jour où Mamie m’avait expliqué ce que
c’était qu’un minuteur, et en quoi il était bon qu’une lampe
s’éteigne toute seule quand on a des petits-enfants qui vont se
servir au cellier et oublient d’éteindre derrière eux.
C’est con comme ça fonctionne, la mémoire.
Parce que là, dans une fraction de seconde, j’aurais besoin de
me rappeler quel numéro on doit composer en cas d’urgence.
Et savoir faire la distinction entre le 18, le 112, le 17 et le 15
s’avérerait beaucoup plus utile que de savoir comment marche
un minuteur.


1 Essayez à voix haute, vous verrez. Remarquez, Saw 7, c’est marrant aussi.

2 On peut dire clavardage, en français. La commission à la francophonie propose
éblala... Perso, je garde le chat, mais c’est vous qui voyez.

3 Les apprentis-sorciers comprendront…
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J’ai d’abord buté sur quelque chose, et j’ai fait un bond de
côté comme si je m’étais brûlé les pieds.
Quand j’ai osé regarder vers le sol, j’ai eu l’impression que la
peau de mon crâne était en train de rétrécir et que mes cheveux
allaient s’en détacher. Ça doit être ça, « avoir les cheveux qui se
dressent sur la tête ». J’avais toujours cru que c’était une de ces
expressions toute faites qu’on trouve dans les livres. Un cliché.
Mamie gisait sur le sol, en vrac : le désordre de ses bras et
de ses jambes et sa tunique retroussée donnaient l’impression
qu’elle s’était roulée par terre. Une cagette de cerises avait chuté
en même temps qu’elle et les fruits avaient dévalé. Je n’ai pas
manqué d’en écraser en m’agenouillant près d’elle.
 
Elle avait l’air de dormir. Du moins, c’est ce que je me disais,
tout en sachant très bien que ce n’était pas réellement l’impression qu’elle me donnait. C’est seulement quand j’ai pu prononcer dans ma tête cette phrase atroce : Elle a l’air morte, que
j’ai senti mon cerveau tirer la sonnette d’alarme. J’ai mis la main
sur sa gorge, toute la main, comme pour l’étrangler : j’ai senti
son pouls battre au creux de ma paume. Elle vivait toujours.
Je me suis relevé d’un bond, j’ai couru dans le hall d’entrée,
bousculé la chaise sur laquelle, deux heures plus tôt, Mamie
s’était assise, j’ai empoigné le téléphone et composé… le 112.
Mais le 112, me suis-je dit, c’est depuis un portable. Est-ce
que ça marche depuis un fixe ? Peut-être pas… J’ai raccroché et
fait le 18. Le temps de me souvenir qu’au collège, des bénévoles
étaient venus pour un stage de secourisme et qu’avec Kévin, on
avait ricané comme des hyènes à l’idée qu’on nous apprendrait
à faire du bouche-à-bouche. Et puis ils avaient dit et répété
qu’en cas d’urgence médicale, il n’y avait qu’un numéro à faire :
le 15.
J’ai raccroché et composé le 15.
 
Une voix métallique à l’autre bout du fil a déclaré : « Vous
avez composé le 15, ne quittez pas. » J’ai levé la tête, surpris
mon visage dans le miroir pendu au mur devant le meuble du
téléphone. Complètement hagard. Je ne me reconnaissais pas.
Enfin, une voix humaine m’a répondu. J’ai commencé une
phrase pour parler de Mamie, mais on m’a aussitôt interrompu.
J’étais incapable de me rendre compte de ce que je disais. C’est
comme si ma voix avait coupé toute communication directe
avec mon cerveau.
– Calmez-vous, m’a dit la personne au bout du fil. J’ai compris que votre grand-mère était tombée. Dites-moi qui vous êtes,
donnez-moi votre numéro de téléphone et ne raccrochez pas.
J’ai donné mon nom, le numéro de Mamie, son adresse, son
âge. À toute vitesse, comme si je devais me dépêcher de profiter
de ce que mon cerveau se soit remis en marche momentanément.
– Ne raccrochez pas, a répété la voix. Je vous mets en contact
avec un médecin.
Heureusement que j’avais promis deux fois de ne pas raccrocher... Parce qu’à ce moment-là, à l’idée de devoir encore
patienter pour parler au médecin, mon premier réflexe aurait
été de tout balancer pour retourner voir Mamie. J’ai tiré le fil
du téléphone aussi loin que je le pouvais, jusqu’à me trouver
près de la porte du cellier. De là, en me penchant, je pouvais
rallumer le minuteur et l’observer : elle était toujours immobile.
 
– Décrivez-moi la situation, a dit soudain une voix d’homme
au bout du fil.
J’ai tout repris dans l’ordre, comme au Cluedo : Mamie
étendue sur le dos, dans le cellier, avec une cagette de cerises.
Oui, elle respire ; non, elle ne m’entend pas.
– Demandez-lui de serrer votre main.
J’ai rampé jusqu’à Mamie, tenant le combiné d’une main,
paniqué à l’idée que le fil soit trop court et que la prise téléphonique se décroche à force de tirer dessus. Quand je pense
que mon portable était resté dans ma chambre ! J’ai glissé ma
main gauche dans celle de Mamie.
– Mamie, si tu m’entends, serre-moi la main.
Rien que de lui parler comme ça, comme si elle n’était déjà
plus qu’un ectoplasme flottant dans l’au-delà, j’en ai eu une
nouvelle crise de panique.
J’ai repris le téléphone, hoquetant péniblement :
– Ça ne marche pas, docteur. Elle ne m’entend pas !
– Les secours arrivent. Restez à côté de votre grand-mère. Ne paniquez pas. Écoutez-moi attentivement... Elle est
inconsciente, mais elle respire et son cœur bat. Dégagez son
menton, pour qu’elle respire bien : ouvrez un bouton de chemise, ouvrez sa bouche. Vous connaissez la PLS ? Oui ? Alors,
allez-y : pliez sa jambe gauche, allongez ses bras sur le côté et
basculez-la...
Si on m’avait demandé une heure plus tôt ce qu’était la PLS,
j’aurais probablement répondu que c’était la dernière console de
chez Sony. Là, non seulement je savais ce que signifiait la position
latérale de sécurité, mais je me souvenais exactement des gestes à
faire pour l’obtenir. Ça ressemblait grosso modo à la position que
je prends pour m’endormir, en chien de fusil. J’ai beau essayer
de chercher une autre cause, je reste persuadé que c’est bien ce
petit stage au collège – pendant lequel aucun élève n’a pratiqué
le bouche-à-bouche – qui me l’a appris...
 
Au bout d’un moment, le médecin m’a dit que je pouvais
raccrocher. Je n’en avais aucune envie. Je continuais à me cramponner à ce téléphone, à cette voix, à ce médecin quelque part
dans Paris qui, en cet instant, m’était plus proche, plus intime,
plus nécessaire que n’importe qui sur Terre.
C’était surréaliste.
Pour me rassurer, il a répété que mon numéro était enregistré, qu’une ambulance allait arriver dans quelques minutes,
que je devais rester à côté de la victime et ne pas bouger. Je
n’aurais le droit de rappeler que si son état empirait, à savoir :
si elle s’arrêtait de respirer.
Voilà pourquoi, lorsque la sirène de l’ambulance a retenti
dans la rue, je n’ai pas fait un geste pour aller ouvrir la porte
d’entrée : j’avais les yeux fixés sur la poitrine de Mamie, que je
regardais s’élever et s’abaisser, avec l’impression curieuse que le
seul fait d’en éloigner les yeux risquait de la tuer.
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Lorsque les brancardiers ont enfourné Mamie dans l’ambulance, j’ai cru que je pourrais sauter dans l’habitacle, comme
tout le monde le fait dans les films. Mais le siège à côté d’elle
était déjà occcupé par un infirmier, et il semblait y avoir juste
assez de place pour elle, lui, et un arsenal d’instruments bringuebalants.
On m’a signifié que la famille, même animée des meilleures
intentions, n’avait jamais sa place dans une ambulance des
urgences.
– Vous pouvez suivre si vous voulez, m’a dit le chauffeur,
refermant son petit carnet bleu sur lequel il venait de noter le
nom, l’adresse et l’âge de Mamie. On l’emmène aux urgences, à
Bicêtre. Vous êtes tout près. Rejoignez-nous là-bas, vous aurez
de ses nouvelles.
Une chose à laquelle je n’avais jamais pensé jusque-là, malgré
des années de vacances assidues, c’est que ça pouvait être pratique d’habiter si près du centre hospitalier. Pourtant, j’imagine que, pour la plupart des Parisiens, le Kremlin n’évoque
rien d’autre que ça. C’est qu’ils n’ont pas de cerisier dans leur
jardin, eux.
 
En entendant l’ambulance partir, je me suis senti à la fois
immensément soulagé et désespérément seul.
S’il n’y avait pas eu Hector pour se rappeler à mon bon
souvenir, je crois que je me serais assis sur les marches du
perron et que j’aurais rempli un jerrican de bonnes grosses
larmes premium quality, de la larme d’ado Label rouge, certifiée
France.
Mais Hector miaulait derrière la porte que j’avais refermée,
sans doute navré d’avoir manqué le spectacle. Je me suis relevé
de la marche où j’étais mélancoliquement affalé, et j’ai mis la
main sur la poignée de la porte...
Avant de réaliser que, si celle-ci avait claqué derrière nous
(les ambulanciers, Mamie et moi), c’était très mauvais signe. La
poignée de porte est un lourd cercle en laiton qu’on tire ou qu’on
pousse, mais qu’on ne peut manœuvrer d’aucune façon. Dans
l’urgence, j’avais suivi les événements sans penser à prendre les
clés…
J’étais donc coincé dehors.
Et Hector, de l’autre côté de la porte, entamait la symphonie
Pathétique (troisième mouvement).
 
J’ai tout de suite pensé à rentrer par la porte du jardin, sur
le côté de la maison. Mais Mamie l’avait refermée à clé, comme
à son habitude. Il restait les fenêtres : celle de la cuisine était
ouverte, puisque j’avais voulu l’aérer pour évacuer la fumée du
caramel (il me semblait que tout cela s’était produit des siècles
plus tôt).
Il fallait d’abord atteindre un petit rebord, à deux mètres
du sol. J’ai refait le tour de la maison pour chercher l’échelle
qui m’avait servi le matin même dans le cerisier. Je suis revenu
l’installer devant la fenêtre de la cuisine, plein de reconnaissance
pour cet instrument merveilleux.
Mais au moment où je l’escaladais, j’ai été hélé par une voix
venue de la rue.
– Hé, là-bas ! Le jeune homme, il fait quoi ?
Je me suis retourné. J’avais oublié que, de l’autre côté de la
rue, il existait un arrêt de bus. Et bien planté sous le poteau vert
au numéro orange, un type en costume gris, plutôt enveloppé,
me regardait, les mains sur les hanches.
– Je rentre chez moi ! ai-je crié de toutes mes forces.
Ostensiblement, il a sorti de sa poche son téléphone portable.
– J’appelle la police ! a-t-il crié.
De loin, j’ai aperçu le bus qui approchait. Ça n’était peut-être
pas la peine de s’affoler. Si le type voulait jouer au gendarme
et au voleur, j’étais prêt à parier que son envie lui passerait dès
que son bus arriverait. J’ai crié :
– Chiche !
... et j’ai mis les pieds sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. J’ai poussé le battant de la main, la vitre s’est ouverte vers
l’intérieur et je suis entré. Au moment de refermer la fenêtre sur
moi, j’ai jeté un coup d’œil de l’autre côté de la rue : le type avait
disparu, avalé par le bus. Il irait le tourner ailleurs, son remake
d’Un justicier dans la ville.
 
Dans l’entrée, j’ai fait un peu de rangement : j’ai remis le
téléphone à sa place, balayé les cerises écrasées au cellier. Dans
la cuisine, alors que je revenais pour boire un verre d’eau, j’ai
aperçu le sac à main de Mamie.
Dans la précipitation, je n’avais pas pensé à le donner aux
ambulanciers. Il serait sans doute judicieux d’amener ses papiers
à l’hôpital, histoire que Mamie ne nous fasse pas le coup du
soldat inconnu. J’ai vérifié qu’il contenait les clés de la maison,
que j’ai fourrées dans ma poche. Le sac à main au bras, j’ai pris
la tangente. Il était dix-sept heures trente. En courant, je serais
à l’hôpital dans dix minutes.
 
J’ai repoussé la grille de la maison et traversé la route en courant. J’ai longé toute la rue Salengro, tourné le coin sur l’avenue
de Fontainebleau, franchi le passage piétons à une allure de
kamikaze à l’entraînement. Ce n’est qu’à l’autre bout, sur le
trottoir d’en face, que j’ai ralenti.
Bien obligé : un type me retenait par le bras gauche.
Bon, d’accord, je l’avais légèrement bousculé au passage, mais
ça ne justifiait pas forcément une empoignade aussi ferme. Je
me suis retourné sur lui, furieux, prêt à obtenir ma libération à
coups de sac à main – une technique éprouvée dans les maisons
de retraite. Quelque chose dans sa tenue vestimentaire m’en a
dissuadé. Peut-être était-ce les galons à son épaule ? Ou le bleu
ciel de son joli polo ?
– Contrôle d’identité, jeune homme. Vous avez vos papiers ?
– Pardon ?
L’homme en bleu a souri, ça a duré deux secondes et demie,
puis il s’est remis à faire sa tête de Laszlo Carrédas, L’homme-qui-ne-rit-jamais1.
– C’est votre sac, jeune homme ? a-t-il demandé en avisant
d’un signe du menton l’objet en cuir rouge qui pendouillait à
mon bras.
J’ai eu envie de lui demander s’il se baladait avec un sac
à main, lui, et si sa grand-mère faisait du vélo. Mais quelque
chose m’en a retenu – disons, cette fois, que c’était la matraque
pendue à sa ceinture.
– Ben, non. C’est à ma grand-mère. Elle est à l’hôpital. Je vais
lui apporter son sac...
... et un petit pot de beurre, me suis-je retenu d’ajouter. Mais ce
n’était pas le moment de sortir des références littéraires.
 
Le policier (j’avais fini par déchiffrer le mot POLICE sur sa
casquette, qu’il avait passée à sa ceinture) a de nouveau eu son
petit sourire furtif, et il a resserré son étreinte sur mon bras. À ce
stade de compression artérielle, on aurait pu me faire une prise
de sang ou m’amputer à hauteur du coude gauche, je n’aurais
rien senti.
Soudain, un appareil qu’il avait à la ceinture s’est mis à grésiller. Il s’en est saisi sans me lâcher, ce qui témoignait d’une
coordination motrice exceptionnelle. Moi, j’étais en train de calculer mes chances de m’échapper, compte tenu de la vitesse du
vent et de l’âge du capitaine.
Pas d’affolement : ce type avait l’air d’un professionnel. Il ne
tarderait pas à se rendre compte que j’étais dans mon bon droit
et qu’une mission autrement plus gratifiante l’attendait ailleurs,
pleine de veuves et d’orphelins à défendre.
Mais quand le talkie-walkie s’est mis à crachoter l’adresse
de la maison de Mamie, et quand mon policier s’est retourné
pour faire signe à un collègue de l’autre côté de l’avenue, j’ai
senti qu’un léger malentendu restait possible. Même entre professionnels.
 
– OK, bien reçu. J’ai appréhendé le suspect, là... T’as vérifié,
pas de traces d’effraction ?
L’appareil a émis des couinements inquiétants, que le policier
semblait parvenir à interpréter. Ce qui était tout à son honneur.
– Bon, bien reçu. On l’emmène au poste, là.
Avec horreur, j’ai vu rappliquer le clone de mon policier,
qui avait parcouru le même chemin que moi, en un peu moins
vite cependant (mais je ne me serais pas permis de le lui faire
remarquer – rapport à la crosse de revolver qui dépassait de sa
hanche).
– Alors, ces papiers, tu nous les montres ?
Le premier policier venait de passer du vous au tu comme si
cette brève attente nous avait soudés dans une saine et franche
camaraderie.
– Je ne les ai pas sur moi. Mais je porte le même nom que ma
grand-mère, Mainard. Vous pouvez vérifier dans son sac, y a ses
papiers. Et les miens, ils sont à la maison. Là-bas, ai-je indiqué
en pointant du menton la rue appropriée.
– Son nom, il est sur la sonnette. Nous prends pas pour des
truffes, s’il te plaît. Un témoin t’a vu escalader la façade pour
t’introduire par la fenêtre.
L’image du type en costume gris sous l’arrêt de bus m’est
apparue comme la Vierge à Lourdes. Il l’avait eue, sa minute de
gloire, ce tordu ! Le crétin de salaud de fils de...
– Mais quel connard !
 
Avant que j’aie le temps de compléter mes propos, histoire
de leur expliquer la monumentale méprise commise par cette
enflure de vengeur masqué, je me suis senti traîné sur quelques
centimètres. J’ai fini ma course contre un platane, senti mes
bras ramenés en arrière, et j’ai entendu le cliquetis des menottes
avant même de sentir leur contact froid sur mes poignets.


1 Les aventures de Tintin, vol. 22 : Vol 714 pour Sydney.
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Je crois qu’en toute autre circonstance, je me serais réjoui de
cette expérience.
Moi qui jouais au gendarme et au voleur dans la cour de
maternelle, moi qui lis des romans policiers depuis ma plus
tendre enfance, moi qui n’ai eu comme héros qu’Arsène Lupin
et Sherlock Holmes, voilà qu’on m’arrêtait pour de vrai ! J’allais
découvrir l’intimité d’un commissariat de quartier, comme dans
P.J. (la série culte de feu papy Gérard) ! J’allais y entendre ronronner les machines à café, parler l’argot de la police comme dans
Vidocq, grésiller les radios, gueuler les détenus placés en cellule
de dégrisement ! Même pour Noël, j’aurais pas pu rêver mieux.
Mais pas maintenant, les gars. Pas maintenant... C’était sympa,
mais franchement, ça tombait super mal, comme invitation.
 
Mes dernières paroles publiques n’ayant pas laissé un souvenir impérissable, j’ai préféré garder le silence jusqu’à l’arrivée
au commissariat. Une voiture de police, garée sur l’avenue de
Fontainebleau, semblait nous attendre.
Ce n’était qu’une question de minutes, me suis-je dit pour
me rassurer. Dans très peu de temps, je serais au commissariat,
et une fois cette ridicule affaire réglée, je retrouverais le chemin
de l’hôpital. Au Kremlin, rien n’est bien loin, on a tout sous la
main dans un mouchoir de poche, un peu comme dans Sims
City.
 
Je profitai de mon silence pour faire un brin de toilette dans
mes méninges. Voyons : comment établit-on la preuve de son
identité, quand on n’a pas de carte du même nom ? Permis de
conduire, carte d’assuré social, carte d’électeur : je n’avais rien
de tout ça, ni sur moi ni ailleurs. Légalement, j’étais mineur.
Ah oui, c’est vrai, ça ! Un bon point pour moi.
– Je suis mineur, ai-je déclaré, du ton dont on dirait : Je
suis le fils de l’ambassadeur de Nouvelle-Guinée, ou quelque chose
d’approchant.
Mais mon escorte privée n’a pas bronché, se contentant d’un
léger coup d’œil dans ma direction. Puis, celui qui marchait à
ma droite a sorti son talkie-walkie et a appuyé sur un bouton.
Il nous a laissés prendre de l’avance et s’est mis en retrait de
quelques pas, comme si la conversation qu’il allait tenir était
confidentielle. Malgré ses précautions, j’ai saisi quelques bribes
qui semblaient résumer en langage codé la situation où, tous
trois, nous nous trouvions. Le mot mineur a été cité au moins
une fois, preuve que ce détail avait son importance.
Il nous a rattrapés d’un pas alerte, alors que nous atteignions
la voiture de police.
 
– Tu as de la famille à contacter ? m’a-t-il demandé.
– J’ai ma grand-mère, mais je vous dis qu’elle est à l’hôpital...
– Il y tient, à son histoire de Mère-Grand, a ironisé le policier
qui m’avait arrêté, et dont le masque mutique peinait à cacher la
nature facétieuse. Et sur tes jambes, là, c’est pas du sang, peut-être ? Tu vas nous dire que c’est de la tarte aux fraises ?
J’ai baissé les yeux vers mon pantalon.
Mes genoux étaient maculés de taches rouges du plus mauvais effet. Mon jean étant passablement élimé, j’arborais un
joli trou orné de ce qui semblait être un caillot de sang écrasé.
J’avais l’air de m’être ouvert la cuisse sur des tessons de bouteilles.
– Mais… c’est des cerises, voyons ! me suis-je écrié.
Et j’ajoutais, pour plus d’authenticité : des Montmorency. Cette
fois, mon policier espiègle a craqué. Ses épaules se sont secouées
en rythme, pendant qu’il se marrait comme un petit fou.
– C’est ça, a fait le second, qui ne partageait pas son hilarité.
Fous-toi bien de nous, toi !
– Bon alors, a dit l’autre en reprenant son sérieux. T’es seul au
monde, t’as pas de parents ? Quelqu’un qui pourrait confirmer
ton identité ?
 
J’ai réfléchi.
Depuis tout à l’heure, toutes mes tentatives pour dire la
vérité passaient pour des inventions désespérées de voleur
mythomane. À force, je me demandais si je ne ferais pas mieux
d’inventer un bon gros bobard. Mais une caractéristique de mon
esprit est d’être incapable de demi-tours. Quand je pars dans
une direction, je ne sais pas aller autrement que tout droit.
– Mes parents sont en vacances, ils ont un portable mais on
ne peut pas les joindre. Enfin, vous pouvez toujours essayer...
Mais ils ne vont pas revenir dans cinq minutes avec mes papiers.
Ils sont en Corse.
Un grommellement m’a répondu, qu’on ne pouvait pas interpréter comme franchement hostile. J’ai poursuivi, encouragé :
– Ma carte d’identité, elle est dans la maison de ma grand-mère, je vous le jure. Il suffit d’aller voir ensemble.
On m’a ouvert la portière de la voiture et poussé sur la banquette arrière. Je ne sais pas si vous avez déjà essayé de vous
asseoir avec les mains attachées dans le dos : c’est une expérience assez pénible. On ballotte comme une poupée russe.
En tout cas, ma tirade n’avait eu aucun effet.
La voiture a démarré en trombe, s’est insérée dans la circulation en laissant derrière nous la rue Salengro. De toute évidence, nous n’allions pas chez Mamie. Les policiers, eux aussi,
semblaient incapables de demi-tour.
 
Le trajet vers le commissariat m’aurait paru moins irritant si
nous n’étions pas passés devant l’hôpital. Quand j’ai vu apparaître l’immense porte cochère de la cité Bicêtre, je me suis senti
comme Perceval apercevant le Graal sans pouvoir l’atteindre.
– S’il vous plaît, vous ne pourriez pas vous arrêter ? Si on
passait par les urgences, hein ? Comme ça, j’aurais des nouvelles
et vous...
– Ta gueule.
J’ai jeté au chauffeur qui venait de lancer cette réplique un
regard venimeux. Mais ça n’a pas semblé l’émouvoir, d’autant
qu’il me tournait le dos. Il ne faisait pas partie du duo de choc
qui m’avait arrêté et peut-être qu’il était déçu d’avoir raté la
scène d’action de la journée. Sans compter qu’il devait s’impatienter, à son volant. Parce que, voiture de police ou pas, on
commençait à stagner sérieusement : il était près de six heures,
les voitures s’entassaient et des travaux rue du Général Leclerc
ralentissaient la circulation.
 
Le policier n° 1, celui qui m’avait appréhendé, ne se forçait
plus du tout à faire la gueule : il y arrivait très bien sans effort.
Je voyais dans le rétroviseur sa mine effondrée. L’insistance de
mon regard a fini par lui faire lever la tête vers le rétro, et j’ai
croisé ses yeux.
J’ai aussitôt opté pour une tête de cocker spaniel. Je n’avais
pas trop besoin de me forcer non plus, remarquez.
Je ne sais pas quelle réflexion est née sous sa casquette bleue,
toujours est-il qu’il a baissé sa vitre, s’est penché pour ramasser
à ses pieds la sirène de police aimantée qu’il a allumée et placée
sur le toit de la voiture. Aussitôt, un frisson a secoué tout le
monde : piétons effrayés sur le trottoir, automobilistes coincés
derrière leur volant, et même nous quatre, dans l’habitacle, on
ne peut pas dire qu’on n’a pas senti passer un certain souffle
vital.
– Bon, Serge, tu prends à droite. Et t’es gentil, cette fois t’essayes d’éviter les barrières de sécurité.
À droite, c’était l’entrée de Bicêtre.
J’ai regardé le policier assis à côté de moi, incrédule. Mais il
fixait la ligne bleue des Vosges d’un air impénétrable.
 
Nous sommes montés sur un trottoir, redescendus, on a slalomé entre les grilles qui protégeaient une zone en travaux et,
finalement, pénétré dans l’enceinte de l’hôpital dont la barrière
s’est ouverte devant nous par l’effet magique du macaron tricolore. Je tournais la tête comme une poule affolée, pour repérer
sur les panneaux le mot Urgences.
– Si on prend tout droit vers les urgences, a commenté le type
assis à ma gauche, on traverse tout l’hosto et on se retrouve rue
Gabriel Péri en moins de deux, juste devant le commissariat.
Je l’ai regardé avec horreur.
Un raccourci.
Ils étaient entrés dans Bicêtre pour prendre un raccourci !
 
Cette fois, c’en était trop. On dépassait les bornes. Mon flegme
britannique, entretenu par des années de fréquentation de sir
Arthur Conan Doyle et de lady Agatha Christie, a commencé à
fondre. Et là, au milieu du désastre, un fonds franchouillard à
la San Antonio est remonté des profondeurs comme un vieux
rot, et je me suis mis à hurler :
– OK, les gars, maintenant on va arrêter de jouer à Starsky et
Hutch et vous me déposez aux urgences. Je veux des nouvelles
de ma grand-mère : si elle est encore vivante, elle vous dira qui
je suis et vous aurez même le plaisir de lui remettre son sac en
mains propres. Mais je vous préviens que si vous me foutez en
garde à vue, ça va puer la bavure jusqu’à l’Élysée !
Un silence épais comme les crêpes de Mamie a suivi.
– Dis donc, morveux... a commencé le chauffeur sur un ton
inquiétant.
– On va y aller, aux urgences. Et si tu nous a menés en bateau,
tu vas passer un sale quart d’heure, a coupé Laszlo Carrédas.
Une bouffée d’espoir m’a envahi. Je me suis aperçu de nouveau
dans le rétroviseur : les yeux exorbités et la crinière en bataille,
cette fois j’avais l’air d’un caniche sous amphétamines.
 
La voiture s’est arrêtée près d’un bâtiment blanc plus récent
que les autres, où tournait un ballet impressionnant d’ambulances. On m’a fait sortir, en me tirant par le bras (le droit,
pour changer) et je suis entré dans le hall des urgences, toujours menotté. Un des policiers s’était emparé du sac à main
de Mamie, qu’il portait avec précaution. Ça lui donnait un air
un peu efféminé, mais ce n’était pas le moment de faire des
réflexions.
Mon gardien s’est approché du bureau des admissions.
– Police, a-t-il clamé comme une formule magique le dispensant de dire bonsoir. Je voudrais des nouvelles d’une personne
qui aurait été admise ici, il y a... combien de temps ?
Il s’est tourné vers moi.
– Il y a une heure, à peu près. C’est une dame de 75 ans, elle
a fait un malaise, rue Maurice Berteaux. C’est moi qui ai appelé
le 15...
Une dame en blouse blanche a tapoté sur le clavier de son
ordinateur. Elle a levé le nez de son écran pour nous regarder,
le policier et moi :
– Oui, une dame âgée a été admise il y a une heure, suite à
un malaise rue Berteaux. Élisabeth Mainard, c’est bien ça ? Je
vous appelle quelqu’un du service, il vous renseignera.
On s’est éloignés de quelques pas, pour laisser la place à
d’autres personnes aux mines angoissées.
Devant moi, juste à hauteur de mes yeux, une affiche proclamait : Une urgence ? Faites le 15. Votre appel peut sauver une vie.
Si je n’avais pas été menotté, j’aurais complété au stylo : « Et
n’oubliez pas vos papiers. »
 
Un médecin est arrivé cinq minutes après, et s’est dirigé droit
vers nous. Aussitôt, j’ai senti mes guiboles qui commençaient à
se ramollir. Mon gardien avait cessé de me tenir et je me serais
bien écroulé sur place sans un reste de dignité.
Curieusement, le médecin s’est adressé à moi, directement.
– Vous êtes le jeune homme qui a prévenu les secours ?
J’ai acquiescé, trop heureux de rencontrer quelqu’un qui
me considérait autrement que comme le fils caché de Jacques
Mesrine.
– Votre grand-mère a repris connaissance. Elle vous
demande.
Mon genou droit s’est subitement liquéfié et l’autre a suivi,
par solidarité.
Et voilà comment je me suis retrouvé à genoux devant le
médecin, les bras dans le dos, sous les regards contrits de deux
policiers (dont un avait les doigts crispés sur la poignée d’un sac
à main rouge). On aurait dit un tableau du Caravage.

 
10

 
Ce fameux soir, mon escorte policière a quitté les urgences
avec la satisfaction du devoir accompli.
Le centre d’appel du 15 les avait dûment renseignés : mon
coup de fil avait été enregistré, j’y avais décliné mon identité
et fourni le numéro de téléphone de chez Mamie. En recoupant cela avec les informations contenues dans son sac à main,
l’ensemble était cohérent. On atteignait des sommets dans l’expertise policière. Derrick et Barnaby n’auraient pas fait mieux,
même en s’y mettant à deux. Ils avaient passé au crible ses
papiers d’identité, consulté son agenda (mercredi : Connaissance
du Monde ; jeudi : Maxime ; samedi : piscine), remis sa carte vitale
au secrétariat des urgences.
Après avoir tout remis en place, Laszlo Carrédas m’a rendu le
sac, non sans un certain regret. Je pense qu’il s’y était attaché.
– On va vous laisser accompagner le médecin, m’a-t-il dit avec
un geste évoquant un empereur romain qui épargne un esclave.
Je notais au passage qu’il était revenu au vous. C’en était fini
de notre folle camaraderie.
– Vous tâcherez de passer demain au commissariat, avec vos
papiers.
J’ai acquiescé, et finalement suivi l’interne qui trépignait en
attendant qu’on finisse nos politesses.
 
En réanimation, j’ai passé dix minutes avec Mamie, vêtu d’une
blouse de papier bleu, d’une charlotte et de surchaussures.
J’ai pu lui parler brièvement, en compagnie d’une infirmière
qui surveillait une quantité d’appareils reliés à Mamie par tous
les moyens possibles : électrodes, capteurs, sondes, perfusion.
À chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, j’avais l’impression que
tous les témoins allaient se mettre à clignoter et que l’électrocardiogramme entamerait le riff de Seven Nation Army : Po-popo-po-po1.
Mais ses paroles étaient brèves, et plutôt hésitantes.
On aurait dit qu’elle me parlait dans un demi-sommeil,
comme si elle était en train de regarder un Derrick particulièrement gratiné.
Elle m’a seulement dit qu’elle n’avait pas mal, qu’elle se sentait juste très fatiguée. Je lui ai demandé si elle se souvenait d’être
tombée : elle m’a fait signe que non. Par contre, elle savait qu’il
était tard dans l’après-midi et elle m’a dit :
– Tu sauras te faire à manger ce soir, hein ?
J’ai rigolé pour faire passer la boule qui se formait dans ma
gorge.
 
Quand je l’ai quittée, en lui promettant de revenir le lendemain, elle a serré ma main dans la sienne – pas bien fort, mais
si on comparait ce geste avec la main raide et froide que j’avais
tenue quelques heures plus tôt, il y avait de quoi être ému. Je
ne l’aurais pas été davantage, en tout cas, si elle m’avait gratifié
d’une grande claque dans le dos.
 
Alors que je quittais ma tenue de cosmonaute en papier dans
une petite pièce, le médecin est venu me trouver.
Il m’a appris que Mamie avait fait ce qu’on appelle couramment « une crise cardiaque », plus techniquement un IDM, ou
« infarctus du myocarde ». Une histoire d’artère coronaire qui
se bouche subitement : le cœur pédale à vide un petit moment
(d’où une douleur très forte à la poitrine) et peut s’arrêter de
pédaler si l’artère n’est pas débouchée à temps. C’était probablement cette douleur qui avait causé sa chute, et la chute avait
entraîné une perte de connaissance : à son arrivée à l’hôpital,
les médecins avaient constaté plusieurs hématomes à l’épaule
et aux bras, et un traumatisme crânien. L’artère était désormais
débouchée (je n’ai pas demandé comment, j’imagine bien que ce
n’était pas à l’aide d’un débouche-évier en caoutchouc), mais il
convenait maintenant de surveiller à la fois le rythme cardiaque
et les conséquences du traumatisme.
J’en ai profité pour lui poser la question qui m’inquiétait :
– J’ai trouvé qu’elle me parlait bizarrement. C’est à cause du
traumatisme crânien ?
– Le choc a provoqué une commotion cérébrale... Votre
grand-mère s’est réveillée spontanément dans l’ambulance. Une
commotion est, en général, sans gravité. Mais il peut y avoir
quelques troubles de la mémoire, dans les prochains temps, ou
bien des modifications de l’humeur... Elle peut vous paraître un
peu confuse, ou plus irritable que d’habitude.
À l’idée de retrouver Mamie transformée en pit-bull amnésique, j’ai dû faire une drôle de tête, car il a aussitôt ajouté :
– C’est tout à fait réversible. Ce qu’il faut surtout surveiller,
ce sont les complications secondaires : hématome sous-dural,
œdème... Mais ça, c’est notre boulot : ne vous inquiétez pas, elle
est entre de bonnes mains.
Là-dessus, le toubib m’a tendu la main en guise de bonsoir,
avec un demi-sourire dans sa semi-barbe, un de ces sourires professionnels qui se veulent rassurants, mais dont le moins qu’on
puisse dire est qu’ils n’exsudent pas la chaleur humaine. Disons
qu’on était plus proche du Dr House que de Dany Boon.
 
J’ai quitté l’hôpital vers sept heures du soir.
Il faisait très doux. Des oiseaux chantaient dans les arbres
comme ils ne le font qu’en été : une sorte de mélodie traînante
faite de piaillements dans la brise du soir. Je me suis souvenu
de la manière dont Mamie avait dit, la veille : Il va encore faire
beau.
Demain aussi, ai-je pensé, il fera beau. Et les merles ricaneront dans le cerisier, et Hector se prendra des bûches en voulant
les chasser, et elle, elle ne verra rien de tout ça.
Une main imaginaire est venue se poser sur ma gorge, comme
quelques heures auparavant, alors que j’étais agenouillé devant
elle dans le cellier. Je me suis forcé à soupirer bruyamment et
j’ai trouvé que ça me faisait beaucoup de bien.
À ce moment-là, j’aurais bien aimé avoir ma mère à côté
de moi, pour marcher dans l’air du soir parmi les platanes de
l’hôpital.
J’ai consulté mon téléphone portable : aucun message de mes
parents. Sans trop y croire, j’ai appelé le numéro de ma mère.
La messagerie automatique s’est mise en route aussitôt. J’avais
beau m’y attendre, je ne m’étais pas préparé au discours que
j’allais tenir. Dans combien de temps pourraient-ils écouter le
message que je leur laisserais ? Si jamais ils l’écoutaient mais
ne pouvaient pas me rappeler, il y aurait de quoi leur gâcher la
rando une fois pour toutes.
J’ai raccroché sans laisser de message.
Après tout, Mamie était entre de bonnes mains, comme venait
de me le dire Dr House. Quant à moi, j’étais livré à moi-même,
ce qui ne me semblait pas particulièrement inquiétant.
 
Machinalement, j’ai repris le chemin que nous avions fait
en voiture avec mon escorte privée, alors que – mais j’allais le
découvrir dès le lendemain – il existait un moyen bien plus
rapide de sortir de la cité Bicêtre. Car on l’appelle comme ça :
la cité. C’est une petite ville close d’une enceinte de pierre,
avec ses pelouses, ses platanes, ses rues, ses places de stationnement, ses habitants... Quand j’ai franchi la porte cochère
et que je me suis retrouvé dans la rue du Général Leclerc, j’ai
eu l’impression de regagner le monde connu après un voyage
dans l’espace.
Mais hélas, il suffisait de penser à la maison que j’allais
retrouver vide pour comprendre que je n’avais ni fait un rêve
ni vu un film.
C’était la réalité, et j’étais coincé dedans.
J’ai retrouvé Hector, toujours effondré sur le canapé du salon,
et qui n’avait l’air heureux de me revoir que parce que sa gamelle
était vide et qu’il pensait que j’allais la lui remplir.
Dans la cuisine, où flottait toujours une odeur épouvantable,
j’ai rempli d’eau froide la bassine de cuivre, histoire de faire
fondre l’espèce de plaque de goudron qui en tapissait le fond.
J’ai nourri le chat (ce qui semblait être la seule chose à faire pour
s’en débarrasser), avant de me nourrir moi-même d’un paquet
de chips et d’une grande quantité de fromage. Repas qui m’a
paru de prime abord assez équilibré.
Évidemment, il aurait été préférable de ne pas boire un litre
de soda là-dessus… Surtout du soda zéro calorie au sucre de
synthèse qui attaque les voies digestives au bout du troisième
verre (quatrième verre : anesthésie du foie ; cinquième : mort
subite du nourrisson). Je suis remonté dans ma chambre en me
promettant de faire un effort le lendemain pour me préparer un
repas complet répondant aux lois sacrées de la diététique.
Ou, à défaut, d’aller chez le vendeur de pizzas qui fait le coin
entre la rue Berteaux et la nationale.
Ça ne pouvait pas être pire que des chips à l’aspartame.


1 Chanson des White Stripes, reprise lors des matchs de l’Euro 2008, puis de
façon spontanée et anarchique à n’importe quelle occasion festive par des gens qui
n’y connaissent rien au rock.
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Le lendemain matin, je me suis réveillé en sueur.
Si, pendant la nuit, on m’avait branché le même genre d’électrodes qu’à Mamie, le tracé de mon rythme cardiaque aurait
certainement contribué à animer leurs écrans monotones.
Dans mon rêve, on était en train de m’opérer à cœur ouvert
sans anesthésie (fantaisie à laquelle j’avais donné mon accord,
paraît-il) pour trouver dans ma cage thoracique une savonnette
rose et deux muscles cardiaques. Un pour moi, un pour Mamie. Le
prothésiste dentaire, assis à mes côtés et qui se faisait les ongles
avec une paille, me faisait observer incidemment que c’était un
joli cadeau pour la fête des mères. Pour détendre l’atmosphère,
le commissaire Maigret nous racontait des blagues de blondes.
Mais nous étions tous gênés dans notre opération conceptuelle
par le bruit d’un marteau-piqueur venant de la salle d’opération,
qu’on agrandissait pour permettre la construction d’un garage
(avec une rampe extérieure en hélice, comme dans les jouets
pour enfants).
Je ne sais pas ce qui m’avait pris, avant de me coucher, de
regarder Fight Club sur l’ordinateur. J’aurais sûrement pu trouver
mieux pour me détendre. D’autant qu’à mon réveil, la chanson
du générique de fin résonnait encore dans mon crâne, exactement comme si je m’étais couché en oubliant d’éteindre la touche
repeat dans mes oreilles. La seule façon de me débarrasser de
la chanson des Pixies était encore de l’écouter. Je me suis donc
levé, j’ai tâtonné jusqu’à mon ordinateur et farfouillé dans ma
discothèque virtuelle pour trouver la fameuse chanson : Where
is my mind ?, « Où est mon esprit ? » – excellente question. Sans
la creuser davantage, j’ai mis le son à fond.
Après cet exploit matinal, vol plané jusqu’au matelas, dérapage
contrôlé à l’atterrissage sur les draps. J’ai enfoncé la tête dans
l’oreiller, dans l’idée de dormir encore un tout petit peu, avant que
les problèmes de la journée d’hier ne viennent m’assaillir.
Mais de toute la puissance de ses guitares, le dieu Rock a
brutalement pris possession de mon être.
J’ai senti mon cœur battre à toute blinde et mon corps s’est
redressé, comme si l’on me tirait par la peau du dos. Et crac !
Debout sur le lit, petits sauts sur le matelas, magnifique solo
d’air guitar ! Mais ça ne me suffisait pas. J’ai sauté du lit, fait
valdinguer la porte de l’armoire, fouillé dans le bric-à-brac dont
j’ai extrait, derrière un duvet, ma chère Fender Telecaster. Toute
blanche, traces de cambouis et rayures d’époque.
Modèle 1986. L’année de la formation des Pixies. La guitare
de mon père. Une sainte relique, quoi.
J’ai sorti l’ampli et, après quelques branchements, j’étais de
retour sur le lit, debout, pour tenter pour la millionième fois le
riff de My Proppeller1.
Ça sonnait faux, comme d’hab. Pour ma défense, il faut préciser que c’est un riff de basse, pas évident à restituer sur une
guitare. En tout cas, on ne pouvait pas dire que je n’y mettais
pas d’énergie. Mon prof de guitare m’avait prévenu : en jouant
si mal et si fort, je ne serais jamais soliste dans un bon groupe
de rock. Heureusement pour mon ego, mon père m’a appris
depuis qu’il existait un genre musical qui se fout éperdument
des notes.
« Si le punk existe, a-t-il déclaré solennellement, c’est à cause
de types comme toi. »
Je n’ai jamais su s’il fallait le prendre comme un compliment…
 
Avec tout ça, ma matinée avait pris un tour inattendu.
Plus question de noyer mon chagrin dans le sommeil jusqu’à
midi avant de me traîner lamentablement à Bicêtre. No future,
c’est une devise punk qui m’allait comme un gant. Ça convenait
très bien aussi à mon jean troué plein de taches de cerises… Mais
il me rappelait trop mes déboires avec les keufs du Kremlin :
je ne pouvais pas me résoudre à l’enfiler. Je l’ai déposé pieusement aux pieds de la machine à laver, comme je le fais toujours,
espérant vaguement qu’il serait lavé et repassé à mon retour. En
temps normal, ça marche.
Histoire de ne pas aller voir Mamie en slip, j’ai dû me rabattre
sur une sorte de short beige à poches beaucoup trop grand
pour moi, trouvé dans le placard de ma chambre. Sans doute
un bermuda de mon père, qui avait dû acheter ça au Vieux
Campeur.
Question dress code, j’étais mal barré pour le punk.
En me contemplant debout devant le miroir de l’armoire, j’ai
eu comme un coup de stress. Avec mon T-shirt noir à l’effigie
d’Homer Simpson mangeant un donut, les cheveux emmêlés
dressés sur ma tête comme un rasta, mes baskets pourries et mon
bermuda de randonneur, on aurait dit un Playmobil fabriqué
avec des pièces de rechange.
– Allons, Maxime Mainard, je vous trouve bien pessimiste !
ai-je lancé à mon reflet, essayant de reproduire la voix nasillarde
de mon prof d’éco, qui n’a jamais pu m’encaisser.
 
Pour ne pas perdre l’élan que m’avait donné la chanson des
Pixies, j’ai décidé de me concocter une compilation qui devrait
me servir à traverser la journée. Un peu de fighting spirit à doses
régulières, ça pourrait se révéler utile si une nouvelle catastrophe
me tombait sur le nez, ce qui n’aurait pu me surprendre.
Je suis donc revenu vers l’ordi pour préparer ma compil. J’ai
répondu aussi à quelques e-mails arrivés la veille, dont trois
d’Alexandra et deux de Kévin. Alex a eu droit au récit de la crise
cardiaque de Mamie. Je savais qu’elle apprécierait, surtout la
description du Dr House. Elle fantasme sur les blouses blanches,
avec une préférence tout de même pour les médecins légistes,
profession presque aussi sexy à ses yeux que serial-killer (son
idéal absolu étant quelqu’un qui serait les deux, comme Dexter
dans la série du même nom). J’ai réservé à Kévin ma course-poursuite policière dans les rues du Kremlin, réarrangée façon
New York Section criminelle. À quoi bon vivre des trucs trépidants
si on ne peut pas se faire mousser un peu auprès des copains ?
Pendant que je cliquais frénétiquement sur les morceaux à
transférer dans mon MP4, j’examinai le profil de deux inconnus
qui venaient de m’envoyer des invitations sur SpaceBook®.
Il y avait là une créature improbable nommée Pika Schuman,
dont l’avatar n’était autre que le Pokémon le plus célèbre :
Pikachu. Une honte que j’aurais éliminée aussitôt si la liste de
ses propres amis n’avait pas été aussi impressionnante. Des amis
de tous les pays, de tous les âges, de tous les sexes. Je me suis
demandé comment l’idée lui était venue de m’envoyer une invitation, et j’ai regardé si nous partagions des goûts communs.
À part Sherlock Holmes, je n’ai rien trouvé de pertinent. Mais
depuis la sortie du film avec Robert Downey Jr., tout le monde
était plus ou moins fan de Sherlock. Ça valait tout de même le
coup de tester : peut-être étais-je tombé sur un membre éminent
de la SSHF – la Société Sherlock Holmes France, association
à but non lucratif dont la mission principale est de défendre
et faire connaître l’œuvre du Maître2. Si tel était le cas, l’énigmatique Pika saurait sans doute reconnaître mon pseudonyme
et comprendre les allusions à Arthur Conan Doyle dans ma
réponse.
Dans le cas contraire, j’effacerais impitoyablement son
profil de Pokémon de ma liste d’amis virtuels. Non mais sans
blague !
Restait une certaine Sarah66, au profil intéressant… sur
la photo. Dotée de moins d’amis que Pika, elle disait vivre à
Philadelphie, Pennsylvanie, USA (j’aurais préféré Londres, mais
personne n’est parfait), et recherchait des correspondants français. Considérant qu’avoir une amie virtuelle rousse, sexy et
américaine ne pouvait pas nuire à ma réputation, j’ai accepté
aussi, sans plus de formalités.
 
Avec tout ça, j’avais fini ma compilation, et mon lecteur
numérique, chargé à bloc, en clignotait de joie.
Pour simplifier mes déplacements vers Bicêtre, qui était
appelé à devenir mon nouveau club de vacances, j’ai décidé de
retrouver mon vieux vélo trois vitesses, dont je ne m’étais pas
servi depuis le collège. Quelques coups de pompe à vélo plus
tard, j’étais prêt. J’avais même le temps de manger avant de
partir… hélas ! J’ai englouti deux yaourts et terminé une terrine
de sanglier d’Auvergne (garanti pur porc), qui aurait sans doute
révélé un peu mieux ses arômes subtils de gland de chêne si
seulement j’avais eu du pain pour la tartiner… Pour Un dîner
presque parfait, je repasserais.
À 13 heures, j’ai décidé d’affronter le vaste monde.
Avant de claquer la porte, j’ai vérifié que j’avais tout : mes
clés, mon portefeuille, mon portable. Une pompe à vélo. Et un
vélo. J’avais le désagréable sentiment d’oublier quelque chose…
Hormis un repas déshydraté en sachet et une couverture de
survie, je voyais mal ce qu’on aurait pu ajouter.
 
Lorsque je suis arrivé au bout de la rue Salengro, remarquant
que le ciel était devenu noir, j’ai ajouté mentalement un dernier
item… Mais il était trop tard.
Quand un orage éclate, qu’on fasse deux cents mètres ou
deux kilomètres ne change plus grand-chose… J’ai continué à
pédaler, observant mon bermuda multipoche passer du beige
au marron foncé sous l’effet de la pluie. Dès que je prenais de la
vitesse dans les descentes, mon T-shirt se plaquait sur mon torse
comme de la cellophane. Quand j’ai franchi la porte cochère de
l’hôpital, moulé dans mes vêtements trempés, j’étais presque
étonné. Avec le bol que j’avais, c’était curieux que la foudre ne
m’ait pas frappé.
À l’intérieur de la cité, j’ai continué à pédaler en zigzaguant entre les voitures garées et des piétons qui se hâtaient de
rejoindre les bâtiments, abrités sous des journaux dépliés. J’ai
frôlé quelques infirmiers à la blouse relevée par-dessus tête qui
semblaient se poursuivre en jouant les fantômes. Ça m’a fait
marrer.
J’ai monté le son de mon baladeur.
Grâce au fameux effet propulseur du tube Dare, de Gorillaz,
je décuplais mon énergie. À mon sens, c’est le seul moyen connu
de se mettre en danseuse sans se sentir ridicule. On peut même
se permettre quelques fantaisies : roues arrière, slalom… En
revanche, ça ne m’a pas permis d’entendre l’ambulance qui arrivait derrière moi au moment où j’enchaînais quelques virages
du plus bel effet.
Je me suis retrouvé propulsé contre une voiture en stationnement, le rétroviseur du véhicule coincé dans le guidon.
L’ambulance m’a dépassé. À son bord, un type en blouse
blanche s’est mis à crier quelque chose d’incompréhensible. Je
lui ai adressé un geste rassurant, pour lui dire qu’il y avait eu
plus de peur que de mal. Mais lorsque j’ai éteint le son de mon
baladeur, et avant que l’ambulance ne s’éloigne, j’ai eu le temps
d’entendre un mot qui finissait par -nard.
Sympa.
 
Puisque la cité Bicêtre est un lieu si peu sûr, j’ai cadenassé
mon vélo à une barrière derrière le bâtiment des urgences. On
n’est jamais trop prudent.
Le guichet des admissions n’était plus occupé par la même
personne. C’était une jeune, une brune plutôt pas mal, d’un
âge décent, avec un piercing sur l’arcade sourcilière. Ça m’a un
peu étonné. Reprenant mes esprits, j’ai demandé à voir Mamie,
décliné mon identité. La secrétaire a relevé la tête de son ordinateur, m’a adressé un joli sourire que j’ai réussi à intercepter à
travers la barrière de cheveux mouillés plaqués sur mon visage,
avant de m’asséner :
– Désolée, elle n’est plus aux urgences.
Ça y est.
On avait volé Mamie.


1 Chanson du groupe Arctic Monkeys.

2 Plus d’infos sur http://www.sshf.com/
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La fille continuait de sourire, les yeux fixés sur Homer
Simpson plaqué contre ma poitrine.
Il est vrai que si j’avais eu un profil plus avantageux, j’aurais
pu participer à un concours de Mister T-shirt mouillé. Mais mes
abdominaux moulés par le coton ne dessinaient nullement des
tablettes de chocolat. Ou alors, tendance Nutella. Et au-dessus,
deux tétons frigorifiés, comme deux boutons de sonnette, dont
un qui pointait bêtement au milieu du donut.
Mais si je prolongeais tout le mois d’août mon régime chips au
vinaigre + vélo sous la pluie, tous les espoirs m’étaient permis.
– Madame Mainard, votre grand-mère... a commencé la
réceptionniste. Euh, c’est bien votre grand-mère ?
J’ai failli lui répondre : Non, c’est ma fille, mais je me suis dit
que ça retarderait les explications.
– Votre grand-mère a été transférée en réanimation polyvalente.
– Euh... Et c’est où ?
– C’est le même bâtiment, mais il y a un autre accès, je vais
vous expliquer...
Elle a sorti de son bureau une feuille sur laquelle était
imprimé un plan de la cité hospitalière. Les secteurs étaient
représentés par des couleurs différentes, le tout relié par des
routes grises : c’était beau comme un schéma électrique. Elle a
pointé l’endroit où nous étions et entouré le secteur concerné,
d’un joli vert pomme.
– Ici, c’est les urgences. Là, c’est la réa. Vous pouvez prendre
cette sortie, à gauche...
Et elle a fait un geste vague pour m’indiquer la direction.
J’ai pris le plan, remercié poliment, puis je me suis éloigné de
quelques pas tout en me demandant ce qui émettait des sons
aussi disgracieux quand je marchais. On aurait dit quelqu’un
qui imitait des bruits de pets en mettant sa main sous le bras
(Kévin fait ça très bien).
Je me suis arrêté.
– Ça ne me regarde pas, mais je crois que vous devriez vous
sécher, a dit la réceptionniste par-derrière son bureau. Vous
pouvez utiliser les toilettes, il y a un séchoir.
Je ne sais pas si c’est moi qui ai l’amour-propre chatouilleux,
mais je trouvais que ça avait quelque chose d’un peu humiliant
de s’entendre dire par une jolie fille qu’on ferait bien d’aller aux
waters parce qu’on a des baskets qui font pouêt.
 
Toujours est-il que j’ai ignoré provisoirement son conseil,
préférant poursuivre ma traversée du hall, digne comme un
prince du pétrole, prêt à me sécher aux W.-C. du service de
réanimation dès que je l’aurais trouvé.
Ce qui risquait de prendre des heures, étant donné mon
aptitude à lire un plan. Je suis sorti des urgences. Un bref détour
par le parking, le temps de constater que mon vélo n’avait pas
changé de place, et voilà : j’étais perdu. Feu papy Gérard me
l’avait bien dit : « T’es comme les poules, on te fait tourner deux
fois sur toi-même et tu ne sais plus où t’habites. » J’ai repris le
plan. En me concentrant à fond, j’ai réussi à distinguer l’avant
des urgences de son arrière : on progressait.
Au bout de cinq minutes, j’ai bouclé le tour du bâtiment
vert (du moins était-il vert sur le plan) et j’ai fini par trouver la
bonne entrée.
En réanimation, l’ambiance est un peu moins fun qu’aux
urgences. Ça n’est pas pour critiquer, mais il manque une
petite étincelle, un je-ne-sais-quoi de festif. J’ai croisé quelques
familles aux mines déprimées qui s’en allaient, aperçu un long
couloir en enfilade traversé par une silhouette fantomatique en
peignoir rose. Si j’étais le chargé de comm’ du service, je ferais
placarder de grandes affiches sobres et élégantes du style : Nous
déprimons les gens, et nous le faisons bien ou encore : La mort est
notre métier.
Avant d’approcher du bureau d’accueil, j’ai préféré aller me
sécher. Leur personnel n’était peut-être pas préparé à affronter
la décalcomanie d’Homer Simpson.
Dans les W.-C., j’ai retiré mon T-shirt pour le poser sur
un radiateur en attendant que je m’éponge à grands coups
de papier toilette. J’aurais bien fait la même chose avec le
bermuda, mais l’idée de me retrouver en slip, momifié dans
du papier rose, ne me paraissait pas excellente. Quand il m’a
semblé que je dégoulinais moins, j’ai mis la tête sous le séchoir
électrique. La chaleur sur mes épaules et dans mon dos m’a
fait tellement de bien que j’ai oublié l’espace d’un instant ce
que j’étais venu faire là.
Je me suis demandé très sérieusement s’il y avait rien de
meilleur que la satisfaction de ses besoins naturels. Dormir
quand on est fatigué, manger quand on a faim, boire quand on
a soif, se réchauffer quand on a froid... (et deux ou trois choses
encore, que la décence m’empêche d’énumérer). Et puis je me
suis dit qu’avec des pensées aussi spirituellement élevées, j’étais
très mal barré pour aborder la philo l’an prochain en terminale.
Mais que j’étais peut-être en train de mettre le doigt sur un
principe économique de première importance. Tiens, ça faisait
longtemps que je n’avais plus pensé à l’éco...
Je me suis souvenu aussi que j’avais toujours ricané en entendant les personnes d’un certain âge se souhaiter mutuellement
bonne santé, « parce que c’est le plus important »... Combien
de fois Mamie m’avait fait sourire avec ça ! Ah, les vieux et leur
santé ! Mais au fond, en quoi étais-je différent d’eux ? En quoi
étais-je différent du chat Hector, pour qui le summum de l’existence, c’était dormir, faire pipi-caca et manger ? Et s’ils avaient
raison, les vieux et les chats ? Si tout ce qui comptait, pour
s’estimer heureux, c’était de se sentir vivant ?
J’ai abandonné mon vertige existentiel quand j’ai constaté
que j’avais fait plus que me sécher les cheveux...
Je m’étais carrément fait la coupe des Jackson Five.
 
J’ai récupéré mon T-shirt sur le radiateur et, avant de l’enfiler,
je l’ai passé sous le courant chaud. Trop délire ! Ça se gonflait
comme une manche à air sur un terrain d’aviation ! En croisant
ma tête dans le miroir des toilettes, je me suis mis à rire. J’ai
ressorti mon MP4 de la poche du bermuda, pour voir s’il n’avait
pas pris l’eau. Je l’ai allumé. J’ai cherché ce qui convenait le
mieux au moment : Dead Disco, de Metric, semblait un choix
judicieux.
Quand la musique est assez puissante, on ne sait même pas
vraiment qu’on danse. Disons que ça vient tout seul.
Comme ce matin sur le lit, je me suis mis à bondir, avec
mes baskets élastiques dont je n’entendais même plus le bruit,
les jambes agitées, les épaules électriques, dans une sorte de
ballet rythmé par de petits coups de poing sur le bouton du
séchoir sous lequel je faisais voler la tête de ce bon vieil Homer.
Décidément, il suffisait d’un rien pour faire de cette journée
merdique la journée la plus punk de mon existence.
Soudain, j’ai senti un courant d’air frais venant de la porte. Je
me suis retourné. Tout ce que j’ai vu, c’est une tête d’homme aux
yeux écarquillés, avec une bouche qui formait un O parfait.
Et puis la porte s’est refermée. Sans bruit. J’ai enfilé mon
T-shirt chaud, passé mes mains dans mes cheveux et éteint le
baladeur.
– Un peu de tenue, Maxime Mainard ! Vous êtes dans un
hôpital ! a dit la voix de mon prof d’éco à mon reflet dans le
miroir.
 
Un quart d’heure plus tard, j’étais admis dans une chambre
verdâtre, avec une baie vitrée à moitié plastifiée qui donne sur
le néant, une salle de bains immense dans laquelle tu peux
entrer avec un side-car sans manœuvrer, et munie de deux lits
bien garnis. Avec, à ma droite : Suzanne B., 62 ans, angine de
poitrine, 8 combats, 7 victoires. À ma gauche : mamie Lisette,
IDM. Surentraînée, redoutable. Qui ouvre les yeux au moment
où j’arrive pour me déclarer dans un soupir d’apprentie mourante :
– Maxime, il faut faire quelque chose pour tes cheveux, c’est
une catastrophe.
Apparemment, son cerveau ne semblait pas gravement
atteint. D’autant qu’au bout de neuf secondes de présence, elle
m’a asséné :
– Dis donc, j’ai pensé aux cerises toute la nuit. Ce serait
dommage de les laisser perdre. Je vais t’expliquer, pour l’eau-de-vie...
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Chers parents,

Mon stage de survie en milieu hostile se passe bien, merci.
J’espère que vous êtes pas trop morts, rapport aux frais de
rapatriement qui doivent coûter bonbon depuis la Corse. Sinon,
moi ça va, j’ai mangé Hector mais pas tout d’un coup, j’en ai
congelé un bout pour le mois prochain. Heureusement que j’ai
l’eau-de-vie de Mamie, ça m’aide à tenir. Si jamais vous ne reveniez pas, ce serait sympa de m’envoyer un mandat parce que
la prostitution masculine, ça marche pas trop dans le quartier.
Bon, ben je vous laisse, c’est l’heure de ma piqûre d’héroïne.

Gros bisous,

Votre fils bien-aimé, Maxime.

 
Comme tous les matins, je fais ma correspondance. Imaginaire, évidemment. Je ne la poste pas. Ce qui ne m’empêche
pas de l’écrire, sur des Post-it que je colle sur le frigo. Ça me
détend.
Je crois pouvoir dire que j’ai franchi un cap décisif dans ma
gestion de la crise.
À l’hôpital, on me connaît et plus personne ne tente de
m’écraser en ambulance dans les allées. Ma position de petit-fils dévoué me vaut le sourire des aides-soignantes, ce qui n’est
pas désagréable. Chaque jour, j’ai droit à mon petit compte-rendu médical. En attendant d’être transférée dans un service
approprié (probablement en cardio), Mamie prolonge son stage
en réa. Je commence à connaître les lieux, à m’approprier les
codes. C’est cool.
Les premiers jours, je les ai passés à jouer les commissionnaires. J’ai apporté à Mamie une quantité de choses. Une trousse
de toilette et des chemises de nuit, dans un premier temps. Puis
son carnet d’adresses, pour qu’elle puisse occuper ses longues
matinées en appelant ses copines du troisième âge. Son livre
de chevet, des mots fléchés avec un crayon et une gomme. Ses
lunettes pour lire.
Tout cela m’a amené à visiter sa chambre à coucher plus que
de raison… En une quinzaine d’années de vacances assidues,
je crois que je n’ai mis les pieds dans sa chambre à coucher
qu’une fois, et encore, je devais avoir deux ans et une bonne
excuse, genre pipi au lit. On dira ce qu’on voudra, mais une
chambre de Mamie, c’est inviolable… et ça devrait le rester. En
y entrant, j’ai eu un frisson, comme si je découvrais l’antre de
la mère de Norman Bates dans Psychose. Mais sur la coiffeuse,
pas de perruque grise.
Simplement un paquet de cigarettes rouge et blanc et son
étiquette « Fumer tue ».
Incrédibeule beute trou, comme aurait dit Kévin.
Mamie fumeuse ! Elle qui faisait la guerre à Papy dès qu’il
allumait une clope ! Elle qui, paraît-il, reniflait les vêtements
de mon père quand il rentrait de boîte pour savoir s’il avait
fumé ! Voilà qu’elle s’y était mise, elle aussi ? Cette histoire
d’infarctus, finalement, ça se tenait. Fumeuse passive pendant
trente ans, Mamie avait dû compenser le manque de nicotine,
après le décès de Papy, par des formes plus actives. Je lui en ai
voulu aussitôt, comme si elle m’avait fait un sale coup derrière
mon dos.
D’un geste vengeur, j’ai fait main basse sur le paquet de cigarettes qui a terminé sa vie de nuisible dans la poubelle.
 
Malgré tout, j’ai hésité à lui en parler. Pas la peine de jouer
les pères la morale. Quand on est resté un quart d’heure aux
côtés d’une personne qui risquait de crever avant l’arrivée des
secours, on n’a pas envie de lui faire un procès. Ça rend indulgent. Essayez, vous verrez : tous ceux qui vous gonflent, imaginez-les mourant. Ça calme.
Vu qu’elle avait l’air de tenir à son histoire de cerises, je
me suis résolu à m’y mettre. Des fois que ce seraient ses dernières volontés… Ça s’est passé un soir, trois jours après son
infarctus.
La chaleur de la journée était un peu retombée.
Je venais de flamber un billet de dix euros à la pizzeria du
coin, m’enfilant une quatre-fromages écœurante à souhait en
sortant de l’hôpital. Pour digérer, j’avais passé quelques heures
sur SpaceBook® en compagnie de Sarah66. Après notre échange,
il est apparu qu’elle n’appréciait ni mon humour ni mon anti-américanisme primaire (je cite). Évidemment, quand votre seule
vision des États-Unis vous vient des Simpson et des films de
Michael Moore, vous passez vite pour un crétin sarcastique et
moralisateur… Bref.
Je suis redescendu à la cuisine où il faisait plus frais et où
Hector m’attendait, assis sur une chaise en train de se lécher des
endroits difficiles d’accès. J’avais dans mes écouteurs de quoi
passer un agréable moment. J’en étais à ma deuxième interprétation de On n’est pas là pour se faire engueuler1, lorsque j’ai enfin
terminé de recouper les queues de trois kilos de Montmorency.
Très importante, la coupe de la queue : ni trop courte ni trop
longue, avait dit Mamie. Tout un art.
C’est après, que les choses se sont gâtées.
J’étais censé préparer un sirop, mais je m’étais bien gardé de
révéler à l’ancêtre l’état de sa bassine à confiture. Définitivement
métamorphosée par le caramel brûlé, elle servait désormais de
poubelle de table décorative pour mes sachets de chips vides.
J’ai donc décidé de répartir la cuisson du sucre dans trois casseroles de tailles différentes, entreprise périlleuse nécessitant
de savants calculs de proportions (et les mathématiques, c’est
pas ma matière préférée, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous
le dire).
Considérant qu’un seul incendie d’hydrocarbones par mois
était suffisant à combler mon besoin d’aventure, je surveillais la
cuisson du sirop comme si ma vie en dépendait.
Une fois transformé en pâte jaunâtre, il ne me restait qu’à
y adjoindre une bonne rasade de pineau des Charentes. Sans
être coincé du goulot, je n’irai pas jusqu’à dire que je suis spécialiste en alcools. Le choix du pineau des Charentes a donc
été assez difficile. Mamie m’avait conseillé « un vin cuit assez
doux » et j’avais opiné d’un air entendu, principalement parce
que Suzanne B., sa codétenue, me regardait d’un œil dubitatif.
J’ai donc passé un début de soirée instructif devant le meuble
bar de Mamie, bien décidé à me familiariser avec la notion de
vin cuit.
Ce n’est qu’après avoir frôlé le coma éthylique que je me suis
décidé à consulter internet. (Si j’avais commencé par là, je me
serais évité un gros mal de cheveux le lendemain, mais je serais
passé à côté de quelques découvertes.)
 
Lorsque le pineau est devenu très intime avec le sucre, il ne
restait qu’à lui ajouter l’eau-de-vie, à raison d’un litre par kilo
de fruits2. Mamie avait en réserve quatre bouteilles d’alcool
blanc à 45°, dans le cellier. J’ai débouché, mesuré, versé, touillé,
chauffé.
Je trouvais que ça commençait à sentir bon. Très bon,
même.
Puis un doute m’a assailli.
Fallait-il vraiment faire chauffer l’alcool ? J’avais noté la
recette de Mamie dans un coin de ma tête, spécialement réservé
aux trucs sans importance (zone Z, lobe occipital). Impossible
de remettre la main dessus. D’autant que les vapeurs qui montaient des trois casseroles, et que je respirais allègrement, ne
contribuaient pas à clarifier mon raisonnement.
Voyons, me disais-je. Voyons voir. Est-ce que l’alcool se transforme en vapeur ? Si oui, qu’est-ce qui reste dans la casserole ?
Du sucre ? On se serait cru au début de l’émission C’est pas
sorcier, vous savez, avec le mec qui fait des expériences dans un
camion qui sillonne les routes sous la pluie, tout en causant dans
le poste à un autre mec encore plus barré que lui3.
En réunissant mes forces vives, mon cerveau a réussi à donner
l’ordre à mes mains de s’avancer vers le bouton du gaz et de le
tourner sur zéro.
La joyeuse ébullition de l’alcool a cessé. Mon nez s’est légèrement dégonflé, mais continuait à picoter bizarrement.
En attendant que le mélange refroidisse (et mon nez aussi), j’ai
écouté un nouveau titre sur ma compil. C’était Papa was a rolling
stone, des Temptations. Un vieux tube labellisé Motown, un truc
disco-jazzy délicieusement interminable qui me fait complètement délirer. Pendant les huit minutes que durait la chanson, je
me suis mis à onduler dans la cuisine avec des jambes en caoutchouc et des mouvements du bassin qui me faisaient passer pour
le fils naturel de Michaël Jackson et James Brown (ne demandez
pas comment deux hommes peuvent avoir un enfant : Michaël
Jackson était un miracle de la science). J’avais saisi la cuillère en
bois de la confiture pour chanter Wherever he laid his hat was his
home, et je prenais une voix suraiguë pour le chorus féminin :
And when he died... tout en frappant dans mes mains en rythme.
Je me sentais noir jusqu’au fin fond de l’âme.
Hector, présent depuis un bon moment à mes côtés dans la
cuisine, avait élu domicile sur une chaise. Je m’avisai soudain
qu’il avait une pose tout à fait stupide : vautré sur une chaise,
le ventre à l’air, la tête renversée dans le vide et les pattes toutes
molles.
Jusqu’à ce soir mémorable, j’ignorais que les chats pouvaient
se prendre une biture à la vapeur d’alcool.
 
Vers minuit, j’ai décidé de mettre les cerises et leur alcool
(ou ce qu’il en restait…) dans les bocaux que Mamie avait préparés au cellier (ce qui avait sans doute été sa dernière activité consciente avant l’embouteillage sur son artère coronaire).
Elle avait même laissé à côté une planche d’étiquettes scolaires,
datant sans doute de la fin de sa carrière. Avec un feutre, j’ai
écrit dessus, de ce qui me semblait être une calligraphie soignée,
« Cerises à l’eau-de-vie, Kremlin 2010 ».
Le lendemain, tel un moderne Champollion, j’ai découvert
sur les bocaux alignés à la cuisine, une série de hiéroglyphes
griffonnés sur des étiquettes collées à l’envers...


1 Par Boris Vian. C’est vieux, mais c’est bien.

2 Soit trois kilos. Oui, c’est bien, je vois qu’il y a des matheux parmi vous.

3 Conduite à ne pas reproduire chez vous.
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Dans les jours qui ont suivi, j’ai rangé les bocaux au cellier
et pris la résolution de ne plus m’approcher du meuble bar du
salon. Hector, qui entre-temps s’était inscrit aux Alcooliques
anonymes, respectait mon choix.
J’ai été, de toute manière, trop absorbé pour explorer le terrain glissant de l’éthylisme.
Mamie a été transférée en cardiologie, service des soins intensifs. Dans son immense bonté, l’administration hospitalière a
concentré tout ça dans le même bâtiment, m’épargnant de fastidieuses explorations à la boussole dans la cité Bicêtre (et une
errance sans fin dans le parc qui borde la pédiatrie, où l’on
m’aurait retrouvé inanimé, serrant dans mes mains décharnées
un plan aux couleurs fanées1). On m’a dit qu’elle y resterait
une dizaine de jours, au mieux. Je n’ai pas osé demander quel
serait le pire…
En dehors de mes visites de l’après-midi au chevet de
Mamie, il a donc fallu que je me trouve une occupation (autre
que de nourrir Hector, ce qui aurait suffi à occuper un chômeur en fin de droits). Une occupation peu coûteuse, parce
que mes finances étaient au plus bas. J’ai fait une croix sur le
cinéma, la piscine (sans regret) et l’achat compulsif de DVD
d’occasion chez Gibert. Je réserve ce qui reste sur mon compte
pour l’achat de pizzas, de yaourts et de chips. Le minimum
vital, quoi.
 
Heureusement, il me reste internet, source inépuisable de
distractions bon marché. Alors, depuis plusieurs jours, lorsque
je ne teste pas la qualité de l’air climatisé de Bicêtre, je discute
avec Pika.
Ce personnage, qui (sé) vit à Paris, a su deviner sous mon
pseudo la référence à Sherlock Holmes, mais n’est pas membre
de la SSHF – dommage. Cela dit, son humour caustique et l’absence de fautes d’orthographe dans son discours m’a séduit.
Ça suffit, en tout cas, pour que son profil sorte de l’ordinaire.
Nous nous sommes retrouvés sur la messagerie instantanée,
plus pratique pour communiquer rapidement.
Nos échanges ont été d’emblée rapides et intenses.
« Frénétiques » ne me semble pas exagéré.
D’abord, il m’importait de savoir si Pika avait un sexe et si
oui, lequel. En effet, aucune des photos postées sur son profil
ne me permettait de m’en faire une idée. Sans être exagérément
porté sur la chose, j’estime que c’est une information que tout
garçon de 17 ans est en droit de connaître. Histoire de savoir
où on met les pieds, si j’ose dire. Notre premier échange ne
m’ayant pas permis de faire la moindre déduction, je me suis
risqué à lui poser franchement la question. Comme ça, sans
chichis, entre gens de bonne compagnie.
La réponse qui a suivi était tout à fait édifiante :
Pika : Si c’est tellement important pour toi, c’est que tu dois être
puceau.

 
Au moins, comme ça, j’étais fixé. Petite phrase méchante,
allégation gratuite, coup de griffe sous la ceinture, psychologie de
magazine, raisonnement tordu : plus de doute, c’était une fille.
Forcément, la suite de nos rapports (si j’ose appeler ça comme
ça) a pris un tour plus musclé.
J’ai épluché son profil, analysé les commentaires publics
laissés sur son « mur », passé au crible son fichier d’amis. Ma
fibre sherlock-holmesienne vibrait comme un diapason dans le
vent d’été. Il me fallait rassembler un réseau d’informations le
plus vite possible, afin de savoir exactement où taper pour faire
mal. Parce que je suis comme ça, moi. Je suis zen, mais faut pas
m’énerver non plus.
D’abord, il y avait la musique. Fastoche. Presque trop : Pika,
qui disait adorer la musique, affichait dans l’inventaire de ses
goûts un ramassis de groupes français pseudo-folk et néoréalistes à tendance flonflon et musette, exactement tout ce que je
déteste, complétés par quelques groupes de pop anglo-saxonne
geignarde à ballades sentimentalo-débiles. Dans ma conception
de la musique, de toute façon, tout ce qui n’appartient pas stricto
sensu au rock ou au jazz est classé Débile©. Bon, j’admets une
faiblesse coupable pour le disco, mais je peux tout expliquer :
c’est parce que c’est la suite logique d’un courant noir américain
venu du blues (si, si). Donc, respect.
Par conséquent, aussitôt que Pika a raconté sur SpaceBook®
qu’elle revenait du concert de la Rue Kétanou, je me suis
empressé de sortir la kalachnikov.
Là, mademoiselle Pikachu (quel avatar idiot) a fait son caca
nerveux. Réaction prévisible : elle a cru bon de contre-attaquer
sur mes goûts à moi, me sommant de les étaler au grand jour
pour l’édification des populations arriérées. Ce que j’ai fait.
Mes choix étant remarquables de cohérence, elle n’avait
pas grand-chose à redire. Sans compter que je suis le fils d’un
homme qui a été guitariste dans sa jeunesse et m’a filé tous ses
vinyles de Genesis, des Rolling Stones, de T-Rex et de Police.
Ça aide, oui, je sais. Tout le monde ne naît pas avec une guitare
électrique dans la bouche. Désolé. Mais il a fallu quand même
que la Pokégirl vienne critiquer (normal, je l’avais énervée avec
la Rue Kétanou). D’où l’échange suivant :
 
Pika : Est-ce que ça n’est pas justement un peu trop cohérent, tes
choix ? Limite coincé ?

Professeur Moriarty (c’est moi) : Trop cohérent ? C’est ce qu’on
dit quand on est bordélique.

Pika : Comment tu peux savoir si je suis bordélique ?

Pr Moriarty : Je ne sais pas, je devine.

Pika : Tu te crois vraiment super intelligent, hein ?

Pr Moriarty : Disons que tu ne me donnes pas beaucoup de raisons
d’en douter.

Pika : Comment ça ?

Pr Moriarty : Tu changes tout le temps de statut sur SpaceBook. Tu
sautes du coq à l’âne dans les conversations, tes goûts sont éclectiques (c’est ce qu’on dit quand on ne sait pas ce qu’on aime), t’as trois
millions d’amis qui servent à rien, tu parles de tout et de n’importe
quoi à tout le monde à la fois. Tu es bordélique. CQFD.

(J’ai failli rajouter : Et en plus, je parie que tu sens sous les bras,
mais bon, je me suis retenu. C’est le genre de choses que j’aurais
balancé à Alexandra sans sourciller, et qui nous aurait fait bien
marrer, mais toutes les filles ne sont pas comme Alex.)

Pika : OK, je vois. Si tu permets, je vais tenter quelques hypothèses,
à moins que tu me juges trop conne pour ça ?

Pr Moriarty : Faites, faites, mon cher Watson ☺

Pika : Tu juges tout le monde selon tes propres critères, tu adores
les étiquettes, classer les gens et les musiques selon les genres, les
faire rentrer dans des petites cases, d’où ton goût pour les romans
policiers et les films d’horreur parce qu’il y a des méchants et des
gentils, et ça te rassure. Comme t’as le sens de l’humour, j’en déduis
que tu n’es pas autiste, pourtant t’es limite Rain Man. T’es juste un
mec super coincé, cultivé mais pas forcément ouvert, un peu trop
intelligent pour être sensible, et surtout, vachement seul. Et ça, c’est
plutôt pathétique. CQFD.

 
Il y a eu un gros silence virtuel.
J’ai fait tourner ma chaise de bureau dans tous les sens, un
truc que je fais souvent quand je cherche l’inspiration pour mes
disserts d’éco, et qui a pour principal effet de me désorienter
comme une poule dans une machine à laver.
Les mots du dernier message de Pika se sont mis à tourner en
rond dans ma tête, façon chevaux de bois à la fête foraine. Y en
avait qui montaient, d’autres qui descendaient, le tout sur une
musique qui lui aurait bien plu, je parie, un truc dans le genre
des Ogres de Barback.
Cassé comme ça, j’avais jamais été. Même pas en rêve. En
principe, c’est moi qui casse. Fear Factor, c’était mon surnom
au collège. Au lycée, c’est Orangina rouge2.
 
Hector était couché sur la moquette grise de la chambre, je
voyais son ventre se soulever au rythme de sa respiration. Il
avait l’air heureux, lui. Sûrement parce qu’il était moins intelligent et moins cultivé que moi. J’ai ressenti soudain un grand
besoin de parler à quelqu’un de pas virtuel et d’un peu plus
aimable. Pour une raison inconnue, l’idée de me tourner vers
Alexandra me paraissait humiliante. J’avais l’impression que ça
donnerait raison à cette peste de Pika — comme si elle avait pu
le savoir !
Ce que j’aurais voulu, c’est voir un bon vrai pote en chair et
en os, une petite amie authentique ou bien à peu près n’importe
qui de vivant. Même Mamie (dont on ne pouvait pourtant pas
dire qu’elle était excessivement vivante), même mes parents.
Mais l’heure des visites à l’hôpital était dépassée depuis
longtemps. Ma dernière tentative pour joindre la Corse s’était
soldée par le même résultat que les jours précédents, à savoir
une voix de robot qui susurre : Vous êtes sur la messagerie de
(chrrr - voix de ma mère) Francine Mainard (chrrrr - retour
du robot), merci de laisser un message après le signal sonore
(biiiip).
J’ai délaissé ma chambre après un soupir venu du fond des
âges, qui a fait sursauter Hector.
Sans trop savoir où j’allais, j’ai descendu les escaliers vers
la cuisine. La pendule murale indiquait vingt heures quarante-cinq.
Je me suis souvenu tout à coup que ma mère avait dit qu’on
pouvait appeler la colo d’Alice jusqu’à neuf heures du soir.
 
Sans trop réfléchir, je suis revenu sur mes pas, vers l’escalier.
Sur le bloc-notes à côté du téléphone, j’avais noté un numéro
commençant par 02. Je l’ai composé, espérant vaguement que
ça ne sonnerait pas trop longtemps dans le vide, sans quoi la
tentation de raccrocher serait trop forte pour que j’y résiste. Mais
après trois sonneries seulement, j’ai eu droit à l’accueil chaleureux de Manu, animateur de son état, qui devait méfu des oinje,
à en juger par sa diction mollassonne.
– Ah ouais, Alice Mainard ? Bougez pas, je vous la passe,
monsieur, et vous êtes qui ? Ah ouais, son frère ? C’est cool,
man.
Après un petit temps d’attente qui m’a permis d’entendre les
bruits divers d’une colo à l’heure où l’on débarrasse les tables
avant la boum, j’ai eu la voix d’Alice dans l’oreille.
– Max ? Oh, Max, c’est gentiiiiiiiiil de m’appeler !
Je me suis demandé un instant si tous les enfants n’avaient
pas reçu leur ration nocturne de cannabis. En principe, ma sœur
grogne à mon approche.
– Ça va, sister ? Tu t’éclates ?
– Ben, ça se passe bien, ouais...
J’ai senti que c’était le genre de ouais suivi par mais. Et, en
effet :
– En fait, tu sais, avec Lou, on n’est plus copines...
La voix d’Alice a subitement sauté une octave.
– On se parle plus trop, et elle a même demandé à changer
de dortoir. Alors, tu vois...
Cette fois, c’était très étranglé. Limite inaudible. Il est possible qu’en d’autres circonstances, je lui aurais fait répéter douze
fois sa phrase jusqu’à ce qu’elle s’énerve – ce qui aurait eu le
mérite de la distraire un peu de son chagrin. Mais cette technique éprouvée (réservée aux grands frères) n’a d’effet que s’il y
a une maman derrière pour recoller les morceaux de petit cœur
bousillé. Sans ça, c’est juste de la cruauté. Pathétique, quoi.
Comme aurait dit quelqu’un…
– Ben quoi, Lili casse-burettes ! Ça va pas, alors ? T’aurais
pas envie de pleurer un bon coup, par hasard ?
Un rire boursouflé de larmes m’a répondu. J’ai pensé qu’elle
était en train de se moucher dans le téléphone et ça m’a un peu
dégoûté.
– Bah, tu t’en fous, de ta copine à la gomme. T’en auras
d’autres : une colo où on se fait pas d’amis, ça s’appelle un camp
de concentration.
– Mais je m’en fous pas, de Lou ! On est copines depuis le
CE2, tu te rends pas compte !
Je me suis demandé si j’avais eu aussi un copain du CE2 à la
sixième. Si oui, je n’arrivais pas à me rappeler son nom.
Pathétique, décidément.
– Mais justement, ai-je poursuivi. Tu t’en fous pas, mais t’as
qu’à faire comme si tu t’en foutais. Tu ne t’occupes plus d’elle,
tu te fais d’autres copines, tranquille, et tu verras, c’est elle qui
reviendra avec la morve au nez.
– Tu crois ? a répondu Alice en reniflant.
– Meuh oui, tiens. Je te parie mon slip à bretelles.
La blague a eu l’effet escompté. J’ai entendu un gargouillis de
rire à l’autre bout du fil.
– Mais j’en veux pas, de ton slip !
– Dommage, ça le ferait trop grave sur la plage.
Cette fois, elle a ri franchement, d’un rire malicieux et haut
perché, que j’étais content d’avoir provoqué.
– Bon, ben d’accord, je vais essayer, j’espère que ça va marcher, a-t-elle conclu. Et sinon, t’as des nouvelles des parents,
toi ? Moi, j’ai reçu un coup de fil la semaine dernière.
Hem. Attention, chaussée glissante. Poids lourds, prenez la
voie de droite réservée aux véhicules lents.
– Ouais, moi aussi. Ils font des étapes de plusieurs jours
sans croiser un village, tu sais. Du coup, ils sont un peu coupés
du monde. Mais bon, je suis sûr que Maman a une parabole
numérique pliante dans son sac. Si ça se trouve, ils regardent
Canal Sat tous les soirs.
– Pfff, t’es con.
C’est marrant. Parfois, on aime bien se faire traiter de con.
– Et Mamie, elle va bien ?
J’ai adressé une grimace à Hector qui s’était planté devant
moi et me regardait avec son air d’agent secret le plus bête du
monde.
– Mamie ? Ouais, super. Elle pète la forme, comme toujours.
– Tu peux me la passer, s’il te plaît ? Juste pour lui faire
coucou.
Le regard épouvanté que j’ai jeté à Hector lui a fait si peur
qu’il est parti en courant au salon.
– Heu... Ben, ça tombe mal ! On est mercredi, c’est sa soirée
cinéma, tu sais. Connaissance du Monde, tout ça.
– Ah oui, c’est vrai... J’avais oublié. Pas grave. Tu lui feras un
bisou. Mais je voulais te demander...
J’ai eu peur qu’elle me demande de lui passer encore je ne
sais quel membre disparu de notre arbre généalogique. Dans la
famille Mainard, je voudrais le papy. J’ai pas. Pioche.
– Tu voudrais bien m’envoyer du courrier, s’il te plaît ?
– Hein, tu veux que je t’écrive ?
– Oui, tu comprends, tout le monde a reçu une lettre déjà et
pas moi. Enfin peut-être pas tout le monde, mais...
– Mais Lou, oui.
– Euh... Oui, c’est ça, a-t-elle admis avec un sourire dans sa
voix.
– T’en fais pas, Lili-tronche-de-cake. T’auras un courrier de
ministre, faudra embaucher une secrétaire tellement y en aura.


1 Pas la peine de ricaner. Vous aussi, là, vous êtes perdu dans un bas de page.
Alors ? On fait moins son malin.

2 « Pourquoi est-il aussi méchant ? » Bon, faut connaître la pub, sinon ça le fait pas.
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Forcément, les jours suivants, j’ai eu pas mal de boulot.
Surtout, beaucoup de correspondance.
D’abord, il y avait ma carte matinale aux parents.
 
Chers vous autres,

Je suis content que vous alliez tellement bien que vous avez
pas le temps de penser à nous. Alors voilà, aujourd’hui j’ai un
truc super important à vous dire au sujet de Mamie : elle s’est
barrée en Patagonie avec Florent Pagny. Mais vous bilez pas
pour moi, je passe quand même de super vacances grâce aux
trois millions d’euros détournés sur un compte suisse que Florent
m’a laissés en signe de reconnaissance. Avec, j’ai acheté trois
maisons et un hôtel et bientôt je me fais la rue de la Paix.

Gros poutous baveux,

Votre fils adoré.

 
Ensuite, le courrier d’Alice : j’ai décidé de lui envoyer des
cartes postales du Kremlin. Évidemment, ça n’existe pas chez
les marchands de journaux. Alors j’en fabrique de fausses, avec
des images découpées dans les magazines de Mamie, et je fais
des commentaires derrière. Ça m’amuse.
Celles-là, je les poste pour de vrai. Sur le chemin de l’hôpital, lors de ma sortie quotidienne. Mamie est toujours en
soins intensifs en cardio, où elle fait amie amie avec une nouvelle voisine de chambre, plus sympa que la précédente. Quand
je viens, on discute, on feuillette des magazines, on joue même
au rami avec la voisine de lit. La chambre 432 est sans doute
la plus animée de tout le service… Sauf les fois où Mamie
est en mode économie d’énergie. Ces jours-là, elle somnole,
ouvre à peine les yeux quand j’arrive avant de lâcher quelques
mots aléatoires. Ça ne dure pas longtemps, juste assez pour me
faire flipper. Dans ces moments-là, je sors mon portable de ma
poche, je fais les cent pas dans le couloir, je guette l’arrivée des
infirmières, qui me rassurent d’un sourire : Ça n’est pas grave,
ça va passer, c’est la commotion cérébrale, c’est l’âge, c’est la
fatigue…
À les entendre, il y a au moins cent mille raisons d’avoir le
cerveau qui disjoncte – c’est à se demander pourquoi tout le
monde ne s’y met pas. Moi aussi, parfois, j’aimerais bien péter
un câble ou deux. Dormir toute la journée, sauter du coq à l’âne
dans les conversations, m’énerver sans motif, pleurer comme un
veau. En grattant un peu, je devrais bien me trouver une excuse
valable. Mais je tiens bon, pour l’instant.
Je reste rock.
 
Tout ça, c’est grâce à la musique.
Avec ma nouvelle compil, c’est 100 % bonne humeur dès
neuf heures du matin. Neuf heures, oui, vous avez bien lu ! Il ne
s’agit pas d’une faute de frappe. Depuis que Mamie a émigré pour
Bicêtre, je me lève à son heure habituelle. Une histoire d’horloge
biologique, sûrement ? N’empêche qu’il faut s’occuper, du coup.
C’est pas tout de chanter I feel good sous la douche pendant une
heure en se faisant la coupe de James Brown avec la mousse du
shampoing.
Pour meubler mon temps, j’ai renoué des relations diplomatiques avec l’infâme Pika. Après notre dernière empoignade,
j’avais abandonné un peu lâchement, il faut bien le dire. Je ne
pouvais quand même pas en rester là.
Pathétique, peut-être. Mais avec mention bien.
 
Donc, dès le lendemain de mon coup de fil à Alice, je suis
revenu en force, bien décidé à en découdre. Je lui ai laissé un
message :
Pr Moriarty : L’autiste est de retour. Alive and kicking. J’attends ma
revanche, si t’es pas trop occupée à faire le tour de tes 273 nouveaux
amis…

En attendant sa réponse, je suis allé me faire cuire un œuf.
Un vrai, le dernier qui restait. Car il faut dire que le frigo commençait à donner des signes d’anorexie. J’avais beau l’ouvrir et
le fermer, il n’en sortait plus aucune odeur de fromage, juste
un rai de lumière aveuglante. J’avais dépensé ces derniers jours
mon argent de poche en pizzas, sodas et paquets de chips. Il
était temps pour moi de faire le plein et, si possible, de changer
de régime alimentaire si je voulais éviter le scorbut. J’abordais
un grand tournant dans mon existence : pour la première fois,
j’allais faire de vraies courses avec mon argent en achetant autre
chose que des barres chocolatées et des boissons hypercaloriques.
Une révolution.
 
Au Franprix de la rue de Fontainebleau, je me suis forcé à
porter des œillères virtuelles pour ne pas lorgner du côté des
produits suremballés à forte teneur en sel, sucre, graisses hydrogénées (tout ce que l’ado croit indispensable à sa survie).
Cap sur les fruits et légumes. Je me sentais l’âme d’un aventurier.
J’ai toujours eu un faible pour les aubergines, depuis le soir
béni où, dans un restaurant, j’avais goûté à la moussaka. Nous
étions en vacances en Grèce (c’était l’époque où mes parents
avaient encore de bonnes idées de vacances), j’avais cinq ans de
moins et, pour la première fois de ma vie, je me rendais compte
qu’un légume pouvait faire partie intégrante d’un plat sans le
gâcher totalement… Certes, l’aspect véritable des aubergines, au
rayon du Franprix, était différent de l’idée que je m’en faisais.
On aurait dit les légumes en plastique de la dînette d’Alice. Ce
qui ne m’a pas empêché d’en prendre trois (soyons fous), et
aussi des tomates, parce que c’est facile à manger et pas cher. Un
melon, pour les mêmes raisons. Après tout, j’avais de la chance
qu’on soit en été.
Au rayon viande, les ennuis ont commencé.
J’ai examiné tous les emballages, passant stoïquement devant
les nuggets et autres cordons-bleus momifiés dans la panure.
On avait dit : diététique. J’ai repéré un énorme carré de viande
rouge d’un beau tempérament sanguin, estampillé charolais, à
un coût défiant toute concurrence. J’en aurais pour huit jours.
En plus, ça portait un nom alléchant. Bon, moi, la macreuse, ça
ne me disait rien… Mais je n’allais pas m’arrêter là.
J’ai complété par un pack énorme de yaourts tellement nature
qu’ils n’avaient même pas de marque, et une grosse tranche
d’emmenthal. Pour ma croissance. À la caisse, j’ai décompté
un à un tous les articles, et j’étais au bord de l’extase quand la
caissière a annoncé :
– Douze euros et cinq centimes.
C’est pile ce que j’avais estimé.
 
Quand je suis revenu de courses, après un crochet du gauche
par la boulangerie Chez Habib (pain hallal et azyme), il était midi.
Je suis littéralement tombé sur Hector, qui s’est mis à tourner
autour de ma dépouille vautrée sur le tapis, en poussant des cris
terrifiants. Si c’était comme ça qu’il accueillait Mamie à chaque
retour de courses, elle devait avoir le squelette transformé en
puzzle 5 000 pièces. Sa chute dans le cellier, si ça se trouve,
c’était signé Hector. Ai-je eu raison de ramener, quand j’avais
dix ans, cette créature digne d’un conte d’Edgar Poe ? Rien de
moins sûr.
Avant de me lancer dans la grande cuisine, je suis monté
dans ma chambre pour jeter un coup d’œil à l’ordi. Pika avait
refait surface.
Pika : Salut, Rain Man. Contente de te revoir. Tu vas bien ?

Pr Moriarty : Impec. On m’a fait ma piqûre.

Pika : ☺ T’as disparu hier soir ?

Pr Moriarty : Bien vu. T’es observatrice.

Pika : Tu m’en veux ?

Pr Moriarty : Même pas mal.

Pika : Tant mieux. Attends, je reviens dans 5 mn. Bouge pas.

Bon.
Alors, s’il y a bien un truc qui m’énerve, ce sont les gens qui
quittent leur ordi toutes les deux secondes pour aller vivre leur
vraie vie. Si tout le monde faisait ça, ma pauvre Lucette, il n’y
aurait plus personne sur SpaceBook®. Et alors, où irait le monde,
je vous le demande ? Autant revenir au XXe siècle.
Je décidai donc de quitter les lieux sur le champ moi aussi,
histoire de lui montrer que j’avais autre chose à faire que de
poireauter devant un écran plat. J’avais ma life.
 
Et ma life, ou plutôt la bonne conservation de celle-ci, passait aujourd’hui par des légumes. Des aubergines, plus précisément.
Bon alors, les aubergines, que je vous explique : c’est très
bon, quand c’est cuit. Cru, il faut éviter. Même si ça met (très)
longtemps à cuire, faut pas paniquer. C’est du slow food. Ensuite,
il faut savoir que la peau, si on la fait griller, se transforme en
couenne imputrescible. C’est tout à fait fascinant. On dirait un
matériau issu de la recherche spatiale. La NASA doit être sur
le coup, à mon avis. Je suis sûr que ça a des propriétés intéressantes. On pourrait s’en servir pour faire, je ne sais pas, moi,
des combinaisons ignifugées, des chenillettes de char d’assaut.
Au goût, par contre, c’est pas bon. Pour finir, l’aubergine a une
tendance irrépressible au dessèchement, voire à la carbonisation. Je sais, on ne croirait pas, à voir sa texture d’éponge. Et
pourtant les faits sont là : si on ne l’arrose pas abondamment
d’huile, ça se colle bêtement à la poêle et ça brûle, tout simplement.
Le coup de l’huile, je l’ai appris plus tard. Moi, j’avais mis
du beurre. Bon, passe encore. Une erreur de jeunesse, quoi !
Mais quand j’ai vu ses rondelles noircir à vue d’œil et prendre
l’aspect de pneus brûlés par des manifestants pendant la grève
chez Continental, j’ai tenté d’en sauver quelques-unes. Juste
pour goûter, j’ai croqué dans le pneu.
Je crois que jusque-là, je n’avais jamais pleinement intégré
la notion d’amertume. Une endive ou un grain de café, à côté,
c’est sirupeux. C’est là que j’ai compris, pour la peau : une
aubergine, ça se traite comme une bimbo sur la plage. On la
déshabille, on la tartine d’huile et on la laisse bronzer à petit
feu, à son rythme.
Tout en me rabattant sur le melon, j’ai réfléchi à un nouveau
groupe sur SpaceBook® intitulé « Je fais cuire des aubergines
et j’aime ça ». Mais bon, j’avais arrêté d’ouvrir des fan groups
débiles depuis au moins six mois, je n’allais pas craquer maintenant. Ça aurait été trop bête. Je me contente d’en suggérer
les titres à d’autres, par exemple : « Pour que les Éthiopiens
soient champions de sumo » ou « Si toi aussi t’as les cheveux
qui poussent ».
Abandonnant la cuisine de Mamie à ses odeurs récurrentes
d’usine d’incinération, je suis remonté dans ma chambre, équipé
d’un morceau d’emmenthal 1er prix fourré entre deux tranches
de pain sans sel (la boulangerie Chez Habib est spécialisée dans
le pain sans quelque chose, au cas où on ferait un régime hypocalorique ou religieux quelconque).
Alexandra s’était connectée sur la messagerie en ligne. Le
temps de lui faire un petit coucou, je suis revenu à Pika sur
SpaceBook®. Très rapidement, je me suis retrouvé en train de
gérer trois conversations à la fois, car Kévin s’était joint à l’invitation d’Alex. Même si Pika ne pouvait pas déceler leur présence,
elle a fini par s’en douter à cause du décalage spatio-temporel
dans mes réponses.
Pika : Tu parles à qui, là ?

Pr Moriarty : Oups ☹ Sorry, je suis sur MSN avec deux potes de
lycée…

Pika : Tu me les présentes ?

Pr Moriarty : Euh... Pas sûr que ça t’intéresse. C’est ma bande
d’autistes savants.

Pika : Ne cherche pas à deviner ce qui m’intéresse, STP.

Pr Moriarty : Tu l’auras voulu. Alors, il y a Kévin (c’est son vrai
prénom). Il aime les paris stupides. En cours, il mange des nouilles
chinoises instantanées pas cuites et, à la récré, il se tape les sachets
d’épices. Il fait des compétitions de X-biking et il regarde des films
pornos sur des sites honteux.

Pika : Brrr... Deux questions : 1) c’est quoi, le X-biking ? 2) Et pourquoi c’est ton ami ?

Pr Moriarty : 1) du vélo-cross extrême et 2) mon ami, c’est beaucoup dire... J’aime bien son grain de folie (il est même totalement
secoué, en fait).

Pika : Et t’aimes bien les gens déjantés ?

Pr Moriarty : J’aime bien 2 sortes de gens : les gens super intelligents et silencieux, et de l’autre, les gens qui ont un grain et qui
s’en cachent pas. En principe, c’est plus facile de devenir ami avec les
seconds qu’avec les premiers.

Pika : Très juste. Encore que les gens super intelligents et ceux qui
ont un grain sont parfois les mêmes, tu ne crois pas ?

Pr Moriarty : Bien vu. Euh... Tu penses à quelqu’un en particulier,
là ?

Pika : Va savoir... ☺ Et ton autre pote ? Y en avait deux, non ?

Pr Moriarty : L’autre, elle s’appelle Alex. On est dans la même classe
depuis des années. Pas facile d’en parler...

Pika : Pourquoi ? C’est ta copine ?

Pr Moriarty : T’es folle !

Pika : Non. C’était une question légitime.

Pr Moriarty : MDR

 
Franchement, qu’est-ce que je pouvais répondre à Pika ?
La seule idée d’avoir des relations intimes avec Alex était
aussi désopilante et insensée que les paris fous de Kévin. Alex,
c’est un mélange de sœur et de meilleur pote, un truc complètement asexué. Dans ce cas, pourquoi ne pas l’avoir dit à Pika ?
Pourquoi avoir laissé entendre que son évocation allait nous
plonger en eau trouble ? Évidemment, je l’aimais bien, Alex. Je
commençais d’ailleurs à trouver gênant le fait d’avoir complètement délaissé notre conversation depuis dix minutes au profit
de Pika. Mais pour une raison inconnue de ma conscience, je
préférais encore subir ses reproches que de passer à côté d’une
discussion avec une fille qui m’avait insulté la veille et qui avait
pour avatar un Pokémon jaune.
Ça devenait limite inquiétant.

 
16

 
Quelques heures plus tard, j’ai enfin réussi à m’arracher à
l’ordinateur pour aller voir Mamie… Et encore, ça n’était même
pas de mon plein gré. Si Pika n’avait pas dû disparaître pour
une raison mystérieuse, j’aurais sans doute attendu la nuit pour
prendre conscience de la fuite du temps. C’est bizarre, me suis-je
dit tout en me préparant pour affronter un éventuel orage en
sortant. Depuis que je suis gamin, j’ai joué à une quantité de jeux
de console et de PC, des jeux de simulation aux jeux d’arcade
en passant par les jeux de rôle et de stratégie. J’y ai passé des
heures, j’ai galéré pour atteindre tel niveau, ouvrir telle porte,
accéder à tel ou tel degré. Et pourtant, jamais je n’ai eu autant
de mal à quitter un écran qu’aujourd’hui…
Tout ça pour quoi ? Pour rien du tout.
Trois fois rien, tout au plus. Quelques mots échangés avec
une fille qui n’est même pas mon genre.
J’étais tout seul chez Mamie en train de passer des vacances
punk de haut niveau, sans personne sur le dos pour m’obliger à
quoi que ce soit, avec juste assez d’argent en poche pour acheter
des aubergines. J’étais sans nouvelles de parents probablement
morts dans un éboulis, et occupé à consoler une sœur abandonnique et une grand-mère qui profitait de l’été pour faire un
audit avant de déposer le bilan. Et dans tout ce bonheur avait
surgi une nana avec qui j’avais eu, en tout et pour tout, cinq
conversations virtuelles.
Pas de quoi fumer un chat.
Alors, qu’est-ce qui me rendait euphorique comme ça ?
 
J’ai décidé de tirer tout ça au clair en prenant l’air.
Un peu de vélo à travers les rues du Kremlin, ça aide à faire
le point. Une fois de plus, en claquant la porte de la maison, j’ai
ressenti la désagréable impression d’avoir oublié quelque chose.
Mais j’avais beau pointer ma check-list mentale comme ma mère
avant leur départ pour le GR 20, je n’arrivais pas à trouver ce
que ça pouvait être… Pika, qui venait de m’apprendre qu’elle
étudiait la psycho, n’aurait pas manqué d’évoquer au sujet de
mes oublis récurrents quelque théorie freudienne de derrière
les fagots. Et le pire, c’est que j’aurais trouvé ça très intéressant.
Mais que m’arrivait-il ? Quelque maladie inconnue de la science
avait pris possession de mes neurones ? Quel magicien tout droit
sorti de Warcraft venait de me transformer en zombi ?
J’ai pédalé ardemment tout le long du chemin sans parvenir
à tirer au clair cette ténébreuse affaire.
J’ai cadenassé mon vélo à l’entrée de l’hôpital.
Avant de retrouver l’équipe des joyeux drilles de la cardio,
j’ai fait un saut par la boutique dans le hall du bâtiment central,
dans l’idée d’offrir à Mamie un peu de lecture.
C’est drôle, tout ce qu’on peut trouver dans une boutique
d’hôpital. Des tas de magazines, des peluches, des fleurs, des
couches-culottes, de la papeterie, des bonbons, enfin presque
tout sauf du tabac et de l’alcool (pas la peine de rappeler aux
patients pourquoi ils sont arrivés là). Je me suis imaginé la tête
que ferait Mamie si j’osais lui apporter une revue porno ou un
magazine de X-biking. On rigolerait bien, si ça se trouve. Mais sa
voisine risquerait de nous dénoncer aux autorités comme famille
à risque. J’ai trouvé moins dangereux d’opter pour un Modes &
Travaux spécial été, avec mots croisés, reportage sur les Antilles
et conseils de jardinage.
 
Quand je suis arrivé dans la chambre 432, j’ai eu un choc.
Mamie était seule dans la chambre et semblait dormir, d’un
drôle de sommeil vaguement comateux. Le lit vide face à elle
était tendu de draps verts impeccablement tirés. Je me suis assis
dessus, en attendant qu’elle émerge. Elle a fini par papillonner
des paupières et me sourire.
– Dis donc, elle est partie, ta voisine ? lui ai-je demandé
illico, tout en tapotant sur la couverture du lit inoccupé de notre
ex-partenaire de rami. Je voulais lui montrer que je suivais les
épisodes de Plus belle la vie à l’hosto.
Un grognement bizarre m’a répondu. Mamie s’est redressée
dans son lit, faisant bouger divers tuyaux. Depuis plusieurs
jours, elle n’était plus sous perfusion et voilà qu’on l’avait
rebranchée ! J’ai remarqué cependant que ces nouveaux tuyaux
n’alimentaient pas ses veines, mais sortaient de sous sa chemise
de nuit.
– C’est quoi, ces nouveaux branchements ? On t’as mis le
câble ? T’as l’ADSL, maintenant ?
Mamie s’est soudain tournée vers sa manche d’où sortaient
deux fils noirs. Elle a roulé vers moi des yeux effarés :
– Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
Deux possibilités : soit l’équipe médicale avait profité de son
sommeil pour lui poser des sondes en douce, soit elle ne se
souvenait plus de ce qu’on venait de lui faire. Dans le premier
cas, je trouvais ça un peu farceur de la part des médecins. Dans
le deuxième cas…
– T’affole pas, Mamie. Ça doit être pour mesurer ta tension
ou quelque chose comme ça, dis-je en retroussant sa manche.
En effet, un gros scratch lui entourait le biceps. L’autre fil,
plus fin, était relié à un patch collé au-dessus de sa poitrine.
– Bon alors, et ta voisine…? ai-je fait, histoire de détendre
l’atmosphère.
– Oh, elle n’arrêtait pas de se plaindre. C’est parce qu’elle
était veuve. Et puis elle a eu un cancer, la pauvre.
 
J’ai froncé le nez. Je ne savais pas que sa voisine de chambre
avait un cancer. Depuis que je venais, elle n’avait jamais manqué
de préciser qu’elle souffrait d’insuffisance ventriculaire, comme
si c’était un titre de gloire que je me devais d’admirer sans
réserve.
– Et c’est pour ça qu’ils l’ont changée de chambre ?
Mamie m’a regardé comme si j’avais dit une énormité. Ses
yeux verts, toujours maquillés d’habitude, paraissaient plus
petits et plus froids qu’autrefois.
Ça m’a fait drôle.
– Mais non, voyons, Maxime. Elle est morte.
– Quoi ? Mais elle avait l’air en pleine forme ! C’est horrible.
– Ça m’étonne que tu dises ça. Je me demande même si tu l’as
connue, tu vois. C’était en 98, l’année de la Coupe du monde de
foot. Quand la France a gagné trois-zéro contre le Brésil.
J’ai éclaté de rire.
Bon, Mamie n’avait pas glissé dans un univers parallèle. On
était juste en train d’expérimenter un bon vieux quiproquo de
comédie !
– Je me souviens plus qui a marqué le premier but… a-t-elle
continué d’un air nostalgique.
– Tu n’espères pas que je vais te le dire, tout de même ?
Tu sais, moi et le foot… Remarque, tu me demanderais quel
Français a remporté une médaille d’or aux J.O. d’hiver cette
année, j’en saurais rien non plus. Et pour le Tour de France, je
te dis même pas… Pourtant, il vient juste de se finir.
– C’est Bernard Hinault. Et Jean-Claude Killy, pour le ski.
Je pouffais sous mes cheveux. Quelle marrante, cette
Mamie !
– Dis donc, c’est les années 70, ça ! Ils doivent être momifiés,
depuis le temps. Tu ne penses pas ?
– Écoute, si tu ne me crois pas, a-t-elle répliqué sèchement,
c’est pas grave. On demandera à Gérard, tu verras que j’ai
raison.
 
Un vent glacé s’est levé dans la pièce ; je ne savais pas d’où il
venait exactement, mais il soufflait droit sur ma colonne vertébrale. Je me suis redressé du bord du lit où j’étais avachi.
– Dis donc, Mamie, tu me fais des blagues, hein ?
Elle m’a jeté un regard un peu égaré.
– Qu’est-ce qu’il y a, Maxime ?
Qu’elle prononce mon prénom m’a un peu soulagé. À ce
stade, j’étais prêt à m’entendre appeler André.
N’empêche que je ne savais pas quoi faire, moi. Fallait-il lui
avouer qu’elle était en train de disjoncter, ou faire comme si de
rien n’était ? Et si, pour ne pas l’inquiéter, je décidais d’opter
pour la deuxième voie, combien de temps arriverais-je à donner
le change ? Si elle m’interrogeait sur l’élection de François
Mitterrand ? Si elle me demandait quand Papa passerait son
bac et si je savais me servir d’un Minitel ? Est-ce qu’il faudrait
que je me déguise en mon père et que je reconstitue les années
80 depuis sa chambre d’hôpital ?
Pendant que j’essayais de me déterminer sur la conduite à
tenir, elle a fermé les yeux.
– Tu sais, je me sens un peu fatiguée, en ce moment… a-t-elle
repris, en passant une main dans ses cheveux gris très courts
pour leur redonner du gonflant. Parfois, ça va très bien, et
d’autres fois, c’est comme… Comme si j’étais dans un rêve. Un
rêve dont on veut se réveiller, sans y arriver… Tu vois ?
Je voyais très bien ce qu’elle voulait dire. C’était tout à fait
l’effet que me faisait mon existence actuelle.
– C’est comme quand on se réveille le matin et qu’on se
demande si ce qu’on a rêvé est réel ou pas. On patauge, on
cherche à démêler… Tu as déjà ressenti ça ?
– À peu près tous les matins, pendant l’année scolaire, quand
le réveil sonne. D’ailleurs, je ne suis pas très sûr que le lycée
n’est pas un rêve, tout compte fait. La vie est un songe. C’est le
titre d’une pièce espagnole qu’on a étudiée en seconde…
– Ah, oui… Diego Calderon, non ?
– C’est Pedro, je crois. Mais bravo quand même ! J’ai toujours dit que tu devrais tenter Questions pour un champion.
Elle a hoché la tête en soupirant.
– Eh bien, ça n’est pas pour tout de suite. Il va d’abord
falloir que je remette de l’ordre là-dedans, a-t-elle lancé en se
cognant le crâne avec l’index.
Argh. Moi qui pensais qu’on voyait le bout du tunnel ! J’ai
poussé un soupir à fendre l’âme.
– Ne t’inquiète pas, a-t-elle poursuivi. Ils m’ont fait un
scanner et un IRM, quand j’étais en réa… Je n’ai rien dans le
cerveau.
– Rien dans le cerveau ? Ça n’est pas très rassurant… ai-je
dit pour rigoler un peu.
Mamie a souri :
– N’est-ce pas ? Comme aurait dit ton grand-père, qui ne
reculait jamais devant un jeu de mots, j’ai juste le cerveau lent.
Tiens, ça me fait penser : le cardiologue a dit qu’il fallait que
je mette « mon cœur au repos ». Tout un programme ! On m’a
donné une liste de choses à éviter, c’est très amusant. Il faut
que je te la retrouve.
Elle a ouvert le tiroir de la table de chevet à côté d’elle et farfouillé pour trouver ses lunettes et une feuille qu’elle a dépliée :
– Alors, on a : Arrêt du tabac, de l’alcool, des excitants, lutte
contre le stress, etc. Il y a même : Éviter les émotions fortes et
Pratiquer une activité sexuelle apaisante. Ils me disent ça, à moi,
qui suis veuve ! Une activité sexuelle apaisante, c’est quoi au
juste ? Ça existe ?
J’étais mort de rire.
 
Enfin, je retrouvais ma Mamie, toujours prête à s’enflammer
pour des causes diverses et à tourner en dérision les propos trop
sérieux. Accessoirement, elle venait aussi de me prouver qu’elle
se souvenait de la mort de Papy…
– Ça veut dire que ta période sex, drug & rock’n roll, c’est fini.
Laisse ça à Amy Winehouse et reviens faire de la confiture.
Mamie a souri (même si je suis sûr qu’elle ne connaît pas
Amy Winehouse).
– À propos de confiture, tu t’en sors bien, à la maison, tout
seul ? J’espère que tu prends l’air, que tu vois du monde. Tiens,
j’ai pensé que tu devrais prendre ma carte d’abonnement au
cinéma du quartier… Et tes parents, tu as des nouvelles ?
J’ai expliqué à Mamie que je n’arrivais toujours pas à les
joindre. La vérité, c’est que depuis plusieurs jours, je n’avais
pas essayé.
– Si jamais tu les as au bout du fil… Surtout, ne les inquiète
pas avec mon état. J’aimerais bien qu’ils profitent de leurs
vacances, et puis mes jours ne sont pas en danger. C’est plutôt
pour toi que je m’inquiète. Tu es tout seul…
Bon, voilà qu’on remettait ça. Mine de rien, c’était la deuxième
fois en 48 heures qu’on faisait référence à mon incommensurable solitude.
– Mais, je ne m’ennuie jamais ! Et puis, tu sais… Voir du
monde pour le plaisir de voir du monde, ça ne m’intéresse pas.
– Je sais bien. Tu es comme ton grand-père, d’ailleurs…
Gérard pouvait passer des heures dans le salon entre la télé et
ses romans policiers… Il me disait : Tant que tu es là, je n’ai pas
besoin du reste de l’humanité. C’est une belle phrase, hein ?
Mamie avait pris un ton nostalgique, la tête tournée vers la
fenêtre où des altostratus zébraient le ciel bleu.
Je sentais qu’au-delà du souvenir de Papy, autre chose altérait sa voix. Elle s’inquiétait pour moi. Pas forcément pour mes
vacances gâchées, ni mon alimentation ou mes sorties. Ce qui
l’inquiétait, c’était peut-être ce qui avait alerté Pika, deux jours
avant. Une chose mystérieuse à mes yeux mais qui faisait que,
d’un point de vue extérieur, ma vie sociale paraissait un désastre,
ma vie affective un désert. Nouveau soupir.
 
Soudain, alors que je m’apitoyais sur mon sort, j’ai entendu
la respiration de Mamie passer en mode Derrick. Un long souffle
apaisé, tranquille. Je l’ai regardée somnoler, d’abord un peu
étonné de cette interruption subite des programmes, puis satisfait. J’échappais à l’interrogatoire sur mes activités d’autiste du
dimanche. Et puis, l’inquiétude a commencé à me gagner.
Euh...
Un coma, ça vient comment, au juste ? Dans les séries télé,
ça résulte toujours d’un grand choc, d’un accident quelconque.
Est-ce qu’on peut tomber dans le coma par désœuvrement, juste
parce que son petit-fils a une conversation ennuyeuse ?
Tout ce que je savais, c’est que rien ne ressemble plus au
coma qu’un bon gros dodo. Et si elle piquait juste une petite
sieste, j’aurais l’air fin, à appuyer sur le bouton d’appel comme
un malade... D’un autre côté, si Mamie était réellement passée
en mode Hibernatus, elle ne se réveillerait pas de sitôt, qu’on
alerte un médecin ou pas : même si l’infirmière et moi décidions
de lui chanter L’Internationale en canon à deux voix, debout sur
une chaise, elle ne moufterait pas.
Alors, que Mamie ait définitivement décroché, me laissant
seul face à mon destin, telle l’impératrice Sissi, je n’étais pas si
pressé de le savoir. Ça pouvait bien attendre encore un quart
d’heure.
Les mauvaises nouvelles, c’est comme tout : c’est excitant
cinq minutes, mais il faut savoir faire des pauses, sinon ça finit
par lasser.
Une certaine maussaderie s’est emparée de moi.
– Bon, Mamie. Là, ça commence à être lourdingue, ton truc.
T’as trop regardé Les Feux de l’amour. D’abord, une crise cardiaque pendant les vacances. Et vas-y que je te perds la boule. Et
hop ! un petit coma ! C’est qui ton scénariste, qu’on le vire ?
Mamie a soupiré un peu plus fort, puis son souffle est redevenu parfaitement étale.
J’ai continué, en roue libre.
– Tu sais quoi ? T’es même carrément chiante. Non, mais
c’est vrai quoi ? Ton petit-fils de 17 ans passe ses vacances avec
toi, comme au bon vieux temps, et toi tu trouves rien de mieux
à faire que de couler une bielle. Un infarctus, tu parles si c’est
original ! C’était pas la peine de voter socialiste depuis mai 68
pour en arriver là, franchement. Et ton fils aîné qui se barre à
Pinza Cucugna ! Ni mot ni nouvelle, à peine un petit coup de
fil de merde pour dire quoi, hein ? Qu’ils pourront pas rappeler,
qu’on a qu’à se démerder, tous autant qu’on est ! Ah, on peut
dire que tu l’as bien élevé, ton fils ! Bravo !
Je me suis arrêté un instant pour la regarder.
Elle n’avait même pas cillé.
Moi, j’étais hors d’haleine.
Tout à coup, j’ai eu envie de lui arracher ces conneries
de tuyaux qui pendouillaient comme des guirlandes. Je les
ai touchés un instant, senti leur contact gélatineux et froid.
Et puis j’ai abandonné. J’avais l’impression de partir en vrille
totalement.
J’ai regardé par la fenêtre, où on devinait le ciel malade du
Kremlin au-dessus d’une bande de papier adhésif mat à dessins
géométriques en 3D.
– Toi tu pionces et eux ils font du camping ! Y en a pas un
pour rattraper l’autre. Si ça se trouve, ils ont été piétinés par un
sanglier, et moi je suis coupé du monde. J’ai plus qu’à m’occuper
de ma sœur, maintenant. Et à bouffer des rutabagas jusqu’à la
fin de ma vie, parce que, cons comme vous êtes dans la famille,
personne n’aura fait son testament, évidemment !
Mamie restait là étendue comme une asperge à roupiller mollement, avec des petits ronflotements, à croire que j’étais en train
de lui chanter la plus hypnotique berceuse de tous les temps.
Et moi, ça bouillait dans mes veines, j’avais envie de rire et
de pleurer en même temps.
Si j’avais été mon meilleur ami, je me serais administré une
baffe pour me faire revenir à la raison. Mais hélas, je ne suis pas
mon ami, et c’est très dur d’arrêter une crise de nerfs. Un peu
comme de se retenir d’éternuer. On se dit qu’on va crever si on
ne laisse pas ça sortir. Et c’est bien possible, après tout, qu’on
en crève.
Il faut que ça sorte, c’est tout.
– Fallait le dire, que c’était un stage commando ! Je me
serais préparé, hein ! Putain, j’en ai marre, de vos conneries !
Marre !
J’ai balancé un grand coup de pied dans le meuble à roulettes
qui lui sert de table. Il a dérivé sur plusieurs mètres, avant de
finir sa course contre la porte de la salle d’eau.
Mamie s’est réveillée d’un coup.
– Qu’est-ce qui se passe, Maxime ?
J’ai sursauté.
À son réveil, elle savait parfaitement que j’étais là.
Comme si je n’avais jamais pu être ailleurs, comme si c’était
parfaitement normal que je sois là. Je ne savais plus quoi dire.
J’ai avancé ma main vers la sienne, sans trop savoir quoi faire
avec cet embryon de geste. Elle me l’a saisie aussitôt, a plaqué
dessus son autre main, les tuyaux noirs à son bras se sont un
peu emmêlés.
Elle a tourné la tête vers la fenêtre.
– Tu as vu le ciel, mon grand ? Il va encore faire beau,
demain.
 
Ça paraissait inévitable.
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Vers dix-huit heures, une infirmière est arrivée pour retirer à
Mamie ses patchs. Sérieuse et muette, elle reportait les mesures
du rythme cardiaque sur une grande feuille. On aurait dit qu’elle
allait les jouer au Keno. Mamie me faisait des grimaces derrière
son dos, pour me faire comprendre qu’elle ne la portait pas dans
son cœur.
Je suis sorti de la chambre 432. Mamie m’a envoyé une bise
de loin, je lui ai dit : « À demain ». Dans les couloirs, j’ai slalomé
entre les chariots qui apportaient les repas du soir. Ça sentait la
soupe aux asperges.
Quand je suis sorti du bâtiment, j’ai vu que le ciel commençait à virer au rose par endroits. Ça promettait d’être joli, dans
quelques heures.
Tandis que je pédalais, je cherchai d’une main mon baladeur
dans la poche de mon super-bermuda multipoche. Introuvable.
J’avais dû le laisser à la maison. Pas malin. J’aurais bien eu besoin
d’un peu de zic, avec le coup de grisou que je tenais… J’ai
essayé de fredonner I wasn’t made for fighting, de mon groupe
canadien préféré1, ce qui convenait bien à la situation. Et puis,
je me suis souvenu du titre de leur premier album : Heart attack.
« Crise cardiaque ». Allez savoir pourquoi, ça m’a écœuré, tout
à coup.
En plus, je crevais de faim.
Dès mon retour, je me suis rué à la cuisine. Assisté d’Hector,
j’ai entrepris de découper dans l’énorme morceau de viande
rouge que j’avais acheté le matin, un bon gros bifteck. Mais
autant essayer de couper une balle de tennis à la petite cuillère…
J’ai finalement opté pour la méthode kebab. J’ai fait griller à la
poêle des petites lamelles de viande, les morceaux les moins
réussis étant directement passés à la moulinette féline.
Estimant que mon ragoût de copeaux de viande manquait
un peu de saveur, j’ai ajouté tout ce qui me passait sous la main
comme épices. J’ai même trouvé dans le cellier des oignons à
la couleur bizarre, qui ont mijoté avec le reste. Je progressais
grandement dans l’art culinaire. Et comme je suis du genre
obstiné et que ma bonne humeur commençait à revenir, j’ai
décidé de régler mes comptes avec les aubergines. Il m’en restait deux, que j’ai mises au micro-ondes, pour voir.
Dans l’absolu, j’imagine que ce n’est pas nécessairement
une mauvaise idée. Je les avais épluchées et lavées. On aurait
dit deux éponges verdâtres ramassées dans des bas-fonds
marins louches. J’ai mis le micro-ondes à pleine puissance, et
j’ai attendu. Il y a eu d’abord un sifflement continu, un peu
comme une bouilloire. Et ensuite… Boum. Non, pas exactement boum. Plutôt schpof. Les aubergines avaient explosé. J’ai
ouvert la porte du four : l’intérieur était tapissé de lambeaux
d’aubergines.
Une sorte de moussaka en crépi.
J’ai raclé ce que je pouvais et mélangé le tout à ma viande.
Un peu de Tabasco et un soupçon de Ketchup, et j’ai fourré le
tout dans ce qui me restait de pain. Je suis allé manger mon
döner-kebab dans ma chambre, tandis qu’Hector bâfrait de la
macreuse à 5 euros le kilo.
Tout en retirant au fur et à mesure des rondelles caoutchouteuses de mon sandwich (décidément bizarres, ces oignons…),
j’ai relevé quelques e-mails arrivés sur le compte de Mamie, et
fait le tri dans ma propre messagerie.
En me quittant quelques heures plus tôt, Pika avait promis de
m’envoyer par mail la recette complète de la moussaka arrachée
à un copain grec qui travaillait avec elle.
Car oui, en cette fin juillet, Pika travaillait… bénévolement.
Elle passait son été dans une association en Seine-et-Marne
qui offrait un centre aéré gratuit à des gosses privés de vacances.
Chaque jour, il en déboulait de nouveaux qui prenaient le
RER depuis Barbès ou Clignancourt pour faire de la pâte à sel,
construire des châteaux en Kapla ou apprendre à se servir d’un
ordinateur. Les veinards.
Nos opinions contradictoires au sujet du travail bénévole
avaient bien failli nous brouiller à tout jamais.
Comme j’ironisais sur le bénévolat (l’apanage des vieux qui se
donnent bonne conscience après une vie professionnelle de merde),
elle s’était mis dans la tête que j’étais un sale type cynique et
vénal. Comme je lui avais dit que j’étudiais l’économie, elle
croyait tenir là un argument de choc faisant de moi un petit-bourgeois néolibéral qui se réjouissait d’avoir 18 ans pour
voter Villepin et se faire des couilles en or dans la finance.
J’en trépignais de rage devant l’écran. Après l’avoir traitée de
suffragette sous-cultivée, je me suis calmé un peu pour lui expliquer qu’au contraire, selon moi, tout travail mérite salaire et
que la prise en charge des défavorisés est une des missions de
l’État démocratique, lequel devrait cesser de compter sur le
bénévolat et la charité pour enfin respecter sa part du contrat
social.
J’avais l’impression de bosser sur une de ces disserts d’éco
qui me valent toujours des commentaires agacés du prof : « Vos
accents imprécateurs finiront par me lasser » ou « Attendez
d’avoir du poil au menton pour vous lancer dans la politique ».
Parce que mon prof est de droite, lui, et ça se voit.
Bref. On en était restés là puisqu’elle avait disparu dans les
coulisses brutalement, semblant se souvenir qu’on l’attendait
après sa pause-déjeuner pour faire une chasse au trésor avec des
petits Togolais sans papiers. On avait failli rester sur un malentendu. Mais tout à coup, elle était revenue avec son histoire de
recette de moussaka, et avait laissé en partant un message plutôt
gentil sur mon « mur » :
Pika à Pr Moriarty (statut : public) : À tout à l’heure pour la moussaka, professeur. Et pour le cours d’économie.

 
Seulement, à vingt et une heures ce soir-là, sur SpaceBook®,
je n’avais ni recette de moussaka à apprendre, ni leçon d’économie à donner. Pas de trace de ma suffragette sous-cultivée.
Même Alex avait déserté.
On était samedi soir, après tout.
Rien d’autre, dans la communauté virtuelle, que le désolant
spectacle des bogosses autoproclamés qui filaient des rancards
débiles à des filles qui ne l’étaient pas moins, à grand renfort de
Ase soiiiiiiiir, jte kiff ou de G troooooop hâte d’y eeeeetre.
Non, je ne les enviais pas. Passer la soirée dans un parking
à écouter du rap pourri dans des enceintes hypertrophiées, une
main sur la bouteille de Despé, l’autre sur les cuisses d’une fille
en mini-jupe assise sur le capot d’une Renault 19 immatriculée
dans le 95, merci bien… Malgré tout, je ne pouvais pas m’empêcher de me dire qu’eux, au moins, on ne les emmerdait pas
avec leur solitude. Le nombre de leurs amis était inversement
proportionnel au nombre de leurs neurones en fonctionnement.
Leur life n’avait aucun intérêt, mais eux-mêmes étant intimement
persuadés du contraire, ils passaient leur temps sur SpaceBook®
à se la raconter. De mon point de vue, ils étaient mille fois plus
pathétiques que moi.
Oui, mais voilà : ce soir-là, j’avais l’impression d’être le seul
à le penser.
On a beau dire, mais même la misanthropie, ça se partage.
C’est toujours plus agréable de se plaindre du monde entier à un
pote, que de se lamenter tout seul. Pour critiquer la société, on
a besoin d’un public. Parfois, j’en avais un peu ma claque d’être
tout seul à avoir raison et à rire de mes blagues en solo.
 
La conversation que j’avais eue avec Mamie l’après-midi, au
sujet des rêves, me revenait en mémoire. J’avais envie de la prolonger un peu (la conversation, pas Mamie – encore que…).
Grâce à Google, je retrouvai sans peine ces quelques vers :
Qu’est donc la vie ? Une illusion,
Une ombre, une fiction ;
Le plus grand bien est peu de chose,
Car toute la vie n’est qu’un songe,
Et les songes mêmes ne sont que des songes.
Bon. Super.
Il fallait que je me secoue un peu. À ce compte-là, j’étais bien
parti pour ouvrir un skyblog à tendance dépressive, avec citations
de poètes maudits sur fond noir, où j’étalerais mon mal-être à
tout venant, en postant des photos floues de ma mélancolique
personne.
Mais qu’est-ce qui m’arrivait, là ?
J’ai ressorti ma guitare du placard et branché l’ampli.
Sans essayer de copier qui que ce soit, j’ai tenté quelques
accords à la volée. Ça me venait assez facilement. Quand on a
quelques bases, on peut tromper son monde tant qu’on n’essaye
pas de jouer un morceau connu. Mais il ne me venait que des
bribes d’airs désenchantés à la Radiohead. Hector, qui sommeillait sur mon oreiller, a à peine levé la tête.
La preuve que j’avais touché le fond.
 
J’ai reposé la Fender et je suis revenu vers l’ordi pour mettre
un peu de musique décente. MGMT semblait un bon choix. En
principe, leur musique me donne envie de rebondir partout.
J’ai mis Kids. Et j’ai attendu que quelque chose se passe. Que la
joie revienne.
La joie, ou quoi que ce soit d’approchant. L’euphorie familière que je ressens quand je suis tranquille quelques heures
chez moi. Ce vide autour de moi et ce plein dans ma tête,
quand mon esprit en liberté ne se cogne plus aux barreaux
des esprits des autres. Cette chaleur, quand mon cerveau est
en ébullition et que je sens dans mes membres picoter l’envie
de danser.
Mais rien n’est venu.
Je regardais le mur du fond couvert de cartons d’œufs et je
pensais à mes délires d’apprenti rock star, vite oubliés. En face,
près du lit, le mur couvert de journaux illustrait une tension
contraire. D’un côté, la réussite individuelle, l’homme seul face
à la foule, l’albatros de Baudelaire, the artist, quoi. De l’autre, le
futur chroniqueur de la vie politique que je rêvais de devenir,
qui finirait peut-être assistant au service juridique d’une PME de
Juvisy-Ville nouvelle, si tout allait bien. Un pion dans la foule,
dont le seul acte engagé de sa vie serait de se rendre au bureau
de vote – et encore, juste parce que ce serait sur le chemin de
la boulangerie.
Et moi au milieu, ici et maintenant. Seul.
 
Soudain, j’ai eu l’œil attiré par une lueur orange, derrière
les rideaux. J’ai pensé aux gyrophares de l’ambulance qui avait
emporté Mamie une semaine plus tôt... Je me suis approché de
la fenêtre. En ouvrant les rideaux, j’ai aperçu le plus beau bout
de ciel que j’aie jamais vu au Kremlin.
J’en avais déjà vu, des soleils couchants, mais celui-là, c’était
un sunset de compétition. Entièrement constitué de plaques
orange et roses, en petits morceaux, comme une mosaïque. Et
devant, les silhouettes des toits des immeubles découpées en
noir, comme des ombres chinoises dans un théâtre de marionnettes.
Je suis revenu vers l’ordi pour réécouter Kids en poussant le
son : A family of trees wanting to be haunted… C’est une chanson
sur les enfants qui grandissent. Je l’ai toujours trouvée pétillante.
Là, elle était juste émouvante. Plus encore.
Poignante.
Retour à la fenêtre : tout avait changé. Les morceaux de ciel
orange avaient dérivé, façon tectonique des plaques. Il y en avait
partout, dans tous les coins, des fragments roses ou orange tellement lumineux que les enseignes que j’apercevais au coin de
la rue se faisaient oublier.
J’ai ouvert la fenêtre, enjambé le rebord pour m’asseoir. Du
haut de mon perchoir, je voyais à gauche jusqu’au périph’, et à
droite jusqu’à la rue Salengro.
L’air chaud d’un soir d’été semblait sortir du goudron, de la
pierre des maisons.
J’ai pensé à tous les gens qui pouvaient voir la même chose
que moi, au même instant. Les gens dans leurs voitures, sur le
périphérique, qui rentraient du boulot. Les mémés dans leurs
studios qui délaissent cinq minutes la finale de Questions pour un
champion pour s’approcher de la vitre… Un spectacle pareil, on
pourrait croire que ça va être payant et réservé à l’élite. Eh ben
non, même pas. Inutile d’aller au Club Med ou à Honolulu. Ce
soir-là, il suffisait de rester au Kremlin-Bicêtre ou à Villejuif, ou
à Ivry, et de regarder vers l’ouest.
Tout à coup, j’ai pensé à mes parents, quelque part en Corse,
tous les deux, tout seuls, je ne sais où. J’ai pensé à Alice dans
sa colo bretonne. À la façon dont elle m’avait dit : « Tu pourrais m’écrire, s’il te plaît ? ». J’ai pensé à Mamie, chambre 432.
À ses yeux embués qui fixaient la fenêtre pour éviter de me
regarder, quand elle parlait de Papy. Et devant mes yeux, les
plaques roses continuaient à dériver, lentement. Chacune de
son côté.
J’ai eu un moment de panique.
Je suis retourné monter le son, encore plus fort. Revenu à
la fenêtre.
Ça ne s’arrangeait pas du tout. Chaque nuage éclairé de rose
était comme une île où je voyais leurs visages. Tout à coup, j’ai
entendu le rire d’Alice, sa façon de pouffer quand je l’appelle
princesse Playmobil. J’ai revu le sourire en coin de Mamie quand
elle gagne au rami en trichant. J’ai senti l’odeur des dimanches, quand toute la famille s’est levée tard et qu’on termine
nos céréales tandis que ça sent déjà les frites, quand ma mère
quitte la salle de bains en laissant derrière elle un parfum de
savonnette.
J’allais crever étouffé. Prêt à faire le 15, si ça devait continuer.
La musique ne suffisait plus.
 
J’aurais pu aller chercher une clope de Mamie dans la poubelle, pour me changer les idées, me donner une contenance,
faire un truc viril et complètement con, mais je n’étais pas sûr
que ça arrangerait mes affaires. Je ne suis pas fumeur et la perspective de vomir tripes et boyaux en inhalant ma première
Marlboro ne me disait rien. Alors j’ai appuyé ma tête contre les
volets, j’ai senti la peinture écaillée me poudrer les cheveux.
J’ai ouvert la bouche comme pour prendre l’air, et puis tout à
coup, j’ai craqué.
Jusqu’à ce que toutes les plaques roses aient disparu, jusqu’à
ce que le ciel soit enfin d’un bleu d’encre, j’ai tout lâché. Je ne
pouvais plus m’arrêter.


1 Le groupe s’appelle Woodhands. Et ça décoiffe les permanentes, attention.
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Évidemment, la nuit qui a suivi, j’ai dormi comme un bébé.
Dès mon réveil, j’ai rampé jusqu’à l’ordinateur : j’ai mis un
album des Buzzcocks à fond la caisse et je suis parti prendre
une douche.
Pendant que je laissais couler l’eau froide (l’eau chaude est
très longue à venir ; pour une raison que j’ignore, elle traverse
toute la maison jusqu’à la salle de bains par des tuyaux qui font
des coudes idiots), je me suis regardé dans la glace embuée. De
la veille, il me restait des traces assez semblables à celles d’une
gueule de bois. Les yeux gonflés, le visage rouge, on aurait dit
Mickey Rourke après injection de Botox.
Comptant sur le froid qui resserre les vaisseaux sanguins, je
me suis décidé à passer sous la douche où l’eau chaude n’était
pas encore arrivée. J’ai eu beau patienter (en poussant des hurlements divers et variés), elle n’est d’ailleurs jamais venue. Je suis
sorti de la douche, grelottant et claquant des dents.
À la cuisine, j’ai ouvert le robinet d’eau chaude, pour voir. Le
chauffe-eau est dans la même pièce ; en principe, on n’attend
pas. Mais au bout de deux minutes, j’ai dû me rendre à l’évidence.
Pas d’eau chaude.
Bon. Encore un dimanche qui commençait bien.
 
Je me suis tout de même fait griller quelques tranches de
pain d’épices, m’attendant à chaque instant à ce que le grille-pain disjoncte ou que le frigo explose. Tout en regardant fondre
le beurre salé que j’avais tartiné, j’ai médité deux secondes sur
l’étrange loi des séries qui fait de nos vies une succession de
parcs à thème. Un jour, c’est l’aventure exotique ; le lendemain,
le jardin zen. On a beau ne pas croire aux astres ni à n’importe
laquelle de ces crétineries divinatoires, force est de constater que
parfois, avant même qu’on ne se lève (et de quelque pied que ce
soit), la journée est foutue. Les gens de l’âge de Mamie ont dans
ce cas-là des petites phrases du style : « Il y a des jours avec et
des jours sans » ou « Ça n’est pas mon jour ».
Je me suis demandé si ce serait mon jour, un de ces jours.
 
Histoire de ne pas rester à me morfondre toute la matinée
devant le désastre de ma vie actuelle, j’ai décidé d’aller faire
un saut chez moi. Car après tout, j’avais une maison, avant
d’échouer au Palais des horreurs.
Sans compter que j’avais promis à ma mère de passer tous
les quatre ou cinq jours pour relever le courrier et arroser les
plantes. Avec mes déboires récents, j’avais un peu négligé ma
mission.
J’en profiterais pour me chercher quelques vêtements propres, ayant renoncé à laver mon linge dans la machine de Mamie
dont les douze mille programmes sont symbolisés par des signes
cabalistiques. On ne sait même pas comment ça démarre. À
côté, la crypteuse Enigma conçue par les Allemands pendant la
Seconde Guerre mondiale a l’air d’un jouet premier âge.
Une demi-heure plus tard, je me suis retrouvé à Ivry.
Quand la clé a tourné dans la serrure, des sentiments
contraires se sont emparés de mon âme en perdition. D’un côté,
le bonheur de retrouver mon foyer, doux foyer. De l’autre, la
crainte légitime de constater qu’il avait brûlé dans l’intervalle,
ou subi un dégât des eaux, ou qu’il était squatté par une famille
de réfugiés de douze personnes dont un unijambiste, que je
n’aurais pas le courage de chasser.
À ma grande surprise, tout semblait intact. Sauf, peut-être,
le grand ficus du salon qui donnait des signes de dépression.
J’ai ramassé ses feuilles jaunies et je suis revenu l’arroser, ainsi
que trois autres plantes que ma mère avait mises dans la salle
de bains pour qu’elles aient plus de lumière, et qui en avaient
profité pour étendre des tiges dans toutes les directions. Comme
quoi, ça n’était pas la crise pour tout le monde…
 
La vision du lavabo de la salle de bains, garni de gants de
toilette racornis et de savonnettes kitschissimes fabriquées par
ma sœur (c’est moi qui lui avais offert le kit Ma fabrique de
savons pour ses dix ans), m’a attendri plus que de raison. Sur
la tablette devant la glace, une collection de flacons de parfum
à moitié vides1 et un tube de mousse à raser abandonné par
mon père, dont je n’osais même pas soulever les capuchons,
de peur que l’émotion idiote de la veille me revienne. Sous
l’étagère, une brosse à dents rose pendait comme une chauvesouris, grâce à sa ventouse. Il y avait un petit koala dessus,
et ses poils semblaient soufflés par une explosion nucléaire.
C’était la brosse fétiche d’Alice, à laquelle elle avait renoncé
pour le temps de la colo, et qui l’attendait en prenant la poussière, tel un doudou abandonné.
Dans ma chambre, j’ai été envahi de nostalgie en regardant
mes posters aux murs, mon lit bien fait (rien à voir avec cette
sorte de nid de tissu informe où je dors depuis que Mamie est
à l’hosto)…
Sur mon bureau, une pile de revues musicales : Magic,
Rock & Folk et le numéro de juillet des Inrock. Une boîte
d’archivage pleine de mes cours de français de première
où, aussitôt après le bac, j’avais écrit au marqueur : FUCK
MARIVAUX (tout ça parce que j’étais tombé sur lui à l’oral
du bac, le pauvre vieux). Un livre de Noam Chomsky, La
Doctrine des bonnes intentions, emprunté à la médiathèque. Ça
m’a rappelé comment, pendant toute l’année, j’avais énervé
mon prof d’éco en parlant de propagande impérialiste américaine et de manipulation des médias. Ah… C’était le bon
temps ! Et dire que l’an prochain, je n’aurais plus le même
prof ! Rien que de penser à ses commentaires rageurs sur mes
copies, j’en avais le cœur brisé.
Dans mon armoire, j’ai récupéré quelques T-shirts propres
qui sentaient bon. J’ai fermé les yeux pour les respirer, comme
dans une pub pour la lessive.
Au lieu de champs de lavande à perte de vue, je voyais ma
mère en train de repasser devant la télé, s’énervant toute seule
devant les émissions de téléréalité (« Mais pourquoi ils nous
montrent ça ? C’est obscène, et en plus on s’en fout ! ») et moi,
lui expliquant qu’il ne fallait pas regarder si elle n’aimait pas
ça. Et alors elle me répliquait invariablement :
– Faut bien que j’aie de quoi discuter avec les clients…
Et on se prenait la tête tous les deux pendant dix minutes.
Moi, j’essayais de la convaincre qu’on pouvait parler d’autre
chose avec une dame qui vient se faire couper les cheveux, que
de La ferme des célébrités ou de La nouvelle star.
– Mais, Max, de quoi tu veux que je leur parle ? Des cours
de la Bourse, des traders, des élections cantonales ?
Ma mère aime bien me laisser croire qu’elle trouve ma matière
préférée complètement débile. Elle fait partie de ces gens qui
pensent qu’étudier les sciences sociales est une perte de temps.
À mon sens, des moutons qui préfèrent ne pas savoir comment
ni pourquoi on leur tond la laine sur le dos, du moment qu’ils
ne sentent rien.
En principe, je quittais la pièce en débranchant son fer à
repasser, ou en éteignant la télé. Elle se mettait à hurler, me
coursait jusque dans ma chambre avec une chemise froissée
qu’elle me jetait à la tête en me commandant de continuer le
repassage. Vu que les chemises étaient à mon père et qu’il n’était
pas trop regardant, je me contentais de les plier proprement. De
toute manière, depuis que j’avais repassé une de ses nuisettes en
nylon qui avait fondu comme un chamallow, ma mère n’espérait
pas sérieusement que je prenne sa relève.
 
Je suis revenu à moi, un peu sonné.
Qui eût cru qu’un jour, j’aurais la nostalgie des prises de tête
avec ma mère ? Pauvre de moi ! J’ai fourré mes affaires dans un sac
de sport, et refermé la porte de ma chambre avec un soupir.
Sur l’ordinateur familial, j’ai débranché la webcam. Encore
une prise de guerre que je comptais ramener chez Mamie. Enfin,
j’ai fait le tour des placards à provisions, embarqué des spaghettis, des conserves d’épinards (j’ai une passion pour les épinards, presque aussi mystérieuse aux yeux de ma famille que
celle pour l’économie) et des paquets de petits beurre.
Avec ça, j’étais prêt à revenir au Kremlin.
J’ai pris le bus pour rentrer. En traversant Ivry, j’ai regardé les
immeubles défiler, les rues, les trottoirs, les voitures, les têtes
des gens de toutes les couleurs, tous ces gens qui n’étaient pas
en vacances, pour qui on n’était pas dimanche, ces gens qui
allaient et venaient, toujours en train de travailler ou depuis
longtemps désœuvrés.
J’ai pensé à Pika qui s’occupait de leurs gamins, qui leur
offrait de la pelouse et des ballons de baudruche, et son trip
solidaire m’a paru moins nunuche que la veille.
 
À mon retour, Pika était connectée sur SpaceBook®.
Normal, c’était son jour de repos. On avait tout le temps de
se parler, aujourd’hui.
Je ne sais pas dans quelle optique elle était revenue vers moi.
Était-ce uniquement pour me donner la recette de la moussaka,
ou pour régler quelques arriérés de compte ? Les remarques
vachardes sur ma vie de no-life, j’en avais ma dose.
Il était temps de faire vraiment connaissance.
Et, pour ça, quoi de mieux qu’une bonne série de
Défifous ?
Les Défifous, c’est un jeu que j’ai inventé il y a trois siècles
et demi avec Kévin, quand on s’ennuyait en cours. Ça consiste
à mettre l’autre au défi d’établir une liste quelconque, de mettre
un nom sur quelque chose ou de citer quelqu’un. Bref, une
sorte de test de personnalité et de connaissances improvisé, tous
azimuts. Exemple : trois choses bleues, les livres que tu liras
quand tu seras vieux, la meilleure façon de mourir, un film
pas débile avec Jennifer Aniston, le morceau de musique que
tu peux écouter le plus fort, ton meilleur souvenir d’école, à
quoi tu penses le plus souvent sous la douche, ton hypermarché
préféré…
À condition que Pika accepte de jouer le jeu, on en avait pour
la journée. Par précaution, j’ai même programmé une alarme à
quatorze heures sur l’ordi, pour me rappeler de manger avant
d’aller voir Mamie.
 
Ça a commencé gentiment, au début.
J’avais posté depuis quelque temps ma playlist fighting spirit,
celle qui m’aide à tenir le coup en ce moment. Mon Prozac
musical, sans ordonnance, qu’on pouvait écouter d’un clic sur
un lecteur audio. Histoire de la harponner, je lui ai demandé
de choisir dans cette liste la chanson avec laquelle elle voudrait
passer la journée.
Elle a opté pour Ulysses, de Franz Ferdinand. Excellent choix.
C’est une chanson que je me chante souvent.
Pika : Tu chantes, toi ? C’est bien, les gens qui chantent. Ça me
rassure.

Pr Moriarty : Mon entourage a plutôt l’air de trouver ça inquiétant ☺

Pika : Ce que je veux dire, c’est que la plupart des gens ne
chantent jamais, sauf sous la douche, paraît-il. Ils ont l’air d’avoir
honte.

Pr Moriarty : T’as déjà essayé de chanter en nageant ? Rien que
d’y penser, je me noie.

Pika : ☺ T’es bêêêeeeeeete. Moi, maintenant, je chante avec les
gamins du centre aéré, ça m’éclate. On devrait tous chanter, non ?
Pr Moriarty : Euh... T’as fumé la moquette au petit déj ?

Pika : Pourquoi ?

Pr Moriarty : Tu sonnes complètement baba cool, là. Tu vas finir
instit, à ramasser des marrons pour les mettre dans des bocaux de
confiture peints à la gouache.

Pika : lol. Qu’est-ce que t’as contre les instits ?

Pr Moriarty : Rien, à part qu’ils font des infarctus...

Pika : ^^

 
Ça n’était pas du meilleur goût, c’est vrai.
À ce stade de la compétition, soit je me retranchais derrière
un bon vieux : Laisse tomber, soit je crachais le morceau. Après
tout, je n’avais rien à perdre en avouant que j’étais coincé chez
une mamie hospitalisée : je n’avais jamais prétendu être un success boy qui se la coule douce à Miami. J’ai déjà dit que mon
esprit n’était pas capable de demi-tours.
Pr Moriarty : Voilà, j’avoue tout : ma grand-mère est instit. Enfin, à
la retraite. En ce moment je suis chez elle, au Kremlin. J’étais censé
passer mes vacances avec elle. Sauf que... Elle a fait une crise cardiaque et là, elle est à Bicêtre en soins intensifs.

Pika : ☹ Brrrr... Bonjour les vacances ! C’est horrible !

Pr Moriarty : Je suppose qu’on peut voir ça comme ça. Enfin, elle
est encore vivante et moi aussi donc. Techniquement, y a pas mort
d’homme.

Pika : T’as le moral, toi... Moi, ça me foutrait en l’air, un truc pareil !
Et t’es tout seul pour affronter ça ?

« Affronter » ? Comme elle y allait. À l’entendre, c’était la
bataille de Stalingrad.

Pr Moriarty : Tout seul, comme un grand.

Pika : T’as personne d’autre, comme famille ?

Pr Moriarty : Si, j’ai une femme et deux gosses. Mais en ce moment,
elle fait le trottoir et les gamins mendient.

Pika : ^^ Pourquoi t’es agressif, d’un coup ? Si c’est de l’humour,
c’est pas drôle. Tu peux faire mieux que ça. Je te demandais juste si
t’étais seul chez ta grand-mère, c’est tout. Mais t’es pas obligé de me
répondre. Si ça te gêne...

 
J’allais lui dire que c’était elle qui prenait un ton agressif, là.
Mais mes doigts ont survolé le clavier sans s’y poser.
Je me suis retrouvé en train de faire tourner ma chaise de
bureau de droite à gauche, essayant de démêler le pourquoi du
comment on en était arrivés là. Qu’est-ce qui me gênait, après
tout ? Sinon l’impression curieuse que j’étais en train de laisser
quelqu’un entrer dans ma vie, quelqu’un que je ne connaissais
pas, que je n’avais jamais vu. Quelqu’un qui, très certainement,
ne me voulait que du bien.
Mais moi, est-ce que j’étais prêt à ce qu’on me veuille du
bien ?
La question qui tue.
Tout à coup, la pensée que Pika, lassée de mon silence, de
mes sautes d’humeur et de mon humour borderline, allait se
déconnecter, brutalement m’a effleuré. Et elle m’a paru insupportable, cette idée.
Mes doigts se sont posés sur le clavier et j’ai tapé des mots
à toute allure, comme on crie dans le dos de quelqu’un qui va
partir :
Pr Moriarty : Excuse-moi. Reste encore un peu. Sinon, je serai vraiment tout seul.



1 « À moitié pleins », diront les optimistes. Mais ils n’ont pas vu ce qui reste dans
les flacons de ma mère. Alors, camembert !
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La surprise de Pika s’est traduite par une longue série de ^^.
Je l’imaginais, derrière son écran, en train de faire tourner sa
chaise en se grattant l’oreille, exactement comme moi.
Mais elle n’était pas moi : c’était une fille, d’un an de plus
que moi, qui faisait des études de psycho et du bénévolat
humanitaire, et qui se détendait les samedis soir en se trémoussant à des concerts de la nouvelle scène française avec
sa bande de potes rastas-junks. Bref, le contraire de moi. Mon
antonyme.
Qu’on s’affronte façon Choc des Titans, après tout, c’était inévitable. L’étonnant, c’était plutôt qu’on ait réussi à aller jusque-là. Qu’on ait pu se faire quelques confidences, parler de nous,
à travers nos goûts et nos couleurs – dont on savait bien, pourtant, qu’on ne discute point, comme dit l’adage.
 
Une icône clignotante m’indiquait que Pika était toujours en
ligne. Perplexe, ou peut-être occupée à une autre conversation,
elle n’avait pas quitté la partie. Il était temps de relancer la
conversation. Mais la seule chose qui me semblait importante
désormais était de comprendre comment elle et moi avions pu
croire, l’espace d’un instant, qu’on pourrait devenir amis. Ne
serait-ce que sur SpaceBook®. Peut-être avait-elle uniquement
voulu voir augmenter sa friendlist… Dans ce cas, ça n’avait pas
de sens.
Nous n’avions rien à faire ensemble, et puis c’est tout. C’était
une erreur d’aiguillage.
Pr Moriarty : Je voudrais comprendre pourquoi tu m’as invité sur
ton profil.

Pika : Pourquoi tu me demandes ça ?

Pr Moriarty : Je sais pas, je me dis juste qu’on a vraiment pas
grand-chose en commun, ou bien ?

Pika : Si ça t’emmerdait, tu n’étais pas obligé d’accepter, ou
bien ?

Typique. Répondre à une question par une autre question,
c’est un truc vieux comme le monde. Si elle voulait la jouer
comme ça, j’avais de quoi tenir un moment !

Pr Moriarty : Ton vrai nom, c’est quoi ?

Pika : Et le tien ?

Je recommençais à sourire. C’est là que je me suis aperçu que
depuis tout à l’heure, j’avais la tête chaude et le souffle court,
comme si ma vie était en jeu.

Pr Moriarty : Comme photo, t’as rien d’autre que ton avatar de
Pokémon ?

Pika : Et toi, un photomaton flou où on voit que des cheveux ?

Pr Moriarty : Pourquoi est-ce que j’ai toujours l’impression que tu
te fous de ma gueule ?

Pika : Je me fous pas plus de toi, que toi de moi.

Pr Moriarty : J’arrive pas à savoir si tu m’énerves un peu ou beaucoup. Si je te déteste ou pas. J’arrive pas à comprendre pourquoi on
se parle. J’arrive à rien.

Pika : Pourquoi il faudrait absolument arriver quelque part ? Ton
problème, c’est que tu fonctionnes en mode binaire. Comme un ordinateur.
Pr Moriarty : Pitié, arrête de faire de l’analyse sauvage. C’est insupportable.
Pika : Tu vois que c’est toi qui me lattes.

Pr Moriarty : On va pas jouer à « Qui c’est qu’a commencé ». C’est
l’œuf ou la poule, ce truc-là ! Ça me rend fou.

Pika : En fait, tu détestes perdre le contrôle. Et tu vas me haïr
d’avoir dit ça.

Pr Moriarty : Je ne te hais point.

Pika : Tiens, ça me rappelle quelque chose... ☺

Soudain, une sonnerie stridente a retenti.

Ça a résonné dans toute ma chambre et Hector, qui roupillait
sur mon lit, s’est enfui ventre à terre comme si c’était la fin du
monde. J’ai moi-même sursauté, avant de comprendre qu’il ne
s’agissait que de l’alarme que j’avais enclenchée sur mon PC.

Il était 14 heures.

Pour la première fois depuis le début des festivités, je me suis
demandé si j’irais voir Mamie à l’hôpital. Après tout, on était
dimanche… Jour du Seigneur, trêve des confiseurs. Mais rien
que de l’imaginer toute seule dans la chambre 432 à regarder
les nuages défiler, j’ai eu un pincement au cœur.

Pr Moriarty : Finalement, c’est moi qui m’en vais... C’est l’heure de
ma visite à l’hosto.

Pika : Tu y vas tous les jours ?

Pr Moriarty : Ben oui.

Pika : Au fond, t’es un gentil, non ?

Pr Moriarty : Tu recommences à m’insulter ? ☺

Pika : Macho, va.

 
Je suis parti à Bicêtre à pied, le temps de me faire un sandwich que j’ai mangé dans la rue. Je me sentais léger, mais secoué.
Exactement la même impression qu’en descendant d’un manège
à la foire du Trône.
Un beau soleil s’étendait sur la banlieue.
À l’hôpital, une atmosphère quasi festive s’était emparée des
lieux. Les allées bordées d’arbres de la cour de Sibérie, le long
du bâtiment de la pédiatrie, voyaient passer des groupes animés.
On venait fleurir les jeunes accouchées et couvrir de gâteaux les
mémés diabétiques. Un dimanche à l’hôpital : tiens, ça sonnait
bien ! Ça pourrait faire un titre de chanson dans le style qu’apprécie Pika… Bon.
Il allait falloir arrêter de penser à elle tout le temps, comme ça,
sous tous les prétextes. Ça devenait du grand n’importe quoi.
Je ferais mieux de me concentrer sur les problèmes du jour
qui, comme d’habitude, ne manquaient pas. Je menais tout de
même les vacances les moins ennuyeuses de ma génération.
 
Au moment où j’entrais dans la chambre 432, une dame
d’un âge certain en sortait, accompagnée d’un homme en blouse
blanche.
– Tenez, c’est justement son petit-fils, dit la dame en me
désignant de l’extrêmité de son menton, où frisait un poil.
La blouse blanche est allée à ma rencontre.
– Ah, mais c’est un grand jeune homme ! a-t-il lancé, comme
s’il espérait rencontrer Mimie Mathy et que mon mètre quatre-vingts contrariait ses projets.
Je lui ai serré la patte, essayant d’y mettre autant de virilité
que nécessaire pour m’accorder avec l’impression générale. Mais
j’ai eu la surprise de rencontrer une main douce et un peu molle,
de mauvais aloi. Mon père dit toujours qu’une main molle est
un signe de paresse et d’hypocrisie : si c’était vrai, la poigne de
ce toubib suffisait à alerter le Conseil de l’ordre.
– Je suis l’interne de service, me dit-il, je m’appelle Étienne.
Madame m’a dit que vous veniez tous les jours…
Je me suis retourné vers la madame en question, stupéfait.
Qui était-elle ? Une sorte d’espionne qui, depuis huit jours,
se cachait entre deux portes coupe-feu d’hôpital pour me voir
vaquer auprès de Mamie ? En y regardant de plus près, c’est vrai
qu’elle ressemblait vaguement à miss Marple.
– Je m’appelle Monique. Je suis une amie de Lisette, du
club de bridge ! Lisette m’a téléphoné hier… Quel choc ! Je
n’aurais jamais cru qu’elle nous ferait une attaque ! Et toi, mon
pauvre grand ! Quand je pense que c’est toi qui t’occupes de
tout depuis plus d’une semaine ! Mais maintenant, ça va aller,
on va prendre le relais, tu sais… Je vais revenir demain avec
une amie…
À l’idée de voir la chambre 432 transformée en annexe du
club de bridge, l’interne en cardio a fait la grimace.
– Merci, ai-je bredouillé.
Étienne m’a pris par le coude et s’est éloigné de quelques
pas, adressant à Monique un sourire un peu grimaçant. Elle
devait le saouler depuis un bon moment. Il m’a entraîné, tandis
que Monique quittait le service cardio en m’adressant de petits
signes de la main.
– Votre mamie Lisette, c’est vrai, est très dynamique. Elle a
beaucoup de présence d’esprit, c’est quelqu’un de cultivé, qui
a le sens de l’humour…
Je le regardais, essayant de comprendre pourquoi il me vantait Mamie comme s’il avait l’intention de la vendre sur eBay.
– Mais elle est très affaiblie par son infarctus et par les conséquences de sa commotion. Il va falloir la surveiller avec attention, quand elle sortira. Or, nous avons essayé de joindre vos
parents depuis plusieurs jours…
Là, je me suis senti devenir tout blanc.
– Votre grand-mère nous a dit qu’ils étaient en Corse, sur le
GR 20 : nous avons essayé de contacter les refuges sur le parcours, mais sans succès…
Il s’est tu, laissant planer un doute épais qui m’a entouré la
gorge comme une écharpe en pure laine.
– Peut-être que nous sommes mal tombés. Peut-être aussi
que vos parents sont sortis du GR 20 et ont choisi un autre
hébergement…
J’étais en train de tirer au sort dans ma tête entre l’hôtel club
5 étoiles et la grotte d’un ours qui les aurait capturés comme le
yéti avec Chang dans Tintin au Tibet. En tout cas, je me sentais
pâlir de plus en plus. Un teint de Dracula du meilleur effet.
– Dans l’attente, nous avons aussi essayé de contacter son
autre fils, qui vit dans l’Oise… Christian, c’est ça ?
Là, j’ai entamé les nuances de vert.
Tonton Christian est aux abonnés absents depuis des années.
Il traîne ses ratages professionnels et affectifs comme des boulets
et ne se manifeste auprès de Mamie que pour réclamer une petite
aide financière de temps en temps. Je n’avais même pas pensé
à le prévenir de l’accident cardiaque. Je l’avais tout bonnement
zappé. Cette carte avait glissé de mon jeu des 7 familles.
– Votre oncle semble tout aussi difficile à joindre. Bref, il
serait bon que votre grand-mère puisse poursuivre sa convalescence chez elle, dans quelques jours. Mais nous serions plus
rassurés si ses fils la prenaient en charge…
– Mais je peux la prendre en charge, moi aussi.
– Et vous avez quel âge ?
– Dix-sept ans.
L’homme aux mains molles a caressé son menton d’un air
pensif.
– C’est un souci, a-t-il répété, c’est un souci. Il faudra cependant prendre une décision. J’insiste, mais si vous avez un moyen
quelconque de joindre vos parents pour leur demander de rentrer à Paris, ce serait préférable…
– Je vais essayer, ai-je promis, tout en me demandant de
quelle façon je pourrais bien les joindre, sinon par télépathie.
Quand je suis entré dans la chambre 432, Mamie était assise
en tailleur sur son lit en train de feuilleter un Géo. Elle a dressé
la tête comme si j’allais lui annoncer les résultats d’un match
important.
– Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ?
Pas la peine de lui cacher ma conversation avec l’interne : son
radar surpuissant en avait sans doute capté des bribes.
– Il pense que tu devrais bientôt rentrer à la maison.
– Épatant !
– Oui, mais… Ils attendent d’avoir des nouvelles des parents.
Ils ont essayé de les joindre, sur le GR 20 : on dirait qu’ils ne
sont jamais arrivés dans les refuges qu’ils avaient réservés avant
de partir…
Là, Mamie m’a regardé d’un air grave, soudain muette. Puis
elle a pris une grande bouffée d’air, comme un nageur qui s’apprête à se jeter du grand plongeoir.
– Ne t’inquiète pas. Ils ont dû quitter le GR 20, ou bien ils
ont du retard sur leur itinéraire…
– Peut-être qu’on peut dormir ailleurs que dans les refuges
du parcours balisé.
– Possible… Bon, encore une fois, Maxime, ce n’est pas
ton problème. Tu ne peux pas tout porter sur tes épaules. Et
puis, ils doivent rentrer dans une semaine. D’ici là : « Pas de
nouvelles, bonnes nouvelles », comme on dit. Il faut se raccrocher à ça.
J’ai eu envie de lui avouer que, depuis quelques minutes, je
ne me raccrochais plus à grand-chose. J’étais en gravité zéro.
 
Il était temps de lui faire part du deuxième scoop de la
journée, dont je ne savais pas encore s’il constituait une bonne
ou une mauvaise nouvelle :
– Tu sais, les médecins ont essayé d’appeler Christian…
– Hein ? Tu veux rire ?
Elle s’est redressée dans son lit, de l’air de quelqu’un qui n’a
pas envie de rire du tout.
– Comment ont-ils fait ? Je ne leur ai pas donné son numéro !
– T’es sûre ? Si ça se trouve, ils te l’ont arraché dans un
moment de faiblesse, quand t’étais shootée à l’oxygène.
– Mais Maxime, tu ne comprends pas ! Le numéro de Christian,
je ne l’ai pas ! Il en change tout le temps, parfois il me donne de
vieux numéros de portable non attribués… Et il n’appelle jamais.
Je ne l’ai pas vu depuis deux ans, tu te rends compte ?
Deux ans sans se voir… Le moins qu’on puisse dire, c’est que
ce cher tonton n’était pas hanté par l’esprit de famille.
– Ils ont sûrement fait des recherches, je ne sais pas, moi…
Après tout, ils ont internet, comme tout le monde.
– Tu crois ?
Mamie avait l’air perdue, tout à coup. Plus rien à voir avec
la maîtresse femme qui m’assénait tout à l’heure un Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, moulé dans le béton de l’optimisme.
Visiblement, avec Christian, on touchait son point faible. Le
défaut de la cuirasse.
 
Il fallait se reprendre.
Depuis le début, on avait une sorte d’accord tacite, avec Mamie :
pour le bien de tous, nous avions décidé que nous étions assez
forts et courageux pour tenir les autres à distance de nos déboires.
On restait dans la ligne de conduite de la famille Mainard, qui
aurait pu se résumer à la devise de Cyrano : Pas bien haut, peut-être, mais tout seul. Si les blouses blanches et Christian mettaient
leurs nez dans nos petits arrangements, tous nos efforts seraient
réduits à néant. Je sentais déjà leur sollicitude tomber sur nous
comme une chape de plomb – encore que je n’aie aucune idée de
ce qu’est une chape de plomb, ni à quoi ça sert.
Je refusais d’imaginer pour l’instant que mes parents aient
pu se volatiliser dans la nature. Après tout, tout ne pouvait pas
aller mal tout le temps, non plus. Ou alors, sans moi. Depuis
ma crise de nerfs la veille dans cette même chambre 432, je me
sentais libéré d’un poids. Prêt à reprendre le combat.
J’ai essayé de trouver un dérivatif.
 
– Dis donc, Mamie. T’as pas une adresse de plombier, à part
ça ? Il n’y a plus d’eau chaude à la maison.
– Ohh…
Mamie a poussé un tel gémissement que j’ai bien cru qu’elle
repartait dans la quatrième dimension. Mais bon, deux fois en
deux jours, elle ne pouvait pas me faire ça.
– Encore ce chauffe-eau qui fait des siennes ! Il faudrait que
tu rappelles Marcello.
– C’est ton plombier ?
Mamie a haussé les épaules et les sourcils d’un air accablé.
– Mais non, c’est mon amant.
J’ai éclaté de rire.
– Génial. Bon, tu me fileras le numéro, hein ? Et puis, y a un
autre truc : j’aime pas réclamer, mais… Pour payer le plombier,
il faudrait que tu me laisses un chèque. Parce que moi, je commence à être à sec…
– Oh, Maxime, mais pourquoi tu n’as rien dit ? J’avais complètement oublié de te donner de l’argent ! Comment tu fais,
depuis huit jours ?
– Ben, le bizness, quoi ? Je deale un peu, mais le crack, ça
prend pas au Kremlin, c’est bizarre.
Mamie a lâché un éclat de rire brusque, puis s’est penchée
pour attraper son sac à main. Elle a farfouillé un bon moment,
puis s’est retournée vers moi, catastrophée.
– Maxime, je n’ai pas de chéquier ! J’y pense maintenant, la
banque m’a envoyé un nouveau chéquier par la poste avant que
tu n’arrives. Il doit encore être dans ma chambre…
– Impec’, je vais le retrouver, si tu me dis où.
– S’il n’est pas sur mon bureau, il est dans le tiroir en dessous.
Tu signeras à ma place…
Damned. J’avais oublié ce détail archaïque. J’ai plus l’habitude
des logins que des signatures.
– Tiens, en attendant, prends ça, me dit-elle en me tendant
un billet de vingt euros exhumé de son porte-monnaie.
– Non, mais attends, Mamie. C’est pas la peine. Je t’assure,
je me débrouille.
– Mais comment, avec quoi ? Je t’assure, mon grand, si j’avais
su ! Mais comment j’ai pu oublier de te donner de l’argent ? Je
ne sais pas ce qui m’est passé par la tête…
– Un faisceau laser. Ça s’appelle un scanner, je crois.
– Sois un peu sérieux deux secondes. Tu as fait des courses ?
Tu te fais à manger ? Et moi qui te donne vingt euros ! Mais
qu’est-ce que tu vas acheter avec ça ? Même pas de quoi te payer
trois pizzas !
J’étais surpris de constater que Mamie était avertie des tarifs
pratiqués par la pizzeria au coin de sa rue… Néanmoins, je l’ai
arrêtée d’un geste, tel l’empereur Auguste :
– Halte là. Figure-toi, chère ancêtre, que je ne m’achète pas
des pizzas. Je cuisine. Parfaitement.
Elle a ouvert un large bec, comme disait La Fontaine, et puis
plus rien. Je me suis engouffré dans la brèche :
– Je fais de la moussaka. Enfin, presque. Et puis des dönerkebabs maison. Bon, pour l’instant, c’est plutôt de la worldcuisine, je te l’accorde, mais je ne désespère pas de me lancer
dans quelque chose de plus frenchie, à l’occasion.
– Mais… comment tu fais ? Tu suis des recettes ?
– Tsss… Pas la peine. J’ai l’instinct, qu’est-ce que tu veux.
C’est comme ça. Ça a dû sauter une génération. Je prends des
ingrédients qui m’inspirent, et hop ! Ah, au fait, il faut que je te
dise, quand même, tes oignons sont un peu périmés…
– Quels oignons ?
– Ceux que j’ai trouvés dans le cellier. Franchement, ça a
failli me gâcher mon kebab. Enfin, moi je dis ça, je dis rien…
C’est tes oignons.
 
Tout à coup, j’ai vu Mamie devenir toute pâle, et puis aussitôt
ouvrir la bouche comme si elle avait besoin d’un maximum
d’oxygène. J’étais à deux doigts de sauter dans le couloir à
la recherche de l’interne aux mains moites, lorsque Mamie a
explosé. Elle a poussé un cri, et puis elle s’est mise à se marrer
comme une tordue, les deux mains sur la bouche et les yeux
écarquillés dans ma direction, comme si j’avais un truc désopilant sur le front.
C’était agaçant.
J’ai dû patienter le temps qu’elle reprenne son souffle. J’avais
beau répéter « Quoi ? Quoi ? », comme une grenouille, elle secouait
la tête en ricanant sans répondre. Au bout d’un moment, elle
s’est détournée pour chercher sur sa table de chevet son paquet
de mouchoirs. Elle riait-pleurait tellement qu’elle ne le trouvait
pas, mais je n’ai pas levé le petit doigt pour l’aider. J’attendais,
drapé dans ma dignité.
– Mais Maxime ! a-t-elle enfin lâché. Dans le cellier, c’est pas
des oignons ! C’est des bulbes de tulipe !
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Le lundi matin, tout en trempant d’une main des biscottes
dans mon café au lait, j’écoutais Message in a bottle de Police
mélancoliquement, déplorant la pénurie de pain d’épices. De
l’autre main, la droite, je m’entraînais à imiter la signature de
Mamie. Elle m’en avait laissé un exemplaire sur une feuille, à
côté du numéro de son super-plombier.
Au bout de la quarantième signature, j’ai déclaré que ça suffisait. De toute façon, je n’avais plus de place.
Je me suis levé pour débarrasser la table et faire la vaisselle
de la veille. Car veille, il y avait eu.
 
Bien résolu à prouver au vaste monde que je pouvais cuisiner
autre chose que des fleurs, j’étais passé acheter des poivrons,
des courgettes et une aubergine à l’épicerie arabe du coin de
la rue de Fontainebleau, celle qui ouvre même le dimanche, et
j’avais improvisé une ratatouille avec mes tomates. Je me sentais comme un certain rat de dessin animé. Malgré un dérapage
contrôlé avec les herbes de Provence (je ne savais pas que ça
tomberait d’un coup en secouant le flacon de Ducros…), j’étais
assez fier de moi. Mais à la fin de mon film, pas de critique gastronomique pour pleurer de bonheur devant son assiette. J’étais
mon seul juge, et je me suis donné 9/101.
J’avais ensuite passé la nuit avec Pika, si j’ose dire, à parler de
tout et surtout de rien, dans des sessions de clavier entrecoupées
d’écoutes musicales à fond les gamelles, imposées par ses fréquentes disparitions. J’ai fini d’ailleurs par deviner où elle allait
quand elle réclamait une pause de cinq minutes… Je me suis
retenu de la traiter de pisseuse, ce que je n’aurais pas manqué de
faire avec Alexandra. Je trouve que je fais de gros efforts.
Ça méritait bien le droit de connaître son vrai prénom : elle
a fini par lâcher le morceau à deux heures du matin ! Elle s’appelle Natacha.
Natacha Schuman. Ça, au moins, c’était son vrai nom.
Le problème, c’est que son pseudo est resté incrusté dans ma
tête et sous mes doigts. Quand je pense à elle, je n’imagine pas
Natacha. C’est juste Pikachu.
Non. Ce n’est pas tout à fait vrai… Mais la fille que j’imagine a des nattes brunes et des taches de rousseur, une tunique
ethnique colorée et une salopette en jean : ça me paraît à peine
plus vraisemblable qu’un Pokémon.
Je ne sais toujours pas à quoi elle ressemble. Je n’ai pas osé
lui demander. Je ne sais même pas pourquoi. Je crois que je n’ai
pas voulu lui laisser croire que ça m’intéressait. Pour ne pas la
mettre mal à l’aise. Parce que j’ai peur d’être mal à l’aise moi-même, si jamais… Si jamais quoi ?
C’est compliqué, une fille. Un garçon. Tout ça. Les dindons.
J’aime encore mieux un Pokémon.
Bref.
Ce lundi matin, elle était repartie vers sa mission sacrée. Au
programme : pâte à sel et atelier Astronomie, pour préparer la
nuit des étoiles. (Je lui avais suggéré un atelier Justice pour tous,
intitulé « Comment lutter contre les reconduites à la frontière »,
mais elle a refusé.)
 
J’ai appelé le plombier aussitôt après le petit déj’, priant pour
qu’il ne soit pas en vacances. Mais Marcello est un type qui a le
sens des responsabilités : ayant livré au printemps un chauffe-eau défectueux à Mamie, il s’est dit prêt à assurer la maintenance
même un lundi d’août. La classe, quoi ! Par contre, il ne passerait
pas avant le milieu de l’après-midi. J’ai donc appelé Mamie pour
lui annoncer que, pour la première fois depuis le début de son
stage intensif à Bicêtre, il lui faudrait se passer de ma présence.
Elle m’a répondu que, de toute façon, Monique et le reste du
club de bridge passeraient réviser leur « code d’enchères » avec
elle. Je n’y comprends rien, mais apparemment, c’est du lourd.
J’étais donc rendu à moi-même.
J’ai passé la première mi-temps à nettoyer un peu ma chambre,
devenue en quelques jours une sorte de terrain vague.
J’ai changé les draps, fait le lit, débarrassé le bureau d’une
couche épaisse de paperasses, d’emballages de gâteaux, de vaisselle sale. J’ai découvert au passage le pouvoir collant du sucre,
qui fait tenir une cuillère dans une tasse mieux que de la super-glu. À l’avenir, je ferai des économies en amenant de la confiture
au lycée pour coller mes photocopies.
Hector a assisté à tout cela depuis son couloir sanitaire. Il
s’est enfui, horrifié, quand j’ai sorti l’aspirateur.
 
Lorsque ma chambre a repris une allure décente, j’ai retrouvé
la webcam que j’avais ramenée de chez moi, et qui s’était
retrouvée ensevelie en un rien de temps sous des coupures de
magazines. Pas le temps, aujourd’hui, pour les cartes postales
à Alice ni le message parental : j’ai branché la webcam et fait
quelques réglages, de façon à pouvoir m’enregistrer sur mon lit
en train de jouer de la guitare.
Comme ça, pour le fun, et pour pouvoir m’entendre et me
voir en même temps, histoire de savoir si j’étais un punk fondamental ou juste un gros naze. J’ai fait deux prises. Sur la première, je m’essaye à jouer l’intro d’un morceau de Supergrass2.
Sur la deuxième, j’improvise pendant cinq minutes.
Je ne comptais pas mettre ça en ligne, non ! C’était juste pour
moi. Mais quand j’ai visionné la deuxième vidéo, j’ai craqué.
On y aperçoit Hector en très gros plan, venu renifler la webcam
avant de déguerpir aux premiers accords. Sa jolie truffe noire a
l’air d’un groin de cochon. Une webcam, ça n’avantage pas toujours… Surtout quand l’animal lui tourne le dos, la queue levée,
offrant à l’admiration des foules un trou rose du plus bel effet.
Ni une ni deux, je l’ai postée sur SpaceBook® ! Il n’y a que
les imbéciles qui ne changent pas d’avis.
Kévin, qui n’avait pas encore quitté Villejuif (il devait partir
en camping dans quelques jours), l’a aussitôt téléchargée sur
son portable et envoyée à je ne sais qui. Dans l’heure qui a
suivi, j’avais douze fans inconditionnels qui me suppliaient de
mettre ma vidéo sur YouTube. De quoi alimenter ma mégalomanie latente.
 
On était bien partis pour un délire kévinesque.
L’image des zones impudiques du chat a relancé le débat sur
sa capacité à imiter les pets. Du coup, je lui ai fait découvrir un
titre de de Gainsbourg, intitulé Evgenie Sokolov : trois minutes
de prouts mélodieux sur fond de reggae. Il a eu du mal à s’en
remettre. A déclaré que Gainsbourg était un génie. A découvert
sur Google que le chanteur avait écrit un livre sur le même sujet.
A décidé de se consacrer à plein-temps à la pétomanie.
Après quoi, j’ai envisagé de changer ma photo sur
SpaceBook®.
Pika – je veux dire Natacha – trouvait que ça ressemblait
à une photo de caniche avant son toilettage. J’ai fait plusieurs
essais, commentés en direct live par Kévin.
Pr Moriarty : Et celle-là, t’en dis quoi ?

Sa Kévinerie : Trop golri. Je me pisse deçu.

(Kévin a une notion très approximative de l’orthographe.)

Pr Moriarty : Et celle avec un T-shirt trop petit et des lunettes ? Tu
trouves pas qu’on dirait Polnareff ?

Sa Kévinerie : Wow, ça poutre ! On diré 1 mannequin vedette chez
Justin Bridou.

Pr Moriarty : Justin qui ?

Sa Kévinerie : Bridou.

On était morts de rire devant nos écrans, à se rappeler les
vieilles pubs à la télé pour le saucisson. Par association d’idées,
Kévin a décidé de déserter les hautes sphères de l’informatique
où nous voguions, pour aller se faire chauffer des Knacki-balls
au micro-ondes. Il était à peine onze heures, mais une envie
de Knacki, chez lui, ça n’attend pas. Surtout depuis qu’il a lu
quelque part que c’est l’aliment préféré de Benoît Poelvoorde,
son idole.
J’ai décidé de lui faire la surprise de sa vie, à son retour.
C’est la tête de Marc Bolan, le chanteur de T-Rex, dont j’étais
en train d’écouter Ride a white swan, qui m’en a donné l’idée.
 
Je me suis précipité dans la salle de bains. J’ai farfouillé dans
l’armoire de Mamie à la recherche d’élastiques. Chez nous, il
y en a des tonnes, de toutes les couleurs, qui tombent de partout dès qu’on ouvre un tiroir, mais j’avais oublié que Mamie
n’avait plus dix ans. Je suis descendu au cellier pour chercher
des élastiques à confiture, ceux avec lesquels elle ferme le rond
de cellophane sur ses bocaux.
Retour à l’étage : passage par la chambre de Mamie. Sur sa
coiffeuse, une brosse à cheveux et un tube de rouge à lèvres.
Formidable ! La tête penchée en avant, je me suis brossé frénétiquement les cheveux, qui se sont mis à crépiter. (Si jamais
les éoliennes de la vallée du Rhône tombent en panne, qu’on
m’appelle : je peux alimenter une centrale électrique avec mes
cheveux.) J’ai pris deux mèches pour faire des couettes, puis je
me suis assis devant le miroir.
J’étais plié rien qu’en imaginant la tête qu’allait faire Kévin en
revenant devant l’écran, quand il me verrait transformé en Lady
Gaga. Mais il manquait la touche finale.
Au moment où j’appliquais sur mes lèvres le bâton de rouge
(« perle de corail », plus exactement), la sonnerie de l’entrée a
retenti.
Évidemment, ma main a dérapé. Fatalitas ! J’avais un grand
trait rose sous le nez.
 
Le plombier.
Ça ne pouvait être que lui.
Que faire ? Faire comme si je n’étais pas là ? Et s’il ne repassait plus de la journée ? Je commençais à en avoir ma claque
des douches glacées… Je suis descendu, essayant de me débarbouiller avec la main. Je pensais avoir enlevé le plus gros, quand
je me suis vu dans le miroir de l’entrée. On aurait dit un babouin
eczémateux.
La sonnerie a repris de plus belle.
– Une minute ! J’arrive ! ai-je braillé.
Bon, allez, me suis-je dit. Courage. Ce n’est qu’un mauvais
moment à passer. Marcello va se marrer cinq minutes, et puis il
va aller gentiment réparer son chauffe-eau, et je lui ferai un café
soluble et il me racontera que, dans sa jeunesse, il s’est déguisé
en Playmate-bunny pour le mariage à Nénesse et que même,
on lui a mis la main au panier, la rigolade ! Quand on s’appelle
Marcello, on en a vu d’autres. On ne s’étonne pas d’une tenue
excentrique…
J’ai repoussé le verrou de la porte. Hector s’est précipité vers
l’entrebâillement. J’ai ouvert franchement. Et je suis tombé nez
à nez avec un policier en uniforme.
Je l’ai reconnu immédiatement.
Laszlo Carrédas. L’homme qui ne rit jamais.


1 J’ai enlevé un point pour la présentation. Un gros tas de légumes bouillis, ça le
fait moyen…

2 Time, pour ceux qui veulent savoir.
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Tel le doigt de Dieu au plafond de la chapelle Sixtine, son
index s’est pointé vers moi.
Il a ouvert la bouche, sans rien dire.
J’ai fermé les yeux. Juste une seconde, des fois que ça marche,
qu’il disparaisse dans les limbes du Pacifique, comme dirait
l’autre.
Mais penses-tu, Nénette. Que dalle. Pas de miracle. Il était
toujours là, vissé au sol, indéboulonnable.
– Vous êtes bien Maxime Mainard, le petit-fils de madame
Mainard Élisabeth ?
 
J’ai rouvert les yeux.
Sa bouche grimaçait drôlement. Il était en train d’exercer
un contrôle maximum sur ses zygomatiques. Interprétant mon
mutisme pour un signe d’assentiment, il a poursuivi :
– Vous deviez vous présenter au commissariat pour régulariser votre situation. C’était il y a une semaine.
Le trou noir qui s’ouvrait dans mon esprit depuis plusieurs
jours au moment de quitter la maison s’est soudain refermé. À
chaque fois, j’avais le sentiment d’oublier quelque chose : c’était
donc ça !
– J’ai complètement zappé. Je suis désolé. Je suis allé voir
ma grand-mère tous les jours à l’hôpital. Du coup, j’y ai plus
pensé.
Il a hoché la tête, la bouche pincée. Quelque chose dans son
regard fuyant indiquait qu’il s’en foutait un peu.
– Je peux entrer ?
– Bien sûr !
Je me suis effacé pour lui laisser la place. Il est entré en
regardant autour de lui, très professionnel, genre « j’enregistre
toute la situation d’un seul plan-séquence panoramique façon
street-view sur Mappy ». Derrick en aurait été jaloux.
Il est entré dans la cuisine, qui était la première pièce
ouverte.
– Vous êtes seul ?
– Ben oui, toujours. Mamie… Euh, madame Mainard n’est pas
encore sortie de l’hosto. C’est pour bientôt, à ce qu’il paraît.
– Je sais.
 
Ça alors ! Tu me la coupes, Davis ! aurait dit Kévin s’il avait
été là. Et d’ailleurs il devait être sur MSN, attendant mon retour
en mangeant des Knacki-balls, l’heureux garçon.
– L’administration de l’hôpital nous a demandé un coup de
main. Je suis chargé de faire le point sur sa situation familiale.
Ils n’ont pas envie de la laisser repartir toute seule.
– Eh ben, ils sont vachement prévenants, à l’hosto. Et vous
aussi, les fl… Euh. Les policiers.
– Vous avez l’air surpris ?
J’ai failli lui demander pourquoi il ne me tutoyait plus,
depuis qu’il ne me considérait plus comme un délinquant
juvénile. Ce qui n’était pas sans rapport avec sa question… Mais
ce n’était peut-être pas la peine, à ce stade, de jouer les rebelles
et de l’énerver. Les menottes m’avaient laissé un souvenir plutôt
désagréable.
– Disons que… Je me demande juste si vous faites ça pour
tout le monde.
Il a froncé les sourcils. Si le verbe « se rembrunir » a été
inventé, je pense que c’est pour ce genre d’occasion.
– Vous voulez dire qu’on a l’habitude de laisser les gens crever
dans leur coin sans leur venir en aide ? Ou vous insinuez que
c’est un traitement de faveur réservé aux grands-mères qui ont
la malchance d’avoir un petit-fils travesti ?
Wow.
Je suis resté scotché. Je regardais ses dents, qu’on voyait un
peu quand il parlait, comme un berger allemand. Alexandra
serait tombée raide dingue de lui, c’est sûr. D’ailleurs, si on
était appelé à se revoir, il faudrait absolument que je le lui présente. Elle a un faible pour les mecs qui jouent les officiers de
la Wehrmacht dans les films de guerre.
 
Je n’ai pas cherché à lui expliquer pourquoi j’avais des
couettes et les lèvres perle de corail. Il valait mieux pour sa santé
mentale qu’il ignore l’existence de Kévin. De toute façon, il était
déjà passé à un autre chapitre de mon casier judiciaire :
– Dites donc, c’est quoi, ça ?
Il brandissait sous mon nez une feuille de papier couverte
d’autographes.
Quelle sale manie j’ai de tout laisser traîner ! Ma mère et
Mamie me l’ont assez reproché…
– Euh… Bah, en fait, je m’entraîne. C’est parce que, pour
les chèques…
Bon. Je la sentais mal, celle-là.
– Vous imitez la signature de votre grand-mère ?
– Voui… Techniquement, ce n’est pas un délit, si ? C’est juste
une signature. Enfin, quarante signatures…
– Si vous vous en servez sur un chèque qui lui appartient,
c’est un faux.
– Un faux chèque ?
– Un faux. Tout court.
– Et usage de faux.
– Ça, c’est si vous utilisez le chèque.
– Oui, mais si la personne ne peut pas signer, et qu’on signe
pour elle parce qu’elle vous l’a demandé ? Hein ?
Laszlo a poussé un gros soupir. Comme un chien qui lâche
son nonos.
– Si on peut prouver que la personne a donné son consentement, c’est bon.
J’ai fait un grand sourire. Mon rouge à lèvres brillait de mille
feux.
– Impec’, alors. Vous comprenez, c’est pour payer le plombier. On n’a plus d’eau chaude dans la maison, depuis hier.
– Montrez-moi votre chauffe-eau.
J’ai bien cru qu’il allait me demander les papiers de l’appareil.
Ç’aurait été la meilleure. Mais il s’est contenté d’examiner d’un
œil curieux le chauffe-eau sur le mur de la cuisine. Il a tripoté
deux, trois boutons.
– Vous savez, je crois qu’il vaut mieux ne pas y toucher. Le
plombier vient dans l’après-midi. Il paraît que c’est un court-circuit…
Mais je n’ai pas eu le temps de finir ma phrase. Tout à coup,
l’étincelle a jailli dans le cœur de fonte, et la petite flamme s’est
allumée dans son œil rouge, accompagnée du bruit caractéristique du chauffe-eau qui démarre.
– Trop fort. Comment vous avez fait ?
Il a haussé les épaules avec flegme.
– J’ai appuyé sur ON.
Mon sourire est resté paralysé.
– J’ai le même modèle, chez moi. Ils ont un starter manuel
un peu capricieux. Il faut réarmer plusieurs fois. C’est rien. Je
vous ai évité de faire un chèque au plombier…
 
De penser que je n’aurais sans doute pas l’honneur de rencontrer Marcello (que j’imaginais déjà jovial, petit et moustachu,
le portrait vivant de Super Mario), j’en étais nostalgique.
Mais je me consolerais en faisant des chèques à gogo à la
pizzeria du coin.
Après avoir examiné ma carte d’identité, que je suis monté
lui chercher, Laszlo Carrédas a bien voulu s’asseoir un moment
dans la cuisine pour m’expliquer sa mission. Je lui ai fait bouillir
de l’eau, même si je me sentais un poil ridicule, en train de lui
faire un café en tripotant mes couettes comme une nymphette
teutonne dans un Derrick.
Il m’a appris que l’hôpital avait demandé à la brigade
de vérifier les conditions de vie de Mme Mainard, sachant
qu’elle disait vivre seule. Par la même occasion, ils avaient
dû chercher parmi ses descendants une personne susceptible
de veiller sur elle. C’est eux qui avaient retrouvé la piste de
tonton Christian.
– Le problème, c’est que mes parents ne reviennent que dans
une semaine… Et en attendant, on n’arrive pas à les joindre.
– Je sais. Nous avons essayé les refuges du GR 20, les uns
après les autres. Vos parents se sont en effet rendus aux refuges
dans la première partie de leur randonnée, mais par la suite,
on dirait qu’ils ont quitté le GR 20. Et leur portable ne répond
plus.
Je poussai un soupir à soulever des montagnes.
– Cela dit, il ne faut pas s’alarmer, ça arrive parfois, sur ce
sentier… Nous n’avons pas exploré toutes les pistes. Il est possible qu’ils aient quitté le GR pour se reposer dans un village,
à l’hôtel. Il reste encore les hôpitaux corses à contacter… Ne
vous en faites pas, on va bien finir par les retrouver !
Le moins qu’on puisse dire, c’est que tout cela n’était guère
rassurant. Laszlo Carrédas a dû voir que je tirais une drôle de
tête, et il m’a adressé un sourire confiant tout en touillant son
Nescafé.
 
Comme la veille avec Mamie, j’ai repoussé dans un coin de
ma tête les pensées sordides et angoissantes qui venaient m’assaillir. Je refusais catégoriquement de me laisser envahir par
l’inquiétude. Comme si j’avais su, au fond de moi et par des
moyens mystérieux, que rien de vraiment grave n’avait pu arriver
à mes parents. Je revoyais ma mère et sa liste spéciale rando :
antivenin, couteau suisse et compagnie. Avec tout ça, on se sort
de toutes les situations, me suis-je dit.
J’ai changé de sujet pour éviter de creuser la question.
– Vous savez, mon oncle, il est… un peu spécial, je crois.
Je ne sais pas s’il sera disponible pour s’occuper de Mamie, et
même, je ne sais pas s’il en est vraiment capable.
– Alors que vous, si ?
– Ben, pffff…
J’ai pris cinq secondes pour considérer la question en croisant
les bras d’un air viril sur ma poitrine. (Heureusement que je
n’avais pas eu le temps de me caler des faux seins comme j’avais
prévu de le faire.)
– Franchement, je vais vous dire : je pense que oui. Ça
ne peut pas être pire que maintenant, ou que le jour de l’infarctus. Si jamais elle a un malaise, je sais ce qu’il faut faire. Et
le reste du temps, je fais les courses, les repas, le ménage, la
cuisine…
On aurait dit que j’étais en train de postuler pour Desperate
Housewives. Laszlo Carrédas a souri. Un vrai sourire, sans aucune
dent qui dépasse.
– Mais vous me promettez de ne pas vous travestir quand
votre grand-mère sera revenue ? Ça pourrait lui être fatal.
 
Je me suis marré franchement.
Tout en le raccompagnant à la porte, j’en rigolais encore. Le
soulagement, sans doute.
Je me faisais la réflexion qu’Alexandra ne serait peut-être pas
si intéressée que ça par Laszlo, mais que Pika, elle, pourrait très
bien l’être. Elle semblait du genre à aimer les types gentils-sous-une-apparence-antipathique.
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Quand j’ai retrouvé Kévin sur MSN, ma coiffure était quelque
peu défraîchie, certes. Mais elle a tout de même fait son petit
effet, et Sa Kévinerie en a roté ses Knacki-balls devant son écran.
Surtout lorsque je lui ai raconté ma rencontre en drag queen avec
le policier…
Puisque le chauffe-eau avait l’air d’être revenu à la vie, j’ai
appelé le plombier pour décommander son rendez-vous. Un
peu déçu, il m’a fait promettre de le rappeler si l’incident devait
se reproduire, ce qui n’était guère rassurant sur la fiabilité de
l’appareil. J’avais à peine raccroché que le téléphone a sonné.
Un instant, j’ai pensé qu’il s’agissait de mes parents, et mon
cœur s’est mis à battre d’espoir et de crainte mêlés en proportions harmonieuses, genre 50-50.
– Allô ? a fait une voix pâteuse au bout du fil. C’est toi,
Philippe ?
Philippe, c’est mon père. Depuis ma mue, il n’est pas rare que
les gens confondent sa voix et la mienne au téléphone.
– Non, c’est Maxime, son fils. C’est qui ?
– Ah, Maxime… C’est Christian.
Vlan.
J’aurais peut-être dû raccrocher aussitôt. Mon père dit toujours que son frère est un velléitaire. Qu’il ne va jamais au bout
de ses idées. Qui sait, peut-être aurait-il abandonné la partie ?
– Euh, bonjour. Tu vas bien ?
Instantanément, je regrettai d’avoir prononcé cette phrase,
qui déclenche habituellement chez lui un flot ininterrompu de
jérémiades. Mais là, il avait dû doubler sa ration d’antidépresseurs, parce qu’il m’a répondu d’un ton calme :
– Ça peut aller. Mais c’est pour Maman que je m’inquiète.
En l’entendant prononcer « Maman » comme un gamin de
cinq ans, j’ai failli éclater de rire. C’est d’une voix toute guillerette que j’ai répondu :
– Oh, elle va mieux. Elle va sortir de l’hôpital bientôt.
– Ah oui, mais non ! Justement… Je viens d’appeler l’hôpital.
– Quoi ? Il y a du nouveau ?
– Bah, tu sais comment sont les médecins. Enfin non, tu ne
sais pas, tu es trop jeune… Tu vois, tout ce qu’ils veulent, c’est
qu’on débarrasse le plancher. La pénurie de lits, t’as déjà entendu
parler ? C’est ça, l’hôpital public, de nos jours… Enfin bref, à
mon avis, ils se couvrent. Ils aimeraient bien que la famille la
prenne en charge, juste pour éviter des dépenses. Faut pas se
laisser avoir.
 
Je me suis aperçu dans le miroir de l’entrée, les sourcils
froncés, tel Sherlock devant une énigme corsée.
Qu’est-ce que c’était que cette embrouille ?
Mamie allait mieux, un point c’est tout. À 75 ans, elle avait
quand même autre chose à faire que de moisir dans un hôpital
en attendant le générique de fin.
J’ai essayé de lui expliquer mon point de vue, mais Tonton
avait à chaque fois une petite phrase pessimiste pour me
rappeler que les vieux ne sont pas immortels, qu’il y a des
maladies contre lesquelles on ne peut pas lutter, même si on a
l’air fort et dynamique, et qu’à mon âge, je ne pouvais pas me
rendre compte de la gravité de la situation.
– Vu que tes parents ne sont pas là, c’est un peu moi le chef
de famille, tu vois. C’est pas que ça m’enchante, tu sais, j’ai
d’autres soucis… Mais bon, il faut savoir prendre ses responsabilités. Je vais demander qu’on la place dans une unité de soins
pour les personnes âgées. Ce sera plus sûr.
À cette annonce, j’ai senti ma vue se brouiller légèrement.
Puis mon nez s’est mis à picoter. En relevant les yeux vers le
miroir, j’ai reconnu la vivante image de la fureur. On aurait
dit Klaus Kinski sur l’affiche du film Aguirre ou la colère de
Dieu1.
 
– Mais tu ne crois pas que c’est un peu tôt, quand même ?
Tu pourrais attendre quelques jours. Mes parents vont bientôt
rentrer de Corse…
– Ben, je ne veux pas t’inquiéter, mais… Les médecins m’ont
dit qu’ils étaient injoignables depuis bientôt dix jours. C’est
quand même un peu louche, non ?
J’étais scié.
– Tu insinues qu’ils ont disparu exprès pour nous foutre dans
la merde ?
– Euh, j’ai pas dit ça…
– Ah bon ! Parce que, pendant que tu y es, tu pourrais dire
aussi qu’ils ont tout manigancé ! L’infarctus, c’est eux ! Ils ont
refilé de la cocaïne à Mamie avant de partir !
– Arrête tes salades, j’ai jamais dit ça… Dis donc, t’as l’imagination délirante, toi !
– C’est toi qui as le cerveau malade ! Tu vis ta vie dans ton
coin, peinard, et dès que ta mère a un pépin de santé, crac, tu
la colles à l’asile !
Je commençais à me sentir vachement en forme, tout à coup.
Un méchant coup d’adrénaline.
– Eh dis donc, je n’appelais pas pour me faire insulter par un
gamin de quinze ans !
– J’ai dix-sept ans, gros naze ! Je suis sûrement un peu plus
mûr que toi, et je t’emmerde !
 
Il y a eu un grand silence.
J’y étais peut-être allé un peu fort, là. Moi qui ne m’énerve
jamais, ça faisait la deuxième fois en dix jours que je pétais
les plombs. La première, c’était avec les flics dans la voiture
quand ils avaient refusé de me déposer à Bicêtre. À croire que
l’infarctus de Mamie m’avait complètement désinhibé.
– D’accord. J’aurais pas dû m’attendre à autre chose de la part
du fils de Philippe… a-t-il marmonné comme s’il parlait à une
secrétaire à côté de lui qui prenait des notes.
– Ne t’en prends pas à mon père, s’il te plaît. Là, c’est moi
qui te cause.
– C’est ça… Joue les innocents. Comme si tu savais pas…
– Si je savais pas quoi ?
Il a poussé un gros soupir qui a fait ronfler l’écouteur. Dégueu.
– Laisse tomber. De toute façon, depuis toujours, je n’ai pas
droit à la parole, dans cette famille.
Il ne manquait plus que ça ! Il allait me faire le coup du vilain
petit canard, maintenant.
– Tu le sais, au moins, que ton père…? a-t-il commencé d’un
air interrogatif, avant de couper brusquement : Laisse tomber.
– Quoi, mon père quoi ?
Ma colère était retombée d’un coup. Je le sentais sur le point
de me faire une révélation capitale. Mamie semblait reléguée au
second plan. Je me demandais même si toute cette discussion
n’était pas un prétexte pour déterrer quelque secret de famille
de derrière les fagots.
– Ton père et moi, on n’a pas le même père. Voilà. Moi, j’ai
mis trente ans à piger ça. Et c’est pas juste que je sois le seul à
vivre avec ça, non plus.
 
Pas le même père.
Je me suis répété ça deux ou trois fois. Sur le coup, il me semblait que ça ne voulait rien dire. Et puis, cette petite phrase a fait
des racines, des ramifications qui sont venues germer dans mon
cerveau, s’insinuer dans des zones obscures de ma mémoire. Le
souvenir d’anciennes scènes, des fantômes de querelles entendues quand j’étais gosse… Des bribes de conversations, des
choses plus mystérieuses encore, qui n’étaient reliées à rien de
précis, et ressortissaient de ce qu’Arthur Conan Doyle appelle
le sixième sens du détective.
– Je comprends rien à ce que tu racontes, ai-je fini par balbutier, d’un ton qui n’avait rien à voir avec l’espèce d’excité qui
balançait des injures une minute avant.
Il a eu un petit rire plein d’amertume.
– T’en fais pas, va. Moi non plus, j’ai rien compris, au début.
Pourquoi tout le monde disait qu’on ne se ressemblait pas, ton
père et moi… J’ai fini par piger. Maintenant, je me suis fait à
l’idée.
Je ne l’écoutais même plus. Planté devant le miroir de l’entrée,
je ne me préoccupais que de savoir lequel des deux était le fils de
papy Gérard. Et à chercher en moi, obstinément, une trace du
visage de mon grand-père, dont Mamie m’avait si souvent dit
que je lui ressemblais. Et si c’était faux ? Et si elle m’avait menti ?
Ma tignasse noire insensée, j’avais toujours cru que c’était le
gène corse hérité de ma mère… Et si j’avais d’autres ancêtres,
plus crépus encore ? Et si j’étais noir ?
Tonton avait planté la graine du soupçon. Rien ne serait plus
tout à fait comme avant dans ma vision de ma famille.
 
Pendant ce temps, Christian continuait son déballage comme
s’il parlait à Mireille Dumas dans Vie privée, vie publique :
– Je sais très bien ce que tout le monde raconte sur moi :
que je ne m’occupe pas de Maman, que je suis pas foutu de
m’occuper de moi, déjà… Mais, tu vois, moi, j’ai dû ramer pour
faire mon trou dans cette famille. On m’a pas vraiment aidé.
À douze ans, on m’a collé en pension, tu vois. Alors que ton
père, il est resté à la maison, lui. Soi-disant que j’étais trop nul
à l’école. Tu parles.
– C’est pour ça que tu veux mettre Mamie dans une maison
de santé, maintenant ? Pour te venger ?
De nouveau, un silence épais est venu se glisser entre nous.
– C’est marrant. J’y avais pas pensé.
– Dis donc, ton psy, il te prend cher ? Non, parce que celle-là,
franchement, elle était facile. Quand je veux, je m’installe à mon
compte, si c’est ça.
Il a eu un petit rire moqueur, mais nettement moins amer
que le précédent.
– Finalement, t’as raison. C’est vrai que t’es mûr, pour ton âge.
– Faudrait arrêter de croire qu’avant vingt ans, on est des
légumes. Le bébé est une personne, il paraît. Alors l’ado, je te dis
pas. C’est dix millions de personnes.
– En tout cas, c’est plus facile de parler avec toi qu’avec ton
père. C’est pas pour le critiquer, parce qu’au fond, je l’aime
bien… Seulement, on n’a pas le même caractère.
Ça, tu l’as dit, bouffi ! me suis-je exclamé in petto.
Mon père, c’est la positive attitude dans toute sa splendeur.
Pour lui, il n’y a rien dont on ne puisse venir à bout avec une
clé à molette, une bonne bière et un disque des Rolling Stones.
Tout le reste est littérature.
– N’empêche, pour Mamie… Franchement, ce serait un sale
coup à lui faire. Sa maison, son jardin, ses sorties au ciné, ses
copines… C’est super important pour elle.
– Oui, t’as peut-être raison. Mais moi, je me vois pas courir
à son chevet dès qu’elle a un rhume, tu vois.
– D’accord. Mais pour l’instant, je suis là. Quand elle va
rentrer, je m’occuperai d’elle. Et puis mes parents prendront le
relais, et tout va rentrer dans l’ordre.
À ce stade, je ne savais plus très bien si je parlais pour
convaincre tonton Christian ou pour me convaincre…
– Bon, ben je sais pas… Pfff… C’est pas facile de prendre la
bonne décision. En fait, c’est déjà pas facile pour moi de prendre
des décisions tout court. Alors, les bonnes, en plus…
Pour la première fois de notre conversation, Christian m’a
fait rire. Du coup, j’ai osé lui poser la question qui me brûlait
depuis tout à l’heure :
– Juste pour savoir… Le vrai fils, c’est toi ou c’est Papa ?
– C’est ton père. Moi, je suis le souvenir de voyage qu’elle a
ramené du Brésil.


1 Encore un film conseillé par Alexandra. On s’est endormis devant, mais sinon,
il y avait des scènes bien trash, quand même.
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Le Brésil.
Pourquoi le Brésil. C’est le titre idiot d’un livre que le prof de
français avait mis sur nos listes de lectures, et que je n’ai jamais
lu. N’empêche que, comme pour répondre à l’auteur dont j’ai
oublié le nom, mon esprit s’est mis à amasser une foule d’indices
concordants.
D’abord, il y avait ce drapeau, que j’avais ramené dans ma
chambre le premier jour des vacances. Je l’avais trouvé dans une
armoire au grenier, parmi une pile de linge de bébé. Ensuite,
lorsque Mamie avait momentanément rendu l’antenne à l’hôpital cette semaine, je me suis souvenu qu’elle s’était accrochée
au souvenir du match France-Brésil de la Coupe du monde de
1998, au point que je trouvais ça bizarre, ce subit intérêt pour
le sport. Enfin, depuis plusieurs années, Mamie ne ratait pas
une seule conférence de Connaissance du Monde, surtout lorsqu’il
s’agissait d’évoquer l’Amérique latine.
Bon.
Ça ne prouvait rien, évidemment, sinon qu’elle était passionnée par ce pays. Qu’elle l’ait été encore plus pour un beau
Brésilien il y a trente ans, ça dépassait tout de même mon imagination.
Il faut dire que dans ce domaine, elle n’est pas excessivement
fertile, mon imagination. Déjà, quand j’étais gamin et que j’entendais craquer le lit de mes parents, je me demandais lequel
des deux pouvait bien se gratter aussi fort pour faire grincer
la literie et arracher à l’autre autant de soupirs. Ça m’a pris un
certain temps pour comprendre que mes parents n’avaient pas
de puces.
 
Ça a peut-être quelque chose à voir, me suis-je dit en retournant dans ma chambre après ce coup de fil épuisant, avec la
relative paresse de ma libido. Je suis peut-être une sorte de
cas désespéré : un ado qui ne pense pas au cul sans arrêt, c’est
anormal. Une vraie amibe. Un cas d’école. Il faudrait que je lègue
mon corps à la science après ma mort. Ou même avant, tiens.
Sans aller jusqu’à croire que les enfants naissent dans des
choux, j’éprouve toujours une certaine répugnance à imaginer
comment j’ai été conçu. Savoir que je viens d’un ovule et des
performances d’un spermatozoïde pressé, ça n’a rien de spécialement émouvant. C’est de la biologie. Mais imaginer ma mère
et mon père se rencontrer en boîte, sortir ensemble, se rouler
des pelles, faire l’amour… ça me laisse perplexe et vaguement
dégoûté. J’ai l’impression qu’ils sont dénués de vie sexuelle. Un
peu comme les mariés en plastique qu’on pose sur les pièces
montées. Quant à ma grand-mère, alors là… c’est carrément la
genèse biblique.
Mamie, avec ses cheveux gris coupés court et ses tenues fantaisistes, elle n’a pas de genre. C’est Mamie, quoi ! Qu’elle ait eu
une vie amoureuse palpitante, ça ne me surprend même pas :
ça me dépasse.
J’imagine que d’autres que moi, poussés par une curiosité
un peu revancharde, se seraient précipités à Bicêtre ce jour-là
pour aller soumettre Mamie à la question, façon Inquisition
espagnole.
J’étais, au contraire, soulagé de n’avoir pas à lui rendre visite.
Elle ne m’attendait pas ce jour-là et, sur le coup, je me suis même
demandé si j’irais lui rendre visite le lendemain. Ou aucun des
jours suivants.
Christian avait-il réussi son coup ? Était-il parvenu, tel l’infâme Tullius Detritus1, à semer sa zone dans la famille ? Une
famille dont, soit dit en passant, je m’étais jusque-là soucié
comme de mon premier caleçon. C’était comme si, en faisant
semblant de mourir, Mamie avait remis la balle au centre.
À cause d’elle, j’en étais à soulever les grandes énigmes de
l’univers : qui sommes-nous, où allons-nous, etc.
N’importe quoi.
J’ai eu beau ce jour-là me bâfrer d’épinards froids à même
la boîte, en signe de mépris existentiel, je n’arrivais pas à me
défaire de ce sentiment poisseux. C’était quelque chose de gluant
qui venait se poser sur moi, m’envelopper, m’envahir. Quelque
chose que j’avais jusque-là tenu à distance respectable, par des
évitements, des dérobades, des plaisanteries. Quelque chose que
j’avais connu avant, quand j’étais petit, le cœur fendu en deux
pour un mot de travers, une engueulade, un bisou refusé, une
mauvaise note.
L’ émotion.
Une saleté de saloperie d’émotion sirupeuse.
 
En remontant dans ma chambre, j’ai éteint l’ordinateur, fermé
les volets sur le ciel bleu du Kremlin, tiré les rideaux, empoigné
ma guitare restée sur le lit et branché l’ampli.
J’ai fermé la porte de la chambre derrière Hector qui quittait la pièce d’un pas décidé d’émigrant, en miaulant quelque
chose qui devait signifier dans sa langue Non, rien de rien, non,
je ne regrette rien.
Je n’avais pas d’idée précise de ce que je voulais tirer de
cette foutue guitare. Mine de rien, c’était la deuxième fois dans
la même journée qu’elle servait. Mais pour la première fois
depuis que j’avais manifesté l’envie d’apprendre à en jouer,
c’est-à-dire depuis mes neuf ans, j’ai senti que la guitare était
à moi. Pas la Fender en elle-même – je n’ignore pas qu’elle est
à mon père, il ne cesse de me le rappeler dès que je fais péter
une corde – mais l’instrument, en général. La guitare, et tout
ce qui en sort. La musique, quoi !
Pour la première fois de ma vie, je pouvais me sentir vraiment guitariste. Mais je n’avais pas besoin de le dire, ni de le
prouver à quiconque. D’abord, j’étais seul. Les autres avaient
disparu, jusqu’à la notion même d’autre.
Il n’y avait que moi, et la guitare.
 
J’ai joué dans le noir pendant je ne sais combien de temps.
Comme je ne voyais qu’à peine mes doigts sur les cordes,
j’avais du mal à retenir ce que je jouais, et d’ailleurs je ne le
cherchais même pas. J’ignore si c’était bon, ou à quoi ça ressemblait. Je m’en foutais totalement.
J’étais juste dans le plaisir de jouer – et même pas ça, non,
c’est encore trop abstrait, trop distant : j’étais dans une bulle
avec la musique qui venait de moi, en prise directe avec mon
cœur ou n’importe quel truc qu’il peut y avoir là-dedans, qu’on
appelle ça comme on voudra, l’hypothalamus ou le bulbe rachidien, l’endroit où ça se fabrique, les émotions visqueuses, les
sentiments gras, les affections, les tendresses, les peurs. Toutes
ces saloperies qui font qu’on se retrouve à chialer à dix heures
du soir devant un coucher de soleil sur le périphérique.
Je ne saurai jamais si c’était punk. Au niveau des paroles,
il faut dire que c’était plus gueulé que chanté, et que ça ne
prétendait pas rivaliser avec Emmanuel Kant. À la fin, je me
suis rassis sur mon lit, j’ai débranché l’ampli.
 
J’ai ouvert la porte à Hector, qui grattait depuis que le
silence était revenu. J’ai fait quelques pas, un peu hébété, dans
le couloir entre les chambres et la salle de bains.
Je suis allé boire de l’eau au lavabo.
En relevant la tête, je me suis regardé dans les yeux, sans
ciller. J’ai cherché à me voir, à me voir vraiment, tel que j’étais,
sans me préoccuper de savoir à qui ou à quoi je ressemblais,
sans grimace, sans dérision. Je n’y arrivais pas.
J’ai plongé les doigts dans la corbeille en osier rose qui
traînait sur la tablette devant le miroir. J’ai écarté du doigt
quelques peignes (ces objets me répugnent), un tube de rouge
à lèvres (une fois, ça suffit), des limes à ongles (pas besoin
de ça quand on se les ronge). J’ai passé mes doigts dans les
anneaux des ciseaux. Je n’ai pas voulu laisser le temps à mon
cerveau de protester.
J’ai penché la tête en avant vers l’évier et j’ai coupé tout ce
qui dépassait.
 
Dans la nuque, j’ai tout de suite senti le froid. Puis autour
des oreilles. En relevant le front, j’ai constaté que ma main
gauche, qui tenait des poignées de mèches, tremblait un peu.
La droite aussi, qui tenait les ciseaux. Ça n’était pas la peur
de me couper ou de rater ma coupe, parce qu’à ce stade-là, je
me foutais bien de ressembler à Frankenstein ou à un épouvantail. Si je tremblais, c’était plutôt d’émotion.
J’avais conscience d’accomplir quelque chose d’important.
Qui dira l’angoisse du mouton qu’on tond ?
Qui dira son soulagement, quand il se relève et qu’il s’éloigne,
soudain léger, rendu à lui-même et pourtant méconnaissable ?
Qui dira sa joie d’être un autre, mais un autre allégé, simplifié ?
 
Vous faites encore de la poésie, dirait mon prof d’économie.


1 Uderzo-Goscinny, Les aventures d’Astérix et Obélix : La Zizanie.
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Les jours suivants, je les ai passés devant mon ordinateur.
Christian m’ayant rappelé pour me dire qu’il irait voir Mamie
à Bicêtre, je me suis octroyé une trêve. Un coup de fil chaque
matin suffisait. L’entendre pester contre la nourriture en barquettes et commenter les programmes télé de la veille me rassurait sur son sort. Un peu lâchement, peut-être. Mais je n’avais
pas trop le cœur à affronter la Mamie 2.0, version mangeuse
d’hommes. La Lara Croft du Kremlin-Bicêtre, on verrait ça plus
tard.
J’attendrais qu’elle soit remise pour explorer sa biographie.
Après tout, il était temps que je m’occupe un peu de ma
propre vie sentimentale…
Natacha était de retour sur SpaceBook® avec une foule d’anecdotes à me raconter sur les gamins de Sarcelles, de Garges-lès-Gonesse, d’Aubervilliers. Leurs réparties rigolotes, leurs bêtises,
leur innocence (sic). Leurs questions : « Paris, c’est en France ? »
ou « La mer, ça existe en vrai ? » qui l’ont fait alternativement rire
et pleurer. À mi-chemin entre le ricanement et l’attendrissement,
j’ai tout écouté patiemment, trop heureux qu’elle m’ait choisi
pour confident.
Après ça, elle m’a infligé des heures d’écoute torturante,
que j’ai passées stoïquement sur mon siège à roulettes, pour
découvrir des types qui chantent en français avec des tambourins et des accordéons derrière. Des groupes genre La Tordue,
Mes souliers sont rouges ou Les hurlements d’Léo. Au début,
j’ai cru que j’allais faire une crise d’épilepsie en direct live. Et
puis au bout de quelques heures, je me suis surpris à siffloter
des airs en allant aux toilettes.
Complètement lobotomisé. Et consentant, en plus.
C’est bizarre à dire, mais désormais, je n’avais plus peur
que les goûts des autres empiètent sur les miens. J’avais ma
musique à moi. Celle que je faisais, seul, un peu chaque jour,
sans m’enregistrer, sans rien garder, juste une musique qui
m’appartenait et qui s’envolait.
 
Pika a continué à me contaminer, peu à peu, goutte à goutte.
J’étais comme le roi Mithridate qui buvait chaque matin une
gorgée de poison pour s’immuniser1.
À force, je ne me rebellais même plus à l’idée de perdre
deux heures à regarder Sur la route de Madison sur une chaîne
de la TNT à minuit, ou à lire Harold et Maude. J’avais sacrifié
une après-midi et un chèque de Mamie pour me procurer
dans une librairie d’occases les livres qu’elle m’avait cités
comme « les meilleurs du monde ». La moindre des choses,
me disais-je, était de connaître ce que je m’apprêtais à critiquer. Car, j’en étais sûr tout de même, ce qu’elle aimait ne
pouvait pas me plaire. Je voulais bien faire un effort pour ne
pas mourir idiot, d’accord, mais bon, il y avait des limites à
tout.
Déjà, une histoire d’amour entre un reporter à la gomme
joué par un Clint Eastwood vieillissant (qui, selon moi, aurait
dû mettre un terme à sa carrière après L’Inspecteur Harry) et une
mère de famille coincée dans un bled paumé de l’Illinois, ça
commençait mal. Heureusement que je m’étais acheté un maxi-paquet de pop-corns Baff au caramel pour faire passer.
Eh ben, croyez-moi si vous voulez, mais à la cent cinquantième minute, j’ai hurlé à Meryl Streep : « Mais vas-y, quitte ton
mari et tes gosses et barre-toi avec lui ! »
Pour Harold et Maude, c’était plus facile, parce que je ne m’attendais à rien. Sur la couverture du livre, il y avait une vieille en
ciré jaune sur une moto, et un jeune derrière elle qui tenait une
pelle. Si on m’avait dit qu’il y aurait une histoire d’amour entre
les deux, j’aurais reposé le livre, en vomissant discrètement.
Heureusement, personne ne me l’a dit. J’ai passé une heure et
demie coincé dans les cabinets à rire comme un bossu aux récits
des faux suicides orchestrés par Harold. Et, quand j’en suis ressorti, j’avais des fourmis dans les jambes (ça arrive quand on lit
aux vécés) et corné plusieurs pages du livre, dans l’intention de
les relire (ce qui, en revanche, ne m’arrivait jamais) ou d’y puiser
des citations. Entre autres, cette phrase de Maude qui dit que
tous les malheurs du monde arrivent parce que les gens uniques
s’obstinent à se comporter comme tout le monde.
Je suis revenu à Natacha, fort de cette maxime qui m’allait si
bien (si j’ose ce jeu de mots tarte-à-la-crème).
Pika : J’étais sûre que ça te plairait. Tu me fais penser à Harold, de
toute façon.

Pr Moriarty : Il y a des points communs. Et toi, t’es Maude ?

Pika : ☹ Sympa. Elle a 80 ans !

Pr Moriarty : C’est vrai que t’es plus vieille que moi.

Pika : Mais ça ne se voit pas. Je suis bien conservée.

Pr Moriarty : Oui, un Pokémon, ça ne prend pas une ride.

Pika : lol. Tu veux ma photo ?

Wow ! On y venait, finalement.

Le tout, avec les filles, c’est de ne pas être pressé. Et de ne
rien demander. Tout vient à point à qui sait attendre…

Pr Moriarty : Je veux bien. Après tout, t’as déjà vu la mienne...

Pika : Oui, et je dois dire, puisque je l’avais pas commentée, que
ta nouvelle photo me plaît mieux que l’ancienne. C’est qui, ton coiffeur ?

Pr Moriarty : C’est bibi.

Pika : Ça se voit ! ☺ En tout cas, on te voit mieux maintenant que
t’as coupé tes cheveux.

Pr Moriarty : Et...?

Pika : Euh... Disons que ça aurait été dommage de continuer à te
cacher...

Comme une cruche, je me suis mis à rougir devant mon
ordi.
Histoire de cacher mon trouble, j’ai réclamé à cor et à cri cette
fameuse photo d’elle.
Anxieusement, j’attendais de voir Pikachu se métamorphoser
en jeune fille. Mais, au lieu de changer simplement son avatar
sur le site, elle a branché sa webcam et soudain, j’ai vu apparaître
devant moi, sur un écran minuscule, une ombre qui bougeait
de façon syncopée.
Un moment, j’en ai eu le souffle coupé.
J’ai collé mon nez à l’écran.
J’avais imaginé des nattes, une masse de cheveux, une frange
qui retombe sur des yeux graves. À la place, un casque de cheveux blonds très courts. La tête de cette actrice de cinéma dans
le film de Godard, avec Belmondo – impossible, dans mon
émoi, de remettre la main sur le titre. Je la voyais bouger sur
l’écran, que j’essayais d’agrandir en cliquant d’une main fébrile
sur le bouton de la souris. Soudain, je l’ai vue rire. J’ai bondi
sur le bouton de mes enceintes pour pousser le son, et je l’ai
entendue.
J’en ai eu des frissons partout. Les jambes qui tremblaient.
Du grand n’importe nawak de compétition.
 
Sa vraie voix s’est mise à m’interpeller :
– Bon, alors, tu me laisses toute seule ?
– Tu veux que j’allume ma webcam ? ai-je demandé à l’écran,
avant de me rendre compte que, puisque je ne l’avais pas branchée, elle ne risquait pas de m’entendre. (De plus en plus
gogol.)
Lorsque ma bouille a surgi sur son écran, elle s’est remise à
rire.
– Tu fais une de ces têtes ! On dirait que t’as vu un fantôme.
– Excuse-moi, mais c’est la première fois que je vois un
Pokémon se transformer.
– Moi aussi, faut que je m’habitue ! C’est trop bizarre d’entendre ta voix. Elle est grave…
– Ben, qu’est-ce que tu croyais ? J’ai pas douze ans, quand
même.
– Je sais bien, mais… T’es très grand, non ? On dirait que tu
te voûtes devant l’ordinateur.
– T’arrêtes un peu de commenter tout ce que tu vois ?
On a continué comme ça un petit moment, ricanant comme
des imbéciles à chaque fois que l’autre se touchait le nez ou tournait la tête. On aurait dit deux singes devant des miroirs. Plus
j’entendais son rire, plus je le trouvais agréable et communicatif.
À la fin, j’en avais mal aux joues à force de sourire béatement.
Ce que je n’osais pas lui dire, par contre, c’est à quel point
son visage m’émerveillait. Oui, il n’y a pas d’autre mot. Même si
c’est un peu concon à dire, comme ça, à froid. J’étais émerveillé.
Enchanté, comme Merlin. Mine de rien, je recollais les morceaux
du puzzle, essayant de faire coïncider Pika-la-peste des premiers
jours, aux réparties cinglantes, avec Natacha-la-rieuse, au grand
front blanc, à la voix gaie, qui parlait comme une mitraillette
avec un accent parisien à couper à la machette.
Bêtement, je m’imaginais tout à coup qu’elle sentait la mousse,
cette odeur qu’on ne sent que dans une boutique de fleuriste.
Je me fichais éperdument de l’effet que je pouvais lui faire. Je
n’avais qu’une envie : que ce moment continue. L’idée d’éteindre
l’ordinateur (parce qu’on allait gentiment vers les deux heures
du matin, quand même) devenait insupportable.
Aucun des deux ne voulait donner le signal du départ.
 
J’avais déjà connu ça, avec Kévin, par exemple, ou plus souvent avec Alex, quand on se parle des heures sur le clavier et
qu’on n’arrive pas à se dire au revoir. Chacun s’envoie des smileys d’adieu (un petit bonhomme qui agite la main, un autre qui
fait des bises…) et personne ne coupe. Mais là, c’était un peu
plus fort que ça. Comme si on avait découvert la porte d’un autre
monde, et qu’on ne voulait pas la refermer.
Elle le sentait aussi, forcément. Soudain elle m’a dit :
– Tu sais ce que ça me rappelle ? Tu me promets de pas te
foutre de moi ?
– Euh… oui. Non.
– Tu vas te foutre de moi, je le sais. C’est la scène de Ro…
Oui, bon, je me tais.
– Non, mais vas-y ! Ro… quoi ? Rocky ? Robot et compagnie ?
Rocco et ses frères ? Ro… lling stones ?
– Laisse tomber, tu te fous de moi.
– Je te jure ! Je souris même pas.
– Tu me prends pour une bille ? Je te rappelle que je te vois,
là ! On dirait The Mask. Bon, je te dis rien, je t’envoie le lien sur
YouTube et tu regarderas tout seul dans ton coin.
– Quoi, tu t’en vas ?
– Oui, faut que je me couche, quand même. Demain je bosse.
Mais tu me promets de regarder la vidéo, hein ?
– Promis. Et tu reviens, demain, hein ?
– Après ma journée au centre, ouais. C’est juré.
 
Son image a disparu de l’écran en même temps que sa voix.
Je me suis senti orphelin. Désespéré, seul au monde, abandonné sur une île déserte, que même Robinson il devait être
plus heureux que moi. Aussitôt, pour ne pas lâcher le fil, j’ai
cliqué sur le lien qu’elle venait de m’envoyer dans son dernier
message.
Le site de YouTube s’est ouvert, et j’ai attendu quelques
secondes avant de lancer la vidéo. Le cœur battant comme un
idiot.
C’était une scène de Romeo+Juliet, le film de Baz Luhrman.
Acte II, scène 2. Le texte en anglais, le vrai texte de Shakespeare,
avec des sous-titres en français pour les nuls.
La scène du balcon.
Et ces adieux qui n’en finissent pas. Et lui qui s’en va, elle qui
le rappelle, lui qui revient, puis qui repart, et la petite Juliette,
jolie comme un ange, qui répète : Bonne nuit ! Bonne nuit ! Si
douce est la tristesse de te quitter que je te dirais : bonne nuit, jusqu’à
ce qu’il soit jour.
Je me suis repassé la vidéo en boucle. Le même sourire idiot
coincé sur les lèvres.


1 Ça a super bien marché. Il est mort poignardé.
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J’étais en vélo, dans la fameuse boucle rue Salengro-rue de
Fontainebleau, dernière étape tranquille avant la montée de
Bicêtre. En bonne position pour décrocher le maillot jaune.
Sur mon baladeur, j’écoutais Dans la rue, de Polnareff, découvert grâce au disque de Mamie exhumé au grenier. Les soirs, quand
les murs se resserrent, quand je me sens sous-marin, Je casse le hublot
de ma chambre et je saute de mon appartement, Dans la rue, j’suis chez
moi-aaaa… Je chantais à voix haute, d’autant moins soucieux du
regard des piétons que je ne m’entendais pas chanter. Nul doute
que ça devait être horrible, à voir leurs mines épouvantées.
J’étais en train de me dire que je faisais ce trajet pour la dernière fois – sauf coup de théâtre de dernière minute.
Je repensais à la première nuit, à ce trajet impossible, les
menottes aux poignets, à la fois où j’avais failli être écrasé dans
Bicêtre par une ambulance. Pour un peu, j’aurais eu des regrets
de mettre fin à des aventures aussi palpitantes.
Mais bon, me disais-je, les meilleures choses ont une fin. Et
en matière de blagues, les plus courtes sont les meilleures.
Mamie allait rentrer à la maison en ce samedi 7 août.
Dimanche, mes parents reviendraient de Corse… Inch Allah.
Et le dimanche suivant, ce serait le tour d’Alice, qui m’avait
d’ailleurs envoyé une carte postale de très bon goût, avec une
Bretonne à la coiffe bigouden qui remonte ses jupes et proclame : « Sors de ton trou ! Rejoins-nous ! » (pour ma collection
de cartes postales kitsch).
 
Tonton Christian avait pris ma place ces derniers jours auprès
de Mamie, et la chambre 432 avait accueilli, paraît-il, un nouvel
arrivant, un homme d’une cinquantaine d’années, que Mamie
trouvait extrêmement désagréable parce qu’il pétait la nuit. Elle
était impatiente de partir, tant pour échapper à la sollicitude
subite de son fils cadet que pour éviter les séances désormais
quotidiennes de bridge avec ses copines qui avaient transformé
Bicêtre en tripot.
C’est elle qui m’avait téléphoné le matin même, pour m’annoncer sa sortie. À l’entendre, on aurait dit Ingrid Betancourt
libérée par les FARC.
– Maxime, mon grand, ce serait formidable que tu viennes
me chercher…
Pour la taquiner un peu, j’ai joué les naïfs.
– Tu ne préfères pas que ce soit Christian ? Il a une voiture,
lui…
– Ah non ! Pas lui ! Il va encore en faire toute une histoire !
Non, ce que je voudrais, tu vois, c’est une petite promenade à
pied dans les rues, tranquille. Histoire de prendre l’air. Parce
que là, je m’étiole.
– T’es sûre que tu ne vas pas tourner de l’œil ?
– Mais non, ça me fera le plus grand bien. Un quart d’heure
de marche, c’est excellent pour le cœur.
Pas un mot sur mon absence de ces derniers jours. Comme
si elle n’avait pas remarqué que je ne venais plus la voir.
Si ça se trouve, elle s’était dit que c’était mieux ainsi, que
passer ses après-midi à l’hôpital auprès de sa grand-mère cardiaque n’était pas une saine occupation pour un garçon de
17 ans, et qu’il valait mieux, à tout prendre, que ce soit son fils
qui se dévoue.
Et pourtant, là n’était pas la vraie raison.
Je n’allais plus la voir parce que j’avais peur de ne pas surmonter, en la voyant, la gêne qui m’envahissait en repensant à
ce que Christian m’avait dit. J’avais peur de ne plus la reconnaître. De passer mon temps à chercher, sous son masque de
super-Mamie, cette femme qui à 40 ans avait jeté son bonnet
par-dessus les moulins1 pour tenter l’aventure exotique avec un
danseur de capoiera. Et qui avait oublié, le temps d’une samba
torride, son brave Gérard qui l’attendait en relisant pour la millième fois Mort sur le Nil, essuyant d’une main virile les larmes
coulant sur ses joues qui sentaient l’eau de Cologne Mont-St-Michel.
Évidemment, ça ne s’était peut-être pas passé comme ça.
Mais je n’étais pas certain d’avoir envie d’en savoir plus, de
toute manière.
 
Tout en pédalant avec ardeur, je mixais ces pensées en une
sorte de purée avec grumeaux, dont je tartinais mon for intérieur. Mais le plus gros de l’espace disponible était occupé par
une seule pensée, qui bondissait, pétillait, insaisissable, comme
une étincelle. Dès que je m’arrêtais deux secondes de penser à
ma famille, ça revenait.
J’essayais de ne pas trop m’arrêter dessus, pour ne pas l’effaroucher, ne pas la gâcher, ne pas l’user. C’était une étincelle
tellement neuve, tellement vive et gaie, que j’avais peur de
l’étouffer en mettant la main dessus. Je me contentais de l’alimenter, comme on apporte des brindilles à un feu qui démarre.
Pour ça, il suffisait que je prononce dans ma tête un prénom,
pour que ça prenne.
C’était drôle, cet incendie intérieur.
Vraiment bizarre. Des images me venaient, des mots, des
phrases entières parfois, qui remontaient de je ne sais où.
Comme si on venait de me greffer un cerveau supplémentaire
pendant la nuit. Une barrette d’extension de mémoire sur mon
disque dur.
 
 Vous êtes amoureux, loué jusqu’au mois d’août

 Vous êtes amoureux, vos sonnets la font rire

 Vos amis vous évitent, vous êtes mauvais goût…


 
La suite, je ne me souviens pas.
Techniquement, c’était déjà un miracle que je me souvienne
de ces vers-là. Quand on sait avec quelle difficulté j’ai appris la
moindre ligne de récitation, que ce soit à l’école ou au collège…
Si l’on m’avait dit il y a quinze jours encore que j’en viendrais à
citer du Rimbaud en traversant le Kremlin à vélo, je me serais
bien marré.
 
À mon arrivée à l’hôpital, après avoir cadenassé mon vélo,
j’ai salué les secrétaires de la cardio.
– Alors, ça y est, votre grand-mère rentre à la maison ? m’a
lancé l’une d’elles.
– Eh oui ! C’est pas trop tôt.
– Elle va nous manquer, figurez-vous. Chaque matin, elle
faisait sa petite promenade dans le service, on discutait… Enfin,
on est content pour elle.
Dans la chambre 432, j’ai rencontré Étienne, l’interne aux
mains moites, venu délivrer le bon de sortie.
– Ah, voilà le grand jeune homme ! a-t-il fait en me voyant.
Je suis sûr que si ça ne tenait qu’à lui, il refuserait l’accès de
l’hôpital à tous les types qui le dépassent en taille. Ça s’est vu…
Je me suis avancé pour serrer la main qu’il me tendait, mentalement préparé à la sensation d’huître fraîchement ouverte que
me réservaient ses paumes.
Mamie était debout près de son lit, ses affaires rassemblées
dans un sac de voyage. J’ai jeté un coup d’œil dans la direction
de son nouveau voisin de lit, le temps de constater qu’il avait
vraiment le teint d’olive pas mûre que Mamie m’avait décrit
au téléphone.
– N’oubliez pas votre rendez-vous lundi prochain auprès du
cardiologue, a rappelé Étienne à l’intention de Mamie.
– Mais oui, mais oui. Je n’ai pas l’Alzheimer, a-t-elle fait avec
un sourire délicieusement méprisant.
– Vous savez ce qu’il vous reste à faire, a continué l’interne,
imperturbable. Suivez bien votre traitement, reposez-vous,
ce n’est pas le moment de vous lancer dans des activités fatigantes. Du repos, du calme, et n’oubliez pas l’aspirine.
L’ aspirine ?
En voilà une drôle d’idée ! Que je sache, l’ancêtre n’avait pas
passé quinze jours à Bicêtre pour soigner un mal de tête. Je lui
ai jeté mon regard inquisiteur n° 2, m’attendant à voir dépasser
de la poche de sa blouse un livre à la couverture jaune et noire,
avec pour titre La Cardiologie pour les Nuls.
– L’aspirine, tu sais, Maxime, il paraît que c’est très bon pour
la circulation artérielle, a glissé Mamie qui avait intercepté mon
regard.
– Ah bon ? Pourtant, toute cette effervescence, on pourrait
penser que c’est très mauvais pour le cœur.
Mamie s’est mise à rire, tandis qu’Étienne me regardait de
l’air du type qui se demande s’il a affaire à un débile mental. De
toute évidence, mon humour lui échappait.
– Bon, eh bien je crois qu’on peut y aller, a lancé Mamie
pour couper court aux explications.
J’ai attrapé son sac de voyage d’une main, le sac à main de
l’autre, ce qui me dispensait de tendre la patte une nouvelle
fois à l’homme gélatineux.
Après un vague signe de tête en direction du colonel
Moutarde qui pétait dans son lit, nous avons quitté le service.
Mamie me donnait le bras pour épater la galerie, mais elle l’a
lâché dès que nous sommes sortis.
 
– Je ne savais pas que tu étais venu à vélo, m’a-t-elle dit en
me voyant décadenasser l’engin.
– Eh bien, tu vois, depuis qu’ils t’ont mise en cardio, j’en fais
tous les jours pour venir te voir.
– Si c’est le secret de ta forme, il va peut-être falloir que je
m’y mette. Ça te réussit. Tu as bonne mine.
– Tu dis ça parce que je me suis coupé les cheveux.
Là-dessus, Mamie s’est immobilisée, comme pétrifiée.
J’ai arrêté de pousser mon vélo à côté d’elle dans l’allée, pensant qu’elle nous faisait un petit coma de dernière minute.
– Bon sang de bois ! Mais oui, c’est ça ! Depuis tout à l’heure,
je cherchais ce qui avait changé en toi et je ne trouvais pas.
Quelle idiote !
J’ai souri, ravi de mon petit effet.
– Tout de même, c’est fou ce que ça vous change une silhouette,
la coupe de cheveux. Tu as l’air plus grand, plus mince, et puis…
Elle avait l’air de chercher dans sa mémoire le meilleur
moyen de me faire un compliment qui ne soit pas trop déplacé.
J’attendais, déjà un peu gêné.
– Je ne sais pas. Tu as l’air heureux, voilà.
Alors là, je me suis senti devenir tout rouge.
Mamie a repris sa marche à côté de moi, le vélo entre nous,
et elle me jetait de petits coups d’œil qu’elle croyait discrets de
temps en temps. Mon teint cramoisi m’a tenu presque tout le
trajet du retour.
 
À l’arrivée à la maison, Mamie a reçu un accueil enflammé
d’Hector. Je le maintenais à distance en l’écartant du pied,
effrayé qu’il puisse la faire tomber comme il avait déjà réussi à
le faire avec moi.
– Mon Dieu ! Mais ce chat est énorme ! Qu’est-ce que tu lui
donnes à manger ?
– Euh… Je n’ai pas racheté de croquettes ces derniers
temps. J’ai oublié… Je pense qu’il doit manger des oiseaux.
Et puis, des fois, il termine mes pizzas. Et aussi, c’est lui qui
a fini toute la macreuse que j’avais achetée pour me faire des
beefsteaks.
– De la macreuse ? Quelle drôle d’idée ! C’est de la viande
à bouillir, ça. Pour faire des plats en sauce, ou du pot-au-feu.
Décidément, tu ne sais pas faire de la cuisine française. Il va
falloir que je t’apprenne.
J’ai acquiescé, un peu navré d’avoir transformé Hector en
clone de Garfield.
À la cuisine, Mamie s’est bidonnée en découvrant les post-its collés sur le frigo : les messages délirants laissés à mes
parents.
– Au fait, Maxime. Je voulais te dire merci, pour tout ce que
tu as fait.
– Moi ? Mais j’ai rien fait du tout. Enfin si, j’ai fait le 15.
– Merci d’avoir tenu le coup. Et d’avoir gardé tout ça pour
toi. Ne te vexe pas, mais je n’aurais jamais cru ça de ta part…
En effet, il y avait de quoi se vexer. Mais je crois que je
voyais ce qu’elle voulait dire. Après tout, je n’aurais pas cru ça
de moi non plus.
En début d’après-midi, j’ai été envoyé en mission à la
pharmacie pour chercher le traitement de Mamie, pendant
qu’elle faisait une petite sieste. À mon retour, nous nous
sommes installés au salon pour boire une tisane accompagnée de cerises à l’eau-de-vie « cuvée Maxime », puis nous
avons joué au rami. Ambiance maison de retraite garantie.
À tel point qu’au bout de quelques heures, elle a fini par me
chasser.
– Dis donc, mon grand, t’as pas mieux à faire ? Va t’occuper,
je vais passer deux ou trois coups de fil.
Je ne me suis pas trop fait prier.
Cependant, puisque Natacha n’était pas encore rentrée
du boulot, je n’étais pas pressé de me connecter. Je l’ai fait
malgré tout, pour saluer Kévin qui partait le lendemain à
Marseille avec son frère aîné, les copains de celui-ci et une
seule grande tente pour tout le monde. Ça promettait de
sentir les pieds jusqu’à Notre-Dame-de-la-Garde.
Alexandra avait mystérieusement disparu sans laisser
d’adresse, et nous avons commenté son absence, émettant les
suppositions les plus folles.
Sa Kévinerie : A mon avis elle sait fait kidnappé par des extraterrestres.
Pr Moriarty : Ou bien elle fait un stage de saut en parachute et
elle nous a rien dit pour nous faire la surprise à la rentrée, quand elle
sera dans les Marine’s.

Sa Kévinerie : Au fête, tu crois pas qu’elle est lesbienne, Alex ?

Pr Moriarty : Arrête d’être con.

L’hypothèse me semblait quand même sentir le préjugé
puant, labellisé Kévin. Mais il avait déjà démontré par le passé
une finesse surprenante, cachée sous des tonnes de crétinerie.
Comme la fois où, à l’étonnement général, il avait deviné
qu’un surveillant était l’amant de la prof de maths. Je me suis
demandé si, à sa façon, il n’était pas plus doué que moi pour
voir certaines choses qui m’échappaient complètement, dans
le domaine sentimental, en particulier.
Il aurait sûrement flairé le coup de l’amant brésilien de
Mamie, lui.
Sa Kévinerie : Ya des indices. Moi je panse que sait possible.

Pr Moriarty : De toute façon, avec toi, tout est possible. Surtout
quand tu panses.

Là-dessus, j’ai balancé à Kévin sa chanson totem, celle avec
laquelle je salue depuis deux ans chacune de ses bouffonneries :
Don Diego 2000, de Dionysos. « Don Diego » est même devenu
son surnom, au lycée, au grand étonnement du prof de français
qui y voyait une référence au Cid de Corneille, sans aucune
légitimité.
Pendant qu’il contre-attaquait en me balançant des images
homo-érotiques assez dégueus, je me frottais les oreilles vigoureusement en faisant tourner ma chaise de bureau. Et si, par
extraordinaire, Kévin avait raison ? Depuis que je l’avais abandonnée lâchement sur MSN pour aller prendre ma pâtée avec
Pika, j’étais un peu gêné face à Alexandra. J’avais peur qu’elle
m’en veuille. J’avais même, dans ma parano, imaginé que c’était
la vraie raison de sa disparition… Si Alex se foutait éperdument
de moi, ça me soulageait un peu. Quelle qu’en soit la raison.
Quoique…
Bon. Ça commençait à puer la basse-cour, avec poulettes et
dindons.
 
Alors que je m’apprêtais à redescendre pour faire l’inventaire
des forces en présence sur le front de la pâte à crêpes, mon téléphone portable a sonné. Je suis revenu vers le bureau, le cœur
battant. Et si c’était Natacha ?
Quel con ! Je ne lui avais même pas donné mon numéro…
J’ai regardé l’écran avant de décrocher. Numéro inconnu.
On ne sait jamais… Et si, avec un peu de chance, Natacha avait
deviné mon numéro ? Bon, OK, je rigole. Mais j’avais quand
même l’espoir.
– Allô Maxime ? Tu m’entends ?
Sous le choc, je me suis laissé tomber sur le lit. La Fender,
qui gisait sur la couverture, a fait un bond.
C’était ma mère !
– Ouiiiiii… ai-je fait d’une voix mourante.
– Oh, mon grand ! Comme je suis contente de t’entendre,
si tu savais !
« Et moi donc », ai-je pensé. Mais je n’ai rien dit, paralysé,
muet, un gros soupir king size bloqué entre deux côtes flottantes.
– On a eu tellement de problèmes ! Figure-toi qu’on a perdu
mon portable en montagne ! Dans le sac, avec nos papiers, notre
argent, enfin tout, quoi ! On a eu des déboires pas possibles…
Mais bon, c’est pas le moment, je te raconterai… Et toi, comment ça va ? Et Mamie ?
Là, j’ai eu comme un blanc.
 
Tout à coup – c’est marrant comme ça fonctionne, la
mémoire –, une chanson m’est revenue en tête.
Papy Gérard la chantait parfois. Un jour, je l’ai entendue en
entier sur France Inter. Elle est de Ray Ventura. Elle s’appelle
Tout va très bien, madame la Marquise.


1 Expression coquine super branchos il y a cent ans. À ne pas confondre avec
« Jeter son beau nain par-dessus les mollets ».


 
Extra Bonus1

 
À l’aéroport de Roissy où ma mère nous avait demandé de
venir les attendre, « parce qu’ils étaient un peu chargés », nous
étions trois pour assurer le comité d’accueil.
Il y avait moi, évidemment. Et puis Mamie, qui avait insisté
pour venir, malgré mes observations (« Ça va te fatiguer, pense
à ton cœur… »). Et enfin, parce qu’il était le seul de nous à
posséder une voiture, qu’on était dimanche et qu’il ne travaillait
pas, tonton Christian.
Je m’étais bien gardé de le croiser chambre 432, la semaine
précédente. Je redoutais un peu la confrontation avec un
membre de la famille à qui j’avais dit Je t’emmerde… C’était
donc la première fois que je le revoyais depuis un an ou deux.
Il me semble que mon père avait arrêté de l’inviter chez nous
après qu’il avait renversé du vin rouge sur la moquette lors
d’une dispute à table… Il n’avait pas changé, mais je le voyais
autrement, maintenant. Évidemment, je le trouvais plus brun
que mon père, et je savais pourquoi. Cela dit, on ne pouvait pas
dire que la dissemblance sautait aux yeux, tant ils m’avaient, de
toute façon, toujours paru différents. Christian aurait pu devenir
très ami avec Étienne l’interne, ils avaient un peu les mêmes
mains moites et la même façon de se tenir voûtés, accablés par
le poids de l’existence.
Cela dit, en ce dimanche d’août torride, il me paraissait plus
solide que d’habitude, le tonton. Il avait revêtu une chemisette
claire et un pantalon beige, et se tenait bien droit, regardant
devant lui la foule qui quittait la zone de débarquement, comme
s’il comptait faire barrage de son corps. Il m’avait gratifié d’une
poignée de main assez virile tout à l’heure, comme si j’étais
désormais trop grand pour être embrassé sur les joues. Il avait
même réussi à ne pas contrarier Mamie, qui craignait qu’il ne
l’attache à l’arrière de la voiture dans un siège auto.
Bref, il était très correct.
 
Je serrais dans ma main mon téléphone portable. J’étais un
peu fébrile. Revoir mes parents me semblait un événement. En
temps normal, c’est à peine si j’avais conscience de leur présence. J’étais en train de me dire que parfois, dans la vie, il faut
savoir disparaître, pour que les autres se rendent compte qu’ils
tiennent à vous.
Tout à coup, j’ai vu un bras se lever dans la foule qui se pressait devant les portes sécurisées.
– Hé ho, les Mainard !
C’était mon père.
Je me suis avancé de quelques pas, pour être le premier à
l’accueillir. Il me semblait que c’était de mon devoir. Après tout,
j’étais le vice-chef de famille. Au téléphone, la veille avec ma
mère, j’avais réussi à taire tout ce qui s’était passé. Pas un mot au
sujet de la crise cardiaque, de mon arrestation, du chauffe-eau,
de ma cuite au pineau des Charentes, des aubergines explosées,
de la visite du flic, rien de rien ! Nada. Le néant ! J’étais très fier
de moi. Genre « je gère ».
La silhouette de mon père s’est précisée, suivie d’une autre
beaucoup plus petite.
Avant même d’apercevoir ma mère, mes yeux se sont arrêtés
sur mon père. Il secouait toujours son bras droit, de peur qu’on
ne le voie pas, sans doute. Son bras valide. Parce que le gauche,
lui, était en écharpe et plâtré jusqu’au poignet.
Ma mère arrivait derrière lui, souriante, appuyée sur des
béquilles. Elle avait une jambe raide, énorme, emprisonnée dans
une attelle métallique fermée de gros scratchs bleus.
Mon sourire s’est figé.
Tandis que Christian se précipitait vers ma mère pour lui
porter le petit sac qu’elle tenait tant bien que mal à l’épaule, j’ai
entendu mon père dire à Mamie :
– On n’a rien dit, pour ne pas vous inquiéter…
Au même moment, mon téléphone a sonné. J’ai sursauté.
Ma mère était en train de tenter de lâcher une béquille pour
tendre un bras dans ma direction. Opération périlleuse.
– Maxime, ce que tu as changé ! a-t-elle lâché avant de s’effondrer dans mes bras.
Je lui ai rendu son bisou, tandis que le portable grelottait
dans ma main comme un petit cœur qui palpite. Discrètement,
pendant que ma mère me frottait le dos avec affection, j’ai fait
coulisser le clapet du téléphone, pour voir s’afficher le numéro
tant espéré. J’ai lâché ma mère et me suis éloigné de quelques
pas.
– C’est toi ? Oui, c’est moi… On se voit quand ? Ouiiiiiii,
moi aussiiiiii…
 
Complètement dindon.


1 Vous êtes encore là, vous ? Non, parce que c’est bientôt fini, vous savez. Vous
n’avez pas une maison ?


 
CADEAU : LA FIGHTING SPIRIT®

 
Seven Nation Army, The White Stripes (2003)
Where is my mind ?, The Pixies (1988)
Dare, Gorillaz (2005)
Dead disco, Metric (2006)
My proppeller, Artic Monkeys (2009)
On n’est pas là pour se faire engueuler, Boris Vian (1955)
Papa was a rolling stone, The Temptations (1971)
I feel good, James Brown (1965)
Kids, MGMT (2007)
Ever fallen in love with someone, The Buzzcocks (1978)
Message in a bottle, The Police (1979)
Evgenia Sokolof, Serge Gainsbourg (1981)
Ulysses, Franz Ferdinand (2009)
Time, Supergrass (1995)
Ride a white swan, T-Rex (1970)
Dans ma rue, Michel Polnareff (1984)
I wasn’t made for fighting, Woodhands (2008)
Don Diego 2000, Dionysos (2002)
Tout va très bien, madame la Marquise, Ray Ventura (1935)
 
Offert par :
les CompilàMax©
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