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CHAPITRE I

Le corps de Maurice Toussaint, dit Momo, ou Toutousse, selon le degré d’intimité dans lequel on s’était trouvé avec le défunt, fut découvert à basse mer par Aimable Maugracieux, ci-devant maître canonnier, présentement en retraite.

Il reposait sur la vase noire du Scorff, les bras en croix au milieu du parc à bois de la Compagnie des Indes, et devait à la bretelle de sa besace de n’avoir pas été emporté au large par le jusant. En effet, celle-ci s’était prise dans un des pieux vermoulus qui servaient autrefois à retenir les troncs dont on faisait les navires, et qui trempaient là de longs mois, immergés au gré des marées. Cette pratique avait pour effet d’habituer ces terriens à ce qui serait désormais leur élément, la mer, lorsque les charpentiers de l’Arsenal tout proche les auraient bien sûr débités en quilles, membrures, jambettes, bordés et autres mille pièces de bois qui, une fois assemblées devenaient par le génie de l’homme, un vaisseau de guerre.

À ces pieux destinés à retenir d’autres troncs que des troncs humains, Toutousse s’était sans vergogne amarré pour son dernier voyage.

Aimable Maugracieux surpris, s’arrêta, demeura un temps immobile comme s’il doutait de sa raison, puis jura devant sa macabre découverte :

— Nom de Dieu !

Et s’en approcha prudemment, comme s’il craignait une quelconque entourloupette de la part du défunt.

Toutousse, de son vivant, n’avait jamais fait de mal à personne. C’était un doux clochard aux ambitions limitées à deux objectifs bien précis : trouver à boire quand il se réveillait, et dormir quand il avait bu.

Cette fois il avait bu plus que de raison, et d’un liquide dont son organisme n’avait pas plus l’habitude en usage externe qu’en usage interne : de l’eau ! Et de l’eau salée de surcroît ! Un liquide enfin qui ne lui filerait pas la gueule de bois puisque la gueule de bois n’est-ce pas, on ne la ressent vraiment qu’au réveil et que là, Toutousse paraissait parti pour un sommeil qui promettait d’être éternel.

Inoffensif de son vivant, la mort ne l’avait pas rendu redoutable. Néanmoins… On ne sait jamais. La face camuse d’Aimable Maugracieux se renfrogna sous le coup de la contrariété. Il allait falloir qu’il prévienne les flics et il n’était pas loin de prévoir des irritations de ce côté-là. Questions, témoignage, bref, perte de temps. Rien de bon, vraiment rien de bon !

De plus, il avait pensé ramener quelques beaux bigorneaux pour son souper et maintenant c’était foutu. Pourrait-il jamais manger des bigorneaux, Aimable Maugracieux ? Pas sûr ! Les orbites creuses du cadavre en abritaient quelques beaux spécimens » ce qui n’est pas fait, il faut en convenir, pour mettre un honnête homme en appétit.

Juste retour des choses. Toussaint, de son vivant, avait fait de leur cueillette son industrie principale. Avec une incomparable dextérité, fruit d’une longue expérience, il les dénichait dans les petits goémons de la vasière. Quand son seau en plastique était plein, parfois même avant, quand fatigue et soif se faisaient trop cruellement sentir, il partait les vendre à Lorient ou les échanger, chez un mareyeur de Kéroman, contre un litre de rouge, son unique unité de valeur en matière de troc.

Pour ce faire, il empruntait la passerelle métallique du pont de chemin de fer. Celle-ci surplombe le Scorff d’une quinzaine de mètres, hauteur vertigineuse quand le vent souffle lugubrement dans les croisillons métalliques de sa structure, et que le rapide Quimper-Paris l’ébranle dans un bruit d’enfer.

Cependant, si vertigineux, si laid, si venté que soit ce pont, nombre de Lanestériens l’empruntent volontiers car il épargne au piéton les inconvénients d’un long détour par le pont Saint-Christophe, ouvert lui à la circulation automobile, et qu’on aperçoit à deux kilomètres en amont.

Ouais, Maurice Toussaint s’était bien occupé des bigorneaux ; maintenant les bigorneaux s’occupaient de lui. Juste retour des choses. Manger, être mangé… dure est la loi de la nature…

Quelques crabes verts s’enfuirent, dérangés par le bruit des bottes d’Aimable Maugracieux faisant ventouse dans la vase gluante, et deux gros goélands gris qui, perchés sur un pieu voisin lorgnaient le cadavre avec délectation, s’envolèrent lourdement en protestant à grand renfort de cris rauques. Ils se reposèrent une vingtaine de mètres plus loin, sans quitter de leur petit œil rond et froid ce sacré morceau de bidoche que la mer nourricière, dans son infinie mansuétude, leur avait apporté.

— Il est mort, constata stupidement Aimable Maugracieux.

Qu’est-ce qu’il croyait, le ci-devant maître canonnier, que Toutousse était là pour son agrément ?

Il demeura un temps les bras ballants, promenant son indécision d’un pied sur l’autre dans un gargouillis de vase, réfléchissant lentement sur la conduite à tenir.

Enfin, ayant établi de façon à peu près certaine que le quidam ne requerrait pas de soins urgents, il s’éloigna en ronchonnant pour aviser qui de droit.

Maugracieux avait prévenu les flics d’une cabine du bord du quai et ça lui avait coûté un franc cinquante. Un franc cinquante que personne ne lui rembourserait, bien sûr ! Encore heureux que la cabine eût été en état de fonctionnement, parce que des fois, elles refusent de donner la communication et ne rendent pas les pièces. Ça lui était déjà arrivé à Aimable Maugracieux. Même qu’il était allé réclamer à la poste centrale. Et si vous croyez qu’on l’avait remboursé, vous vous trompez !

— Pour un franc ! avait dit la postière d’un air méprisant.

Aimable lui aurait bien claqué le museau, à cette péronnelle ! Il était parti en grommelant, car les autres, les connards qui faisaient la queue, avaient pris le parti de la préposée. Un franc ! Est-ce qu’on emmerde le monde pour un franc ?

Un franc, c’est un franc ! se dirait Aimable. Et en plus, c’était une question de principe, ce qui faisait que ce franc était doublement symbolique. Mais des principes, c’est bien connu, on n’en a plus dans ce pays. Et c’est bien pour ça que la France va mal.

Ah, il aurait bien aimé les tenir sous sa coupe ces contestataires, quand il était second maître instructeur à Hourtin. Leur en aurait fait baver, nom de Dieu ! Comme à tous ces petits salauds de fainéants qui ne branlent rien de toute la sainte journée, et qui cassent les cabines téléphoniques la nuit.

À Police Secours, un flic nonchalant lui avait répondu sans s’emballer, lui demandant d’où il appelait. Puis la communication avait été coupée, et on l’avait rappelé. Le flic voulait s’assurer qu’il n’avait pas affaire à un plaisantin. Un plaisantin ? Aimable plaisanter ? Ah mais, on ne le connaissait pas ! Là-bas, près du macchabée, les goélands resserraient le cercle. Tout à l’heure, le plus hardi d’entre eux arracherait un morceau de barbaque et ce serait le signe de la curée. S’ils tardaient trop, ces cons de flics ne trouveraient que des os…

Un train passa au ralenti sur le pont métallique, l’acier grondant contre l’acier. Aux fenêtres éclairées, on voyait distinctement les silhouettes des voyageurs dans la tiédeur de leurs wagons. Plus bas, vers la mer, les bâtiments de la Marine nationale se fondaient dans le gris ambiant. Vers le pont Saint-Christophe, des barques mouillées dans le chenal nageaient paresseusement dans le courant. Le boulevard Normandie Niémen qui borde le Scorff était désert. De temps en temps une voiture passait dans un chuintement de pneus sur l’asphalte mouillé.

Soudain les événements parurent se précipiter. Il y eut d’abord la voiture blanche des flics avec son gyrophare bleu et sa sirène, et puis le fourgon rouge des pompiers, pin pon, pin pon, à fond la caisse, hurlement de pneus malmenés par les freins, et puis, fermant la marche, l’ambulance.

Aimable s’esclaffa amèrement. Une ambulance, ils avaient amené une ambulance, les cons ! Pour un macchabée déjà à moitié bouffé par les bigorneaux ! Ils ne regardaient pas à la dépense, comme tous ceux qui ne payent pas, quoi ! Ulcéré qu’il était devant ce gâchis, Aimable ! Et ça lui faisait encore une plus sale gueule que d’habitude.

Les flics s’approchèrent. Ils étaient deux, en uniforme, avec une femme. Que faisait cette souris avec les flics ? Elle s’approcha d’Aimable Maugracieux :

— Officier de police Mary Lester. C’est vous qui avez téléphoné ?

Stupéfait, Aimable ronchonna un acquiescement. Une bonne femme flic, on aurait tout vu !

— Où est le corps ? demanda-t-elle.

Aimable fit, du menton, un mouvement vers la vasière :

— Là-bas.

— Vous n’avez touché à rien ?

— Non.

— Parfait, allons-y.

La femme flic se retourna pour donner ses ordres. Les pompiers sortirent une civière de leur fourgon et les infirmiers allumèrent un clop, adossés à leur ambulance. Fallait pas compter sur eux pour aller patauger dans la vase avec leurs belles tenues blanches. Pratique, l’inspecteur (ou devait-on dire l’inspectrice ?) avait enfilé des sacs plastique sur ses chaussures. Les « en tenue » qui n’avaient pas pris cette précaution, s’en mettaient jusqu’aux chevilles avec force jurons rentrés. Il y allait avoir une sérieuse corvée de pompes ce soir au commissariat.

Aimable accompagna les flics, leur expliquant en quelques phrases rogues, les circonstances de sa découverte. Mary Lester comprit vite qu’il n’y avait pas de traces à trouver. Elle fit signe aux pompiers qu’on pouvait y aller. Le corps fut hissé sur une civière, sans qu’on parvienne à plier les bras raidis qui pendaient de chaque côté du brancard et feu Maurice Toussaint prit le chemin de la morgue.

Aimable, lui, s’apprêtait à regagner son domicile quand la femme flic l’interpella :

— Venez avec nous, monsieur !

Aimable se cabra :

— Mais…

— Vous nous avez tout dit, je sais, mais il faut que j’enregistre votre déposition.

Et, rassurante :

— Ça ne sera pas long.

Ça ne sera pas long ! Elle en avait de bonnes la poulette ! Une demi-heure qu’il moisissait, Aimable, dans la salle d’attente du commissariat. Et pour raconter quoi ? Qu’il était parti vérifier l’amarrage de son canot avant la grande marée, et qu’en retournant, il lui avait pris l’envie de cueillir un hors-d’œuvre de bigorneaux pour son souper. Voilà tout ce qu’il pouvait dire, Aimable ! Ah si, il pouvait ajouter qu’il estimait parfaitement dégueulasse, oui dégueulasse, de trouver des cadavres de clochard presque en pleine ville !
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— Donc vous connaissiez la victime, fit Mary Lester en manipulant son crayon bille. Elle enfonçait le piston libérant la pointe, puis provoquait le déclic qui le rétractait. Et ça faisait clic, clic, clic… Et ça énervait Aimable en même temps que ça le fascinait : il ne pouvait quitter des yeux les mains du flic : clic, clic, clic… Il tressaillit, sur la défensive :

— Je le connaissais… Je le connaissais… c’est vite dit !

— Vous avez dit qu’il s’appelait…

— Toussaint. Maurice Toussaint.

— C’est ça. Les autres l’appelaient Toutousse.

— Quels autres ?

— Mais… ses copains… Enfin, j’veux dire les types avec lesquels il causait sur la grève…

— Quels types ?

— Je ne sais pas moi ! Des gars de l’Arsenal, ou de la Fonderie… Il y en a pas mal qui ont un canot. Toutousse ramassait des bigorneaux. Quelquefois il donnait un coup de main pour retourner une plate. On lui payait un coup de rouge, c’est tout !

Mary Lester le regardait dans les yeux :

— En êtes-vous sûr ?

— De quoi ? fit Maugracieux excédé.

— Sûr que c’est tout.

— Ben, puisque je vous le dis ! Clic, clic, clic… (elle ne va pas s’arrêter avec ce crayon bille ? Ce qu’elle m’énerve !).

— Il vous a aidé, vous ?

Maugracieux s’indigna :

— Jamais ! J’ai pas besoin d’un type comme ça !

— Vous lui avez parlé tout de même !

— Jamais je vous dis ! Les types comme ça, moi je… je…

Mary Lester attendait qu’il finisse sa phrase. Clic, clic, clic… Comme rien ne venait, elle demanda :

— Qu’entendez-vous par « les types comme ça » ?

— Ben, bafouilla Maugracieux, les clochards…

— Vous ne les aimez pas !

— Peux pas les blairer, cracha Maugracieux. Des dégueulasses, des parasites, des ivrognes, des crasseux… faudrait… faudrait…

Il en balbutiait d’indignation.

Mary vint perfidement à son secours :

— Faudrait quoi, monsieur Maugracieux ? Les tuer ?

Maugracieux aperçut tout soudain l’abîme qui s’ouvrait sous ses pas, rapidement il battit en arrière :

— Eh, qu’est-ce que vous voulez me faire dire ?

Clic, clic, clic…

— Mais rien monsieur Maugracieux, c’est vous qui le dites !

— J’ai rien dit d’abord, s’emporta Maugracieux ! Juste que je pouvais pas les blairer et que…

— Et que quoi ? fît Mary Lester impitoyable.

— Et que ça devrait pas exister, là !

— De là à les tuer…

— Eh ! doucement, fit Maugracieux en se levant à demi de sa chaise, j’ai tué personne moi !

— On vérifiera, monsieur Maugracieux.

— Vous voulez dire que vous me soupçonnez ? Mais ce type-là, si ça se trouve, il s’est noyé tout seul ! La plupart du temps il était rond comme une queue de pelle ! Il aura très bien pu glisser à l’eau !

— On vérifiera, dit encore Mary Lester.

— Ah ! geignit Maugracieux, si j’avais su, comment que je serais passé au large ! À cette heure-ci je serais bien au chaud chez moi ! Quelle engeance que ces clochards, même morts ils trouvent le moyen d’emmerder le monde !

Mary Lester n’avait pas relevé la dernière phrase d’Aimable Maugracieux. Elle paraissait rêver. Elle bâilla discrètement derrière sa main droite.

— Vous pouvez rentrer chez vous, monsieur Maugracieux. Tenez, signez ici.

— C’est quoi, ça ? demanda Aimable, soupçonneux.

— C’est pas votre condamnation à mort, dit la poulette, juste votre déposition. Vous pouvez la relire si ça vous chante.

— Et comment que je vais la relire, dit Maugracieux en posant sur le bout de son gros nez de ridicules petites lunettes rondes.

Il relut même deux fois, pour bien s’assurer qu’on ne lui faisait pas dire des choses qu’il aurait pu regretter par la suite.

— Ça va ? demanda Mary Lester.

Maugracieux ronchonna quelque chose de pas très amène qui pouvait à la rigueur passer pour un acquiescement. Puis il se pencha et, en tirant la langue, apposa sur les formulaires présentés un paraphe appliqué, aux circonvolutions soigneusement travaillées. Puis, la tête légèrement penchée, il contempla son œuvre d’un air satisfait et tendant le crayon bille à Mary, demanda :

— Ce sera tout ?

— Oui Monsieur Maugracieux, dit Mary, ce sera tout. Je vous remercie.

— Pas de quoi, grommela Maugracieux en haussant les épaules.

Il gagna la porte en marchant de travers, comme un crabe et disparut du paysage.


CHAPITRE II

— Ben dites donc, fit l’inspecteur Mary Lester à l’adresse du gardien qui avait tapé de ses deux doigts la déposition de Maugracieux, il n’est pas baisant celui-là ! Aimable, en plus il se prénomme Aimable !

Mary Lester ne pouvait pas savoir que Désiré Maugracieux, père du sus nommé et son épouse Anne, née Dagorn, avaient voulu neutraliser ce fâcheux patronyme en donnant à leur unique rejeton un prénom qu’ils pensaient avenant. Las, avec son air perpétuellement mal embouché, depuis cinquante-neuf ans Maugracieux portait son prénom comme une croix.

— Aimable Maugracieux…

Mary Lester lisait à haute voix.

— Cinquante-neuf ans, époux de Francine Le Gallou. Pas d’enfant (encore heureux, la race va s’éteindre), second maître canonnier en retraite. Campagnes d’Indochine, d’Algérie… Signe particulier : néant.

— Néant mon cul ! fit Mary Lester, moi j’aurais mis comme signe particulier : n’aime personne ou plutôt, déteste tout le monde ! C’est ça, déteste tout le monde. Ça c’est un signe vachement particulier.

— C’est pas prévu dans le règlement, mademoiselle, fit placidement le gardien de derrière sa machine.

— Vous avez raison Le Moal. Mary Lester se leva. C’est pas prévu, mais c’est dommage.
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Mary Lester était seule à son bureau. Elle jouait avec son Bic, les yeux dans le vague : clic ! clic ! clic ! lorsque la porte s’ouvrit avec fracas. Marc Amédéo fit une entrée remarquée. Mary Lester sursauta et laissa échapper son crayon, ce qui parut combler d’aise le nouvel arrivant.

— Je vous ai fait peur mon petit dit-il avec une fausse sollicitude.

Mary Lester ne répondit pas. Elle exécrait ce bonhomme, cet O. P. J. qui était censé l’aider, elle, la débutante… Elle exécrait ses façons d’entrer dans ce bureau sans frapper, cette habitude qu’il avait de lui dire « mon petit » quand elle le dépassait d’une demi tête, son allure de bellâtre méditerranéen, pour ne pas dire de maquereau marseillais s’attendant à voir toutes les femmes se pâmer devant lui. Cependant il était son chef et elle devait lui faire bon visage. Elle s’y efforça.

— Dites-moi mon petit, fit-il en s’asseyant cavalièrement d’une fesse sur le bureau de Mary, qu’est-ce que c’est que ce macchabée d’hier soir ?

Mary Lester recula sa chaise et ouvrit un tiroir. Elle prit un des exemplaires du rapport tapé la veille par Le Moal et lut d’une voix neutre :

— Il s’agit d’un dénommé Maurice Toussaint, dit Momo, ou Toutousse, au choix. Cinquante ans, clochard de profession.

— A-t-il été formellement identifié ?

— Oui Monsieur. Tout le monde le connaît. C’était une figure pittoresque de Lanester. Il avait élu domicile dans un blockhaus sous le pont de chemin de fer, entre la rue Camille Pelletan et le mur de l’Arsenal. Un pauvre bougre, apparemment inoffensif.

— Sacré Toutousse, fit Amédéo, il a donc fini par se noyer.

— Vous le connaissiez donc ? s’étonna Mary.

— Qui ne le connaissait pas, dit Amédéo. On se demandait même quand il finirait par tomber à l’eau. C’est un miracle que ça ne lui soit pas arrivé avant !

— Il y est tombé, il s’y est jeté ou on l’a poussé, fit Mary Lester.

— Oh là là ! Voilà bien des hypothèses, fit Amédéo en se levant. Tenons-nous-en à la première, mon petit. On l’a ramassé ivre mort tant de fois, qu’il a bien pu se foutre à l’eau tout seul. Il aura voulu traverser par la passerelle du chemin de fer malgré l’interdiction, et maintenant qu’il n’y a plus de rambarde…

— C’est possible, dit Mary Lester. Une certitude, il est mort. Une autre certitude, il est mort noyé. Le rapport d’autopsie signale de l’eau dans les poumons.

— Vous avez déjà eu le rapport d’autopsie ? s’étonna Amédéo. Les affaires sont calmes, il ne devait pas avoir grand chose à faire, le légiste. Enfin… Quoi d’autre ?

— L’eau contenue dans les poumons était saumâtre…

— Je m’en doute, fit Amédéo avec une certaine impatience. C’est tout ?

— Quelques plaies plus ou moins purulentes aux poignets et aux pieds et un gros hématome au niveau du sternum. L’autopsie fait également mention d’un gramme vingt d’alcool dans le sang. Pour autant, ça ne veut pas dire qu’il était ivre. Si j’en crois la main courante, on l’a si souvent ramassé avec trois grammes que pour lui un gramme vingt, c’est quasiment être à jeun. De surcroît, dans sa musette, il y avait un litre de rouge à peine entamé.

— Du fric ?

— Quarante-huit francs dans la poche de son pantalon. Une fortune pour un type comme ça. Si sa mort était consécutive à une querelle de clochards, son agresseur lui aurait fait les poches avant de le foutre à l’eau.

— Et il aurait également pris le litron.

— Probablement.

— Alors mon petit ?

— Alors quoi, monsieur.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Il y a de fortes chances pour que ce soit un accident, néanmoins…

Amédéo fronça les sourcils :

— Néanmoins ?

— Néanmoins, je pense qu’il serait bon d’attendre quelques jours pour conclure. Si des éléments nouveaux devaient intervenir.

— Des éléments nouveaux ? Vous y croyez vraiment ?

— On ne sait jamais monsieur, quelqu’un l’a peut-être vu tomber… Un autre clochard… Qui sait ? Il n’était pas tout le temps seul !

— Non, il n’était pas tout le temps seul. Je peux même vous dire qu’il était marié.

— Marié ? Vous me surprenez, monsieur !

Enfin, marié, marié, je me comprends. De la main gauche… En ménage, en concubinage pour employer le terme exact. Avec une nommée Titine. Titine Pomme Teint Frais. C’est un sobriquet, bien sûr. À cause de la couleur de sa trogne. Le vin rouge… Quant à son nom de famille… Faudrait demander à l’hôpital.

— Parce qu’elle est à l’hôpital ?

— Oui mademoiselle, depuis quinze jours. Lors de sa dernière cuite, elle s’est endormie sous une camionnette de marée à Kéroman. Le chauffeur est parti sans la voir et lui a écrasé les deux jambes. Tiens, il n’y a de la veine que pour la crapule ! N’importe qui en serait mort. Pas Titine. Deux pattes cassées et elle est comme un coq en pâte à l’hosto, aux frais de la princesse. Le pauvre type qui lui a roulé dessus en a pris pour son grade avant que l’ambulance l’emporte. Le répertoire de Titine, c’est quelque chose !

— On ne peut donc pas compter sur son témoignage, fit Mary, songeuse.

— Pas plus sur celui-là que sur celui des autres. Croyez-en ma vieille expérience, Lester, le monde de la cloche est un monde très fermé. Surtout aux flics ! Si vous croyez qu’on va venir vers vous avec des déclarations, vous vous fourrez le doigt dans l’œil, mon petit. Si vous le souhaitez, on peut attendre bien sûr. Toutousse est à la morgue, dans son congélateur. Il a tout son temps… Nous aussi. Mais plus tôt vous classerez le dossier, plus tôt nous en serons débarrassés.

Amédéo s’étira et bâilla.

— Enfin, puisque vous le souhaitez, attendons quelques jours. Rien ne nous presse ! Et comme rien ne nous presse, vous irez au bureau de Lanester. Vous savez où c’est ?

Mary soupire. Oui elle sait. Rue Marcel Sembat, au 65. Ça fait trois fois qu’on l’y expédie et chaque fois elle s’est ennuyée à mourir. Cet imbécile va sûrement ajouter qu’il faut qu’elle voie comment fonctionne un bureau de quartier.

Ça ne loupe pas. Amédéo ajoute sentencieusement :

— Il est bon que vous voyiez de près comment fonctionne un bureau de quartier !
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Mary Lester est seule dans le petit bureau du commissariat de police de Lanester. Posée sur la rive gauche du Scorff, face à Lorient, Lanester est la banlieue ouvrière du grand port du Ponant. La crise de la construction navale, des fonderies, activités traditionnelles de Lanester, fait que le taux de chômage y est très important. Son centre entièrement rénové en fait une cité attrayante, mais dans les rues alentour on trouve des petites maisons souvent construites à l’économie, des jardins potagers ornés de poteaux de ciment tendus de fils de fer où sèchent les lessives.

L’O. P. J. Marc Amédéo est reparti comme il était venu, en coup de vent, laissant Mary Lester expédier les affaires courantes. Elle enrage, la petite Mary, s’il y a un truc important, c’est encore le commissariat central de Lorient qui va s’en occuper.

Le bureau de police de Lanester, sis au rez-de-chaussée d’un immeuble neuf, est coincé entre un cabinet vétérinaire et une banque. S’il n’y avait des avis de recherche placardés aux murs avec les gueules patibulaires des terroristes, on pourrait se croire dans n’importe quel bureau d’administration. Pas un uniforme à l’horizon. Le bureau est tenu par deux fonctionnaires en civil qui sont à la disposition du public. Ils sont là pour enregistrer les plaintes et les transmettre au commissariat central à Lorient.

Mary Lester est assise à la réception. L’un des deux fonctionnaires est sorti pour faire une enquête à la demande d’un juge d’instruction. L’autre est dans son bureau. Il rédige un rapport. Mary entend le cliquetis irrégulier de la machine à écrire.

Pour se barber, elle se barbe. Elle a lu le journal en long, en large et en travers. Même les résultats de football, les courses de chevaux et les avis de décès. C’est dire à quelles extrémités peut pousser le désœuvrement !

La mort de Maurice Toussaint y est mentionnée sous la rubrique « faits divers ».

« LE CORPS D’UN HOMME DÉCOUVERT DANS LE SCORFF : Le corps d’un homme a été découvert jeudi vers seize heure trente, étendu sur la vase en bordure du Scorff à la hauteur du parc à bois de la Compagnie des Indes. Il s’agit de monsieur Maurice Toussaint, cinquante ans, sans profession, originaire de Priziac dans le Morbihan. Bien connu des services de police, Maurice Toussaint vivait en marge de la société dans un blockhaus datant de la dernière guerre, sous le pont de chemin de fer à Lanester. Une autopsie a été pratiquée pour déterminer les causes du décès ».

Mary referme le journal avec lassitude.

On sonne à la porte.

— Entrez ! crie Mary.

Une jeune femme entre. Elle est blonde et parait très émue.

Mary se lève :

— Bonjour madame.

— Bonjour, fait la jeune femme faiblement avec un hochement de tête qui doit être un salut. Puis elle jette autour d’elle un regard de bête traquée.

Eh ben, elle va pas fort celle-là, se dit Mary.

— Asseyez-vous, dit-elle en montrant la chaise devant son bureau.

— Merci, fait de nouveau la femme très faiblement en se posant du bout des fesses.

Puis, après un silence, d’une voix étranglée :

— Je suis madame Sallabert.

— Qu’est-ce qui vous amène, madame Sallabert ?

La femme contemple Mary Lester d’un œil inquiet :

— Vous… Vous êtes de la police ?

— Oui. Inspecteur Mary Lester.

La femme fait « Ah ! ». Elle paraît décontenancée.

— Vous ne vous attendiez pas à trouver une femme flic ?

— Euh… Non.

— Eh bien, vous voyez, dit Mary en affectant un ton enjoué pour détendre son interlocutrice, ça n’existe pas qu’au cinéma !

La femme fait entendre un gros soupir.

— Dans un sens je préfère. Voilà madame, mon mari a disparu.

Tiens donc, se dit Mary avec une lueur d’intérêt dans l’œil, du nouveau.

— Depuis quand, madame Sallabert ?

— Depuis quatre jours. Exactement depuis le lundi 16 novembre.

— Il ne vous a rien dit ?

— Non.

— Il ne vous a pas laissé de message ?

— Non plus.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Lundi soir. Il est revenu de son travail un peu plus tôt que d’habitude, vers 17 heures 30. Il a pris un goûter avec les enfants qui rentraient de l’école, et puis il est parti avec la camionnette du magasin. Il avait ses bottes et une tronçonneuse. Il m’a dit qu’il allait couper du bois du côté de Kerhervy.

— Du bois ? fait Mary, étonnée.

— Oui. Nous avons une grande cheminée. Depuis la tempête d’octobre, on peut couper du bois un peu partout. Antoine trouve… enfin, trouvait…

Elle se tamponne les yeux de son mouchoir serré en boule dans son poing, puis surmontant son émotion :

— Il trouvait que ça lui faisait du bien de se donner de l’exercice après ses heures du bureau, ses soucis au magasin.

— Je vois, dit Mary poliment.

Elle prend son Bic dans le bon sens.

— Il s’agit donc de Sallabert Antoine, âge ?

— 36 ans.

— Profession ?

— Cadre commercial. Il est directeur du Center Marché.

Mary voit. C’est l’énorme hypermarché au centre de Lanester. Bien jeune cet Antoine Sallabert pour être le patron d’une telle entreprise.

— Adresse ?

— Villa Gwenaël, Toulbahado.

— Vous habitez Lanester depuis longtemps ?

— Un peu plus d’un an. Quatorze mois exactement.

— Vous avez des enfants ?

À l’évocation de ses enfants, madame Sallabert fond en sanglots. Puis quand le gros de la crise est passé, elle se tamponne à nouveau les yeux et dit d’une voix étranglée :

— Excusez-moi. J’ai deux enfants. Un garçon, Gwenaël, sept ans et une fille, Caroline, quatre ans.

Mary Lester note soigneusement.

— Rien n’a disparu dans ses affaires ?

— Comment ça ?

— Je veux dire, a-t-il pris des vêtements comme s’il partait en voyage ?

— Non, rien du tout.

— En êtes-vous sûre ?

— Absolument. Quand il part, c’est toujours moi qui fais sa valise.

— Il s’absente souvent ?

— Tous les mois. Il doit aller à Paris pour ses affaires, sa : centrale d’achats, des réunions… Il y était encore la semaine dernière.

— Bien… Lui connaissiez-vous des ennemis ?

— Des ennemis ? répète-t-elle, décontenancée par la question. Ma foi… Vous savez, la venue d’un nouvel hypermarché n’a pas été bien vue de tout le monde… De ceux qui sont déjà en place, des petits commerçants… Mais de là…

Elle n’achève pas sa phrase. C’est vrai, dans ce monde de concurrence exacerbée, si on devait flinguer ceux qui vous font de l’ombre, quel massacre ! De toutes façons, la disparition d’un directeur n’a jamais fait fermer un hypermarché. Des directeurs, ce n’est pas ça qui manque !

— A-t-il reçu des menaces ?

— Il ne m’en a pas fait part. Je sais que la façade du magasin a été deux ou trois fois couverte de graffiti à la peinture, mais ça arrive partout…

— C’est vrai, dit Lester qui note toujours. Euh… avait-il une maîtresse ?

Ce mot de maîtresse déclenche un sanglot que madame Sallabert s’efforce d’étouffer dans son mouchoir. Mary Lester, gênée, veut atténuer la brutalité de sa question :

— Excusez-moi, mais je ne dois négliger aucune piste.

— Bien sûr, dit-elle en roulant nerveusement son mouchoir. Je ne sais pas… Enfin, depuis quelques temps il rentrait tard parfois… Et puis je le trouvais bizarre. Mais vraiment, je ne sais pas !

Mary se dit que les femmes sont bien sûr les dernières à connaître les frasques de leurs époux.

— Avait-il contracté une assurance vie ?

— Je crois que oui. Il m’en avait parlé mais il faudrait que je regarde dans ses papiers. C’est lui qui s’occupait de tout ça…

À nouveau elle a un sanglot vite réprimé, peut-être à l’idée de tous les embarras qui vont désormais lui échoir.

— Votre mari avait-il des amis en dehors de son travail ?

— Nous ne sommes là que depuis un an. Nous n’avons pas encore lié de relations, mais Antoine allait s’entraîner avec le club de football de Lanester. Je suppose qu’il s’y est fait des relations mais il n’en parlait pas souvent. En fait, il envisageait de monter un club de judo à Lanester.

— Ah, c’était un judoka ?

— Oui, le judo était sa passion, il était ceinture noire, troisième dan. Il a même été dans l’équipe de France militaire, pendant son service.

— Tiens donc… Et pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police plus tôt ?

— Je ne sais pas… La peur du scandale… Et puis, s’il était revenu avec une explication plausible, de quoi aurais-je eu l’air ?

Mary Lester hoche la tête d’un air compréhensif.

— Vous savez, poursuit madame Sallabert, quand quelqu’un disparaît… Dites moi vous qui avez l’habitude, y a-t-il un délai normal pour le signaler ?

— Là vous me posez une colle, dit Mary Lester. En l’occurrence, chacun réagit à sa manière. Je ne sache pas qu’il y ait de règle. Sans doute réagit-on plus vite pour un enfant que pour un adulte…

Elle se lève, sourit, essaye de se faire rassurante :

— Inutile de vous affoler. Peut-être votre mari va-t-il reparaître aujourd’hui ou demain avec, comme vous dites, une explication tout à fait satisfaisante. Mais en attendant, compte tenu des indications que vous avez bien voulu me fournir, je vais me livrer à une enquête discrète. Ah, pouvez-vous me confier une photo de votre mari ?

Madame Sallabert ouvre son sac à main.

— J’en ai apporté trois, tenez…

Marie Lester regarde les clichés qu’on lui tend. Elle a sous les yeux le portrait d’un père heureux tenant par la main un petit garçon qui le regarde avec des yeux éperdus d’admiration. Sur la seconde photo on voit la famille Sallabert au grand complet et Mary remarque que madame Sallabert, pourtant de taille moyenne, domine son mari d’une demi tête. Il n’est pas grand Antoine Sallabert, pas grand, pas gros. Un homme de poche en quelque sorte.

— Ne vous en faites pas trop, dit Mary Lester en raccompagnant Madame Sallabert jusqu’à la porte, je vous tiens au courant.


CHAPITRE III

— Vous en recevez du beau monde !

La voix se veut ironique. Les mains dans les poches de son pantalon, l’imper rejeté en arrière, le feutre sur l’œil, la cigarette collée à la lèvre supérieure, Marc Amédéo joue les Bogart, l’air avantageux, campé devant le bureau métallique de Mary Lester.

Mary s’efforce au calme, mais elle est sûre que son hostilité se lit dans ses yeux. Elle commence à en avoir soupé de ce sale type de macho avec son ton protecteur, sa suffisance…

— C’était madame Sallabert, dit-elle d’une voix neutre. Vous la connaissez, bien sûr.

Amédéo fait une volte en soulevant les pans de son imperméable.

— Bien sûr que je la connais. D’ailleurs, je connais toutes les jolies femmes, dit-il d’une voix sucrée en avançant une main aux doigts marrons de nicotine, comme pour lui caresser la joue.

Mary recule comme devant un serpent.

Amédéo en reste comme interdit, la patte en l’air, riant bêtement.

— Allons jeune fille, n’ayez pas peur, je ne vais pas vous manger !

— Je n’ai pas peur, dit Mary d’une voix glaciale en fixant cette main toujours tendue vers elle.

Marc Amédéo abaisse sa main et s’assied sur la chaise que vient de quitter madame Sallabert. Il se renverse en arrière et entreprend d’expédier au plafond des ronds de fumée, d’un air inspiré.

S’il pouvait voir la gueule d’imbécile que ça lui fait cette bouche en cul de poule, se dit Mary, il renoncerait au tabac. Non mais, quel pauvre mec ! Peut-être s’imagine-t-il qu’il va me draguer ?

Marc Amédéo cesse d’enfumer le plafond :

— Et que voulait cette charmante madame Sallabert ?

— Presque rien. Simplement signaler que son mari a disparu.

Marc Amédéo se redresse soudain :

— Voyez-vous ça ! Allez mon petit, racontez !

Mon petit ! Ça continue ! Mary prend une longue inspiration pour s’efforcer au calme.

— Lundi soir, lit-elle sur son carnet de notes, Antoine Sallabert est parti dans une des camionnettes du magasin. Il a dit à sa femme qu’il allait couper du bois du côté de Kerhervy. Depuis, il n’a pas reparu.

— Tiens, fait Amédéo d’un ton badin, une fugue… Intéressant ! Dites-moi Lester, ce Sallabert, c’est bien le directeur du Center Marché ?

— Oui monsieur. Mais pourquoi parlez-vous de fugue ?

Amédéo lève les bras au ciel, comme si on lui avait posé une question stupide :

— Que voulez-vous que ce soit, mon petit ? Un type qui part de chez lui et qui ne revient pas, ça se voit tous les jours ! Comment voulez-vous appeler ça ?

— Je ne sais pas monsieur, on peut peut-être envisager d’autres hypothèses.

— Bien sûr qu’on peut, Lester, on peut toujours. On pourrait par exemple envisager un rapt, n’est-ce pas ?

— Ça s’est déjà vu, fait Mary sur la défensive.

— Ah bien sûr, dit Amédéo carrément goguenard. Ça s’est déjà vu et ça se verra encore si vous voulez mon avis. Seulement…

Il regarde Mary avec un drôle de sourire :

— Seulement ça ne s’est jamais vu à Lanester.

— Il y a un commencement à tout !

Amédéo revient s’asseoir sur le coin du bureau :

— Dites-moi Lester, pourquoi kidnappe-t-on d’ordinaire ?

— Pour obtenir une rançon.

— Juste. Pour de l’argent. Je dirais même pour beaucoup d’argent. Enlever quelqu’un et rançonner sa famille est une entreprise pleine d’aléas. Ça peut rapporter gros, mais ça peut aussi coûter très cher. Aux assises, les jurés ne badinent pas avec ce genre de chose. Ceux qui tentent l’aventure sont des groupes organisés… Soit des spécialistes du milieu, soit des groupuscules terroristes. Citez-moi à Lanester, quelqu’un d’assez riche pour être kidnappé. Trouvez-moi une bande de gangsters organisée avec suffisamment d’envergure pour ce genre d’entreprise, ou encore, une organisation terroriste…

Mary risque :

— Le F. L. B.

Amédéo hausse les épaules :

— Vous me faites marrer avec ces rigolos ! Sont justes bons à barbouiller les panneaux routiers la nuit. D’ailleurs, la famille a-t-elle reçu une demande de rançon ?

— Madame Sallabert ne m’en a pas parlé, avoue Mary.

— C’est donc une piste qu’on peut rayer de la carte, dit Amédéo. Notez bien que personnellement je ne l’ai jamais envisagée. Après ?

— Il a peut-être été tué, hasarde Mary.

— Où est le corps ? demande Amédéo.

Et comme Mary reste muette :

— Montrez-moi le corps, mon petit. Montrez-moi le corps et nous engageons immédiatement une enquête ! En attendant, il y a bien assez de boulot pour qu’on ne s’en crée pas nous-mêmes.

Il tend la main :

— Donnez-moi ces renseignements !

— Mais… tente d’objecter Mary.

Amédéo insiste :

— Je tiens à m’occuper personnellement de cette affaire. Je vous sens prête à faire des bêtises. Croyez-en mon expérience, dans des cas comme celui-ci, il faut y aller sur la pointe des pieds. C’est délicat !

— Justement, dit Mary.

— Justement quoi ? mon petit.

— J’ai promis à cette femme une enquête discrète.

— Vous avez bien fait. Eh, Lester, pourquoi me regardez-vous comme ça ? Me croyez-vous incapable de discrétion ?

Mary hausse imperceptiblement les épaules et soupire :

— Non monsieur.

— À la bonne heure !

Il se lève en repoussant sa chaise à grand bruit :

— Suivez-moi jeune fille. On rentre à Lorient. J’ai quelque chose pour vous : des loubards qui cambriolaient une résidence secondaire à trois ou quatre. Ceux qui étaient dans la maison ont pu prendre la fuite à pied à travers champs, mais on a coincé celui qui conduisait la voiture après une poursuite, je ne vous dis que ça ! Comme dans les films américains. Heureusement cet imbécile a fini par se payer un mur. Vous n’avez jamais interrogé de loubards ?

— Non monsieur.

— Eh bien, ça va être l’occasion, le baptême du feu en quelque sorte !
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Mary Lester est rentrée à Lorient, Amédéo sur les talons. Voilà bientôt un an qu’elle est arrivée en Bretagne ; qu’a-t-elle fait depuis un an ? Enregistré des plaintes pour vol à l’étalage, dégradations nocturnes dont les principales victimes sont les poubelles renversées, les cabines téléphoniques dévalisées de leurs quelques pièces, les bacs à fleurs saccagés et les murs trop propres maculés de peintures parfois obscènes, parfois provocatrices, toujours vulgaires, dans lesquelles certains esprits pervers voient les dernières expressions spontanées de l’Art Contemporain.

Il y a aussi les « emprunts » de voitures ou de mobylettes pour des bordées d’un soir. Des bagarres dans les cafés, au sortir des « boîtes » dues essentiellement à des bandes d’adolescents qui s’affrontent pour dépenser l’énergie qu’ils ne consacrent pas au travail.

Lanester, autrefois commune rurale, devenue la cité dortoir de sa grande voisine Lorient, est une ville tranquille. Il y a peu de grands ensembles. La population, essentiellement d’origine paysanne, est restée très attachée à son pavillon individuel, à son petit jardin où l’on cultive les légumes du ménage, où on élève quelques poules, quelques lapins, comme autrefois dans la ferme paternelle là-bas, quelque part du côté de Pont-Scorff. Au long des allées soigneusement cimentées, sur des fils de fer, la lessive sèche au vent. Une population modeste qui, à de rares exceptions près, ne connaît ni les sports d’hiver, ni les vacances au soleil dans les contrées lointaines.

Lanester, une petite ville de France, comme des milliers d’autres, avec les mêmes problèmes que des milliers d’autres. Des urbanistes ont créé un cœur à cette cité, de petits immeubles neufs, modernes, propres où il doit faire bon vivre… De grands espaces verts, une vaste pièce d’eau figurant un lac, des petits commerces, des hypermarchés, une zone industrielle comme partout ailleurs, et puis deux grosses entreprises : l’Arsenal qui travaille pour la Marine nationale, et la S. B. F. M. la « fonderie » comme on dit ici, filiale de la régie Renault.

Une ville où il ne se passe rien pendant des mois, des années, et voilà qu’en deux jours deux événements surviennent : la noyade du clochard Maurice Toussaint et la disparition du directeur de l’hypermarché, Antoine Sallabert.

Pour l’Officier de Police Judiciaire Marc Amédéo, ce sont là deux « non événements ». Le clochard est tombé à l’eau pendant sa cuite, accident, affaire à classer, et le directeur de l’hypermarché a fait une fugue. Ça arrive tous les jours.

Mary trouve ça bizarre. C’est vrai qu’il y a tous les jours en France des ivrognes qui se noient. Quant aux disparus, c’est par milliers qu’on les dénombre. Des gens qui n’ont pas plus de raisons apparentes de s’évanouir dans la nature qu’Antoine Sallabert. Alors…

Peut-être qu’elle se monte le bourrichon, la petite Mary Lester. Son désenchantement ne la pousse-t-il pas à faire travailler son imagination plus qu’il ne le faudrait ? Allez savoir.

Enfin, l’Officier de Police Judiciaire Marc Amédéo s’en occupe. Mary Lester n’a plus qu’à se pencher sur le cambriolage de la résidence secondaire.

[image: img3.jpg]

Le loubard est assis devant Mary Lester, les coudes sur les genoux, la tête basse. Mary le regarde avec une pitié teintée d’amertume. Un jeune dans un commissariat, quel gâchis !

Il épie Mary… Il voudrait avoir l’air méchant, il ne réussit qu’à trahir son anxiété.

Il porte le blouson noir de rigueur, un jean délavé, des Santiags. A-t-il vingt ans ? Pas sûr. Mary consulte le rapport des gardiens qui l’ont arrêté après la course poursuite en voiture, fâcheusement terminée contre un mur.

Elle lit : « Francis Le Gwen, dix-neuf ans, de Penher. Scolarité déplorable. A quitté l’école sans diplôme, aborde la vie sans emploi. Logique, pense-t-elle ».

Mary le regarde de nouveau. Il n’a pas une sale tête, ce petit gars. Un front têtu, un regard par en dessous, des poings qui se serrent. En de bonnes mains, il aurait pu devenir un bon ouvrier. Il a des traces de cambouis sur la peau. Un mécanicien peut-être…

— Dis-moi Francis, aimes-tu la mécanique ?

L’œil noir du garçon s’allume, surpris par la question. Il ne s’était pas attendu à ça. D’abord, être interrogé par une nana c’est pas courant. Elle n’est pas mal la fille. Bien sûr elle est un peu vieille, au moins vingt-cinq balais à vue de nez, mais pas mal quand même. Maintenant qu’elle a enlevé son duffle-coat marine aux gros boutons de bois, on distingue sous le pull de laine torsadée, des formes tout à fait féminines. Comme lui elle porte un jean, délavé mais propre, et des boots noirs, bien cirés.

— Pourquoi ? demande-t-il.

Mary sourit. Depuis son arrestation, Monsieur Le Gwen n’a pas desserré les dents. Il paraît que les gardiens ont eu un mal de chien à lui faire décliner son identité. Voulait rien dire, Francis Le Gwen. Pas même son nom à ces enfoirés de flics. Manque de pot, il y a un gardien qui habite son quartier et qui l’a reconnu. Surtout, qu’on ne compte pas sur lui pour dénoncer ses potes ! Mais la mécanique, ouais, il aime bien. Et il y connaît un bout, sans jamais avoir appris. Il regarde Mary Lester de biais. Tout de même bizarre, cette femme flic !

— Tu te demandes, poursuit Mary ce que vient faire la mécanique là-dedans ?

Le garçon hoche la tête, dérouté.

— Eh bien, poursuit-elle, en général dans une bande, on confie le volant à celui qui conduit le mieux. Et en général, celui qui conduit le mieux connaît et aime la mécanique.

Maintenant Francis Le Gwen regarde Mary Lester presque en face, presque sans hostilité. C’est vrai pour conduire, dans la bande, pas un ne lui arrive à la cheville… Et pourtant il s’est planté, quelque chose de bien. Ce n’est pourtant pas de sa faute, la roue arrière droite de cette putain de camionnette bloquait au freinage. Un truc facile comme tout à régler !

— Tu n’as donc pas eu de mal à la faire démarrer…

— Et pourquoi que j’aurais eu du mal ?

La question est venue spontanément, avec un rien de sarcasme.

— Eh, dit Mary, sans clefs… Moi mon vieux, quand j’oublie les clefs de ma voiture, je reste en rade ! Mais bien sûr, pour un spécialiste comme toi, ce n’est rien !

Ah la salope ! C’était donc ça ! Elle veut lui faire endosser le vol de la voiture ! C’est pour ça qu’elle tournait autour du pot ! Décidément, mâle ou femelle, les flics sont tous des enfoirés !

— Dis donc hé, s’écrie-t-il, j’ai rien forcé moi ! La caisse on l’a trouvée sur la route du pont du Bonhomme, sur le parking du restaurant. Elle était ouverte, il y avait même les clefs sur le tableau.

Et comme Mary Lester le regarde dubitativement, il s’exclame en levant la main :

— Parole, on voulait juste boire un coup, mais on s’est fait jeter. Paraît qu’il y avait un mariage chic à l’intérieur. Alors on a voulu rentrer à Lanester. Comme il pleuvait et qu’on ne voulait pas s’appuyer la route à pied, on a emprunté la camionnette. Seulement Petit…

Merde, Francis Le Gwen a failli donner un nom. Quand on commence à causer… Pourtant ses copains plus âgés, ceux qui ont déjà fait de la taule, le lui ont bien recommandé : avec les flics, tu fermes ta gueule. Ils sont bien capables de te baiser si tu l’ouvres !

Alors il se referme comme une huître.

Marc Amédéo est entré dans son dos. Le Gwen ne l’a pas entendu venir. Il empoigne le loubard par le col, le forçant à se retourner :

— Continue Francis. Petit comment déjà ? J’ai pas entendu la suite, allez, accouche !

Il secoue le garçon comme un prunier et, devant son mutisme, se déchaîne :

— Bougre de petit salaud ! Ah tu ne veux rien dire ! C’est ce qu’on va voir !

Mary Lester, très choquée par cette intervention brutale n’hésite pas à intervenir :

— Mais monsieur…

Marc Amédéo, furieux, se retourne contre elle sans lâcher Francis Le Gwen :

— Mais quoi, inspecteur Mary Lester, sortie de l’école de police il y a six mois ! Vous voulez m’apprendre mon boulot ? Vous allez m’enseigner la manière dont on manœuvre ces petits fumiers ? Hein ? Vous allez m’expliquer la psychologie et je ne sais quelle connerie ? Je vais vous dire moi, le langage qu’ils comprennent : des tartes dans la gueule et des coups de pied au cul ! Voilà comment il faut leur causer !

Mary tâche de faire front dignement :

— Il me semblait que vous m’aviez confié cet interrogatoire !

— Ouais, fait Amédéo la gueule de travers, ouais, je vous l’avais confié. Tout le monde peut faire des erreurs, hein ? Je vous le retire, là ! Vous êtes contente ? Non ? Je m’en fous ! Le patron ici, c’est moi ! De la façon dont vous vous y prenez, on n’est pas prêt d’aboutir ! Allez ouste, laissez-moi avec « monsieur », on a des choses à se dire, entre hommes !

L’air pincé, Mary rassemble ses affaires et sort, non sans balancer un clin d’œil complice à Le Gwen qui n’en mène pas large. Non mais, quel facho ce flic !
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Le brigadier Le Moal qui est de permanence à la réception, a entendu l’altercation. La porte a claqué fort derrière Mary Lester ; c’est la seule manifestation de colère qui lui soit permise et elle en use.

Le Moal est un bon pépère bedonnant, rouge de figure, aux cheveux gris. C’est le plus ancien flic de la maison. À la fin de l’année, il prendra sa retraite et pourra se consacrer entièrement à son jardin et aux parties de boules, avec les copains.

Il aime bien la petite Lester et ça le contrarie de la voir contrariée.

— Allez mademoiselle, fait-il d’un ton paternel, (il n’a jamais pu se résoudre à appeler « inspecteur » ce petit bout de bonne femme plus jeune que sa fille aînée) c’est pas grave ! Il n’a pas tout à fait tort Amédéo, ces petits voyous, c’est pas du gâteau à manier !

Il s’embarrasse, va-t-il le dire ? Il le dit :

— C’est pas un travail de femme, quoi !

— C’est quoi un travail de femme alors ? demande Mary agressive.

— Ben, dit Le Moal, je ne sais pas… Moi, ma fille par exemple, elle est professeur de français…

Il n’en est pas peu fier, Le Moal, de sa fille. Mary se radoucit. Elle s’approche du guichet derrière lequel le brigadier paraît en cage :

— Dans la police, Le Moal, c’est quoi un travail de femme dans la police ?

— Ben… fait Le Moal dans ses petits souliers.

Alors Mary s’emporte de nouveau :

— Vous ne le savez pas, hein ! Eh bien moi non plus. Après tout, peut-être qu’il n’y a pas de travail pour les femmes dans la police !

— J’ai pas dit ça, mademoiselle, proteste faiblement Le Moal.

— C’est vrai, vous ne l’avez pas dit, mais moi je le constate. Je le constate même tous les jours. Le clochard qui s’est noyé ? Un bête accident, une sorte de mort naturelle quoi ! Laissez tomber, Lester ! Ce monsieur Sallabert qui a disparu ? Simple fugue, mon petit ! Marc Amédéo, le Grand Marc Amédéo se charge personnellement de l’enquête ! Les voitures volées par les loubards, les tentatives d’effraction, ce n’est pas non plus pour l’inspecteur stagiaire Lester.

Elle regarde fixement le brigadier dans les yeux, à travers le guichet :

— Alors, Le Moal, dites-moi, qu’est-ce qui lui reste à l’inspecteur stagiaire Lester ?

Et comme le pauvre brigadier baisse les yeux sans répondre, et pour cause, elle ironise :

— Tiens, je vais enquêter sur les ampoules que l’officier de Police Judiciaire Amédéo a aux mains !

Pas fâché de voir la conversation diverger sur une autre piste, Le Moal rigole :

— Des ampoules dans les mains d’Amédéo ? Vous êtes sûre d’avoir bien vu, mademoiselle ?

— Un peu, dit Mary. J’ai eu sa paluche sous le nez pendant assez longtemps pour pouvoir les admirer !

— Il s’est peut-être mis au bricolage, après tout, fait Le Moal, sceptique. Ça doit être ça qui le met de mauvaise humeur.

— Qui sait, fait Mary. Et sur un ton plus professionnel : savez-vous où est le véhicule accidenté ?

— Lequel ? Celui des loubards ?

— Ouais.

Le Moal consulte son registre :

— On l’a fait remorquer par le garage Renault.

— Parfait, dit Mary. Merci Le Moal.

Elle se dirige vers la sortie, suivie des yeux par un Le Moal perplexe qui semble se demander : « Qu’est-ce qu’elle est encore en train de mijoter celle-là ? », pousse la lourde porte métallique garnie de verre armé et sort.

La bruine continue de tomber, estompant les contours des maisons grises. Mary Lester aspire une grande bouffée d’air saturé d’eau. Puisqu’on l’a virée de son bureau, elle va aller se promener. Et pas n’importe où. Au garage Renault, par exemple.


CHAPITRE IV

Le véhicule accidenté a été poussé dans le coin d’une cour déjà bien encombrée d’épaves de toutes sortes. C’est un fourgon Trafic Renault au toit surélevé, de couleur beige. Sur ses flancs, en grosses lettres bleues, la raison sociale du magasin : « Center-Marché Lanester ».

La partie avant droite en a pris un sérieux coup sous le choc, le siège du passager a sauté. Finalement, Francis Le Gwen s’en est bien tiré. Pas une égratignure. Mais il a quand même dû être sonné puisque les flics l’ont cueilli dans la voiture même.

Un ouvrier goguenard passe derrière Mary Lester :

— Vous voulez l’acheter ?

Il tombe mal. Mary n’a pas envie de rigoler.

Elle en a marre de ces connards de mecs, qui, parce qu’elle est une nana, se croient autorisés à la charrier. Elle sort sa carte comme on dégaine un colt :

— Police !

Le mot fait toujours son effet. Le mécano s’arrête, interdit :

— Oh, pardon.

— Vous avez examiné ce véhicule ?

— Non. Ce n’est pas moi qui m’occupe de ça, c’est…

Mary le coupe :

— C’est sans importance. Pouvez-vous me dire si on l’a bricolé pour le faire démarrer ?

— On peut toujours voir.

Il ouvre la porte côté chauffeur et se penche sous le volant.

— On n’a rien bricolé, dit-il en se redressant. Les arrivées électriques sont impeccables.

— Vous en êtes sûr ?

— Ben oui. Regardez vous-même. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-on bricolé ? Les clefs sont dessus !

Sur ce point, Le Gwen n’a donc pas menti.

Le mécano, perplexe, la regarde sans comprendre.

— C’est tout ce qu’il y a pour votre service ?

— C’est tout, merci.

Il s’éloigne lentement, se retourne deux fois. Il ne comprend toujours pas.

Mary monte dans le véhicule, passe à l’arrière. On y tient aisément debout. Le plancher de tôle est recouvert d’une feuille de contre-plaqué. Pas de traces de sciure, ni d’écorce. Antoine Sallabert n’a donc pas transporté de bois là-dedans récemment. En revanche… Mary se penche : ces traces grises, on dirait du ciment. Des coulures de ciment frais qui ont séché. Et puis, des éraflures sur le contre-plaqué… un cercle rouillé, comme si un objet lourd, de forme cylindrique, avait été déposé là. C’est tout. Autrement la camionnette est rigoureusement vide…

— Et alors, inspecteur stagiaire Lester, ça vous mène à quoi ?

Mary sursaute, arrachée à sa rêverie par la voix désagréable de l’inspecteur Amédéo.

Oh, celui-là, elle le hait !
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C’est qu’il n’est pas content, l’inspecteur Amédéo. Oh, pas content du tout. Qui est-ce qui a été lui foutre une petite conne comme ça ? Une petite conne qui fourre son nez partout ?

Bien sûr, il ne le dit pas comme ça, aussi crûment, mais il le pense. Il le pense même si fort que ça se voit, ça se lit sur son visage renfrogné, à défaut de s’entendre.

Il triture entre ses doigts jaunis de nicotine une règle qu’il va finir par casser. Mary Lester, se tient roide devant son bureau où il fulmine en tapant du poing. Elle ne perd pas un pouce de sa hauteur et le fixe sans aménité, sans ciller, sûre de son bon droit. Car enfin, qu’a-t-elle fait de mal en examinant la camionnette qui a été volée ? Que ça ne serve à rien, soit, peut-être… Mais de là à piquer une telle crise de fureur, inexplicable !

Tout à l’heure, quand elle sera sortie, Marc Amédéo vouera aux gémonies l’humanité femelle tout entière, et plus particulièrement les bonnes femmes qui veulent faire de la police. Et aussi, pour faire bonne mesure, ceux qui ont eu la putain d’idée de merde d’ouvrir la profession aux personnes du sexe. Il prendra à témoin le planton de service qui rira servilement.

— Vous ne pensez tout de même pas, dit-elle d’une voix glaciale, que j’ai fait une licence de droit, plus l’école de police, uniquement pour taper à la machine dans un commissariat de quartier ?

Amédéo pose avec lassitude la règle sur le bureau. Maintenant qu’il a débondé sa bile, il peut parler presque posément. Du moins, il s’y efforce. Il applique ses mains bien à plat sur le sous-main et dit en regardant Mary dans les yeux :

— Ecoutez-moi mon petit, qu’est-ce que ça peut bien nous foutre que ce fourgon de merde ait transporté un sac de ciment, un fût métallique, des carottes ou des navets ou tout ce que vous voudrez ! Dites-moi un peu, qu’est-ce que ça peut bien nous foutre ? Cette bagnole est un utilitaire de grand magasin qui a dû trimballer à peu près tout ce qu’ils ont en rayon. Si vous voulez en faire l’inventaire, ça va prendre du temps. Et, retour à la question initiale, ça nous mène à quoi ?

— Çà ne nous mène peut-être à rien, s’entête Mary Lester, mais je ne vois pas pourquoi vous montez sur vos grands chevaux parce que je suis allée au garage Renault examiner cette camionnette.

— Perte de temps, laisse tomber Amédéo. On a autre chose à faire !

— Parlez pour vous. Vous vous occupez du clochard, vous vous occupez des loubards, vous vous occupez de la disparition de Sallabert…

Elle a même failli ajouter :

Et vous aimeriez bien vous occuper de la petite madame Sallabert pour la consoler. Mais vous êtes trop vieux, trop moche trop nul ! Vous n’avez aucune chance !

Seulement ça serait aller trop loin. C’est probablement vrai, mais toute vérité n’est pas bonne à dire. Alors elle poursuit tout haut :

— N’empêche qu’on aurait dû la retrouver, la tronçonneuse dans le fourgon d’Antoine Sallabert !

— Ah, c’est ça que vous cherchiez ?

Marc Amédéo paraît soudain soulagé.

— Eh bien, soyez heureuse, jeune fille, on l’a retrouvée cette tronçonneuse !

Mary tend l’oreille :

— Ah ? Où ça ?

— Dans une porte, figurez-vous.

Elle regarde Amédéo. Il se fiche d’elle encore ?

Mais non. Amédéo lui parle d’un ton infiniment plus badin. Il paraît même s’amuser maintenant.

— Voui mademoiselle Lester. Dans la porte de la maison que votre petit protégé et son équipe d’anges étaient en train de cambrioler. Voyez-vous, ils n’avaient pas les clefs et la porte de chêne faisait dans les huit centimètres d’épaisseur. Qu’à cela ne tienne ! Ce sont de rudes gaillards qui ne se laissent pas impressionner pour si peu. Quatre traits de tronçonneuse, et hop, plus d’obstacle ! Seulement, une tronçonneuse ça fait du bruit. Ça se remarque encore plus en pleine nuit que le jour. Les voisins ont été réveillés, ils nous ont téléphoné, vous connaissez la suite. Êtes-vous satisfaite ?

Mary hausse les épaules et dit :

— Pour autant, nous ne savons toujours pas ce qu’est devenu Antoine Sallabert !

Amédéo lève les bras au ciel :

— Ah, voilà, Antoine Sallabert a disparu ! Disparu pour tout le monde croyez vous ?

— Vous avez des informations ! s’exclame Mary.

— Mais non mon petit, dit Amédéo en se touchant le nez, j’ai un pif, un pif de flic. Et vingt ans d’expérience. Si Francis Le Gwen nous disait la vérité, on saurait, j’en mets ma tête à couper, qu’ils ont retrouvé la camionnette à la gare ou à l’aéroport…

— Mais, objecte Mary, il a dit…

— Je sais, coupe Amédéo, il a dit qu’il avait trouvé la camionnette sur le parking du restaurant, route du pont du Bonhomme… Seulement, moi je ne le crois pas. Vous pouvez dorer la pilule à la petite madame Sallabert tant que vous voudrez, pour moi son type s’est tiré. Et ne faites pas cette tête-là mon petit, il s’est tiré avec une autre femme, voilà ! Ça arrive tous les jours.

— Mais il n’a pas pris de vêtements !

— Et alors, qu’est-ce que ça prouve ? Il pouvait avoir un bagage tout prêt dans son bureau ou ailleurs ! Il dit à sa femme qu’il part couper du bois, mais en réalité, il passe chercher sa valise. Il se change dans le fourgon, prend l’avion ou le train, c’est plus anonyme encore, file à Paris et de là le monde lui est ouvert. Coup classique il a dû souscrire une assurance vie au profit de sa femme, et dans six mois, dans un an, dans trois ans, on le retrouvera aux Galapagos ou aux Tuamotu, filant le parfait amour sur une plage de sable chaud. Ou bien on ne le retrouvera jamais parce qu’il aura été plus malin que les autres. Ça s’est déjà vu, ça se verra encore :

— C’est dégueulasse ! dit Mary Lester.

— Mais non, fait Amédéo tout à fait calme à présent, c’est la vie ! Savez-vous combien de personnes disparaissent en France chaque année, des personnes qui n’ont pas plus de raisons que Sallabert de s’évanouir dans la nature ? Non ? Vingt cinq mille ! Vingt-cinq mille individus, mâles et femelles qui s’évaporent comme ça, pfuitt, et qu’on ne retrouve jamais. Alors, votre Sallabert, ça ne fait jamais, qu’un de plus !

— Mais, proteste Mary, sa femme est charmante !

— Bien sûr qu’elle est charmante ! Vue du dehors, elle est même tout à fait charmante. Mais qui vous dit qu’elle n’est pas chiante comme la pluie dans la vie de tous les jours ? Hein ? Nous n’en savons rien ! Vous êtes célibataire, vous ! Ah, vous ne connaissez pas votre bonheur ! Moi aussi j’ai une femme charmante et pourtant des fois… des fois… Ah là là !

Il paraît se perdre dans un rêve, se passe la main sur le front et soupire avec lassitude :

— Laissez-moi maintenant mon petit, j’ai à faire.
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Mary se retrouve dans le hall du commissariat. Le brigadier Le Moal est assis derrière le bureau de l’accueil ; il a perché sur le bout de son gros nez rouge, une minuscule paire de lunettes en demi-lunes : ses lunettes « à voir de près » comme il dit. Pour le moment il planche sur des mots croisés qui paraissent particulièrement ardus. Levant les yeux par dessus ses verres, il demande gentiment à Mary :

— Ça va mademoiselle ?

— C’est ma fête, Le Moal, dit Mary, c’est ma fête ! Je ne sais pas ce que je lui ai fait à Amédéo, parole, il est misogyne cet homme-là !

— Doit être mal marié, fait Le Moal en confidence, sur le ton de l’expert.

Il se penche de droite à gauche, scrutant les couloirs pour s’assurer qu’ils sont bien seuls, puis a voix basse :

— Vous ne connaissez pas sa femme ?

— Non, fait Mary, on ne la voit jamais.

— Une belle nana, dit Le Moal en moulant dans l’espace des formes avantageuses des deux mains. Paraît qu’elle a vingt ans de moins que lui. Paraît aussi que… De ses deux index il se fait des cornes sur le front, l’œil rigolard.

Mary Lester pouffe :

— Amédéo le macho, cocu ?

Le Moal opine du chef.

— Il le sait bien. Pour être dans ces humeurs chagrines, il a dû lui tomber dessus en train de bien faire. À mon avis, c’est pour ça qu’il est imbuvable.

Et il ajoute bizarrement, comme pour excuser le comportement de son chef :

— Faut se mettre à sa place !

Mary pouffe de nouveau :

— Merci, je n’y tiens pas !

— À part ça, conclut Le Moal sans saisir l’ironie du propos, à part ça c’est pas le mauvais cheval.
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Mary sort du commissariat et remonte dans sa petite Austin. Ainsi Amédéo est cocu… Curieusement, la nouvelle lui fuit plaisir. Elle se sent vengée… Vengée par une autre femme, une femme qu’elle ne connaît pas. Il a tellement été odieux aujourd’hui Marc Amédéo, qu’elle aurait aimé lui casser la figure. Tiens, essayer sur lui les cours de combat rapproché qu’on lui enseignait à l’école de police. Hélas, il y a des choses qu’on ne peut pas faire.

Elle roule dans les rues vides de Lanester. Elle roule dans la petite Austin qu’elle s’est achetée avec ses premières payes. Avant d’entrer dans la police, elle a travaillé chez un avocat. Peut-être aurait-elle dû continuer vers le barreau, ou alors vers la magistrature. Juge pour enfants, voilà qui ne lui aurait pas déplu.

Avocat, juge, voilà des professions respectables ! Qui n’a entendu à la radio, à la télé, les justiciables à la veille de procès retentissants, proclamer la main sur le cœur, le menton fièrement pointé en avant :

— J’ai confiance dans la justice de mon pays ! A-t-on de la même façon entendu dire :

— J’ai confiance dans la police de mon pays !

Non n’est-ce pas. Peut-on avoir confiance dans la police ? Un Marc Amédéo avec ses pulsions colériques est-il fiable ?

Elle freine doucement. Elle est arrivée sans s’en rendre compte à Kerhervy, un coin qu’elle aime bien, au fond du Blavet. En été l’endroit est très fréquenté. Il y a un curieux théâtre en plein air, clos de poteaux de bois fichés en terre, des gradins d’herbe, avec une scène en contrebas, au ras de l’eau. De grands arbres sont couchés, victimes de la terrible tempête d’octobre. Ce serait donc là qu’Antoine Sallabert projetait de venir couper des bûches pour sa cheminée. Emergeant de l’eau des carcasses de vieux chalutiers de bois, à bout d’océan, pourrissent sur la vasière.

À la belle saison, l’endroit est très fréquenté. On s’y baigne, on y pique-nique, on y canote. Le ciel est plein de chants d’oiseaux, de bruissements de feuilles, de cris d’enfants.

En hiver, c’est un désert. Elle aime bien y venir pourtant. Certains trouveraient l’endroit lugubre à mourir. Mary le trouve romantique avec les cormorans qui sèchent leurs plumes noires sur les squelettes des bateaux. Ils se tiennent immobiles, les ailes décollées du corps comme des crucifiés. Les cabanes où l’on accroche les projecteurs et les haut-parleurs les soirs de représentation ont, dans le crépuscule, des airs de miradors et donnent au théâtre de verdure une sinistre allure de camp de la mort.

Mary fait quelques pas sur la grève. Ça sent bon la mer, le goémon, la forêt… Elle remonte par la scène abandonnée depuis de longs mois. On y a entrepris des travaux mais le chantier semble abandonné depuis longtemps. On les reprendra probablement au printemps. Sur le sol, une tache claire. La nuit tombe. Mary se penche sur la trace grise, la touche. Elle est encore fraîche et c’est… du ciment !

Mary frissonne violemment et se redresse en proie à une violente émotion, une angoisse subite la saisit. Tout romantisme s’est envolé. Sous les miradors funèbres, les carcasses des thoniers ressemblent à des châteaux de misère, hantés par des gnomes maléfiques.

Alors elle court vers l’Austin, s’y engouffre et tire trop fort la porte à elle. Le contact, vite… elle tâtonne et cette maudite clé qui ne veut pas entrer dans son logement… Enfin ça y est, le moteur ronfle, les phares éclairent la route, la marche arrière, malmenée, craque. Mary retrouvant un univers familier, l’odeur des sièges de cuir, sa cassette de Mozart, l’apaise.

Rien n’a bougé, il n’y a toujours âme qui vive. Mary fonce vers les lumières de la ville en riant de sa terreur.
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Mary Lester roule à l’aventure dans les rues de Lanester. Elle a baissé sa vitre et l’air doux et humide lui fait du bien. Pourquoi a-t-elle si mal réagi devant cette plaque de ciment séché ? Pourquoi ses angoisses d’enfant ont-elles ressurgi comme ça, brutalement, ces terreurs qui l’assaillaient la nuit dans sa petite chambre, lorsque la lumière était éteinte et que le grand prunier du jardin devenait sous la lune un monstre fantastique, quand les rideaux agités par le vent se transformaient en fantômes…

Elle passe devant l’Arsenal, longe le long mur gris couronné de barbelés, oubliant que la rue se termine en cul-de-sac clos par le portail du chantier où veille un gendarme maritime devant la pancarte « Zone militaire, entrée interdite ».

Les ateliers se sont vidés. Une certaine animation règne encore au bistrot « Chez Marie-Thé » où, entre « collègues », on prend le dernier « canon » avant de rentrer au logis.

Mary Lester fait un demi-tour laborieux dans la voie étroite, sous le regard goguenard du gendarme maritime qui adresse ses commentaires à quelqu’un d’invisible dans la maison de garde. Puis elle continue sans se presser, au gré des rues qui s’ouvrent devant elle.

Revoilà le Scorff, les pieux de bois fichés dans la vase, l’endroit où Aimable Maugracieux a retrouvé le malheureux Toutousse.

Depuis quand ces pieux sont-ils là ? Certains doivent être plus que centenaires. D’aucuns disent qu’ils sont classés « monuments historiques ». Pourquoi pas ? On peut bien les classer comme on veut, la mer se chargera de les faire disparaître. La mer éternelle, avec l’Eternité devant elle. Il y aura des flux et des reflux, encore et encore, et puis ces vestiges de la vieille marine s’en iront avec le flot, ultimes souvenirs d’une époque où les navires étaient en bois et se déplaçaient au gré des vents.

Seuls quelques érudits se souviendront que la Compagnie des Indes construisit ici, à une époque où il n’y avait que lande et vase, un formidable vaisseau de deux cents pieds de long, taille inouïe, pour commercer avec les Indes, et que pour cette raison on baptisa L’Orient, nom que la ville qui allait naître sur cette lande devait conserver.

De l’autre côté de l’estuaire, la grande ville allume ses feux. Le pont de chemin de fer posé sur ses piles de pierre surplombe l’estuaire de sa structure métallique à la géométrie régulière, et on a du mal à apercevoir quelques bâtiments de guerre mouillés dans le chenal, leur gris réglementaire se fondant dans la grisaille ambiante.

La petite voiture atteint le pont. Un train s’étire vers Paris dans un vacarme métallique. Par les fenêtres éclairées, on distingue les silhouettes de voyageurs en ombres chinoises. Son feu rouge s’éloigne dans le crépuscule, et puis, c’est le silence.

Depuis une quinzaine de jours, la passerelle métallique qui longe la ligne de chemin de fer est interdite. On refait le parapet qui donnait des signes de fatigue. Des barrières éclairées de lanternes en condamnent l’accès.

Ces travaux ont-ils un lien avec la mort du clochard ? Il habitait là, près du pont, dans un blockhaus datant de la dernière guerre, entre la rue Camille Pelletan et le mur de l’Arsenal. Il avait une villa au bord de la mer, Maurice Toussaint, avec une vue imprenable sur la grève vaseuse, un égout vomissant des torrents d’eau savonneuse, un jardinet sordide décoré de vieux sacs d’emballage plastique, étrange feuillage multicolore plaqué aux arbres par le vent, quelques rats…

Il a sûrement raison, Amédéo. La mort du clochard est accidentelle. Mary Lester imagine la scène : Maurice Toussaint cueille ses bigorneaux et part les vendre à Lorient en empruntant le pont de chemin de fer comme il le fait chaque jour, sans bien sûr tenir compte des interdictions. À la nuit il revient par le même chemin, il glisse, il tombe à l’eau…

C’est l’hypothèse la plus plausible, la plus logique. Pourtant, Mary a du mal à s’en satisfaire. Comme elle a du mal à se satisfaire de l’hypothèse émise par Amédéo quant à la disparition d’Antoine Sallabert. Elle essaye de raisonner froidement : aurait-elle eu les mêmes doutes si ces raisonnements lui avaient été fournis par un collègue sympathique ? Non. En toute honnêteté, elle doit s’avouer que l’antipathie violente que lui inspire Marc Amédéo n’est pas étrangère à son scepticisme.

Elle aimerait bien lui prouver, à cet âne arc-bouté sur ses certitudes, qu’il a tort. Qu’Antoine Sallabert n’est pas nécessairement un salaud qui a abandonné femme et enfants pour aller courir le guilledou. D’ailleurs, a-t-il de l’argent pour agir de la sorte ? L’hypermarché ne lui appartient pas ; il en est le directeur, soit, mais il n’est que salarié. En ces temps de chômage, abandonne-t-on un tel emploi aussi légèrement ? Non, ça ne tient pas debout !

Mary Lester entend encore la voix de Marc Amédéo, le macho cocu (c’est bien fait !) :

— Il avait un bagage tout prêt dans son bureau… Il se change dans le fourgon, prend l’avion, le train…

Et elle imagine la suite du dialogue, les répliques définitives qu’elle balance à Amédéo :

— Mais alors chef, s’il s’est changé dans son fourgon, on aurait dû y retrouver son bleu, ses bottes… Et ne me dites surtout pas, chef, qu’il les a emportés avec lui à Tahiti pour aller pêcher dans le lagon !

Elle le voit qui s’énerve. Il n’aime pas qu’on lui résiste. Dans sa petite cervelle de flic obtus, un subordonné qui présente une objection, c’est quasiment de la rébellion. En plus si c’est un stagiaire et un stagiaire en jupons… Il va répondre sèchement en balayant l’argument d’un revers de main :

— On les lui aura fauchés ! Le fourgon n’est pas fermé à clef, n’importe qui peut donc y entrer. Des bottes, un bleu, tout est bon à prendre de nos jours !

Tout à son dialogue imaginaire, Mary Lester lui répond suavement :

— Et il laisse la tronçonneuse ?

Elle voit d’ici Amédéo froncer ses sourcils qu’il a épais et broussailleux :

— Quoi ?

Mary explique posément, comme à un enfant retardé :

— Le voleur éventuel pique des bottes, un bleu de travail qui ne sont pas forcément à sa taille et laisse la tronçonneuse qui vaut dix fois plus cher ? C’est pas logique ça, patron !

Elle sent qu’il va devenir grossier, Amédéo. Il est à court d’arguments et il n’aime pas ça.

— Ah, vous m’emmerdez Lester ! Vous m’emmerdez à la fin ! Vous êtes là en train de couper les cheveux en quatre ! Le bleu de travail, les bottes, ces voyous ont pu les jeter par la portière, non ?

Et Mary Lester admettrait docilement :

— Oui chef, ils ont pu les jeter par la portière. C’est même ce qu’ils ont dû faire. Comment n’y avais je pas pensé plus tôt ?

Et Marc Amédéo, l’air mauvais, la regarderait de travers en se demandant si, par hasard, cette foutue gonzesse n’est pas en train de se payer sa fiole.

Mary a escaladé le remblai du pont et s’avance sur la passerelle métallique qui vibre sous ses pas. Elle évite de regarder en bas, car sans parapet ce n’est pas rassurant. Enfin elle s’accroche à un longeron et se penche. Le flot monte sur la vase, léchant quelques canots couchés sur le flanc. Une bouteille de plastique vide file sous une risée comme un yacht miniature. La pollution est partout. Les gens se débarrassent de leurs saloperies n’importe comment. La décharge publique est trop loin et ici l’endroit est désert. Alors on recule la voiture, on ouvre le coffre et hop, ni vu ni connu, à la flotte les déchets de la société de consommation !

Il y a là un sommier qui finit de pourrir, rendant ses ressorts comme des intestins malades, une cuisinière dont on distingue le flanc émaillé de blanc, un gros fût métallique, des pneus de voiture. La nature, bonne fille, va engloutir tout ça ici, dans la vase noire, et tout décomposer à petit feu. Elle a le temps la nature, l’éternité lui appartient !

Toutousse lui aussi était une sorte de rebut de la société. Il tombe à l’eau, hydrocution, ou noyade, comme on veut. La mer qui monte pousse doucement le corps vers le pont Saint-Christophe. Puis elle redescend à sa cadence immuable : six heures de montée, six heures de descente. C’est comme ça depuis le commencement des temps, et il n’y a pas de raisons pour que ça change.

Toutousse lui, a eu assez de l’aller. Avec la bride de sa musette il s’est amarré à un pieu séculaire, là où Aimable (le mal prénommé) Maugracieux (le bien nommé) va, pour son grand déplaisir, le retrouver.
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Mary Lester avait mal commencé sa nuit. Il y avait du ciment dans ses rêves. Et puis des cormorans gigantesques, étranges volatiles pourvus de mâchoires de ptérodactyles et dont les grands yeux fixes la regardaient sans aménité, avec convoitise, comme dans les westerns les vautours perchés sur un cactus mexicain lorgnent le cadavre du pendu.

Puis les miradors avaient traversé sa chambre, de noirs poteaux de bois appelant une crucifixion, des barbelés électrifiés à la haute tension… Et des noyés, des tas de noyés qui ricanaient avec leurs orbites creuses, grouillantes de bigorneaux…

Et l’autre abruti qui gueulait à pleine voix :

— Et alors, inspecteur Lester, ça vous mène à quoi ?

Elle se réveilla pantelante, couverte d’une mauvaise sueur, balbutiant, encore dans son cauchemar :

— À rien patron, à rien !

La lumière rose du chevet lui rendît son calme. Elle but coup sur coup deux grands verres d’eau tant elle avait la gorge sèche, retapa son oreiller encore moite et s’assit dans son lit. Minute par minute elle revécut la journée passée, une sacrée journée dont elle se souviendrait longtemps. Elle se sentait tracassée, avait l’impression de passer à côté d’un élément essentiel, d’effleurer quelque chose de décisif qui illuminerait sa lanterne. Mais quoi ? Le problème restait entier.

Elle finit par prendre un somnifère et sombra dans un lourd sommeil.
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Mary Lester s’approchait du commissariat sans se presser. Le sédatif avait agi au-delà de ses espérances et elle n’avait pas entendu son réveil sonner. Amédéo serait bien entendu ravi de la prendre en défaut. Mais elle s’en fichait, d’Amédéo.

Bien sûr, il allait se répandre en allusions salaces, en propos graveleux sur « les nuits tumultueuses », « les folies que les jeunes filles font de leur corps » et Mary lui répondrait dans ce même registre qu’elle détestait mais qui, elle le savait, le ferait verdir de rage :

— Ah monsieur, les vrais hommes deviennent tellement rares, que quand on tombe sur un bon coup, il faut en profiter, n’est-ce pas ?

Après tout, qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre à Amédéo qu’elle soit en retard puisqu’il souhaitait qu’elle ne s’occupe de rien. La mort du clochard ? Laissez tomber Lester, accident ! La disparition de Sallabert ? Fugue banale, Lester, d’ailleurs, je m’en occupe. L’interrogatoire des loubards ? Savez pas vous y prendre Lester, laissez donc ça aux hommes !

Alors, qu’est-ce qu’il lui reste à la petite Lester, hein ? Dites un peu patron, qu’est-ce qu’il lui reste ?

— Mais l’établissement des statistiques sur la délinquance pendant le premier semestre, mon petit. Je suis sûr que vous ferez ça très bien ! Avec les pourcentages, et puis un graphique une courbe. Descendante la courbe, bien sûr. En matière de délinquance, il adore ça le ministre, les courbes descendantes !

Peut-être bien, mais Mary Lester n’aime ni les courbes, ni les courbettes. Elle n’aime pas le travail de bureau ! Elle n’aime pas ce commissariat qui pue la sueur, le panard fumant et le vin aigre. Elle vomit cette odeur de misère. Elle n’est pas entrée dans la police pour faire du secrétariat sinon elle n’avait qu’à rester chez son avocat. Au moins là-bas, les bureaux étaient propres, luxueux même, les collègues polis et on ne la considérait pas comme un phénomène mineur parce qu’elle était une femme. De plus, le salaire était meilleur.

Alors Mary Lester, ton séjour à l’école de police, les dures séances de combat rapproché, de conduite rapide, de tir, tout ça pour rien ?

Eh oui, pour rien. Elle devait être maso la petite Mary quand elle a choisi ce putain de métier !
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Le brigadier Le Moal sort du commissariat en bâillant. Il était de service de nuit et il vient de finir. Il a conservé son pantalon d’uniforme et ses chaussures noires, mais il a laissé au placard sa casquette et son blouson. Il n’est pas toujours bon de se promener dans les transports en commun habillé en flic.

Il salue Mary :

— Bonjour mademoiselle.

— Bonjour Le Moal. Amédéo est là ?

— Non, il n’est pas encore arrivé.

— Ah, fait Mary soulagée. Rien de spécial cette nuit, Le Moal ?

— Rien mademoiselle.

— Vous rentrez chez vous ?

— Eh oui. Je vais prendre le bus.

— Je vais vous raccompagner, Le Moal.

— Oh, proteste Le Moal, j’suis de veille n’est ce pas, fait-il en étouffant un bâillement.

— Rassurez-vous, nous n’en aurons pas pour très longtemps. Kerhervy, vous connaissez ?

— Si je connais ! L’été on y va avec ma femme et les petits-enfants. On fait le pique-nique, on joue aux boules… Et même l’hiver on va s’y entraîner. Il y a un stand de tir dans la carrière.

— Vous tirez bien, Le Moal ?

Le gros s’esclaffe :

— Comme un cochon, mademoiselle ! Avec mon revolver, voulais je dire, parce qu’à la pétanque…

Ils rient tous les deux.

— C’est pas bien pour un flic, fait Mary faussement sévère.

Le gros rigole de nouveau :

— Vous parlez, pour tenir la main courante et brancher les fiches du standard, pas la peine d’être Buffalo Bill !

Ils rient de nouveau, puis Mary redevenant sérieuse :

— Je vais vous dire un secret, Le Moal. Je voudrais vérifier quelque chose à Kerhervy, et j’aimerais être accompagnée d’un homme.

— Ah, s’exclame Le Moal ; c’est à cause des manouches !

— Des manouches ? fait Mary le front plissé. Et, se souvenant qu’effectivement elle a vu des roulottes près d’une décharge publique, elle ajoute rapidement :

— Oui justement, à cause des manouches.

— C’est pas qu’ils soient méchants, fait Le Moal avec sérieux, mais quand même, on n’est jamais rassurés avec ces oiseaux-là. Je vous accompagne, mademoiselle.


CHAPITRE V

Mary conduit rapidement. À côté d’elle, Le Moal remplit tout le siège. Visiblement, cette petite voiture n’est pas faite pour un homme aussi corpulent. Aussi quand elle s’arrête près du théâtre de verdure, il s’en extirpe difficilement, mais non sans soulagement.

Le décor est toujours là, immuable. Les vieux chalutiers ensouillés jusqu’à là lisse n’ont pas bougé d’un pouce, les cormorans non plus, dirait-on. La présence du brigadier rassure Mary. La tache de ciment demeure, mais semble avoir perdu de son pouvoir maléfique. Ce n’est plus qu’une banale tache de ciment comme on peut en voir partout. Dans le tas de sable raviné par les pluies, il y a des traces de pelle toutes récentes. Il y a aussi des traces de roues profondément marquées dans le sol détrempé de pluie. Mary Lester sort un mètre ruban de sa poche.

— Tenez, Le Moal, aidez-moi. Je voudrais mesurer l’écartement de ces roues.

— Ah ? fait Le Moal, vivante statue de la perplexité.

— Posez le mètre au milieu de l’empreinte de la roue. Là, un mètre cinquante deux. Parfait ! On peut y aller Le Moal, c’est tout.

— Ah bon, dit Le Moal docile. Si c’est tout, alors allons-y !

La voiture roule lentement sur le terre-plein creusé d’ornières. Soudain, Mary freine.

— Qu’est-ce-que c’est que cette baraque, Le Moal ?

Surplombant l’anse, enfouie dans les taillis, on aperçoit une sorte de : grande cabane de jardin peinte en vert pâle, laide au possible.

— C’est la baraque de Fanch Le Dantec, s’exclame Le Moal. Ah, c’est tout une histoire ! Il y a une quinzaine d’années, elle a défrayé la chronique.

Comme le regard curieux de Mary l’y invite, il poursuit :

— Fanch Le Dantec était un ouvrier de l’Arsenal, un rouge, un virulent, délégué syndical. Voici quinze ans, il entreprend de bâtir cette bicoque, sans tambour ni trompette, et surtout sans demander de permis de construire, qui bien sûr lui aurait été refusé car le site est protégé. D’ailleurs, si Fanch Le Dantec a eu ce terrain à bon compte, c’est parce qu’il est inconstructible. Comme on peut s’y attendre, l’Equipement le met en demeure de détruire l’ouvrage. Fort de sa position à l’Arsenal, Fanch Le Dantec ignore superbement les commandements qui lui sont adressés. L’Administration ne lâche pas le morceau, mais habilement, Le Dantec porte le conflit sur un terrain qu’il connaît particulièrement bien : celui des luttes sociales. À l’Arsenal, il tient des discours enflammés : « Si ça avait été un gros qui avait construit une baraque de trois cents briques, on lui aurait foutu la paix. Mais quand un ouvrier construit de ses mains une maisonnette pour ses vieux jours, on veut avoir sa peau ! ». Là-dessus, ses copains du syndicat lui emboîtent le pas : « À travers Le Dantec, c’est le syndicat qui est visé ! ». Vous connaissez l’importance économique de l’Arsenal. Comme on dit ici, quand l’Arsenal éternue, c’est tout le pays qui s’enrhume…

— Alors ?

— Alors ça remonte en haut lieu, jusqu’au ministère. Le climat social n’est pas fameux et les petites causes produisent parfois de grands effets. Cela vaut-il la peine d’enflammer toute une région pour une malheureuse cabane ? Le Préfet décide qu’il est urgent d’attendre.

— Et on attend.

— Ouais. On attend. Bientôt Le Dantec va partir en retraite et tout le monde pense qu’une fois retiré du circuit il perdra de son importance. C’est l’affaire d’une année. On n’aura pas à aller jusqu’à là. Voilà trois ans, le 20 novembre, en rentrant du travail en vélomoteur, Le Dantec est renversé par un camion et tué sur le coup.

— Quelle mémoire, Le Moal ; s’exclame Mary.

— Bof, je n’ai pas de mérite, fait le brigadier modestement. Je m’en souviens bien car j’étais de service ce jour-là ; le 20 novembre, c’est la Sainte Marguerite, la fête de ma femme. Traditionnellement on arrose ça en famille et à cause de cet accident je suis rentré en retard.

— Donc Le Dantec est mort, fait Mary Lester. Alors, la cabane ?

— Je ne sais pas. L’Administration ne s’est pas encore remise en marche. Et puis les copains de Le Dantec veillent au grain. Ils ont fait de cette baraque une sorte de symbole…

— Je vois… Si je comprends bien, elle est là pour un moment encore.

— Pas sûr. C’est une construction légère. Et puis elle est isolée. Madame Le Dantec a porté plainte deux ou trois fois. On avait forcé sa porte, saccagé l’intérieur. Un jour un arbre tombera dessus et personne ne se souciera de la relever.

Mary s’arrête au pied du sentier qui mène à la maison, et sort de la voiture.

— Où allez-vous mademoiselle ? s’étonne Le Moal.

Mary a prestement escaladé la barrière de bois rustique et monte le sentier escarpé qui mène au bungalow. Elle se retourne :

— Je vais jeter un coup d’œil. De là-haut on doit avoir une belle vue.

— Je vous attends, crie Le Moal, peu soucieux de s’appuyer la côte.

Le bungalow domine le bras de mer d’une dizaine de mètres. Les fenêtres sont défendues par d’épais volets de bois, la porte massive soigneusement fermée au verrou de sûreté. Autour de l’entrée, l’herbe est piétinée, marquée de traces de pas et on peut même y voir des trous comme pourraient en faire des chaussures à talon. Des chaussures de femme par exemple. On a aussi récemment huilé la serrure et le trop plein de lubrifiant a coulé sur le bois, laissant une trace grasse et luisante.

C’est tout. Après avoir admiré la vue qui est remarquable, Mary Lester redescend et s’assied dans la voiture.

— On a une très belle vue de là-haut, dit-elle à Le Moal. Bien que la maison soit laide, en été elle doit être agréable. Savez-vous si quelqu’un y vient encore ?

— Je ne sais pas, dit Le Moal. Madame Le Dantec ne conduit pas et elle se déplace difficilement, avec deux cannes. Elle a de l’arthrose dans les hanches, ou quelque chose comme ça. Rien que pour escalader le sentier, la pauvre femme serait bien en peine. D’ailleurs, je crois qu’elle est à la maison de retraite.

La petite voiture roule vers Lanester.

— Où habitez-vous Le Moal ?

— Ne vous dérangez pas pour moi. Arrêtez moi à la première station de bus, mademoiselle !

— Mais non ! Je vais vous reconduire jusqu’à chez vous. Je vous ai assez fait perdre de temps. À moins que votre femme soit jalouse et que vous ayez peur d’être vu en voiture avec moi ?

Le Moal rigole :

— Alors là, ça ne craint rien !

— Je vais quand même vous demander quelque chose, Le Moal, c’est de ne pas parler de notre petite escapade. Amédéo est tellement remonté contre moi qu’il serait capable de me la reprocher.

— Si ce n’est que ça, mademoiselle, comptez sur moi. D’ailleurs, je ne suis plus en service depuis une heure et je suis libre d’aller me promener où je veux et avec qui me plaît !
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Mary Lester avait déposé Le Moal à deux pas de chez lui. Le gros homme semblait avoir oublié sa fatigue et paraissait ravi de sa balade avec l’inspecteur stagiaire. La petite Austin se dirigeait maintenant vers la maison de retraite.

Comme tous les établissements de ce type, la grande bâtisse qui abritait les vieillards suait la tristesse. On sentait la mort qui rôdait dans les longs couloirs où la peinture caca d’oie des murs s’écaillait autour des radiateurs de chauffage central poussés à fond. De vieilles femmes négligées s’y promenaient à petits pas, l’air hagard.

Madame Le Dantec reçut Mary dans sa chambre, et s’assit sur le bord de son lit, pour que la visiteuse puisse disposer de l’unique chaise de la pièce.

— Ainsi vous êtes de la police ?

— Oui madame Le Dantec.

— Je vous avais prise pour une assistante sociale. C’est encore pour la maison de Kerhervy ?

— Oui. Vous l’aviez deviné ?

— C’est pas difficile, fit la vieille dame avec un pauvre sourire. Cette bicoque ne m’apporte que des ennuis.

— Je ne suis pas là pour vous faire des ennuis, madame Le Dantec, dit Mary Lester sur un ton qu’elle espérait engageant.

Madame Le Dantec eut une moue sceptique :

— Ah non ? Pourquoi alors ?

Elle contemplait Mary avec méfiance. Pour elle, comme pour la majorité des gens, le seul nom de « police » était synonyme d’emmerdements. Que ce soit une charmante jeune femme qui la représente, ou le plus rustaud des gardiens de la paix.

— Je voulais simplement un renseignement.

— Ah ? Sur Kerhervy ?

— Oui.

Accrochés aux murs, il y avait des gravures, des photos d’une époque heureuse passée depuis bien longtemps. Un costaud moustachu toisait Mary Lester du haut de son cadre. La casquette sur le côté, un foulard autour du cou, des avant-bras épais croisés sur la poitrine, le regard sec, sans l’ombre d’un sourire aux lèvres, le bonhomme n’avait pas l’air commode. Mary supposa qu’il s’agissait de feu Fanch Le Dantec, le syndicaliste pur et dur.

— C’est votre mari ?

Le front plissé, regardant par-dessus ses lunettes à monture d’écaille, la vieille avait suivi le regard de Mary Lester. Elle acquiesça :

— Oui.

Puis, après un silence, elle poursuivit de sa voix ténue :

— Du jour où il a acheté ce terrain c’en a été fini de notre tranquillité. Il savait pourtant bien qu’on n’avait pas le droit de construire là-bas, mais tout ce qu’on pouvait lui dire et rien c’était pareil. C’est qu’il n’était pas toujours commode ! Et têtu avec ça ! Enfin, il est mort…

Mary reporta son regard sur la veuve Le Dantec. Elle n’avait pas dû avoir la belle vie tous les jours.

— Et puis, ajouta-t-elle, je ne me plaisais pas là-bas.

Et, montrant ses deux cannes appuyées au lit :

— Vous connaissez la maison, comment voulez-vous que je monte ce sentier de chèvre avec ça ?

Sur la table de nuit, dans un petit cadre doré, la photo de deux garçonnets.

— Ce sont vos petits-enfants ? demanda Mary.

La vieille dame se pencha et sourit avec tendresse à la photo :

— Oui madame.

— Et eux, ils se plaisent à Kerhervy ?

— Ils n’y viennent jamais. Mes deux fils travaillent dans la région parisienne.

— Vous les voyez aux vacances tout de même.

— Eh non. Ils trouvent qu’il n’y a pas assez de soleil ici. Ils vont en Espagne avec leur caravane. Depuis l’enterrement du père, ils ne sont pas revenus.

Il y avait dans sa voix une résignation pathétique.

— Et que lui a-t-on fait cette fois à cette maudite maison ?

— Rien, rassurez-vous, dit Mary.

Elle sortit de son sac la photo d’Antoine Sallabert.

— Connaissez-vous ce monsieur ?

Madame Le Dantec se pencha, ajusta ses lunettes qui avaient glissé sur son nez et regarda avec attention le cliché, puis elle se redressa avec un sourire contraint :

— Oui, enfin, je veux dire que je l’ai déjà vu. Je ne sais pas son nom. Il est venu ici voici environ six mois. La maison de Kerhervy venait d’être cambriolée, les volets avaient été forcés et il y avait beaucoup de dégâts. On en a même parlé dans la presse. Je ne savais plus que faire de cette bicoque. Je ne peux pas m’en occuper toute seule et elle est invendable. Ce monsieur est venu me voir et a demandé à la louer. Il m’a dit qu’il ferait les réparations nécessaires et que je n’aurai plus à m’occuper de rien. Il m’a donné cinq cents francs et je lui ai donné les clefs. C’est tout.

— C’est tout, dit Mary en écho.

— Oui. Et tous les trente du mois, je trouve dans ma boîte aux lettres une enveloppe à mon nom contenant un billet de cinq cents francs.

Sa voix se fit implorante, elle prit le poignet de Mary :

— Dites-moi madame, je vais avoir des ennuis ?

— Mais non, dit Mary. Pourquoi voulez-vous…

— Si la police recherche ce monsieur… Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a disparu, madame Le Dantec.

La vieille dame devait s’être attendue à tout sauf à ça :

— Disparu ? fit-elle d’un ton étonné. Disparu à Kerhervy ?

— Ça, on ne le sait pas encore, dit Mary. Sa femme a signalé sa disparition hier. On fait les recherches d’usage. Auriez-vous un double des clefs de la maison ?

— Oui, j’ai ça ici.

Elle fouilla dans sa table de nuit et tendit une clé plate à Mary Lester.

— Vous me permettez de visiter la maison ?

— Bien sûr, dit la vieille dame.

— Merci madame Le Dantec, dit Mary. Je fais les vérifications d’usage et je viens vous la rendre aussitôt que possible.

Madame Le Dantec haussa ses maigres épaules :

— Rien ne presse vous savez.

Mary se leva :

— Au revoir madame Le Dantec.

La vieille dame se redressa, s’appuyant des poings sur le lit, comme si elle voulait se mettre debout.

Mary lui fit un petit signe de la main :

— Ne vous dérangez pas !

Puis elle ferma la porte doucement.
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La baraque de Kerhervy ne comportait qu’une seule grande pièce et l’intérieur était plus coquet que l’extérieur n’eût pu le laisser craindre. Les murs et le plafond étaient lambrissés de sapin clair comme une cabine de bateau, le sol de tommettes vernies couvertes d’un grand tapis ocre et blanc. Dans un des coins un grand lit, puis une kitchenette, une table couverte d’une toile cirée jaune, une cheminée avec une grande hotte en tôle rivetée, une réserve de bois sec.

Les copains du syndicaliste avaient dû lui donner un bon coup de main pour aménager sa résidence secondaire. Il y a, à l’Arsenal, d’excellents ouvriers dans tous les corps de métier.

Le lit était soigneusement fait, l’ensemble dans un état de propreté très satisfaisant. Sur la table, un gros chandelier de cuivre à six branches garni de bougies à demi consumées et une grosse boîte d’allumettes de ménage. Près de l’évier, une batterie de voiture alimentait une ampoule de faible intensité.

Un vrai petit nid d’amour, se dit Mary. Il ne me reste plus qu’à savoir avec qui ce chaud lapin d’Antoine Sallabert le partageait, et ça ne sera pas facile. Il y a au Center Marché une bonne centaine d’employées, sans compter celles qui, journellement, sollicitent un emploi. Le directeur puisait-il dans ce vivier ? Était-il de ces patrons qui abusent de leur pouvoir pour faire des conquêtes ? Avait-il une liaison régulière ou bien n’amenait-il ici que des compagnes occasionnelles ?

Autant de questions pour le moment sans réponse.

Elle sortit ; Derrière elle la porte se ferma sans bruit. Les gonds, comme la serrure, étaient parfaitement huilés.

Dehors il faisait beau, il y avait même des promeneurs. Mary, cette fois, n’avait éprouvé aucune appréhension à venir seule à Kerhervy.

Songeuse, elle remonta dans sa voiture. En route pour le commissariat de Lorient. En route pour les courbes de statistiques !
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Tant pis, les statistiques attendront ! Mary écrit machinalement sur une feuille posée devant elle :

Un clochard mort noyé.

Un notable disparu.

Une fourgonnette volée et accidentée.

Une résidence secondaire cambriolée.

Une tache de ciment au bord de l’eau.

Une trace de bidon (?) dans la camionnette volée.

Des empreintes de roues à Kerhervy.

Une garçonnière discrète pour notable disparu.

Un pont sur le Scorff sans parapet.

Un blockhaus.

Elle soupire : quel inventaire ! Qu’est-ce qui peut bien rapprocher ces éléments ?

Le clochard, le pont de chemin de fer sans parapet, le blockhaus, le sommier, la cuisinière, le bidon. Tout ça, c’est dans le même quartier. Le clochard habitait sous le pont, du haut duquel il est possible qu’il soit tombé. Le sommier, la cuisinière, le bidon, c’est dans la vase sous le pont. Ce ne sont pas les saloperies qui manquent à cet endroit.

Le notable disparu avait un discret pied-à-terre à Kerhervy.

Les loubards ont trouvé la camionnette du notable sur la route de Kerhervy.

La fourgonnette a transporté du ciment, comme à Kerhervy et peut-être un bidon comme sous le pont de chemin de fer. On trouve des empreintes de roues analogues aux siennes près d’une tache de ciment à Kerhervy…

Quoi qu’on fasse, on retrouve toujours les mêmes lieux : le pont de chemin de fer et Kerhervy, Kerhervy et le pont de chemin de fer…

Pourquoi y a-t-il un bidon sous le pont de chemin de fer ?

Mary se lève d’un bond et se précipite dans le couloir, heurtant au passage l’inspecteur Berger qui passe par là. Il a une bonne tête, Berger. Mary a tout de suite sympathisé avec lui. Il est de sa génération, de la nouvelle vague de la police, plus décontractée, moins imbue de ses prérogatives. Ah, si le divisionnaire avait bien voulu lui donner Berger pour la driver, ça aurait été plus facile !

— Ben dis donc la Mary fait Berger interloqué, tu as le feu aux fesses pour courir comme ça ?

C’est ainsi qu’il parle, Berger, et Mary ne s’en offusque pas. Elle lui prend le coude, toute à ses préoccupations :

— Dis-moi Berger, pourquoi y a-t-il un bidon sous le pont de chemin de fer ?

— Un quoi ? s’exclame Berger ahuri.

— Un bidon, dit Mary, un gros fût métallique, si tu préfères !

Berger s’esclaffe :

— Je ne préfère pas ! Mais, pourquoi voudrais-tu qu’il n’y ait pas de bidon sous le pont de chemin de fer ? Il y en a partout des bidons, c’est bien connu. Des bidons de lait, des bidons d’huile, on trouve des bidons partout de nos jours ! Même ici il y a des types qui sont bidons !

Mary le secoue :

— Arrête de faire le con, Berger ; c’est sérieux !

— Ah, c’est sérieux, mais alors ça change tout ! s’exclame Berger, emphatique. Il faut donc poser la question à un type sérieux et ici il n’y en a pas tellement !

Il fait mine de réfléchir, le menton dans la main droite, la main gauche sur le front.

— Tu as de la chance, j’en connais justement un qui n’est pas loin d’ici. Viens !

Il entraîne Mary vers le standard où Le Moal a repris ses exercices de mots croisés.

— Voilà l’homme qu’il nous faut ! Dites donc Le Moal, vous qui savez tout, dites-nous donc pourquoi il y a un bidon sous le pont de chemin de fer.

Le Moal fronce les sourcils, aussi ahuri que Berger tout à l’heure :

— Un bidon ?

— Ouais, fait Berger, un bidon, un gros bidon, un énorme bidon !

Les yeux stupéfaits de Le Moal vont de Mary à Berger, de Berger à Mary. Il prend le parti de sourire :

— Oh inspecteur, vous me charriez ! Qu’est ce que c’est que cette connerie ?

— Demandez donc à Mary, elle est inquiète. Elle a vu un gros bidon sous le pont de chemin de fer !

— Dans le chenal ? demande Le Moal ?

— Pas tout à fait, dit Mary. Dans la vase, pas très loin du bord.

— C’est un corps mort, mademoiselle, fait Le Moal, fort d’une paisible certitude.

Mary fronce les sourcils :

— Un corps mort ?

— Oui, un ancrage pour attacher les bateaux. Ici les gars coulent du ciment dans un vieux pneu, dans un bidon pour avoir un amarrage solide. C’est qu’aux grandes marées le courant est drôlement fort !

— Mais celui-là, dit Mary décontenancée par la simplicité évidente de la question, celui-là il n’a pas de bateau !

— C’est qu’il sera sorti en mer, dit Le Moal tranquillement, ou qu’on l’aura tiré au sec pour l’hiver.

— Ah, fait-elle d’une toute petite voix.

Berger rigole à gorge déployée :

— Eh ben la petite Marie, c’est tout simple ! Suffit de demander à la personne compétente ! Merci Le Moal, pour vos lumières !

Le Moal rigole à son tour. Qu’est-ce qu’elles ne vont pas chercher ces bonnes femmes !

Mary, mal convaincue, repart avec Berger qui se marre tant qu’il peut.

— Arrête de rire grand con ! dit-elle furieuse.

Berger s’arrête net au milieu de couloir et, emphatique :

— Après les questions, voici les injures ! mademoiselle, je ne vous permets, pas…

Mary le prend par les revers de sa veste et le secoue :

— Berger…

Berger singe Amédéo :

— Qu’y a-t-il encore mon petit ?

Mary tape du pied avec impatience :

— Ah, quand tu auras fini ! Berger, je veux faire tirer ce bidon au sec !

— Rien que ça, dit Berger. Et alors ?

— Comment faut-il s’y prendre ?

Berger fait mine de réfléchir :

— Faudrait prendre une grosse ligne, avec un gros hameçon que tu pourrais… je ne sais pas, peut-être tremper dans de l’huile… Tu laisses couler près du bidon, peut-être qu’il va mordre !

Mary furieuse lui colle un coup de pied dans les tibias :

— Imbécile !

— Aie, fait Berger en sautillant sur une jambe.

Quand il a fini sa danse du scalp, il redevient sérieux un instant :

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ce bidon ?

— Je ne sais pas, dit Mary. Il est suspect ! Berger hoche la tête gravement :

— Tu as trouvé un bidon suspect !

— Oui ! dit Mary avec conviction.

— Eh bien, s’esclaffe Berger, voilà qui va nous changer des suspects bidons !

Ravi de son bon mot, il repart d’un rire homérique.

Furieuse, Mary hausse les épaules :

— Berger, Nom de Dieu ! arrête de faire le con ! C’est sérieux !

— Mais non la Mary, c’est pas sérieux, dit Berger du ton dont on raisonne un enfant. Il y a plein de bidons dans la rivière, Le Moal vient de te le dire. Que veux-tu qu’il y ait de suspect là-dedans ?

— T’ais je bien dit, Berger, que mon bidon était juste sous le pont ?

— Ça, pour le dire tu l’as dit ! Et plutôt trois fois qu’une ! Alors ?

— Alors, il y a sur la berge une énorme pancarte. Et sais-tu ce qu’il y a écrit dessus, en rouge et noir sur fond blanc, tête de lard ?

— Non tête de lard toi-même, je ne sais pas ce qu’il y a d’écrit en rouge et noir sur fond blanc sur ta damnée pancarte, et en plus, je m’en fous !

— Ah, je vois bien que tu t’en fous, dit Mary, les larmes aux yeux. Ah les mecs, vous êtes vraiment tous des salauds ! C’est bien la peine de vous demander un coup de main !

Berger s’aperçoit qu’il lui a parlé trop sec à cette petite Mary qu’il aime bien. Il radoucit sa voix :

— Alors, dis-moi ce qu’il y a d’écrit en rouge et noir sur fond blanc sur ta grande pancarte, ma puce.

Mary renifle et dit :

— Il y a écrit : « Câbles sous haute tension. Distance 7 mètres en aval du pont. Défense de mouiller à moins de 20 mètres de part et d’autre ».

— J’vois pas… dit Berger.

— Crois-tu que quelqu’un serait venu mouiller son corps mort juste où c’est défendu, en face de l’Arsenal ? Crois-tu qu’il y a un bateau mouillé juste sous le pont ? Les gendarmes maritimes ne seraient pas longs à le faire dégager.

— Ouais, dit Berger mal convaincu. Tu as peut-être raison. Mais enfin, je ne vois pas ce qu’on peut faire, hein. Tu devrais en parler à Amédéo. Après tout, c’est lui ton mentor, non ?

Mary retourne à son bureau, furieuse. En parler à Amédéo ! Il en a de bonnes, Berger ! C’est bien le dernier à qui elle ira en parler justement. Bon Dieu, il faut qu’elle fasse repêcher ce bidon ! Mais comment ? Et cette camionnette, s’est-elle rendue à Kerhervy dans la nuit du lundi au mardi ?


CHAPITRE VI

Mary a passé et repassé sur la route de Kerhervy. Près de la grande route il y a un lotissement en construction. Puis, plus à l’intérieur des terres, une ferme isolée. Les plus proches habitants du site sont des gitans.

Sur un terre-plein boueux, couvert d’immondices, quatre caravanes stationnent. Un maigre feu dégageant une fumée âcre se meurt, une bique naine bêle pitoyablement attachée à son piquet, du linge douteux essaye de sécher sur un fil distendu.

Triste décor. Pourtant les caravanes sont neuves, les voitures des Mercedes de prix.

Mary s’arrête et descend de sa voiture. Un chien craintif et famélique sort de dessous une des roulottes et se met à hurler plaintivement, prêt à replonger entre les roues à la moindre menace.

Un rideau s’écarte, une porte s’ouvre.

— Qu’est-ce que c’est ?

Deux yeux noirs la dévisagent sans aménité. La femme est jeune et sale. Une bouffée d’air confiné et rance l’accompagne. Elle a un bébé sur les bras et un autre enfant en bas âge, le nez morveux, s’accroche à ses jupes.

— C’est pour un renseignement, dit Mary.

— Un renseignement ? répète la femme sans quitter son air soupçonneux.

— Vous êtes là depuis longtemps ?

— Pourquoi ? C’est défendu de stationner ? Il n’y a pas de pancarte !

Tu parles, pense Mary, la pancarte, vous l’avez arrachée en arrivant ! Puis elle se dit que ça ne va pas être facile.

La femme poursuit, les yeux plus noirs que jamais :

— Je sais bien, on nous a fait un campement neuf au bord de la voie express ! Vous êtes de la mairie ?

Et sans attendre la réponse de Mary :

— Et bien, vous pourrez leur dire à la mairie qu’on n’en a rien à foutre de leur campement ! Nous autres, on stationne ici depuis toujours et on n’a pas envie de changer. Là-bas il y a du grillage tout autour du camp. On dirait une prison ! Et on ne peut même pas dormir avec le bruit de la route.

— Ici aussi il y a des voitures qui passent, hasarde Mary.

— Oui une de temps en temps ! Mais là-bas, c’est jour et nuit. Et puis il y a les camions qui changent de vitesse dans le rond point…

— Pouvez-vous me dire, demande Mary, si dans la nuit de lundi à mardi vous avez entendu passer des voitures devant votre campement ?

— C’est pourquoi ? demande la femme.

— Je travaille pour une compagnie d’assurance, affirme Mary avec aplomb. J’ai besoin de savoir si une camionnette est passée sur cette route dans la nuit de lundi à mardi.

— Et pourquoi que j’irai vous le dire, moi ?

— Pour toucher une récompense, par exemple.

— Une récompense ? fait la femme, les sourcils froncés.

— Oh, une petite récompense, fait Mary, pour un petit renseignement.

Et comme la femme ne répond rien, elle sort un billet de deux cents francs de sa poche et le lui montre.

— Alors ?

La femme regarde le billet avec cupidité et méfiance, se demandant où est l’entourloupe.

— Tous les lundis, dit-elle comme à regret, il y a une camionnette qui passe vers cinq-six heures. Une camionnette de l’hypermarché, c’est écrit dessus. On se demande même ce qu’elle va faire par là, vu que personne n’y habite.

— Elle y reste longtemps ?

— Elle repart vers huit heures.

— Et lundi dernier ? demande Mary, captivée.

— Lundi dernier elle est repassée vers minuit.

— Vous en êtes sûre ?

— Certaine. Je l’ai vue comme je vous vois. Le petit me fait ses dents, je suis réveillée à tout bout de champ.

Les mots se précipitent entre ses lèvres minces, dans un curieux accent difficile à comprendre. Les yeux noirs semblent fascinés par le billet que Mary tient fermement.

— Donc, vous avez vu la camionnette repasser vers minuit.

— Puisque je vous le dis, s’impatiente la femme, on entend les voitures monter la côte longtemps avant qu’elles n’arrivent. Machinalement j’ai écarté le rideau et je l’ai vue passer.

— Elle repartait vers Lanester ?

— Oui.

— Dites-moi madame, quand la camionnette arrivait vers six heures, n’y avait-il pas une autre voiture qui passait presque en même temps ?

— Si, une 205 Peugeot décapotable.

— Ah… Et ils repartaient ensemble aussi ?

— Oui, ils se suivaient de près.

— Ça ne vous a pas intriguée ?

La femme hausse les épaules, replaçant du même coup le bébé sur ses épaules. L’autre, toujours accroché à ses oripeaux, suce avec délectation ses doigts morveux.

— Peuh, ça devait être des amoureux qui allaient fricoter dans les bois. En été il y en a beaucoup, mais à cette saison, il faut avoir envie.

— Et ce soir-là, ils sont pas repartis ensemble ?

— Non, la voiture blanche est passée comme d’habitude, vers huit heures.

— À quelle heure est revenue la camionnette ?

À nouveau la gitane hausse les épaules :

— Peu de temps après. Une demi-heure peut-être. Je ne sais pas.

— Ça ne vous a pas surpris de la voir revenir ? demande Mary.

— M’en fous moi ! Chacun fait ce qu’il veut !

— À quelle heure l’avez-vous vue repasser ?

— Vers deux heures et demie. Je ne l’ai pas vue, je l’ai entendue. J’ai bien reconnu le bruit du moteur, même qu’il peinait dans la côte, comme s’il était chargé.

Mary tend le billet à la femme qui s’en empare vivement, sans un mot de remerciement.

Mary, plus polie qu’elle, lui dit :

— Merci bien madame.

La gitane la regarde s’éloigner. Sa méfiance n’a pas baissé d’un cran, décidément elle ne comprendra jamais ces gadjés qui donnent de l’argent pour s’occuper des affaires des autres.

Mary remonte dans sa voiture et file vers Lanester. Bon sang, ça lui a coûté deux cents balles, mais ce n’est pas de l’argent perdu !
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De retour au bureau, Amédéo l’attaque bille en tête :

— Alors, Lester, il paraît que vous voulez repêcher tous les bidons vides qui voguent au gré du Scorff et du Blavet ? C’est pas dans la police qu’il fallait vous engager, mon petit, mais dans la brigade antipollution ! Allons Lester, un peu de sérieux ! Je ne suis pas ennemi de la rigolade, mais trop c’est trop ! Savez-vous que tout le commissariat fait des gorges chaudes de votre nouvelle lubie ?

Mary le regarde d’un air mauvais en pensant : « des gorges chaudes ? Je t’en foutrais moi, des gorges chaudes ! ».

Amédéo se fâche :

— Ce n’est pas la peine de me faire vos yeux noirs ! Vous savez bien que j’ai raison. Nom de Dieu, mais qu’est-ce qu’on vous apprend donc dans les écoles de police ? Demain vous retournez à Lanester, vu ?

— Oui monsieur, dit Mary. Et elle pense : Lanester ! Encore Lanester ! Le cul sur une chaise toute la journée pour enregistrer les plaintes des péquenots auxquels on a fauché trois choux, quel métier !
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La porte du bureau de police de Lanester est une porte toute banale qui porte une simple plaque : Sonnez et entrez.

Aimable Maugracieux sonne, entre, et, apercevant Mary, s’arrête brusquement, stupéfait.

— Ben… C’est vous ! s’exclame-t-il.

— C’est moi, dit Mary. Bonjour monsieur Maugracieux.

— C’est vous que… C’est vous qui… marmonne Aimable, embarrassé.

— C’est moi qui suis de permanence, oui monsieur Maugracieux. Que puis-je faire pour vous ?

— On m’a volé mon canot, fait Aimable indigné.

— Ah, où ça ?

— Près du parc a bois, là où j’ai… là où on a…

— Là où vous avez découvert le corps de Maurice Toussaint ?

— Précisément !

— Il était attaché ?

— Et comment ! Avec une chaîne galvanisée, deux tours morts sur l’étrave et un cadenas en laiton. J’y vais ce matin…

— Pour ramasser des bigorneaux ? demande Mary, perfide.

— Merci, plus de bigorneaux fait Aimable, dégoûté. Non, je vais m’assurer que le canot n’a pas bougé avec la grande marée. Et là, plus de bateau ! On me l’a volé !

— Le corps mort est toujours là ?

— Sûr ! Pas de risque qu’il bouge celui-là ! C’est un pneu plein de ciment. Il fait au moins cent kilos. On me l’a volé je vous dis ! On m’a coupe la chaîne avec une cisaille !

— Vous êtes sûr ?

— Ben tiens, regardez ! J’ai retrouvé le maillon !

Il pose devant Mary un demi maillon fort proprement cisaillé.

— Avez-vous regardé en amont ? En aval ?

— Je suis allé jusqu’au pont de chemin de fer, et puis après je suis remonté jusqu’au pont Saint-Christophe, mais je n’ai rien vu. C’est qu’il a pu aller loin ! Si on l’a détaché au flot montant il doit être vers Pont-Scorff, dans le cas contraire il sera descendu vers Larmor ou Port-Louis. Ah là là ! Quel pays de voleurs !

Mary prend une feuille de papier.

— Il est comment votre bateau, monsieur Maugracieux ?

— Noir, avec une bande rouge. Il fait quatre mètres soixante de long. Il s’appelle Angèle. C’est une plate.

— Avait-il un moteur ?

— Non, le moteur je le ramène chez moi à chaque fois. C’est un moteur hors-bord.

Mary note à haute voix :

— Un petit bateau sans moteur, noir et rouge…

Et Maugracieux vaguement vexé :

— Petit… Petit… Pas si petit que ça ! En tous cas, il me suffisait pour aller pêcher des tacauds. Et puis, même si ce n’est pas un yacht, c’est pas une raison pour me le voler !

Mary lève les yeux sur le plaignant, et sur un ton réprobateur :

— Personne ne vous a dit ça, voyons !

— Non, fait Maugracieux amer, vous ne l’avez pas dit. Mais il n’est pas si con que ça Maugracieux ! Il a compris ! Vous vous en foutez de mon canot ! Vous vous en foutez parce qu’il ne vaut pas des millions. Vous vous en foutez pas mal ! D’ailleurs, tout le monde s’en fout dans ce pays pourri. Vous faites semblant de noter, mais tout à l’heure, dès que j’aurai tourné le dos, cette feuille-là va aller au panier !

Là, Mary élève le ton. Le bonhomme commence à lui échauffer les oreilles :

— Enfin monsieur Maugracieux, vous n’êtes pas sérieux !

— Eh bien voilà, dit Maugracieux en levant les bras au ciel. C’est moi qui ne suis pas sérieux à présent ! Manquait plus que ça ! On me vole, et en plus on m’insulte ! C’est un comble !

La mauvaise foi de Maugracieux est telle que par-delà son exaspération, Mary commence à s’en amuser.

— Doucement, monsieur Maugracieux, qui vous insulte ?

— Ne m’avez-vous pas dit que je n’étais pas sérieux ? Ai-je mal entendu ? Peut-être allez vous dire aussi que je suis sourd, que j’ai des hallucinations, que je suis complètement bourré ? Pas sérieux moi ? Non mais dites donc, attention à ce que vous dites !

Mary qui n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles, contemple Maugracieux en hochant la tête, balançant entre le fou rire et l’engueulade.

Maugracieux se penche vers elle :

J’vais vous dire un truc ma petite dame, tout inspecteur que vous êtes, j’vais vous dire un truc : ça ne serait que de moi, les voleurs on leur couperait la main droite la première fois qu’on les prendrait. Et puis on leur couperait la main gauche la deuxième fois.

Mary réussit à rester imperturbable :

— C’est pas bête ce que vous me dites là monsieur Maugracieux ! Je suis même persuadée que cette méthode réduirait sérieusement les cas de troisième récidive !

— Ah, fait Maugracieux triomphant, vous voyez bien que je ne suis pas si con que ça !

— Une mesure aussi simple, aussi efficace et aussi économique, dit Mary qui a maintenant du mal à contenir le fou rire qui la gagne, et dire que personne n’y avait songé !

— Oh, fait Maugracieux d’un air malin, c’est pas faute d’y avoir pensé ! Mais je vais vous dire encore un truc : sauf votre respect, on est gouverné par des couilles molles ! Députés, sénateurs, ministres et compagnie, tous des fainéants bien contents d’avoir les bonnes places, mais pour ce qui est de prendre des responsabilités, macache, plus personne ! Alors on vole les vélos, on vole les bateaux, on coupe les cadenas…

Mary intervient dans l’énumération des exactions :

— Vous laissiez les avirons à bord ?

— Ben oui, j’allais pas les ramener avec moi à chaque fois !

Mary se lève.

— Bien, je vais signaler la disparition de votre bateau. Vous, de votre côté, jetez donc un coup d’œil sur les berges pour voir s’il n’est pas échoué quelque part.

— Si c’est pas malheureux, s’exclame Maugracieux, on ne peut plus rien avoir à soi ! Et en plus, c’est à moi de faire les recherches ! Ah là là, quel pays ! Il salue brièvement Mary et sort en ronchonnant.

Mary sourit. Il n’a pas de chance, Maugracieux ! Un jour il trouve un cadavre, le lendemain il perd son bateau. Il finira bien par aller habiter à la campagne !


CHAPITRE VII

La porte s’ouvre sur un monsieur d’une soixantaine d’années, au costume sombre dont le revers s’orne du point rouge de la légion d’honneur. Mary lève la tête et tressaille :

— Monsieur le Divisionnaire ! s’exclame-t-elle en se levant d’un bond.

— Bonjour mademoiselle Lester, je vous ai fait peur ?

Le commissaire divisionnaire Lebret est une curiosité dans la police : toujours tiré à quatre épingles, toujours élégant, toujours courtois, jamais trivial, il n’en est que plus respecté par tous ses hommes.

— Tout de même pas, bredouille Mary. J’étais dans la lune. Et puis, je ne m’attendais pas à vous voir.

— Vous rêviez à vos bidons ?

Mary rougit :

— Oh monsieur, on vous a dit ?

Le commissaire rit doucement, avec indulgence :

— Je sais tout de même ce qui se passe chez moi, inspecteur. Qu’est-ce que ça donne ici, ce matin ?

— Des bricoles, dit Mary en prenant la main courante.

— Des garnements ont cassé les carreaux de madame Thibault Adrienne à coups de lance-pierres. On a volé deux lapins dans le clapier de monsieur Martin Anselme en plein jour, pendant qu’il faisait sa sieste, et le canot de monsieur Aimable Maugracieux a disparu.

Le commissaire s’assoit en soupirant :

— Rien de bien excitant, n’est-ce pas Lester ?

Il sourit, et Mary lui rend son sourire.

— C’est le moins que l’on puisse dire, monsieur le Divisionnaire.

— Ce n’est pas pour faire ça que vous êtes entrée dans la police, n’est-ce pas ?

— Pas précisément, monsieur le Divisionnaire.

— Alors vous êtes déçue.

Mary hausse les épaules.

— Un peu.

Le commissaire étend ses jambes et tend soigneusement les plis impeccables de son pantalon.

— Ah Mary Lester, vous êtes impatiente… Tenez, je vais vous raconter une histoire : en 1944, j’avais seize ans et je me suis engagé. Je rêvais de baroud, de parachutages sur l’ennemi je bouillais d’aller au combat… Savez-vous ce que j’ai fait jusqu’à la libération ?

— Non monsieur.

— J’ai épluché des patates dans la cuisine infâme d’une cantine sordide. J’ai épluché des patates du matin au soir. Si bien que même encore aujourd’hui la vue d’une simple frite me donne des nausées.

— Et après monsieur ?

— Après j’ai été démobilisé, je suis retourné à l’école, j’ai fait mon droit et je suis entré dans la police, comme vous. Et là aussi j’ai dû faire mes classes. Comme vous j’ai noirci des cahiers de plaintes insignifiantes dans des arrières salles de commissariats qui étaient loin d’être aussi ragoûtantes que celle-ci. Des histoires de boîtes aux lettres cassées, de vélomoteurs « empruntés », d’autoradios disparus, de lapins envolés…

Il sourit.

— Vous vous demandez pourquoi je vous raconte tout ça ? C’est pour vous faire comprendre qu’il faut faire ses classes Lester. Comme disait mon grand-père, un cap hornier du temps de la marine à voile, avant d’être capitaine, il faut être matelot. Tout viendra en son temps, Lester, et vous verrez, bien plus vite que vous ne le pensez !

Il se lève.

— J’ai commencé comme vous, dans un commissariat de quartier, à Roubaix. Il me semble que c’était hier et je prends ma retraite dans deux mois ! Ça vient vite inspecteur, bien trop vite ! Allez, venez, on va aller voir votre sacré bidon.

. Mary ne se le fait pas dire deux fois.

— Et si Monsieur Amédéo me demande ?

Le commissaire sourit de nouveau.

— Monsieur Amédéo ne vous demandera pas.

Monsieur Amédéo est couché avec un fort rhume. Un fort rhume qui l’a pris subitement.
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Le commissaire conduit lentement sa 405 Peugeot personnelle. Son véhicule est à son image : impeccable à l’intérieur comme à l’extérieur. La voiture grise longe le parc à bois. La mer s’est retirée, ne laissant qu’un mince filet d’eau au milieu de la vase noire qui luit sous un soleil pâle.

— Où est-il ce fameux bidon ? demande le commissaire ?

— Sous le pont, là-bas, dit Mary en montrant du doigt la structure métallique qui barre l’horizon.

La voiture roule encore un peu puis s’arrête. L’air sent la marée basse et on entend, en provenance de l’Arsenal tout proche, là derrière le mur de parpaings couronné de barbelés, des bruits métalliques. Dans le lointain, plus bas sur l’estuaire, un remorqueur meugle à trois reprises.

Le commissaire fait quelques pas sur l’herbe jaunie du bas-côté de la route, regardant le pont toujours en travaux, puis le chenal où des goélands se disputent une proie à grands cris.

— Mais, dit-il soudain, il y a un bateau amarré sur votre sacré bidon, Lester !

— Ah, fait Mary décontenancée, hier il n’y était pas !

— Je crois que vous vous êtes fait des idées, mon petit.

Voilà qu’il m’appelle mon petit lui aussi, pense Mary, amèrement.

Le commissaire poursuit :

— Hier il n’y était pas, aujourd’hui il y est. Les bateaux vont et viennent…

— Mais c’est Angèle ! s’exclame Mary.

— Angèle ? répète le commissaire en fronçant les sourcils.

— Mais oui dit Mary qui a retrouvé tout son tonus, Angèle ! Le canot qu’on a volé à Aimable Maugracieux ! Il a porté plainte ce matin ! C’est bizarre qu’il ne l’ait pas vu, il est juste sous le pont, à trois cents mètres de son mouillage… Pourtant il m’a bien dit qu’il était venu jusque là…

Elle regarde le commissaire d’un air interrogatif, il la regarde d’un air amusé.

— Mais j’y suis, dit-elle, la marée était haute ce matin !

— Bien sûr, dit le commissaire, ironique, puisqu’elle est basse ce midi.

— Alors, dit Mary qui poursuit son raisonnement, Maugracieux n’a pas pu voir son canot, il était coulé !

Lebret fronce les sourcils :

— Comment ça coulé ? écoutez Lester, j’ai vraiment du mal à vous suivre !

Mary se retourne vers lui comme si elle n’avait rien entendu :

— Patron, il faut absolument repêcher ce bidon !

Lebret secoue la tête comme s’il renonçait à faire entendre raison à un gosse entêté :

— Mais pourquoi, Lester, pourquoi ?

— Parce qu’on a essayé de le déplacer patron, dit-elle avec force, comme si elle voulait à tout prix faire partager sa conviction à son interlocuteur. Il y a un type qui a jeté ce bidon là avec on ne sait quoi dedans. Il a dû me voir rôder dans le coin à plusieurs reprises. Il a pris peur, car il a une bonne raison pour éviter à tout prix que ce bidon soit repêché. Alors, profitant de la grande marée, il vole le canot le plus proche. Il vient près du bidon à mi-marée, s’y amarre très court et attend que la marée remonte. Le flot soulèvera le canot et le bidon. Il n’aura plus qu’à se laisser emporter par la marée descendante et quand il sera plus, oh bien plus bas, il coupera les cordes au milieu du chenal, là où il reste toujours de l’eau. Ainsi le bidon aura disparu et Mary Lester passera pour une imbécile. Mais voilà…

— Mais voilà, complète le commissaire qui a tout compris, le bidon était trop lourd, le bateau n’a pas pu le soulever et il a coulé !

— C’est cela patron ! Vous comprenez maintenant pourquoi il faut absolument repêcher ce bidon ?


CHAPITRE VIII

— Vous avez de la chance que le capitaine des pompiers soit un ami, soupire le commissaire divisionnaire Lebret. Il est assis derrière le petit comptoir du bureau de police de Lanester.

Il décroche le téléphone et forme un numéro en soupirant de nouveau :

— Allô, la caserne des pompiers ? Passez-moi le capitaine Laurent, je vous prie. Pour le commissaire divisionnaire Lebret.

Il couvre la pastille du téléphone de sa paume et dit à l’adresse de Mary Lester, assise face à lui :

— Parce que si ça n’avait pas été le cas, il aurait fallu que je remplisse des formulaires de toutes sortes, que je passe par…

. Mary ne saura jamais par où il aurait fallu que ce bon commissaire passe car il s’interrompt, découvre l’appareil de sa main et jette :

— Allô, c’est vous Laurent ? Oui ici Lebret… Ce qui m’amène ? Mais mon vieux, un service à vous demander, comme toujours. Non, rien de grave… La routine, un de mes inspecteurs a repéré un bidon suspect sous le pont de chemin de fer… Des explosifs ? Non, sûrement pas, mais nous sommes sur une délicate affaire de disparition et il se pourrait que ce bidon contienne des éléments intéressants pour la suite de l’enquête. Rien de sûr, notez bien » mais nous ne pouvons rien négliger… C’est ça, je voudrais que vous repêchiez ce bidon discrètement. Vous pouvez ? Cet après-midi ? Formidable ! Je vous envoie mon inspecteur immédiatement. Merci encore Laurent !

Il raccroche.

— Et voilà jeune fille. J’espère que vous êtes satisfaite. Vous allez filer à la caserne des pompiers, vous demanderez le capitaine Laurent. Il prendra toutes dispositions pour repêcher votre bidon.

Mary exulte :

— Merci patron !

Comme elle se précipite vers la porte, Lebret l’arrête :

— Lester, dès que ce foutu bidon sera repêché, passez-moi un coup de fil. Dites aux pompiers de le garder dans un de leurs garages et de ne rien faire avant mon arrivée. Et surtout, de la discrétion ! Pas un mot à la presse avant que nous sachions de quoi il retourne.

Mary se dit que ce bon commissaire redoute avant tout le ridicule, mais elle s’en fiche bien, le bidon va être repêché, elle n’en demande pas plus !

Son arrivée à la caserne des pompiers ne passe pas inaperçue. On avait annoncé un inspecteur de police et voilà qu’une nana se pointe. Mais Mary n’a que faire des regards entendus et des sourires railleurs, elle les aime ces pompiers qui vont lui repêcher son sacré bidon, et elle est prête à tout leur pardonner.

Elle s’inquiète de la façon dont ils vont procéder. Le chef de l’expédition, un grand blond aux yeux bleus, sourit : relever ce bidon ? Un jeu d’enfant ! il explique à Mary comment ils vont procéder : d’abord étendre un filet bien solide sur la vase, ensuite rouler le bidon dessus et puis le refermer, de manière à l’y emprisonner. Il ne restera plus qu’à attacher une bouée à l’ensemble, à gonfler la bouée avec une des bouteilles d’air comprimé qu’ils ont là derrière, dans le canot pneumatique, et puis il n’y aura plus qu’à attendre que la marée monte.

Un jeu d’enfant, quoi…

L’opération a été vivement menée. L’attente commence, interminable. Mary trouve son temps long, mais la marée ne sera haute qu’à six heures. Rien à faire avant. Les pompiers attendent en fumant dans leur fourgon. De temps en temps leur radio crache une information, un appel. Dans sa petite voiture, Mary attend en écoutant le requiem de Mozart. Le chef pompier lui a bien dit qu’elle pouvait s’absenter, aller manger un morceau, rien à faire. Elle reste là. Pour rien au monde elle ne le lâcherait, ce bidon.

De temps en temps elle sort de sa voiture, vient aux nouvelles. Des badauds intrigués par la présence du J9 rouge sur : la berge, s’arrêtent. Le grand blond leur explique qu’il s’agit d’un exercice, d’essai d’un nouveau matériel destiné à repêcher des épaves. Ils partent en hochant la tête, satisfaits de ces explications.

L’eau atteint enfin les roues de la remorque du Zodiac. Le pneumatique glisse dans l’eau sur ses rouleaux, le gros moteur hors-bord démarre au quart de tour et l’embarcation se dirige vers la grosse bulle rouge, s’y amarre.

Rugissement rageur des cinquante-cinq chevaux, nuage de fumée bleuté sur la surface. Le pneumatique se cabre puis progresse lentement vers la rive. Un choc, l’attelage s’arrête. On est encore loin du bord.

— Qu’est-ce qu’ils font, bon Dieu, demande Mary, malade d’impatience.

— Il n’y a pas encore assez d’eau, répond le grand blond qui fume paisiblement. Il faut attendre encore un peu.

— Attendre, attendre, attendre ! On ne fait que ça !

— Ne vous énervez pas mademoiselle, dit le pompier flegmatique, il n’y a rien d’autre à faire. Il ne va pas se sauver votre bidon, il est bien amarré !

Mary hausse les épaules. C’est malin, elle sait bien qu’il ne va pas se sauver ! Forcément, il s’en fout le pompier ! On lui demande de repêcher un bidon, il le repêche ! Il le fait très bien d’ailleurs, rien à dire. Mais lui, il n’est pas concerné par ce qu’il y a dans ce bidon. S’il est simplement bourré de ciment, comme tout le monde en est persuadé, qu’est-ce que ça lui fera ? Tandis qu’elle, Mary… Ah mon Dieu, elle n’ose pas y penser. Elle craint tout à la fois qu’il n’y ait rien, et redoute en même temps ce qu’on pourrait y trouver.

S’il n’y a rien, on n’a pas fini de la charrier ! Elle peut demander son changement tout de suite. Elle est même sûre que Amédéo se chargera de diffuser l’histoire là où elle sera nommée ultérieurement.

S’il y a ce qu’elle croit, ça ne va pas être beau.

Le pompier revient vers elle :

— Qu’est-ce que vous espérez trouver là-dedans, au fait ? De la drogue, des bijoux, des faux billets ? demande-t-il goguenard.

— Un macchabée, lance Mary rogue.

— Rien que ça ? ironise-t-il.

— Rien que ça ! dit elle.

Alors le pompier la regarde différemment :

— Non, c’est sérieux ?

Mary lui sourit. Il est sympa ce type, mais il ne peut pas comprendre. Elle radoucit son ton :

— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je fais ça pour mon plaisir ?

— Eh bien ça alors ! dit le pompier.

La marée est maintenant étale, elle touche presque la route. Le Zodiac accoste, les pompiers sautent à terre et l’amarrent à la glissière de sécurité.

Le temps est doux. Il n’y a pas un souffle de vent et l’eau calme reflète un ciel d’un gris lumineux. Dans le lointain, plus bas que le pont, un remorqueur de la Marine Nationale manœuvre des barges sur le plan d’eau.

Les pompiers tirent vigoureusement sur la corde, le bidon apparaît, sanglé dans son filet.

— Louis, amarre-moi ça à la boule de remorquage, dit le grand blond. Pas la peine de se crever, on va le tirer avec le fourgon.

Un rugissement de moteur et le Peugeot arrache la charge.

— C’est bon, fait le dénommé Louis au grand blond qui conduit. Dédé, sors les madriers.

Le Dédé en question, un petit gars trapu, carré comme une armoire bretonne, ouvre l’arrière du fourgon et en extrait deux bastings de sapin qu’il dispose à l’arrière du fourgon de manière à former un plan incliné, puis débarrasse le bidon de son filet.

— On peut y aller les gars, dit-il.

Unissant leurs efforts, ils poussent sur le bidon qui roule sur les madriers.

— Oh hisse ! Un dernier effort et ça y est, le bidon est dans le fourgon.

— Bravo dit Mary, admirative. J’ai bien cru que vous n’y arriveriez jamais. Ça doit être joliment lourd !

— Pas loin de trois cents kilos, dit le grand blond avec une moue. Dis donc Dédé, j’espère que tu l’as bien calé ! Faudrait pas qu’il se mette à se balader dans le fourgon !

— T’inquiète, fait Dédé, ça ne bougera pas. D’ailleurs, tu n’es pas obligé de jouer les pompiers volants, on n’est pas pressés !

— Je vous attends à la caserne, dit Mary. Il faut que je téléphone à mon patron. Je vous rappelle que tout doit se dérouler dans la discrétion la plus absolue.

— Pas de problème, dit le grand blond. On entrepose le bidon dans une remise, et on attend l’arrivée de votre patron. À tout à l’heure.

Mary au volant, la petite Austin file dans le crépuscule.
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Elle attend dans la cour de la caserne des pompiers. La nuit est tombée. Un réverbère éclaire une partie de la cour. Dans le bâtiment principal, quelques fenêtres sont illuminées et on entend une radio en sourdine. Au rez-de-chaussée, dans le bureau de la permanence, le permanencier, comme tous les permanenciers du monde, doit faire ses mots croisés en bâillant.

Les pompiers ont entreposé le bidon dans une remise à matériel puis sont partis garer leur Zodiac dans un autre garage, un peu plus loin.

Mary fait les cent pas, malade d’impatience, d’anxiété aussi. Le commissaire a dit qu’il arrivait tout de suite. Sans doute aura-t-il été retardé.

Chaque fois que des phares éclairent le portail, Mary tressaille. Enfin une voiture entre dans la cour. La barrière électrique se lève. C’est bien la Peugeot grise du commissaire.

Mary se précipite et, avant même que Lebret ait pu s’extraire de son véhicule, elle lance :

— Ça y est patron !

Le commissaire sourit devant cette impatience :

— Allons, Lester, du calme. Il ne va pas se sauver !

Malgré ce sourire. Mary sent le patron tendu. D’ailleurs, tandis qu’ils marchent vers la remise, en le regardant de biais, elle trouve qu’il a ce visage dur qu’arborent les flics et les truands au cinéma. Là clarté blafarde du néon qui les éclaire par dessus, accentue encore les méplats de son visage.

Le bidon est posé sur le flanc, à même le sol de la remise. Deux petits filets d’eau ont coulé sur le ciment.

— C’est donc ça, dit Lebret comme pour lui-même.

Il fait deux pas, examine le bidon sous toutes ses coutures, essaye de le déplacer et se relève avec une grimace significative. Trop lourd. Il regarde Mary qui se tait et pendant un temps qui paraît bien long, le silence règne dans la remise qui sent la graisse et l’essence.

Contre un mur il y a un établi tout en long avec un étau à son extrémité et une panoplie d’outils soigneusement accrochés. Contre un autre mur, des étagères portant des tronçonneuses, des perceuses et diverses machines.

Est-ce la présence du bidon ? Mary ressent une drôle d’impression, un peu comme quand on est dans une église. Il lui semble qu’il serait incongru de parler ici à haute voix.

Enfin la porte s’ouvre et un homme d’une cinquantaine d’années que l’on présente à Mary comme étant le capitaine Laurent, fait son entrée.

Il n’a pas, lui, les scrupules de Mary et parle normalement. Il donne un coup de pied dans le bidon :

— C’est ça la pochette-surprise ?

— En quelque sorte, répond brièvement Lebret. Pouvez-vous l’ouvrir ?

Le capitaine Laurent examine le fût métallique peint en bleu sur lequel on peut lire en grosses lettres blanches : « Motul », nom de la marque d’huile qu’il a contenu.

— Ça ne devrait pas poser de problèmes, dit-il en se relevant, l’examen terminé.

Et, à l’adresse du grand blond qui commandait la patrouille de repêchage :

— François, apporte donc un marteau et un burin…

Et comme le nommé François sort, il ajoute :

— Prends donc aussi une masse !

Il explique à l’adresse de Lebret et de Mary Lester :

— On va d’abord couper la tôle au burin, ensuite on brisera le ciment à la masse. Ça ne devrait pas être trop difficile, d’abord parce que le mortier a l’air frais, ensuite parce que le sable n’a pas été mélangé au ciment avec une grande homogénéité.

— En plus, dit Mary, il a dû mouiller son ciment à l’eau de mer.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demande Laurent.

— Si ce travail a été fait là où je pense, dit Mary, il n’avait pas d’autres possibilités.

Le capitaine Laurent regarde le commissaire d’un air perplexe. Lebret demeure impassible.

Alors le capitaine Laurent hausse les épaules comme quelqu’un qui renonce à comprendre.

— On dirait qu’on a eu à faire à un drôle de bricoleur, hein ?

— Un fameux bricoleur, fait Mary en écho.

Et elle n’en mène pas large, la petite Mary.

Pour tout dire, elle aimerait mieux être ailleurs.

Pourvu qu’elle ne tourne pas de l’œil tout à l’heure… Enfin, elle a voulu être là… Lebret la regarde curieusement, sans rien dire. Le grand blond est revenu avec ses outils. Il attaque le baril vigoureusement. Sous ses coups adroits et précis, la tôle se coupe aisément. Dans cette remise couverte de plaques de fibrociment, les chocs résonnent lugubrement.

Lebret fume, impassible, les mains derrière le dos. Mary est près de lui, les bras croisés et le capitaine Laurent donne un coup de main au pompier. Une ampoule poussiéreuse, trop haut placée, éclaire la scène d’une lumière parcimonieuse.

La tôle est maintenant coupée sur toute sa longueur. Les pompiers écartent les deux moitiés en prenant bien garde à ne pas se blesser sur les bords déchiquetés du fût.

De l’eau coule, agrandissant la mare et un petit crabe qui était entré on ne sait comment dans le tonneau, cherche refuge dans un coin d’ombre.

— Voilà le travail, dit le capitaine Laurent. Maintenant il faut attaquer le bloc de ciment. Passe-moi la masse, François.

Il tape un coup, puis deux et regarde l’effet produit.

— Tiens, il y a une fente tout du long dit-il. François, engage donc le burin avec la massette.

Le grand blond enfonce le burin comme un coin dans le ciment.

— Laisse maintenant, dit Laurent, je vais continuer à la masse.

Il lève la masse et la laisse retomber sur le burin avec un « han ! » vigoureux. Il n’y aura pas besoin d’un second coup : la gangue de ciment se fend comme une noix et livre son fruit vénéneux. Une puanteur indicible s’en dégage, empoisonnant l’atmosphère. Le capitaine Laurent lâche sa masse et recule, la main sur les narines. Le commissaire Lebret penche la tête avec une crispation de tout le visage, en s’enveloppant d’un nuage de fumée protectrice. Mary Lester se retourne et vomit.

On vient de retrouver Antoine Sallabert.

— Venez Lester, dit le commissaire en prenant Mary par le coude, ce n’est pas un spectacle pour une jeune fille.

Ils font quelques pas dans la cour, humant avec délice l’air humide du soir. On entend dans la remise, le capitaine Laurent donner ses ordres :

— Prends un gars avec toi, François, tu me dégages complètement le macchabée et tu le colles dans une housse plastique. Ensuite, direction la morgue. Pas besoin de te rappeler à la discrétion, pas un mot à quiconque !

Puis il rejoint les deux flics :

— Ben dites donc, drôle de pochette-surprise ! C’est vous qui avez découvert ça, mademoiselle ?

Mary hoche la tête avec un pauvre sourire.

Lebret demande :

— Ils l’expédient à la morgue tout de suite ?

— Oui, fait le capitaine Laurent, le temps de l’emballer…

Dites-moi Laurent, demande encore Lebret, excusez-moi d’insister mais c’est important pour la suite de l’enquête, vous êtes sûr de vos gars ? Je veux dire pour la discrétion…

Laurent sourit :

— Soyez tranquille commissaire, si indiscrétion il y a, elle ne viendra pas de chez nous. Allez, venez donc jusqu’à mon bureau, on va se jeter un petit coup de fort. Après cette soirée, ça ne sera pas du luxe !


CHAPITRE IX

— Ça va mieux ce rhume, Amédéo ?

— Un peu patron, fait Amédéo en reniflant. Quelle saleté de temps ! La grippe vous tombe dessus on ne sait pas comment.

— Je vous ai fait venir malgré votre malaise, car il me semble qu’entre vous et mademoiselle Lester, tout n’aille pas pour le mieux.

Mary Lester, assise sur sa chaise, contemple attentivement ses ongles.

Le commissaire divisionnaire Lebret, carré dans son fauteuil derrière son bureau « ministre » façon teck, tapote machinalement des doigts sur son sous-main de buvard vert.

Face à lui, chacun sur sa chaise, Amédéo et Mary Lester se regardent en chiens de faïence.

Amédéo se mouche, se racle la gorge et dit :

— Mademoiselle Lester a une imagination très fertile et…

— Et monsieur Amédéo n’a pas d’imagination du tout, coupe Mary Lester à qui sa maman a appris très tôt que la meilleure défense était l’attaque.

— Et un certain goût pour l’insolence, complète Amédéo en la foudroyant du regard.

— Peut-être est-ce ma faute, dit Lebret d’un ton las. Amédéo, en dépit de votre métier, de votre longue expérience, vous n’avez peut-être pas les qualités requises pour chapeauter une stagiaire.

Amédéo a un geste de la main qui signifie : « Alors là, si vous sortez des mots en « ie », psychologie, pédagogie et je ne sais quoi, vous avez raison patron, c’est pas mon truc ! ».

Lebret continue :

— Enfin, mademoiselle Lester, l’inspecteur stagiaire Lester devrais-je dire, se plaint…

Amédéo le coupe :

— Je sais, monsieur le Divisionnaire… Mademoiselle m’accuse de lui avoir donné une enquête, puis de la lui avoir retirée. C’est vrai, je plaide coupable ! Mais vu la façon dont elle s’y prenait, vu les raisonnements qu’elle développait, j’aurais été bien plus coupable encore en la laissant continuer. Mademoiselle Lester est taillée pour écrire des romans, pas pour faire de la police de tous les jours !

— Vous savez Amédéo, reprend le commissaire Lebret, il est certain que ces jeunes stagiaires ont beaucoup à apprendre de vieux briscards comme vous, mais n’oubliez pas qu’ils sortent de l’école de police, n’oubliez pas que les méthodes évoluent et que vous aussi, peut-être, avez quelque chose à apprendre auprès d’eux.

À nouveau Amédéo a un geste de la main qui signifie que tout ce qu’il pourrait éventuellement apprendre de ces jeunes cons qui croient tout savoir, il s’en tamponne à un point qui n’est pas imaginable.

Mary Lester le regarde avec dégoût. Il ne baisse pas les yeux, volontairement goguenard, l’air de dire : « Tu peux bien te plaindre à qui tu veux petite conne, j’en ai rien à cirer ! Dans deux mois ce vieux croûton de Lebret sera à la retraite, et quel que soit son remplaçant, c’est sur les vieux inspecteurs comme moi qu’il s’appuiera, pas sur les stagiaires ! ».

— Monsieur le Divisionnaire, dit Mary en regardant Lebret, hier vous m’avez raconté une petite histoire. Je voudrais moi vous en raconter une autre aujourd’hui. Elle est un peu longue, mais pour autant, elle ne manque pas d’intérêt.

Un grincement de chaise lui apprend qu’Amédéo est sur le point de se lever. Elle ne tourne pas la tête, mais dit :

— J’aimerai que monsieur Amédéo écoute mon histoire.

Amédéo a un geste de protestation excédé, mais comme le commissaire Lebret lui fait signe de se rasseoir, il obtempère en haussant les épaules.

Le 16 novembre dernier, commence Mary en regardant devant elle, un lundi, vers 17 heures 30, monsieur Antoine Sallabert, directeur du Center Marché à Lanester, quitte son domicile pour aller, dit-il à sa femme, couper du bois de chauffage à Kerhervy. Or, si Antoine Sallabert s’est bien rendu à Kerhervy, ce n’était pas pour couper du bois. Il y avait rendez-vous avec une femme. En effet, ce père de famille exemplaire a loué à la veuve Le Dantec une maisonnette qui domine le Blavet, et l’a aménagée pour ses rendez-vous galants…

— Qu’est-ce que c’est que ce nouveau tissu de conneries ? gronde Amédéo en faisant mine de se lever.

— Restez donc assis Amédéo, fait Lebret d’un ton sec. Laissez Lester finir !

De mauvaise grâce, Amédéo se rassied de biais sur sa chaise en maugréant. Il croise ostensiblement les jambes très haut et joint les mains sur ses genoux, avec aux lèvres une moue qui en dit long sur ce qu’il faut subir dans la police de nos jours.

— L’époux de cette dame, qui est donc la maîtresse de monsieur Sallabert, poursuit Mary, a des soupçons car, nous le verrons plus tard, la fidélité n’est pas sa vertu cardinale. Il la suit donc discrètement et il la voit garer sa voiture au bord de l’eau, près d’un fourgon Renault Trafic de couleur crème. Puis elle escalade le sentier qui mène à la petite maison et entre. La porte se referme et les amoureux sont seuls au monde. Dehors, le cocu monte la garde. Ça dure longtemps ; une heure, deux heures, trois heures peut-être. Enfin la porte s’ouvre. La femme sort, monte dans sa voiture et part. Le cocu n’a pas bougé. Sa femme, il la retrouvera toujours et on réglera les comptes à la maison. Mais l’autre, l’amant, il va comprendre sa douleur…

Amédéo se tortille sur sa chaise, fait mine de se lever. Le commissaire, captivé par le récit de Mary, lui fait :

— Chut ! Ça devient intéressant !

Mary poursuit :

— Antoine Sallabert qui est un homme d’ordre, reste faire le ménage. Je le sais, j’ai visité la maison. Elle est impeccablement tenue : lit fait, table propre, tapis balayé » vaisselle lavée et rangée. Quand il a fini sa tâche ménagère, il sort, dévale le sentier, sort la clé de la camionnette, et c’est là que le cocu lui tombe dessus avec un courage décuplé par le fait que son rival est tout petit (même pas 1,60 mètre) et très mince, pour ne pas dire fluet. Manque de chance, le cocu ignore une chose essentielle : ce petit bonhomme est ceinture noire de judo troisième dan. Il a même fait partie de l’équipe de France militaire. Le cocu se retrouve sur les fesses à trois pas sans savoir comment. Fou de rage, il repart à l’assaut. Nouveau vol plané, nouvelle chute douloureuse. Combien de fois se fait-il balancer ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’il prend peur. Il était venu pour administrer une correction et c’est lui qui la prend ! Cocu c’est déjà beaucoup, cocu et battu c’est trop. Il est armé. Il sort son revolver, il tire deux balles. Contre ça le judoka ne peut rien. Et voilà notre cocu avec un cadavre sur les bras. Que va-t-il en faire ? À Chicago, les gangsters balançaient leurs victimes convenablement lestées dans le lac Michigan. Le cocu va les imiter. Il a vu sur la route une maison en construction. Il s’y rend à bord de la camionnette, embarque un grand fût vide dans lequel les ouvriers recueillent l’eau de pluie pour mouiller leur mortier, un ou deux sacs de ciment à prise rapide, une pelle. Il revient à Kerhervy, met le corps d’Antoine Sallabert dans le fût, et va jusqu’au théâtre de verdure où il sait trouver du sable. Là, à l’abri de tous les regards, il est caché par la palissade qui clôt le théâtre, il fait sa gâchée et en remplit le fût. Une heure ou deux de travail, il n’est pas habitué, et voilà le cadavre emballé pour, pense-t-il, l’éternité.

— On s’y croirait, coasse Amédéo. Quand je vous disais patron, qu’elle était douée pour le roman !

Mary est tout à fait à l’aise, maintenant. Elle néglige l’interruption d’Amédéo :

— Cependant, un problème subsiste : que faire de ce tonneau cercueil ? Le balancer à la flotte ici même à Kerhervy ? Ça ne lui paraît pas prudent. L’endroit est trop fréquenté. En été il y a des familles, des gosses qui pourraient essayer de casser le bloc de ciment. Si encore il pouvait le mener un peu plus loin, derrière les carcasses des thoniers. Mais il n’en est pas question, le fût est trop lourd. Cependant, du pont de chemin de fer, il pourra le faire tomber au milieu de la rivière. Par un concours de circonstances favorables, il n’y a plus de parapet à la passerelle, et les travaux interdisent tout passage.

Amédéo maintenant ne dit plus un mot, il la fixe avec des yeux à la fois stupéfaits et méchants.

— Il est minuit, poursuit Mary, peut-être une heure du matin. Il y a du brouillard et la bruine tombe, tenace. Les gens sont calfeutrés chez eux. Un temps idéal pour ce que le cocu (je continue de l’appeler comme ça) doit faire. Il enlève les barrières de protection du chantier, toujours avec la camionnette du Center Marché, monte la rampe d’accès au pont en marche arrière et fait basculer le bidon à terre. Le ciment à prise rapide a eu le temps de durcir. Il lui reste à rouler le fût au milieu du pont et à le jeter à l’eau au plus profond du chenal, c’est-à-dire à la hauteur de la seconde pile où il sera toujours recouvert par l’eau. Seulement, arrivé à la première pile, il entend un bruit de pas résonner sur la passerelle métallique. On vient ! Le cocu panique et jette le cercueil improvisé par dessus le bord. Excès de précipitation ! Ce n’est qu’un honnête clochard, Maurice Toussaint, qui rentre de Lorient en bravant les interdictions de passer sur le pont. Or un fût de trois cents kilos tombant de vingt mètres de haut dans de l’eau, ça fait du bruit. Il vient donc voir, signant là son arrêt de mort. En effet, par extraordinaire, Toussaint n’est pas ivre. Il a vu le cocu, il l’a identifié car c’est un homme qu’il connaît bien. Alors, sans méfiance, il s’approche pour lui demander ce qui se passe. Le cocu est bien embarrassé. Le clochard n’a pas sa langue dans la poche. Demain tout Lanester saura qu’il y a quelque chose de très lourd qui est tombé du pont cette nuit, et que monsieur X (appelons le ainsi) était précisément sur le pont de chemin de fer à cette heure-là. C’est un risque qu’il ne peut pas prendre. Pour toute réponse, il décoche un violent coup de poing au malheureux Toutousse qui bascule dans le vide.

Plus de témoin. Maintenant il va lui falloir retourner à Kerhervy pour chercher sa voiture. Cependant, ça l’embêterait qu’on retrouve la camionnette là-bas. Or, sur le parking du restaurant du Bonhomme il y a toujours des voitures en stationnement. Alors il gare la camionnette en laissant les clés au tableau. Il espère qu’elle sera volée et emportée au diable, ce qui brouillera encore un peu plus les pistes.

Ce qu’il avait prévu arrive : une bande de loubards vole le véhicule. Ils découvrent à l’intérieur une tronçonneuse. L’un d’entre eux a alors l’idée de l’utiliser pour commettre un cambriolage. Ils s’attaquent à la porte d’une résidence secondaire, mais les voisins, alertés par le bruit, préviennent la police. Les loubards s’éparpillent dans la nature, sauf un, Francis Le Gwen qui s’enfuit au volant de la camionnette. Manque de chance, poursuivi par les flics, il rate un virage, se plante dans un mur et se fait arrêter.

— Patron, je peux poser une question ? demande Amédéo d’un air excédé.

— Bien sûr, fait Lebret.

Amédéo se retourne vers Mary et d’un air supérieur :

— Vous avez assisté à tout ça, Lester, ou bien vous inventez à mesure ?

— Ni l’un ni l’autre, monsieur Amédéo.

— Le Saint-Esprit vous a éclairé, ironise-t-il.

— Non monsieur Amédéo, fait Mary sérieuse comme un pape, le Saint-Esprit n’a rien à voir là-dedans. J’ai observé des faits et j’en ai tiré des conclusions. J’ai déduit, si vous préférez.

— Vous avez déduit ! ironise Amédéo. Eh bien, vous devriez nous raconter ça, voilà qui doit être passionnant !

— Plus encore que vous ne le pensez, monsieur Amédéo. J’avais repéré, quand vous m’avez surprise au garage, une marque cylindrique ronde causée par un objet lourd sur le plancher de la camionnette. Cette marque faisait 0,58 mètre de diamètre. Qu’est-ce qui est lourd, cylindrique et qui fait 0,58 mètre de diamètre ?

— Est-ce que je sais moi ? grommelle Amédéo.

— Bien sûr que vous le savez. C’est un fût d’huile, un fût métallique comme on en trouve dans n’importe quel garage.

— Il n’y a pas que ça qui fasse cinquante-huit centimètres de diamètre, balbutie Amédéo avec mauvaise foi.

— Probablement pas, dit Mary. Cependant, pour le moment, c’est le seul que je connaisse et si vous pouvez m’en citer d’autres, je suis toute prête à envisager d’autres hypothèses.

Et comme Amédéo se tait :

— Vous n’en voyez pas ? Moi non plus. Je conserve donc ma théorie du bidon d’huile. Je vois, au théâtre de verdure à Kerhervy une coulée de ciment récente…

— Et alors, dit Amédéo, il y a eu là-bas des travaux de maçonnerie, que je sache !

— J’ai dit récente, fait Mary. Or les travaux que vous évoquez ont eu lieu au printemps. Je retrouve les mêmes taches de ciment dans la camionnette et, près du théâtre de verdure, des empreintes de pneus profondément enfoncées dans la boue. Les empreintes d’un fourgon Trafic Renault.

— Renault, fait Amédéo, pourquoi pas Peugeot ou Citroën ?

— Parce que, monsieur Amédéo, la voie du Trafic Renault est de 1,52 mètre, et que celle du J5 Peugeot est de 1,65 mètre, celle du C35 Citroën également.

— Quelle documentation, grince Amédéo. On se croirait au salon de l’auto.

Renseignements fournis par les concessionnaires au téléphone, dit Mary. Ces gens-là se font un plaisir de vous renseigner. Je peux même vous dire que la voie du Mercedes est de 1,61 mètre, celle du Ford Transit de 1,68 mètre, celle du Fiat…

— Ça ira comme ça, madame Je sais Tout ! fait Amédéo. Il ne vous reste plus qu’à nous livrer le mystérieux criminel.

— Vous y tenez vraiment, monsieur Amédéo ?

— Et comment, on nage en plein délire, qu’est-ce que vous allez encore pouvoir inventer ?

— Je n’invente rien ! Le coupable c’est vous, Marc Amédéo !

Le regard d’Amédéo va du commissaire à Mary.

— Qu’est-ce que c’est que ces insinuations ? souffle-t-il.

Ce ne sont pas des insinuations, monsieur Amédéo. Ce sont des accusations en bonne et due forme. Moi, Mary Lester, inspecteur stagiaire, je vous accuse d’avoir successivement tué Antoine Sallabert et Maurice Toussaint.

Marc Amédéo pâlit, puis se fâche. Ses mains se crispent sur le bord de sa chaise, comme s’il allait bondir.

— C’est trop fort, s’écrie-t-il d’une voix étranglée par l’indignation. Monsieur le Divisionnaire… Patron…

Dans son fauteuil, Lebret suit la partie les yeux mi-clos, comme un gros matou. Il lève la main pour apaiser Amédéo et dit :

— Continuez, Lester.

Mary poursuit :

— J’ai commencé à trouver votre attitude suspecte quand, à la suite de ma visite au garage Renault, vous êtes entré dans une violente colère que rien ne justifiait. J’avais fait une démarche inutile ? Peut-être, mais vous pouviez m’en faire la remarque aimablement. Ça n’avait pas de conséquences. J’ai vu les ampoules que vous aviez aux mains. Vous n’avez pas des mains de manuel, vous paraissez plus porté sur le tiercé que sur le bricolage. Bref, vous auriez très bien pu vous faire ça en gâchant du ciment.

Ensuite, j’ai recueilli un témoignage : tous les lundis, vers 18 heures, une fourgonnette du Center Marché allait à Kerhervy, ceci depuis au moins un mois. Cette fourgonnette était suivie par une 205 Peugeot décapotable conduite par une femme. Les deux voitures revenaient vers vingt heures. Mon témoin pense, avec raison, qu’il s’agissait d’un couple illégitime qui allait se donner du bon temps. Se donner du bon temps dans les bois en novembre, m’objecterez-vous, il faut vraiment aimer ! Il était donc vraisemblable que ce couple disposait d’un pied-à-terre. Le seul endroit qui puisse convenir à ce genre d’activité à Kerhervy est une cabane juchée sur la butte, face à la mer et qui appartient à madame veuve Le Dantec. Or cette baraque a été louée très discrètement par monsieur Sallabert. Bien qu’il n’ait pas donné son nom lors de la location, madame Le Dantec l’a formellement reconnu sur la photographie que je lui ai présentée. Le témoignage de madame Le Dantec, plus la fourgonnette du Center Marché, laissent à penser que, sans aucun doute, l’homme est Antoine Sallabert. Objection monsieur Amédéo ?

Amédéo lève les yeux au ciel :

— Quel tissu d’âneries !

Mary Lester ne relève pas et continue :

— Reste à identifier la femme à la 205 décapotable. Je crois que madame Amédéo possède une voiture de ce type de couleur blanche. Le cocu c’est vous, Amédéo, martèle Mary.

Amédéo se lève, le regard mauvais :

— Ah, ça commence à bien faire ma petite ! Je trouve que vous allez un peu loin ! Patron, je n’ai pas l’intention de supporter d’autres insolences de la part de cette péronnelle ! Je vous demande la permission de me retirer. Je vais consulter mon avocat et je me réserve quant aux suites à donner à cet amalgame de mensonges, de contrevérités, de diffamations… Ma femme possède une Peugeot 205 blanche décapotable ? Soit, mais elle n’est pas la seule dans la région. Votre fameux témoin a-t-il relevé le numéro de cette voiture ?

— Non monsieur Amédéo.

— Alors ? demande Amédéo.

Puis il se tourne vers le commissaire Lebret, éternue, se mouche et dit :

— Vous la laissez continuer ?

Et Lebret impassible :

— Continuez, Lester.

Amédéo s’exclame :

— Ah, c’est trop fort !

Et Mary de plus en plus calme à mesure que l’autre s’emballe :

— Ce n’est qu’hier que j’ai acquis la certitude que vous étiez dans le coup.

Amédéo est verdâtre. Il a un regard de bête traquée et de grosses gouttes de sueur perlent sur son front. Néanmoins il fait face :

— Certitude ! Ça serait mieux si vous aviez des preuves !

— J’y viens, monsieur Amédéo. Mon histoire de bidon a fait le tour du commissariat. Tout le monde s’en est bien amusé. Tout le monde sauf vous. Ça commençait à devenir brûlant. D’ici à ce qu’on fasse repêcher ce bidon… Il fallait bien faire disparaître cette pièce à conviction. La grande marée arrive. Elle tombe bien. La mer sera basse vers 23 heures. Il vous faut un bateau dans lequel il y a des avirons. Vous dérobez donc l’Angèle, vous l’amarrez au bidon à basse mer et vous attendez que le flot remonte. Il va faire flotter le bateau et soulever le bidon. Par malheur pour vous ; vous avez mal choisi votre bateau. L’Angèle est trop petit ou le bidon trop lourd, toujours est-il que le bateau coule. Vous prenez un bain forcé, vous rejoignez la berge en pataugeant dans la vase et vous attrapez un bon rhume. Et c’est là, quand le patron m’a dit que vous étiez enrhumé, que j’ai acquis la certitude que vous étiez dans le coup.

Mary Lester se tait. Elle regarde Amédéo. Il s’efforce de faire bonne figure, mais son visage reste pâle et crispé.

— Qu’en dites vous Amédéo ? demande le commissaire.

— Je suis subjugué par l’imagination de cette jeune fille !

— N’est-ce pas ? fait le commissaire. Figurez-vous que ça a été ma première réaction à moi aussi.

— Vous voyez ! triomphe Amédéo.

— Attendez, fait le commissaire, parce que, par la suite, quand nous avons repêché le bidon…

— Vous avez… fait Amédéo d’une voix étranglée.

— Oui, quand nous avons repêché ce fameux bidon, et que nous y avons retrouvé le corps d’Antoine Sallabert…

— Le corps d’Antoine Sallabert, coasse Amédéo, mais je ne savais pas…

— Vous n’étiez pas là, dit Lebret, vous étiez malade. Comment auriez-vous pu le savoir ? Mais vous avez ainsi échappé à une bien pénible corvée. Le pauvre était en bien triste état. Il avait deux balles dans la poitrine, deux balles de 7,65 millimètres. Les voici.

Le commissaire fait rouler deux petits objets métalliques sur son bureau, jouant avec du bout des doigts.

— C’est une chance pour vous Amédéo, car vous allez pouvoir vous disculper aisément des accusations de mademoiselle Lester. L’expertise balistique vous rendra justice. Si vous voulez bien me confier votre arme…

Blafard, la sueur aux tempes, Amédéo reste un moment pétrifié sur sa chaise. Puis il se redresse, les mains tremblantes sort son pistolet automatique de son holster, se lève comme au ralenti et soudain se jette sur Mary Lester.

— Ne bougez pas patron, fait-il, les yeux fous.

Il tient Mary serrée contre lui. D’une main il agrippe le col de son corsage, de l’autre il braque l’arme derrière son oreille.

Le commissaire a perdu tout son flegme. Il se lève d’un bond :

— Amédéo, vous êtes fou ! Lâchez cette arme !

Amédéo ricane en reculant vers la porte.

— Mais enfin, fait Lebret en avançant de deux pas, qu’espérez-vous ?

— Me tirer d’ici, grince Amédéo. Je n’irai jamais en prison monsieur, c’est trop dégueulasse la prison. Alors, ne bougez pas ! j’ai descendu le connard qui baisait ma femme. J’ai descendu le clodo, je n’en suis plus à un près, même si c’est une jolie fille comme mademoiselle Lester, sans laquelle personne ne se serait jamais douté de rien. Je vais sortir d’ici, je vais prendre ma bagnole et, si tout se passe bien, vous retrouverez Lester vivante. Si tout se passe bien ! Vous n’avez pas le choix…

— Lester, je vous en conjure, ne bougez pas ! Faites tout ce qu’il vous dira. Il est fou, complètement fou, fait le commissaire, éperdu.

Lester ne répond pas, Lester n’en mène pas large. Elle sent dans son cou le souffle chaud d’Amédéo et ça lui donne des nausées. Amédéo, la tenant toujours, s’approche de la porte et l’ouvre de la main qui tient le pistolet. Mary Lester sait que c’est le moment, que sa chance passe et qu’elle n’en aura peut-être pas d’autre. En un éclair elle se souvient de ce qu’elle a appris à l’école de police : déséquilibre, fauchage des jambes, huitième de hanche. Amédéo se retrouve le dos sur la moquette après un superbe vol plané. Sous le choc il a perdu son arme. Le commissaire s’en empare tandis que Mary se relève, à peine essoufflée :

— Judo, Amédéo, dit-elle. Judo. C’est la seconde fois que ça vous joue un tour cette semaine. Je lui passe les menottes, patron ?

Blême, le commissaire hoche la tête affirmativement. Il jette quelques phrases brèves dans l’interphone et aussitôt on entend une cavalcade dans le couloir. Berger entre, suivi de Le Moal. Ils voient Amédéo, la mine défaite, menottes aux poignets.

— Oh patron, fait Berger, qu’est-ce que…

Le commissaire Lebret vient de vieillir de dix ans en quelques minutes.

— L’inspecteur Amédéo vient d’avouer le meurtre d’Antoine Sallabert et celui de Maurice Toussaint, fait-il d’une voix lasse. Emmenez-le et prenez sa déposition. Allez-y aussi Lester, je vous verrai plus tard.


CHAPITRE X

Marc Amédéo, brisé, a tout raconté sans réticence, donnant même des détails qu’on ne lui demandait pas. Il n’a même pas relu sa déposition que Le Moal a tapée laborieusement. Il l’a signée docilement. Les yeux dans le vague, il fume, assis sur sa chaise.

Mary Lester relit les aveux.

— Tout y est, dit-elle.

— Exactement comme tu l’avais imaginé, fait Berger, admiratif, en lisant par-dessus son épaule. Manque rien, hein ?

— Si, dit Mary, il manque tout de même quelque chose.

— Ah ? Quoi donc ?

— Les balles.

— Les balles ? Mais je croyais…

— Tu croyais qu’on avait retrouvé les balles dans le corps de Sallabert ? Moi aussi figure-toi. Je comptais même là-dessus pour confondre ce salopard. Malheureusement, s’il y avait bien l’impact des deux projectiles, les projectiles n’y étaient plus. Le pauvre Sallabert était si mince, si fluet, que les pruneaux d’Amédéo l’ont traversé de part en part avant d’aller se perdre dans la nature.

— Alors ?

— Alors on a fait comme si on les avait retrouvées. Sans ces balles je n’avais aucune preuve. J’ai donc suggéré au patron de prendre deux balles de 7,65 millimètres, n’importe lesquelles et ce brave inspecteur est tombé dans le panneau. Il aurait suffit qu’il nie, on ne pouvait rien prouver.

Amédéo la regarde en souriant :

— Bien joué mon petit, dit-il.

Mary bondit :

— Ah, ne m’appelez pas mon petit, Amédéo !

Amédéo, ravi d’avoir pu la faire sortir de ses gonds, lui sourit plus largement.

— Et ne me regardez pas comme ça, dit-elle furieuse. Le Moal, foutez-le au trou, nom de Dieu !

Le brigadier fait signe à Amédéo de le suivre. Il est tout gêné d’aller mettre en cellule cet homme qui, ce matin encore, avait le pas sur lui.

Amédéo le suit docilement, regardant Mary en souriant d’un air de défi. Berger, embarrassé, regarde ses pieds. La porte claque, les pas s’éloignent dans le couloir et l’inspecteur stagiaire Mary Lester retourne, songeuse, s’asseoir derrière le bureau métallique. C’était sa première enquête et elle pense que son destin n’est vraiment pas banal. Coup d’essai, coup de maître, voilà qu’elle fait mettre en taule son supérieur direct. Décidément, elle ne peut jamais rien faire comme les autres !


CHAPITRE XI

Après la sortie d’Amédéo, Mary Lester resta un temps immobile derrière son bureau, les yeux dans le vague. Berger, assis d’une fesse sur l’autre bureau, était lui aussi songeur. Ses ongles battaient machinalement la tôle peinte, il finit par soupirer, comme on le fait en sortant à regret d’un rêve :

— Et maintenant ?

Mary tressaillit :

— Que dis-tu ?

— Je dis : « et maintenant » !

— Et maintenant quoi ?

— Ben, je ne sais pas moi, dit Berger, que fait-on ?

Mary se leva d’un bond.

— Je sais, je te paye un café, ou plutôt, tu me payes un café !

— Ça c’est une bonne idée, fît Berger en se levant à son tour. Je te paye un café pour arroser ton triomphe.

Mary l’arrêta sur le seuil de la porte :

— Non, tu me dois un café – et des excuses – pour t’être moqué de moi à cause de ce foutu bidon. C’est toi, mon salaud qui a été raconter l’histoire à tout le commissariat ! Avoue !

— Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat, fit Berger en riant, la main sur le cœur. Il faut oublier les offenses et pratiquer le pardon, mon petit !

— Salaud, lui dit Mary affectueusement en lui donnant un coup de poing qu’il esquiva.

Le couloir était toujours vide.

— Dis donc, dit Berger, l’arrestation d’Amédéo n’a pas fait monter la fièvre comme je l’aurais craint, rien ne bouge dans la nécropole !

Il poussa la porte des toilettes :

— Attends-moi une seconde !

À peine fut-il entré qu’il poussa un rugissement :

— Le Moal !

Mary entra à son tour dans le local carrelé qui puait le crésyl. Berger était agenouillé devant le brigadier Le Moal allongé par terre.

— Mais qu’est-ce… fit-elle interdite.

— Aide-moi donc, fit Berger ! Redressons-le !

Le gros homme, encore à demi inconscient, fut adossé au mur blanc. Il avait du mal à soutenir sa tête qui dodelinait de gauche à droite. Mary lui tapota les mains :

— Eh bien Le Moal, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Regarde, dit Berger en montrant une bosse sur la tête du colosse.

— Putain, fit Mary entre ses dents, tu parles d’un œuf de pigeon ! Avec quoi a-t-il pu se faire ça ?

— ON lui a fait ça avec ça ! dit Berger en montrant dans un coin de la pièce le cylindre de bois sur lequel reposait l’essuie-mains en boucle. Et devine un peu qui c’est ON ?

— Nom de Dieu, fit Mary en bondissant sur ses pieds, Amédéo ! Le salaud, il s’est tiré ! Je trouvais ça bizarre aussi, de le voir partir si docilement. Il avait une idée derrière la tête. Il faut prévenir le patron !

Elle se précipita dans le couloir, frappa et entra dans le bureau du commissaire sans qu’on le lui ait commandé. Lebret était au téléphone et avait visiblement une conversation difficile avec sa hiérarchie. Il couvrit le microphone de sa paume et dit, réprobateur :

— Eh bien Lester…

— Amédéo, patron… Il s’est tiré !

— Quoi ? fit Lebret en se soulevant de son siège. Le sang parut se retirer de son visage déjà pâle. Puis il se reprit et jeta dans le téléphone :

Un instant, monsieur le Préfet, un fait nouveau… Il faut que je m’en occupe d’urgence. C’est ça, je vous rappelle sitôt que possible monsieur le Préfet. Veuillez m’excuser…

Il raccrocha l’appareil et le sang revint à son visage, l’empourprant jusqu’à l’écarlate :

— Qu’est-ce que vous me dites, Lester ?

— Amédéo, patron. Il s’est barré.

— Mais comment ?

— Il avait tout avoué, patron, tout signé. Le Moal le conduisait en chambre de sûreté et…

— Et quoi ?

— Eh bien, avec Berger on vient de retrouver Le Moal assommé dans les toilettes ! Voilà !

Mais c’est insensé, balbutia Lebret. Où est Berger ?

— Dans les toilettes avec le Moal.

Le commissaire se précipita dans le couloir, Mary sur les talons. Le Moal était toujours assis là où Mary l’avait laissé et Berger lui tamponnait les tempes avec un mouchoir mouillé. Le brigadier semblait retrouver peu à peu ses esprits, mais son regard demeurait trouble.

— Qu’est-ce qui c’est passé ? tonna Lebret.

Le Moal ferma les yeux comme si ces éclats de voix lui perçaient le cerveau.

D’après ce que j’ai compris patron, dit Berger, Amédéo a demandé à aller pisser, puis il s’est lavé les mains. Et, pendant que Le Moal lui tournait le dos, il a décroché la barre de bois de l’essuie-mains et lui en a collé un grand coup sur la tête.

— C’est ça Le Moal ? tonna de nouveau Lebret.

De nouveau Le Moal ferma douloureusement les yeux.

— Il est sonné, dit Berger. Il faudrait le conduire à l’infirmerie.

— Occupez-vous en, dit Lebret en sortant. Il faut que je rappelle le préfet.

Bizarrement, personne ne semblait s’être aperçu du drame qui venait de se jouer. Tout était encore calme dans le commissariat. Mary descendit rapidement jusqu’à la réception. Le planton somnolait. Elle le réveilla de belle manière :

— Avez-vous vu passer Amédéo ?

Le gardien tressaillit, réfléchit :

— Amédéo ? Euh… Non.

— Vous êtes sûr ?

À nouveau le gardien réfléchit :

— Ben… Oui… Je veux dire, il n’est pas passé, enfin, sauf ce matin quand il est arrivé, il doit être encore dans la maison. Pourquoi, il y a urgence ?

— Et comment qu’il y a urgence ! dit Mary en tournant les talons.

— Qu’est-ce que je lui dis si je le vois ? demanda le planton.

— Il n’y a pas lourd de chances pour qu’on le voie de sitôt, maugréa Mary.

Amédéo avait dû sortir par derrière, par la cour où il garait sa voiture. Elle déboucha par la petite porte sur le parking bitumé. La GS d’Amédéo n’était plus là. À l’entrée du parking un gardien faisait les cent pas.

— Avez-vous vu passer Amédéo ? lui demanda Mary.

— Il vient de sortir, fit le gardien.

— Avec sa voiture ?

— Oui.

— Par où allait-il ?

Le gardien eut un geste vague :

— Par là, vers le centre ville.

Mary haussa les épaules. Elle était bien avancée. Par le centre ville. Ça menait où on voulait le centre ville !

Le gardien qui arborait de magnifiques moustaches blondes en guidon de vélo, les lissa avantageusement en regardant Mary, intrigué.

Mary rentra dans le commissariat et revint au bureau du commissaire Lebret. À nouveau celui-ci, au téléphone, s’expliquait laborieusement avec le Préfet. Il fit signe à Mary d’entrer, lui demandant d’un signe de tête si elle avait des nouvelles. Elle hocha la tête en signe de dénégation et Lebret haussa les épaules, résigné. Puis il raccrocha après un dernier « bien monsieur le Préfet ! » las et déférent.

Les rides de Lebret s’étaient creusées en quelques heures, une grande lassitude se lisait dans ses yeux. Il s’enfouit le visage dans les mains, demeura quelques instants immobile dans cette position, comme s’il ne savait quel parti prendre, puis en soupirant, revint à Mary.

— Nous voilà dans de beaux draps ! gémit-il.

Enfin il parut se ressaisir ; il frappa du poing sur la table et se levant, se mit à arpenter la pièce :

— Vous vous rendez compte Lester, en ce moment la gendarmerie établit des barrages sur les routes pour retrouver l’inspecteur principal Marc Amédéo !

Il y eut un temps de silence pendant lequel il s’arrêta, les yeux dans le vague. Puis il reprit d’une voix morne :

— L’inspecteur principal Marc Amédéo, coupable de deux meurtres, s’évade du commissariat central de Lorient ! Vous allez voir les titres demain dans les journaux ! À deux mois de la retraite ! Ah, je suis verni !

— Qu’est-ce que je peux faire ? Patron, demanda Mary.

— Rien mon petit, fit Lebret en retournant s’asseoir. Vous en avez bien assez fait comme ça !

Mary regarda le commissaire, surprise. Que voulait-il dire ? N’était-ce pas une allusion à son zèle, à son acharnement à découvrir la vérité ?

Peut-être pensait-il que si elle s’était bornée à faire ses statistiques comme on le lui avait demandé, sans se soucier d’autre chose, la situation serait infiniment moins compliquée. On aurait enterré le clochard, en accréditant la cause de l’accident bien entendu, et, pour l’éternité, Sallabert macérerait dans la vase sous le pont de chemin de fer. Pour tout le monde il serait en fuite, le train-train continuerait à Lanester comme à Lorient, Amédéo serait encore l’inspecteur efficace qu’il avait toujours été, et Lebret préparerait paisiblement son discours d’adieu. Il s’occuperait en ce moment d’éplucher les devis des traiteurs pour le pot de circonstance, et Mary Lester continuerait d’enregistrer les plaintes pour les carreaux cassés et les vols de lapins dans son petit bureau coincé entre la banque et le vétérinaire. Un petit bureau bien propret, une sorte de petit commerce comme les autres… Mais voilà, Mary Lester était passée par là, bouleversant ce beau programme. Elle n’avait pas respecté le scénario traditionnel qui veut que les inspecteurs stagiaires se bornent à enregistrer le tout venant sans se soucier du reste. Le reste, ils avaient le temps n’est-ce pas !

À son tour, Lebret la regarda et lui dit, presque sur un ton de reproche :

— Allez Lester, rentrez chez vous ! Que voulez-vous faire de plus ? Les gendarmes sont alertés, toute la procédure applicable en pareil cas a été mise en place… Il me reste à recevoir les journalistes pour leur raconter l’histoire par le menu. Et croyez-moi, ça n’est pas le point le plus plaisant du programme !

Mary sortit à regret. Elle aurait aimé participer aux recherches, mais comme disait le commissaire, que pouvait-elle faire ?

Dans sa petite voiture, par les rues grises de la ville, elle rejoignit son appartement.
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La nuit lui parut interminable. Sans cesse, pendant que le sommeil la fuyait, elle tâcha de se mettre dans la peau d’Amédéo. Qu’aurait-elle fait à sa place ? Tout le monde s’accordait à penser qu’il avait dû prendre la route du midi pour tenter de rejoindre sa Corse natale. S’il y arrivait, il serait dur de mettre la main sur lui.

Cependant, Mary avait du mal à croire à cette hypothèse. Amédéo était homme à passer là où on ne l’attendait pas. Il connaissait toutes les ficelles du métier et on ne mettrait pas si facilement la main sur lui.

Le lendemain, elle fut au commissariat à la première heure. Il y régnait une curieuse atmosphère, on y parlait bas comme dans la maison d’un mort. Il lui sembla que ses collègues inspecteurs l’évitaient, qu’elle était tenue en dehors non seulement de l’enquête, mais encore des renseignements que l’on n’avait pas manqué d’obtenir.

Dans « son » bureau, le bureau qu’elle occupait avec Amédéo quand elle n’était pas de service à Lanester, il n’y avait personne. Pas de message. Le bureau de Berger était également vide et un gardien planté devant sa porte, lui avait appris que le commissaire divisionnaire Lebret était « en conférence » et qu’il avait donné des ordres très stricts pour n’être pas dérangé.

Désœuvrée, Mary redescendit dans le hall où elle patienta un moment. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner et le gardien de permanence transmettait les communications à leurs destinataires en lui jetant de temps en temps des regards torves.

Elle ressentait la désagréable, impression d’être indésirable. Elle finit par sortir sur le parking avec l’intention de prendre sa voiture et de regagner le petit bureau de Lanester. Là au moins, personne ne la regarderait avec hostilité.

Elle se sentait du vague à l’âme, désabusée. Elle mit le contact, fit passer sa première vitesse en grinçant un peu lorsqu’elle vit Lebret et Berger dévaler les marches du perron et s’engouffrer dans une voiture de service.

Le break Renault blanc démarra comme une formule 1, en faisant crisser ses pneus. Le cœur de Mary avait fait un bond dans sa poitrine. Elle prit la route. Au volant, Berger ne chômait pas. Il avait allumé son gyrophare et sa sirène lui ouvrait la route. La petite Austin avait du mal à suivre mais Mary ne perdait pas le gyrophare de vue.

La Renault prit la route de Lanester…
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Le pont du Bonhomme à la sortie de Lanester, est un ouvrage de béton résolument moderne qui enjambe le Blavet en direction de Quiberon. À la sortie du pont, une stèle de granit en forme de menhir, posée dans une sorte de jardinet, apprend au visiteur que sa construction date de 1974 et qu’il a été inauguré par un certain monsieur Marcellin, Raymond de son prénom qui fut en son temps ministre du Général de Gaulle.

Parallèlement à cet ouvrage, les structures de l’ancien pont demeurent, bien que le tablier ait disparu : deux hautes tours de pierre de taille avec, dans leur hauteur, creusées dans la pierre, deux niches qui abritaient autrefois les statues de deux personnages de pierre, « le bonhomme » et « la bonne femme ».

Le couple pétrifié disparut un beau jour, enlevé par de mauvais plaisants. On finit par le retrouver mais par crainte d’un nouveau kidnapping, il est désormais bien à l’abri dans les locaux de la mairie.

En dépit de cette absence, le lieu garde son souvenir, et le pont de béton est lui aussi nommé le pont du Bonhomme.

La voiture du commissaire s’était arrêtée à l’entrée du pont, près d’une camionnette bleue de la gendarmerie et d’un fourgon rouge des pompiers. Sur le pont, des panneaux clignotaient, signalant un accident.

Mary se gara derrière la voiture blanche. La rambarde était arrachée sur quelques mètres. Les voitures passaient doucement et la vue de la brèche dans le solide parapet de métal, arrachait aux conducteurs des commentaires et des mimiques variés.

Vraisemblablement, une voiture avait fait le grand saut. Mary se pencha en frissonnant vers le gouffre. Pour le moment on ne voyait rien. Le véhicule devait se trouver sous quelques mètres d’une eau verte qu’un vent de nordet frisquet couvrait d’une écume blanchâtre, quinze mètres en contrebas.

Le commissaire divisionnaire Lebret revint vers Mary qui n’avait pas bougé. Il s’arrêta à quelques pas d’elle, toujours suivi de Berger qui se tenait en retrait.

— Tiens, dit-il, Lester ! J’aurais dû m’en douter ! Un pont et quelque chose dessous, vous ne pouviez pas rater ça !

— Qui c’est ? patron, demanda Mary en serrant très fort le métal froid du parapet.

Comment, ironisa Lebret, vous ne devinez pas ? Je vous ai connue plus perspicace !

— C’est Amédéo ! dit-elle.

— Et voilà, fit Lebret en se retournant vers Berger, on ne peut rien lui cacher ! Allez, venez donc puisque vous êtes là, fit-il.

En bas, sur la berge, à l’aplomb des piles, des hommes grenouilles achevaient de s’équiper.

Ils descendirent vers eux. La pente était abrupte, l’humus se dérobait sous leurs pas et des ronces accrochaient les bas de pantalon. Le divisionnaire jura lorsque son chapeau resta accroché à une branche basse. Berger le ramassa et le lui tendit. Lebret remercia d’un signe de tête. Il épousseta soigneusement le Fléchet gris d’un revers de manche et poursuivit prudemment sa descente, attentif à ne pas finir le trajet sur les fesses, ce qui eût été néfaste à sa dignité et fatal à son pantalon. Il songeait que tout à l’heure il faudrait remonter cette pente abrupte et ça ne le réjouissait pas outre mesure.

Quelques bateaux étaient mouillés en aval du pont et la bise sifflait lugubrement dans leur mâture métallique.

— Alors ? demanda Lebret en serrant la main des deux pompiers restés sur la grève.

Le pompier eut un mouvement de tête vers l’eau. C’était le grand blond qui avait repêché le bidon sous le pont de chemin de fer.

— Ils y sont, dit-il. Ils sont revenus chercher des lampes car l’eau est trouble. Mais il n’y a pas de doute, la voiture est bien une GS, brun métallisé, immatriculée 1247 2 B.

— Immatriculée à Bastia, dit Berger.

Depuis deux ans qu’il était à Lorient, Amédéo n’avait pas pris le temps de régulariser son immatriculation.

Il n’y a personne à l’intérieur, dit encore le pompier, l’avant et le côté droit du véhicule sont très endommagés.

Le second pompier ricana en montrant du pouce le pont au-dessus d’eux :

— Vu l’état du parapet…

Le grand blond continua :

— La portière avant gauche est grande ouverte…

Pensif, Lebret fixait les eaux vertes et écumantes qui couraient, rapides, devant lui. Il trouvait une sorte de fascination, de vertige à la contemplation de cette masse silencieuse, mue par une invisible et irrésistible puissance. Il aimait les ponts, Amédéo. Où avait-il déjà entendu cette phrase ? Il sourit pour lui-même. Encore une pensée saugrenue. Au début de chaque année, Amédéo épluchait le calendrier nouveau, s’intéressant particulièrement aux fêtes chômées qui, lorsqu’elles tombaient en fin de semaine, pouvaient générer un « pont » susceptible de procurer trois ou quatre jours de congé de suite.

Cette manie n’avait pas échappé à ses collègues qui ne manquaient pas de le charrier. Amédéo, le roi des ponts… Lebret se souvenait de la phrase. Pauvre Amédéo, que ne s’en était-il tenu à ses ponts administratifs ! Ça aurait évité bien du tracas à tout le monde, et surtout à lui-même !

Berger et Mary se tenaient légèrement en retrait, sans mot dire.

Un pompier fit surface, étrange animal à la peau de caoutchouc noir. Son second le suivait de près. Ils accostèrent après avoir palmé avec énergie pour lutter contre le courant.

— Alors ? demanda Lebret de nouveau.

Les pompiers se débarrassaient de leurs masques. Ils hochèrent la tête négativement :

— Rien !

Puis à l’intention du grand blond :

— Va falloir élinguer, Louis.

Et l’autre :

— Tu crois que le courant…

Tu parles ! Ça tire dur vers le large. Ça serait trop con qu’on la perde ! Pour la retrouver là-dedans après…

Pour bien marquer l’étendue de la tâche, il montrait d’un vaste mouvement du bras le vaste estuaire du Blavet qui s’évasait vers le large, vers l’île de Groix. Ils étaient assis sur la grève, les palmes dans l’eau. Lebret se pencha vers eux :

— Rien à l’intérieur ?

Le plongeur le regarda, en essuyant de la paume le verre de son masque :

— Rien vu monsieur, personne à bord. Le corps a dû être entraîné par le courant. Comme je vous l’ai dit, la portière gauche est grande ouverte. Si encore le type avait mis sa ceinture… Mais elle n’est pas bouclée, alors…

Il eut un geste vague vers le large, comme si Amédéo avait pris la haute mer et naviguait maintenant dans les coureaux entre Groix et Belle-Ile.

Lebret fit quelques pas sur la grève de sable roux, là où les morceaux de goémon se mêlaient aux feuilles mortes et aux aiguilles de pin, sinueuse frange brune et noire laissée par la marée. Il inspira à fond à deux ou trois reprises, humant avec délices cette senteur douce et forte qui n’existe que dans ces régions bénies où, deux fois par jour, la mer se marie aux bois.

Il revint vers Mary, les mains dans le dos et s’arrêta à trois pas d’elle :

— Et voilà, inspecteur… Voilà l’épilogue d’une bien pénible histoire. Comme disent les journaux, l’action de la justice est éteinte.

— Vous croyez qu’il s’est… demanda Mary, n’osant terminer sa phrase.

Lebret n’eut pas peur du mot :

— Suicidé ? dit-il, c’est probable. Voyez-vous Lester, Amédéo, quoi que vous en puissiez penser, était un bon flic.

Il regarda la jeune fille qui marchait à ses côtés. Crût-il voir sur ses lèvres un sourire dubitatif ?

— Peut-être. Aussi s’empressa-t-il d’ajouter :

À chacun son style. On peut, pour faire un travail, employer diverses méthodes. Vous n’aimiez pas les siennes, il ne comprenait pas les vôtres. Cependant, je peux vous le dire, pour avoir eu Amédéo sous mes ordres pendant deux ans, il obtenait de très bons résultats. Chose rare, il n’a eu aucun échec dans les enquêtes qui lui ont été confiées. Alors, justement parce que c’était un bon flic, il connaissait mieux que personne l’efficacité de la police. Tôt ou tard, il le savait, nous avons toujours raison. Amédéo a commis un crime comme il s’en commet des dizaines tous les ans en France : un crime passionnel. Tenez, supposons qu’après avoir tué Sallabert il soit venu se constituer prisonnier. Il vient me voir, me tend son arme et me dit : « patron, j’ai tué un type… » On l’arrête, naturellement, et on le juge. Qu’est-ce que vous pariez qu’il s’en tire avec le minimum ? Une peine de principe assortie du sursis… Il est cocu, il est battu par l’amant de sa femme, il tire pour se défendre. Le dernier des avocaillons commis d’office arrache des larmes à un jury avec ça !

— Seulement, dit Mary, seulement il est radié de la police.

Lebret soupira :

— Vous avez raison, Lester, il est radié de la police. Voilà ce qui l’a déterminé à agir comme il a agi. Car enfin, il va perdre ce métier qu’il aime, il va être puni et ce n’est pas de sa faute… Il sent que ce n’est pas de sa faute. Ah, le sentiment d’injustice, c’est important le sentiment d’injustice ! Tenez, les petits loubards qui piquent les mobylettes et les blousons de cuir de leurs copains plus fortunés, c’est le sentiment d’injustice qui, à leurs yeux, justifie leurs actes. Ils sont jeunes, comme les autres, ils n’ont pas les mêmes chances qu’eux. Pourquoi ? Ils n’y sont pour rien ! Ce n’est donc pas juste ! Et comme il n’y a plus de curés pour prêcher la résignation…

Le commissaire et Mary Lester remontaient la pente escarpée qui rejoignait la route. Lebret, à court de souffle, s’arrêta à mi-pente, s’assit sur un tronc couché par la tempête, trop fatigué pour se soucier de son beau pantalon gris et alluma une cigarette.

— Je ne vous en offre pas, Lester, vous ne fumez pas, je crois.

Mary secoua la tête négativement :

— Non patron.

— Vous avez raison, dit Lebret en exhalant avec délice une bouffée de fumée blanche. Moi, je n’ai plus de souffle.

Il oubliait de dire qu’en plus du tabac, il avait soixante ans bien sonnés, un bide avantageux et un manque d’entraînement chronique.

Sur la grève en contrebas, les pompiers se remettaient à l’eau, munis d’une grosse corde. Ils allaient amarrer la voiture le temps qu’une grue puisse venir la sortir de l’eau.

Sur le pont, des employés municipaux disposaient devant la brèche des barrières métalliques de protection. Les gendarmes rangeaient leurs panneaux lumineux et une circulation intense avait repris dans les deux sens, produisant un bruit continu de roulement.

Le commissaire ayant repris son souffle, ils reprirent leur escalade » Mary agile, privilège de l’âge, Lebret soufflant et ahanant. Enfin ils atteignirent le bas-côté de la route.

— Je vous ramène, patron ? proposa Mary.

Lebret sourit devant la petite Austin noire.

— Merci Lester, j’ai mon chauffeur.

Et il se dirigea vers la Renault où l’attendait Berger.


CHAPITRE XII

À Lorient, Mary se gara sur la place Jules Ferry, le parking le plus proche du commissariat, derrière le Palais des Congrès. Il y avait autour de cette bâtisse de béton plantée de drapeaux multicolores, une sorte de petit square agrémenté d’un grand bassin de mosaïque où, les jours de fête, on faisait fonctionner à tout va des jets d’eau. Ce n’était pas tout à fait aussi impressionnant que ceux du bassin d’Apollon à Versailles aux heures des grandes eaux, mais enfin, l’intention y était. Pour le moment, il était à sec, triste et glauque et deux chiens y gambadaient entre les robinets de cuivre vert-de-gris.

Au fond de la place, un petit vieux contemplait pensivement le monument aux morts où deux gigantesques poilus de granit, figés pour l’éternité, dans un impeccable garde à vous, fixaient la sous-préfecture de leur regard minéral.

Le commissariat central, longue bâtisse basse et grise, s’étendait derrière ses grilles le long du quai de Rohan. Au bout de la rue, le bassin à flot du port de plaisance, couvert de bateaux dont les mâts dépassaient la cime des arbres dénudés. Un peu plus bas, face à la mer, l’embarcadère pour Groix où, à la belle saison, la vedette chargeait son plein de touristes. Étrange cité où, en pleine ville, il est plus facile de garer son bateau que sa voiture…

Mary poussa la lourde porte métallique et escalada l’escalier. Berger avait regagné son bureau.

— Et voilà, dit-il en voyant Mary. La boucle est bouclée…

— Quelle boucle, dit paisiblement Mary en s’asseyant cavalièrement sur un coin de bureau.

— Comment quelle boucle, s’écria Berger. Mais…

— Mais quoi ?

— Plus d’Amédéo, plus de poursuites !

— Exact. S’il est mort…

— Comment s’il est mort, fit Berger avec une surprise indignée. Tu crois qu’il a survécu à une chute pareille ?

— S’il est tombé, non.

— Comment s’il est tombé ?

— Arrête donc avec tes comment à tout bout de champ ! dit Mary. As-tu vu le corps d’Amédéo ?

— Non mais…

— Mais quoi ?

— Il aura été emporté par le courant !

— Hypothèse !

— Ah ben ça ! s’indigna Berger en tapant du poing sur son bureau. Mais enfin, sa voiture a défoncé le parapet du pont et puis elle est tombée à l’eau.

— D’accord.

— Tu as vu la hauteur ?

— J’ai vu.

— Il doit être mort, Mary !

— Ouais, dit Mary mal convaincue. Il doit, ou du moins, il devrait… Cependant, je ne l’ai pas vu. Personne ne l’a vu. Or, souviens-toi de ce que disait Amédéo lui-même : « Vous me dites que Sallabert est mort, Lester, je veux bien. Mais, montrez-moi le corps ! » Et il avait raison Amédéo, il n’y a que quand on lui a montré le corps de Sallabert qu’il nous a pris au sérieux. Alors moi je te répète, Berger, je croirais qu’Amédéo est mort quand j’aurais vu le corps, pas avant !

Berger se leva en secouant la tête et fit quelques pas dans la pièce en tapant dans ses mains :

— Tu es toujours aussi chiante, la Mary ! Tu le verras le corps ! Un de ces jours un chalutier va le ramener au Pont Coupé ou à Kéroman.

— D’accord. Fais-moi signe à ce moment-là et je croirais vraiment qu’il est mort. En attendant…

Berger se laissa tomber sur sa chaise en sifflant entre ses dents :

— Caboche !

Cela fit sourire Mary. Elle demanda :

— Dis-moi, le patron…

Berger eut un large sourire :

Drôlement soulagé ! Il est pendu au téléphone depuis qu’il est rentré. Préfecture, ministère, je peux te dire que ça carillonne dur. Il n’a même pas pensé à nous engueuler !

— Parfait, dit Mary, je vois que tout le monde est occupé. Quant à moi, je n’ai plus de patron.

— Comment ? fit Berger.

— Ben non, tu m’as dit qu’il était mort ! Je vais me balader !

— Où ça ? fit Berger en fronçant les sourcils.

En ville, de-ci, de-là… minauda Mary en se dirigeant vers la porte.

— Toi ma vieille, fit Berger soupçonneux, tu serais encore en train de nous mijoter une connerie que ça ne m’étonnerait pas !

— Mais non, dit-elle légèrement, tu te fais des idées ! Allez, salut !
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Sur le quai de Rohan les voitures défilaient. Midi. Les parents venaient chercher leurs gosses au Lycée Saint-Louis. À l’angle des deux rues, face à l’hôtel Mercure, un gardien en uniforme faisait les cent pas, le talkie-walkie à la main. C’était l’homme aux fières moustaches blondes. Il sourit à Mary en arrêtant un moment la circulation pour lui permettre de traverser.

Elle déjeuna rapidement dans un snack près de la poste, puis elle revint à sa voiture. Une drôle d’histoire tout de même que celle de Marc Amédéo. Que pouvait faire sa femme en ce moment ? Quels pouvaient être ses sentiments ? Douleur ? Pitié ? Soulagement ? Allez savoir !

Machinalement, elle se dirigea vers le parc à bois de Lanester, là où Aimable Maugracieux avait découvert le corps de Maurice Toussaint : Elle longea le champ de pieux noirâtres émergeant de l’eau calme. Puis elle s’arrêta sous le pont de chemin de fer, fit quelques pas sur la berge, là où les pompiers avaient remonté le bidon macabre. La résidence de feu Maurice Toussaint était toujours là. Et pour un bon bout de temps. La réputation qu’ont les allemands de construire solide n’est pas usurpée ! Il était à prévoir qu’avant peu un autre marginal prendrait la succession de Momo. Pour le moment, la casemate paraissait vide.

Elle rêvassa un moment devant la grande pancarte plantée par la Marine nationale : « Câbles sous haute tension. Distance 7 mètres en aval du pont. Défense de mouiller à moins de 20 mètres de part et d’autre ».

N’était-ce pas cette pancarte qui avait décidé du sort d’Amédéo ? Il était vraisemblable que si. À quoi tient la tête d’un homme !

Elle remonta dans sa voiture, traversa Lanester, arriva au pont du Bonhomme. Elle agissait comme quelqu’un qui va quitter définitivement un endroit familier, et qui tient à s’imprégner une dernière fois de l’atmosphère de ces lieux qu’il va perdre à jamais.

Ayant traversé le pont, elle fit demi-tour et s’arrêta un instant devant le menhir portant la plaque commémorative de l’inauguration.

Quelques pas l’amenèrent au-dessus de l’eau. Seules les barrières métalliques bouchant provisoirement la brèche dans le parapet rappelaient le drame qui s’y était joué la nuit passée. Elle nota au passage que la chaussée ne portait pas la moindre trace de freinage, et que la bordure du trottoir s’était écornée sous le choc le la jante.

À gauche, l’océan, le large. L’ouverture vers la haute mer par où tant de vaisseaux s’étaient lancés pour conquérir les soies, les ivoires et les épices d’Orient, au glorieux temps de la Compagnie des Indes… À droite, le Blavet s’enfonçant dans les terres et menant à Hennebont. La vieille ville des forges qui, au début du siècle, connaissait une intense activité maritime et commerciale, et qui est maintenant en léthargie.

Le Blavet, n’est plus désormais qu’un parking à yachts et un cimetière à bateaux. Mary aperçut les épaves dans l’anse. Voyait-on aussi la bicoque de madame Le Dantec ? Non. Cependant, sous le pont, un sentier longeait la côte pour rejoindre Kerhervy. Un sérieux raccourci, mais utilisable seulement par des piétons.

Elle remonta dans sa voiture, passa devant La décharge. Les manouches avaient disparu et un bulldozer dressait des montagnes de terre pour dissuader d’autres candidats au camping de séjourner dans ces lieux enchanteurs. Que ça leur plaise ou non, les nomades devraient désormais s’installer au bord de la route.

Une pluie ténue s’était mise à tomber. Le crachin. Il n’y avait pas un souffle de vent et le temps était étrangement doux : bruine et douceur de l’air, un vrai temps breton.

Mary dût actionner ses essuie-glaces, mais comme il n’y avait pas assez d’eau, les balais couinaient sur le pare-brise. Elle roula jusqu’au théâtre de verdure toujours aussi lugubre, s’arrêta un instant sans couper son moteur, revint enfin doucement vers là maison de madame Le Dantec. Décidément, c’était un pèlerinage…

Au fait, il faudrait qu’elle aille rendre sa clé à madame Le Dantec. Elle la tourna et la retourna dans la poche de son duffle-coat. Puis elle sortit de la voiture. Avant d’aller voir la vieille dame, elle allait jeter un dernier coup d’œil dans cette baraque. Après, ce serait fini. De nouveau elle escalada la barrière de bois rustique, inséra la clé dans la serrure, ouvrit la porte et resta là, sur le seuil, paralysée.

De nouveau elle subissait un malaise, ressentant une angoisse diffuse comme la première fois, quand elle avait découvert la tâche de ciment au théâtre de verdure. De nouveau elle eut une envie folle de faire demi tour, de fuir vers les lumières rassurantes de la ville. Mais il lui semblait qu’elle avait des semelles de plomb, qu’une volonté plus forte que la sienne la clouait sur ce seuil.

Venu du fond de la pièce, elle crut entendre un grincement, une respiration. Il y avait quelqu’un. D’ailleurs, l’air avait une touffeur de tanière, comme si une bête blessée s’y était réfugiée.

Il y eut un nouveau grincement. Mary aurait voulu fuir, dévaler le sentier, hurler, faire quelque chose enfin. Mais elle était là pétrifiée, paralysée devant ce danger inconnu.

— C’est vous Lester ?

Une main de glace serrait son cœur. Mon Dieu, cette voix ! Cette voix d’outre-tombe ! Il sembla à Mary que toute sa peau se rétractait, ses jambes vacillèrent et elle dût se tenir au chambranle d’une main mal assurée. Dans la cabane, l’obscurité était totale.

— Entrez, coassa la voix.

Comme si c’eut été indépendant de sa volonté, en somnambule, elle fit trois pas hésitants.

— Amédéo, fit-elle dans un souffle.

Puis elle porta ses mains à sa bouche pour réprimer un hurlement.

— N’ayez pas peur, Lester.

La voix était rauque, mais calme. Du fond du lit, deux yeux de braise fixaient Mary Lester tandis qu’une force irrépressible la poussait en avant. Elle fit deux nouveaux pas.

— Je savais que si quelqu’un devait me retrouver, ce serait vous.

Maintenant il respirait sourdement.

— Vous n’auriez pas une cigarette ?

Il fit lui-même la réponse :

— Non, c’est vrai, vous ne fumez pas. C’est ce qui me manque le plus, Lester, le tabac. Je n’ai rien mangé depuis deux jours, mais ce qui me manque, c’est le tabac.

Une quinte de toux abominable le secoua. Maintenant que ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, Mary le vit porter sa main à son côté en proie à une indicible souffrance.

Elle balbutia :

— Vous êtes blessé ?

Amédéo, la main sur le flanc reprenait lentement son souffle :

— Pas grave… Juste quelques côtes cassées. Ça me fait mal seulement quand je rigole et quand je tousse. Heureusement que mon rhume est passé, sans ça, je n’aurais même pas le loisir de m’apercevoir que je suis blessé. Parce que, les occasions de rigoler, depuis quelques jours, elles se font rares !

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Mary ?

— Tu ne peux rien faire, petite, dit Amédéo en usant soudain du tutoiement. Laisse donc, tu en as bien assez fait pour moi !

Devant cet homme qu’elle avait tant haï et qui souffrait, Mary se sentit soudain affreusement gênée, presque coupable.

— Il fallait bien… Commença-t-elle comme s’il était soudain nécessaire qu’elle se justifiât.

Amédéo poursuivit dans un rictus :

— Ouais, il fallait bien petite bonne femme flic, il fallait bien que tu ailles jusqu’about de la piste. Je vais te dire quelque chose d’incroyable : tu me ressembles !

Et, penchant la tête :

— Je ne te vois pas bien. Tu es en contre-jour. Tu devrais fermer la porte et allumer les bougies. Les allumettes sont sur la table.

Mary obtempéra, allumant les huit chandelles du candélabre de cuivre. Une lumière jaune baigna la pièce, éclairant un Amédéo pitoyable, tremblant de fièvre dans le grand lit. Son visage osseux paraissait encore amaigri et la lueur vacillante des chandelles en accusait les méplats. Les poches de ses yeux lui descendaient au milieu des joues, et sa peau bistre de méditerranéen avait pris une vilaine couleur olivâtre. Là-dessus une barbe de deux jours… Une vraie gueule de photo anthropométrique. Il ne lui manquait que la pancarte pendue au cou avec les numéros noirs, peints au pochoir ; mais ce n’était plus désormais qu’une question de temps.

Mieux que dans une glace, il dut lire sur le visage de Mary les sentiments qu’il inspirait :

— Je ne dois pas être girond, hein ?

Elle eut un petit mouvement d’épaules, comme pour dire : « quelle importance ! ».

— Ne reste pas debout, dit-il. Prends donc une chaise.

Mary tira à elle une des chaises paillées et, du bout des fesses, s’assit.

Amédéo la contemplait, et on n’entendait plus maintenant que sa respiration oppressée. Enfin il dit :

— Je t’ai choquée hein petite, quand je t’ai dit que tu me ressemblais.

Et comme Mary ne répondait pas, il insista :

— Avoue que je t’ai choquée !

— Je ne vois pas… dit Mary d’une voix timide.

— Non tu ne vois pas… Je ne parlais pas du physique, bien sûr. Je suis un vieil homme, tu es jeune, tu es belle… Ce que je voulais dire, c’est que le côté par lequel tu me ressembles, c’est par ton nez… Par ton nez de flic. Si tu n’avais pas été là, je les roulais tous dans la farine, Lebret, Berger et tous les autres. Sallabert serait bien tranquille sous son pont de chemin de fer, s’enfonçant un peu plus dans la vase chaque année il aurait fini par y disparaître. Toutousse aurait rejoint la fosse commune et moi, Amédéo, je continuerai d’être inspecteur principal… Je continuerai à demander ma mutation à Marseille, Toulon ou Ajaccio. Une mutation que j’aurai bien fini par obtenir. Et je serai retourné attendre ma retraite au soleil. Mais voilà…

Il se recoucha sur le dos, se tut et parut plonger dans un rêve fait de calanques, de soleil, de pastis et d’insouciance. Mary, toujours raide sur sa chaise, ne disait mot.

Enfin il se releva à demi :

— Quel temps fait-il dehors petite ?

— Il pleut, dit Mary. Le ciel est gris. Il n’y a pas de vent.

— Je vois, dit-il en grimaçant un sourire. Une petite pluie fine et tenace qui mouille plus qu’une averse d’été…

— Oui monsieur.

— C’est la bruine, Lester. J’ai connu la sécheresse en Afrique, les orages tropicaux qui inondent tout sous leurs cataractes, emportant routes et gens… Mais rien n’est plus redoutable, plus déprimant que les bruines de Lanester. Plus que la grêle ; plus que le Mistral… Tu connais le Mistral petite ?

— Oui monsieur.

— Et la Tramontane ?

— J’en ai entendu parler.

La simple évocation du Mistral et de la Tramontane avait rendu à Amédéo un accent de Pagnol.

— Eh bien moi, j’ai perdu la Tramontane en venant ici. Dans mon pays, quand on dit de quelqu’un qu’il perd la Tramontane, c’est qu’il perd les sens, qu’il ne sait plus ce qu’il fait, qu’il devient fada, quoi. Fallait-il être fada pour demander à venir dans ce pays de bruine et de chagrin !

— Parce que c’est vous qui avez demandé à venir à Lorient ? s’étonna Mary.

— Eh oui, soupira Amédéo. C’est incroyable, n’est-ce pas ? Mais c’est toute une histoire…

Il s’arrêta un instant de parler pour récupérer son souffle péniblement, puis il reprit d’une voix sifflante :

— Dans ma vie, j’ai eu une grande chance : c’est d’avoir fait un métier que j’aimais. J’ai eu aussi une grande malchance : c’est d’être tombé amoureux à quarante ans passés. Amoureux comme un fou d’une minote de vingt ans. Ah petite, elle était belle comme la Madone ! Je l’ai épousée contre les avis de tous mes amis. Ils me disaient : « Prends garde, Amédéo, on dit que… » Ah, je m’en souciais de leurs avis, comme un poisson d’une pomme. Je me disais, peuchère, ils sont jaloux ! Le roi n’était pas mon cousin quand je l’ai épousée. Mais ce bonheur n’a pas duré longtemps. Je vais te dire une chose que je n’ai jamais dite à personne, car il me faut utiliser des mots qui font mal : ma femme est une pute ! Je sais bien, les putes de luxe on les appelle les call-girls, ça fait moins vulgaire. Mais ce sont tout de même des putes ! La mienne, je l’ai su plus tard, était maquée par un corse, un sale petit truand dangereux comme un serpent minute. C’est lui qui l’avait poussée à m’épouser car il comptait bien, tôt ou tard, en tirer des avantages…

À nouveau le silence se fit, et on n’entendit plus dans la cabane que la respiration sifflante d’Amédéo. Mary se dit que la scène devait être complètement surréaliste : ce vieux flic véreux, fiévreux, décati, racontant ses amours blessées dans une cabane perdue au fond des bois, à la lueur des chandelles…

Ayant quelque peu recouvré son souffle, Amédéo reprenait :

— Je t’ai dit que j’aimais mon métier, je t’ai dit que j’aimais ma femme… Que faire ? Abandonner mon métier ? Impensable ! Pour quoi faire d’ailleurs ? Que peut faire un flic en rupture de commissariat, sinon un truand… Hors de question. Abandonner ma femme ? Impensable ! Je l’aime plus que jamais ! Si je la perds, je ne peux plus vivre. J’ai cru trouver le salut dans la fuite et j’ai demandé à être nommé loin, dans le Nord, n’importe où. Ça a été Lorient. Mais pour autant, ma femme n’a pas renoncé à faire la pute. Son maquereau est venu la relancer jusqu’ici. Je l’ai bouclé, et pour longtemps. Comme par hasard, on a retrouvé de la cocaïne dans ses bagages. Ça tombait bien, hein ?

Il ferma les yeux et sourit, heureux de la bonne blague qu’il avait jouée à son rival. Puis il regarda de nouveau Mary :

— Tu sais, tu m’as fait très mal, petite. Pas quand tu m’as fait boucler, non, là j’ai plutôt admiré tes capacités de flic. Le coup des balles, chapeau ! Ce n’est pas ce connard de Lebret qui aurait eu cette idée… Non, là où tu m’as fait très mal, c’est quand, dans ton histoire, tu as parlé du cocu. Sans me nommer, mais en pensant bien à moi, tu disais : « Le cocu a fait ci, le cocu a fait ça… » Là, ça m’a fait mal.

En disant ces mots il regardait Mary et elle eut l’impression de voir une larme couler au long de son nez. Accablée, elle baissa la tête, se sentant affreusement coupable. Et pourtant… et pourtant Amédéo avait tué à deux reprises.

Elle releva la tête. Amédéo la fixait avec intensité et ce fut comme s’il lisait dans ses pensées.

— Il faut que je te dise encore une chose petite, fit-il. Ton histoire se tenait, ça oui ; tu ne t’es trompée que sur un point…

Mary, surprise, fronça les sourcils ; Amédéo continua d’une voix sourde qui se voulait persuasive :

— Je n’ai pas tué Sallabert.

À cette affirmation, Mary ne put réprimer un geste de protestation qui n’échappa pas à Amédéo. Il leva la main pour taire l’objection qu’elle n’allait pas manquer de soulever, mais elle dit néanmoins :

— Mais… vous avez avoué !

Il haussa les épaules, ce qui lui arracha une grimace de douleur :

J’ai avoué, j’ai avoué… Bien sûr, que pouvais-je faire d’autre ?

Il soupira :

— Écoute, je n’en ai plus pour longtemps…

Et comme il lui semblait qu’elle allait dire quelque chose, de nouveau, de la main il lui intima le silence.

— Tu vas me dire, quelques côtes cassées, ce n’est pas mortel. C’est vrai, ce n’est pas mortel. Mais moi je n’ai plus envie de vivre. Que peut-on faire contre ça ?

Mary, roide sur sa chaise, buvait ses paroles, fascinée. Amédéo aspira une goulée d’air avec peine et dit dans un souffle :

— Tu as vu juste jusqu’au moment où j’ai sauté sur Sallabert pour lui donner une correction. C’est vrai, j’étais sûr de mon fait… Un si petit bonhomme ! C’est vrai, j’ai été surpris… C’est vrai il m’a tait faire un vol plané, mais un seul. Je n’ai pas eu le loisir d’en faire deux. Je suis tombé si lourdement sur le sol que j’ai perdu connaissance quelques instants. Sous le choc, mon revolver a dû sortir de son étui. J’ai vaguement senti une présence près de moi, et puis il y a eu deux coups de feu. Je me suis relevé péniblement. Sallabert était étendu par terre, je ne savais pas encore qu’il était mort. Une voiture manœuvrait sur le terre-plein. Toujours sous le choc, j’ai ramassé mon revolver et j’ai tiré sur cette voiture au jugé, à travers les branches. Mauvais réflexe… Désormais tout m’accusait. Sallabert avait été tué avec mon arme. Mon arme portait mes empreintes, j’étais le cocu… Je ne pouvais plus me disculper. Il fallait donc que le corps de Sallabert disparaisse.

— Mais alors, dit Mary captivée, qui donc a tué Sallabert ?

— Hé petite, cherche un peu, ce n’est pas compliqué !

Elle eut peur de comprendre :

— Ce n’est tout de même pas…

Elle s’arrêta, effrayée par l’énormité de ce qu’elle allait dire. Amédéo l’encouragea :

— Allez, vas-y ! De toutes façons, ça restera entre nous.

Et comme elle demeurait muette, il persifla :

— C’est plus difficile n’est-ce pas, d’envisager la culpabilité d’une personne sympathique que celle de quelqu’un qu’on n’aime pas. Allez, du courage !

Mary dit dans un souffle :

— Madame Sallabert !

— Voilà, triompha douloureusement Amédéo, tu l’as dit, petite Lester. Madame Sallabert ! La veuve éplorée qui connaissait les frasques de son mari, qui l’a surpris avec ma femme. Sallabert suivait ma femme pour aller à Kerhervy, moi je suivais Sallabert et madame Sallabert me suivait. Quelle procession ! C’était vraiment la nuit de la filature ! A-t-elle été surprise de me voir ? Je ne sais pas, toujours est-il qu’elle est restée dans l’ombre, attendant que j’empoigne Sallabert. Sans doute voulait-elle le voir prendre une correction, mais quand elle a vu qu’il s’en sortait sans encombres, elle est intervenue. Au cours de la bagarre mon revolver est sorti de son étui. Moi je suis à terre, inanimé et Sallabert s’en retourne à la camionnette. Folle de rage, elle empoigne le revolver et interpelle son mari. Stupéfait, Sallabert reconnaît sa femme qu’il ne s’attendait certes pas à trouver là. Il vient vers elle et reçoit illico deux balles qui l’expédient « ad patres ». La meurtrière jette alors l’arme et s’enfuit. C’est ce moment que je choisis pour reprendre mes esprits, je saisis mon revolver… Tu connais la suite. Mauvais réflexe, je te l’ai dit, mais enfin, j’étais encore choqué. Quelques jours plus tard, la veuve vient au bureau de police signaler la disparition de son mari, comme il est normal qu’elle le fasse. Je l’ai croisée dans le couloir quand elle sortait du bureau où tu l’avais reçue. C’est à ce moment-là que j’ai su que c’était elle qui avait pris mon revolver et tué Sallabert.

— Mais objecta Mary, comment avez-vous pu la reconnaître, puisque vous ne l’aviez pas vue ?

— Elle s’est trahie, dit Amédéo. Tu aurais vu sa tête quand elle m’a croisé. Elle pensait que j’étais à Lorient et ne pensait sûrement pas me retrouver ici. En plus, j’ai reconnu son parfum. Certes, je ne voyais pas, mais je respirais. Je viens de l’île de Beauté, petite, et dans la garrigue, les parfums, il n’y a que ça ! Et moi je les connais tous !

À nouveau, Mary demanda :

— Pourquoi n’avez-vous rien dit à Lebret ?

Amédéo haussa les épaules, ce qui le fit encore grimacer de douleur.

— Il n’y avait rien à dire, petite. Je n’avais aucune preuve ! Je n’avais aucune chance d’être cru et j’aurais eu le mauvais rôle, celui du lâche qui accuse sa victime pour se disculper. Crois-moi, j’ai retourné tout ça dans ma tête pendant des jours et des jours. Moi je le sais, la veuve Sallabert a tué son mari. Pour le reste du monde, elle est innocente et quoi que tu fasses, elle le restera. Et je te défends bien tu entends, je te défends bien d’essayer de prouver le contraire. La police est bien assez mal vue du public sans qu’on fournisse à ses détracteurs des arguments qui se retourneraient contre elle.

Il se rallongea, épuisé par ce long monologue. Puis il reprit d’un ton neutre, les yeux au plafond :

— Pour le clochard, bien sûr c’est moi. En gros, ça s’est passé comme tu l’avais dit. Mais sans toi on n’aurait rien découvert. Pour autant, ajouta-t-il désabusé, ça n’aurait fait que reporter le problème. Ma femme se serait trouvé un nouvel amant ; de ce côté, elle n’a pas de soucis à se faire : elle est belle ! Tu ne la connais pas ?

Non, fît Mary de la tête.

— Elle est très belle, dit Amédéo, avec sur le visage une expression d’infinie lassitude. Elle est très belle, c’est une pute et je l’aime.

Il demeura ainsi les yeux dans le vague et Mary crut qu’il s’était assoupi. Elle se leva et ouvrit la porte. La bruine tombait toujours mais un quartier de lune pâle éclairait faiblement l’eau noire d’où saillaient comme des ossements les membrures des bateaux. Le terre-plein était désert. Que faire ? Il était nécessaire de faire hospitaliser d’urgence ce malheureux… Oui, maintenant qu’elle avait entendu sa triste histoire, Amédéo lui faisait pitié.

Une voix faible lui parvint du fond de la pièce :

— Tu es là petite ?

Elle revint vers le lit :

— Je suis là monsieur.

Amédéo soupira :

— Approche… Dis-moi, est-ce que tu te demandes comment j’ai foutu ma bagnole dans le Blavet ? Parce que moi, si j’avais eu cette enquête à mener, c’est la première question que je me serais posée. Que dit Lebret ?

Lebret et les autres, dit Mary, sont persuadés que vous vous êtes noyé et que le courant a emporté votre corps au large.

Mary vit fleurir un pauvre sourire sur son visage douloureux.

— Parfait, dit-il. Il n’y avait pas autre chose à imaginer. Et pourtant, ce qui m’est arrivé est extraordinaire, incroyable. Qui m’aurait raconté ça se serait fait traiter de menteur. Quand je me suis barré du commissariat après avoir assommé Le Moal… Au fait, comment va-t-il ce brave Le Moal ?

— Une bosse, dit Mary.

— C’est tout ?

— Une grosse bosse et une grosse engueulade de Lebret.

Amédéo parut soulagé :

— Alors ça va. Je ne voulais pas le blesser, mais un costaud comme ça, il fallait tout de même mettre le paquet pour le neutraliser. Bref, quand je me suis retrouvé dans ma voiture, j’ai filé droit devant moi, mais bien vite la situation m’est apparue telle qu’elle était : sans issue. J’avais toutes les polices de France aux fesses, et j’avais perdu les deux choses auxquelles je tenais le plus au monde : mon travail et ma femme. J’ai d’abord eu l’intention de gagner le midi, peut-être de passer en Corse et de me fondre dans la nature. Ce n’était pas irréalisable…

— C’est ce que Berger a pensé que vous feriez.

Amédéo ricana :

— Tiens, Berger a pensé ! C’est nouveau, ça !

Mary ne put s’empêcher de sourire :

— Vous êtes dur !

— Mais non. Tu le sais bien ! Berger a un dada : les jeux. Le reste, il n’en a rien à foutre ! Quand tu lui as parlé du bidon…

— Il a rigolé, dit Mary.

— Voilà, il a rigolé. Ils ont tous rigolé, et moi plus fort que les autres parce que je faisais semblant, et aussi parce que ça m’arrangeait. Dans ce commissariat, et ce n’est pas propre à Lorient, chacun a sa petite spécialité : la drogue, les jeux, la prostitution… Ils ont le nez dans leur compartiment et le compartiment des autres ne les intéresse pas. Et pourtant tout se tient. Tous ces compartiments communiquent ! Quand on est un vrai flic, tout ce qui est suspect intéresse. Enfin, je m’égare, qu’ils fassent donc ce qu’ils veulent, je n’aurai plus à m’en mêler… Revenons au pont du Bonhomme puisque c’est là que je me suis caché, sous le vieux pont. J’ai reculé ma voiture sous une des arches, là j’étais à l’abri des regards. J’ai attendu la nuit en réfléchissant. Supposons, me suis-je dit, que je gagne la Corse. Que vais-je y faire ? Me planquer dans le maquis ? Vivre comme une bête dans des masures de montagne en mangeant des châtaignes ? Je suis un type de la ville, moi. Il me faut la foule, les bistrots, le bruit, l’odeur des bagnoles… Je me préparais un enterrement de première classe. Alors, enterrement pour enterrement, j’ai décidé d’en finir avec la vie. J’ai attendu le milieu de la nuit, qu’il n’y ait plus du tout de circulation. J’ai lancé ma voiture à fond et, arrivé au milieu du pont, j’ai braqué tout à droite. Le choc a été effroyable, j’ai reçu un coup terrible dans les côtes. Le volant… Je suis resté un moment assis, étourdi, sans comprendre. Je sentais la voiture bouger, et pourtant je n’étais pas dans l’eau. Alors j’ai ouvert ma portière et je suis sorti. Et là, la portière m’a échappé des mains et a disparu. Une voiture est passée sur le pont à toute vitesse, éclairant brièvement la scène. Le parapet était arraché sur quelques mètres, mais plus de bagnole ! J’étais drôlement mystifié ! Je me suis accoudé à un morceau de ferraille en me tenant les côtes, tordu de douleur. Devant ce gouffre ouvert sous mes pieds, je n’ai pas eu le courage de sauter. Par un concours de circonstances invraisemblables, ma voiture s’était arrêtée à cheval sur le bord du pont. Seul mon poids la maintenait du bon côté. Lorsque je suis sorti, déséquilibrée, elle est tombée à l’eau.

— C’est un vrai miracle, dit Mary.

Amédéo ricana :

— Si on veut ! Ensuite je suis redescendu par le sentier qui rejoint Kerhervy. J’avais sur moi la clé d’Antoine Sallabert, je lui avais fait les poches avant de le cimenter. Ah Lester, cette marche dans la nuit, quel calvaire ! À chaque pas, il me semblait qu’on m’enfonçait un fer rouge dans la poitrine. Jamais je n’ai été aussi heureux de trouver un lit.

— Mais, que comptiez-vous faire, monsieur ?

— Je ne sais pas, je ne sais plus, dit Amédéo d’une voix brisée. Je me savais recherché, je suis descendu par là pour ne plus être en vue sur la route nationale. J’ai marché au hasard et puis j’ai vu la maison… Avais-je un autre choix ?

Il se tut, et dans le silence, en plus de sa respiration oppressée, Mary crut entendre des sanglots. Affreusement gênée, Mary fit deux pas :

— Monsieur Amédéo, je vais prévenir le patron.

Amédéo eut un geste de refus. Elle insista :

— Il le faut !

Puis elle ajouta d’une voix plus douce :

— On va vous soigner…

Il grinça :

— Et me juger.

— Et vous juger sans aucun doute. Mais c’est un crime passionnel !

— Pas celui du clochard !

— Non bien sûr, mais il découle du premier.

— Peut-être, dit Amédéo. Et mon numéro dans le bureau du patron ? Et l’agression sur Le Moal ?

— Cela s’est passé entre nous, monsieur. Est-il besoin d’en faire mention ?

À nouveau, Amédéo soupira :

— Je le crains. Mais ça ne fait rien, petite. Tu es une brave fille et il n’y a rien d’autre à faire : va prévenir Lebret.

— Vous restez là ? demanda Mary soupçonneuse.

Il assura :

— Je ne sors pas d’ici !

Et comme elle le regardait avec méfiance, il dit en souriant douloureusement :

— Juré !

Alors Mary se leva et dit en sortant.

— À tout de suite.

Puis elle ferma soigneusement la porte et dévala le sentier. La petite Austin malmenée fila vers Lanester.
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Le restaurant du pont du Bonhomme était encore éclairé. Mary s’arrêta sur le grand parking et pénétra dans le bar :

— Un café s’il vous plaît, et un paquet de Boyard Maïs. Je peux téléphoner ?

D’un hochement de tête, la barmaid qui essuyait un verre, lui montra la cabine. Mary s’y engouffra, glissa des pièces dans la fente et fit fébrilement le numéro du commissariat.

— Allô ? Le commissariat de Lorient ? Oui ? Passez-moi Lebret ! Oui, c’est ça, le commissaire divisionnaire Lebret ! De la part de qui ? De la part de Mary Lester, l’inspecteur stagiaire Mary Lester. Et grouillez-vous, ça presse !

Elle piaffait d’impatience dans sa cabine, imaginant le gardien du standard branchant et débranchant paisiblement ses fiches. Allait-il se dépêcher, nom de Dieu ?

Enfin elle eut Lebret.

— Allô, fit-il d’une voix méfiante et mécontente, Lester ? Que se passe-t-il encore ?

— Patron, j’ai retrouvé Amédéo !

— Quoi ? fit Lebret en vidant ses poumons.

Mary l’imaginait retombant lourdement sur son siège sous le coup de l’émotion. Elle scanda :

— J’ai retrouvé Marc Amédéo !

— Mais, ce n’est pas possible ! Où ça ?

Elle aurait aimé le faire lanterner, mais le temps n’était pas aux devinettes. Elle lança :

— À Kerhervy, dans la maison de madame Le Dantec !

À l’autre bout du fil, la voix du commissaire vacillait :

— Mais il est…

— Vivant ? Oui il est vivant ! En mauvais état mais vivant ! J’y retourne, venez vite patron, et prévenez une ambulance !

Elle sortit de la cabine, rafla le paquet de cigarettes, jeta au hasard deux pièces de dix francs sur le comptoir et prit la porte.

— Votre café ! dit la barmaid.

— Buvez-le, dit Mary, moi je suis assez énervée comme ça !

La fille, qui avait l’habitude de voir défiler toutes sortes de phénomènes, haussa les épaules et rafla les pièces. Du moment qu’on la payait…

Mary fit crier les pneus de la petite Austin en démarrant trop rapidement, en prenant les virages trop vite, en freinant trop brutalement.

Elle escalada le sentier comme si sa vie en dépendait, ouvrit la porte… La pièce était obscure. On sentait l’odeur des bougies qui ont fumé avant de s’éteindre.

— Monsieur… Monsieur Amédéo, fit-elle d’une voix étranglée.

Elle senti un objet rond rouler sous son pied. Elle se baissa, le ramassa. Une bougie… À tâtons elle trouva la table, puis les allumettes. Elle en craqua une, alluma son lumignon et s’approcha du lit. Il était vide. Elle jura :

— Merde, il a encore foutu le camp ! C’est un vrai courant d’air ce bonhomme là ! Il m’avait pourtant promis… Ah le con ! Ce qu’il m’aura fait cavaler !

Elle parlait trop fort, trop vite, avec cette fausse assurance des enfants qui ont peur dans le noir et qui conjurent leur angoisse en sifflant.

Comme elle se reculait, quelque chose la frôla. Elle se retourna comme une masse, le corps soudain glacé et poussa un hurlement. Amédéo ne ferait plus cavaler personne. Il pendait par le cou, macabre suspension, à la poutre maîtresse et avait, dans un dernier spasme, renversé le bougeoir.

Vacillante, ébranlée, Mary recula jusqu’à la porte. De la cire brûlante coulant sur ses doigts lui fit lâcher sa bougie.

Dans le lointain on entendait la plainte lugubre des ambulances et des voitures de police qui s’ouvraient la route à grands coups de sirène.

Trop tard, dit Mary à voix haute.

Elle sortit, ferma doucement la porte et présenta son visage brûlant à la bruine qui tombait sous le regard d’une lune pâle.

Elle avait trop couru ces temps-ci, beaucoup trop couru. Alors, à pas lents, elle descendit le sentier de chèvres.

 

Lorient, octobre 1992
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