
        
            
                
            
        

    

  
    Présentation

    
      En pleine guerre de Sécession, un caporal nordiste s’échappe d’un brasier et trouve refuge dans un pensionnat pour jeunes filles confédéré. Mais l’intrusion soudaine d’un mâle vient perturber la vie des huit femmes qu’abrite encore l’institution, huit recluses pétries de valeurs puritaines et de pulsions refoulées. Objet de tous les fantasmes, le soldat va s’employer à les incarner avec un art consommé de la manipulation, jusqu’à une nuit où tout bascule.

       

      Huis clos psychologique au suspense diabolique, ce roman sulfureux a été porté à l’écran une première fois en 1971 par Don Siegel, avec Clint Eastwood dans le rôle principal, puis par Sofia Coppola en 2017.

       

      « Un conte gothique démentiel… On est fasciné par l’horreur que renferme ce pensionnat de jeunes filles. » Stephen King

       

      « Le roman de Cullinan rappelle d’autres œuvres cruciales de la culture américaine, de La Nuit du chasseur aux Sorcières de Salem. » Sabine Audrerie, La Croix
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      Les mots ou expressions en français dans le texte original sont ici en italique suivis d’un astérisque.

       

      La traduction des sonnets 115 et 116 de William Shakespeare, est l’œuvre d’Yves Bonnefoy (Shakespeare, Sonnets, Poésies/Gallimard, 2007).

  




Amelia Dabney
Je l’ai trouvé dans les bois. Miss Harriet m’avait donné la permission d’aller chercher des champignons à condition que je promette de ne pas dépasser l’ancienne piste indienne, juste avant la pente où les bois commencent à descendre vers le ruisseau. Ces terres appartiennent toutes aux Farnsworth mais ils n’en ont jamais rien fait, je crois, ce qui me va très bien. Les endroits comme les bois, je préfère qu’on les laisse tels qu’ils sont. En tout cas, cet après-midi-là – la première semaine de mai, c’était – je n’ai pas vraiment trouvé beaucoup de champignons, mais je l’ai trouvé lui.
Il était étendu face contre terre dans un tas de feuilles mortes, un bras agrippé à une grosse branche cassée à laquelle il se cramponnait comme si c’était sa mère ou un radeau en eau profonde. Sa casquette était tombée et une demi-douzaine de mouches bourdonnait autour d’une profonde entaille sur son front. Il avait les cheveux roux, les taches qui allaient avec et le teint très pâle entre des traînées sales. J’ai d’abord cru qu’il était mort mais il a gémi tout doucement et s’est un peu tourné de côté. Sous lui, sur les feuilles de chêne, une mare de sang avait complètement souillé la jambe droite de son pantalon.
Au début, j’ai pensé retourner à l’école pour chercher Miss Harriet, Marie ou Alice, puis je me suis ravisée. Elles en feraient sûrement tout un plat et décideraient d’attendre que Miss Martha revienne de la croisée des routes et elle, ensuite, dirait que c’est trop dangereux de s’aventurer dans les bois et plus personne n’aurait l’autorisation d’y retourner. J’ai donc compris que j’allais devoir le ramener toute seule.
Les canons tonnaient plus fort à cette heure. Ils s’étaient mis à tirer tôt dans la matinée, assez loin à l’est de l’école, dans la vaste friche de l’autre côté du ruisseau. Sur le domaine, on trouve encore plein de bois de construction, mais là-bas il n’y a que des espèces grimpantes, des ronces et des pins de seconde venue. On ne peut rien y cultiver et tout le bon bois a été abattu il y a des années. Je n’aurais jamais imaginé qu’on puisse se battre pour ces terres infécondes, mais apparemment si.
Il avait maintenant le visage tourné vers moi, ce qui m’a permis de mieux l’examiner. Je me suis penchée pour le regarder d’un peu plus près. Il ne pouvait pas faire grand mal à qui que ce soit, vu son piteux état, et il ne semblait pas avoir d’arme, à moins qu’il soit couché dessus. Mais que faire de lui ? Je ne pouvais certes pas le traîner jusqu’à l’école mais il n’y avait aucun autre moyen de le déplacer.
Puis il a ouvert les yeux. Et en a refermé un presque aussitôt. Je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un puisse m’adresser un clin d’œil en pareilles circonstances ; c’était pourtant ce qu’il venait de faire.
« Vous avez peur ? a-t-il demandé, très bas mais distinctement.
– Non », j’ai dit, puis : « Si.
– C’est bien. Moi aussi, a-t-il dit avant de lâcher un soupir et de refermer les paupières.
– Vous pouvez bouger ? je lui ai demandé.
– Je suis venu jusqu’ici en me traînant à quatre pattes et en rampant sur le ventre. Je pourrais peut-être pousser un tout petit peu plus loin s’il y avait un endroit où aller.
– L’école Farnsworth est juste au-delà de ces bois, je lui ai dit. C’est le pensionnat pour jeunes demoiselles de Miss Martha Farnsworth. »
Il a réfléchi un instant. Puis : « Il y a des hommes, là-bas ?
– Pas d’hommes, non. Juste cinq élèves en me comptant moi… et aussi Miss Martha Farnsworth et sa sœur, Miss Harriet Farnsworth. Je ne dis pas que vous y serez complètement le bienvenu, mais ce sera toujours mieux qu’ici.
– Il y a du vrai là-dedans. Je vais accepter votre invitation. Voyons si, par hasard, je ne serais pas capable d’y aller à pied. Pouvez-vous m’aider à me lever ? J’ai la tête qui tourne. »
Je me suis accroupie près de lui et je l’ai tiré par le bras. Ça n’avançait à rien, je n’ai pu le soulever que de quatre ou cinq centimètres. Au bout d’un moment, il est retombé, épuisé.
« Si je n’avais pas perdu mon fusil dans le ruisseau, a-t-il déploré, je pourrais m’appuyer dessus.
– Tenez, j’ai dit en m’agenouillant à côté de lui. Passez votre bras droit sur mon épaule et on se relèvera tous les deux en même temps. » Ça l’a redressé, tout tremblant, d’une grosse trentaine de centimètres, mais il était incapable de plier le genou pour ramener la jambe sous son corps.
« Attendez un peu, a-t-il dit. Pouvez-vous tenir comme ça un petit instant, le temps que je reprenne mon souffle ?
– Oui », j’ai dit, bien que je ne fusse pas sûre d’y arriver. Mais en fait, porté de cette manière, il paraissait moins lourd que je l’aurais imaginé. Il était loin de peser autant que mon frère Dick, par exemple, du moins d’après le souvenir que j’en garde depuis l’été d’il y a deux ans. Je lui ai dit ça, et je lui ai raconté comment Dick et moi, on se bagarrait souvent sur la pelouse jusqu’à ce que maman décide que ce n’était pas distingué de la part d’une demoiselle et que je devenais trop grande pour ça.
« Où est Dick, maintenant ? il a demandé, le souffle encore haché.
– Il est mort au combat l’an dernier à Chickamauga1. C’est dans le Tennessee.
– Je sais où c’est. En tout cas, il n’a pas été tué par nous. Moi, je fais partie de l’armée du Potomac2. Et on est jamais allés dans le Tennessee.
– Je ne vous accusais pas, j’ai répondu. Je sais bien que ce n’était pas votre faute. » Mon frère Billy a lui aussi été tué à la même bataille, bien sûr, mais je ne voyais aucune raison valable de le mentionner. Billy avait quatre ans de plus que Dick et on ne s’était jamais bagarrés, lui et moi, pourtant je l’aimais beaucoup lui aussi.
C’était donc la première fois que je me trouvais aussi près d’un Yankee, et je me suis soudain rendu compte de quelque chose. Ils n’ont pas l’air très différents de nos soldats. En fait, c’était la première fois que quiconque, à part un membre de ma propre famille à moi, passait le bras autour de mes épaules.
« Comment vous appelez-vous ? il a demandé.
– Amelia Dabney.
– Moi, c’est McBurney… caporal John McBurney.
– Ravie de faire votre connaissance, j’ai dit.
– Quel âge avez-vous, Amelia ?
– Treize ans. Quatorze en septembre.
– Assez grande pour embrasser, alors… et aussi pour détester.
– Comment pourrais-je vous détester ? j’ai dit. Je ne vous connais même pas. »
Ma réponse l’a fait sourire. Il avait les dents blanches, quoique un peu de travers devant.
« C’est une noble philosophie, a-t-il dit. Enseignons- la au reste du monde et ce sera fini, toutes ces chicaneries. Bon, si on essayait de nouveau… ? »
J’ai rassemblé toutes mes forces pour le soulever un peu en me relevant, puis il a ramené les genoux sous son corps en essayant de peser sur sa bonne jambe. Il hoquetait de douleur et son front suait à grosses gouttes, mais on y est arrivés.
« Là, voilà, il a dit, haletant. Maintenant en route pour… quoi, déjà ?
– Le pensionnat pour jeunes demoiselles de Miss Martha Farnsworth.
– Et il n’y a que cinq élèves ? Le nom est plus long que la liste d’appel.
– Les autres filles sont rentrées chez elles, j’ai expliqué. Miss Martha était prête à fermer l’école cette année, mais elle a décidé de la maintenir ouverte quand nous cinq, on a dit qu’on resterait.
– C’était courageux de votre part. Ça révèle les érudites qui sommeillent en vous.
– Eh bien, c’est surtout qu’on n’avait pas d’autre endroit où aller. » Je continuais de parler, espérant détourner ses pensées de la douleur. « C’est que j’habite en Géorgie, voyez-vous, alors ma mère a décidé qu’il valait mieux que je reste quelque temps ici, en Virginie… maintenant que votre général Sherman3 est descendu tout près d’Atlanta4 et tout ça. C’est à peu près pareil pour les autres filles. Marie Deveraux… c’est la plus jeune, elle n’a que dix ans… Marie habite en Louisiane et là-bas, il n’y a pratiquement plus que des Yankees, ils grouillent partout. La famille d’Emily Stevenson a une grande propriété en Caroline du Sud, mais il n’y a plus personne sur place, à part les domestiques, vu que sa mère est morte et que tous ses frères sont dans l’armée… et son père aussi. Son père est général de brigade. Il est sans doute là-bas, dans les bois, en ce moment même.
– S’il est malin, il n’y restera pas, a dit McBurney. J’ai déjà pris part à des batailles, mais jamais comme celle-là. C’est horrible, là-bas. Les fourrés sont en feu dans tous les coins… voyez un peu, on aperçoit la fumée5. »
On s’est arrêtés et on a regardé en arrière. La fumée s’élevait maintenant au-dessus des arbres de l’autre côté du ruisseau. Les canons tiraient toujours, sans discontinuer à présent, et de temps à autre, quand le vent tournait, on entendait les détonations des fusils suivies de ce qui ressemblait à des complaintes ou des gémissements aigus.
« C’est eux qui crient, tu les entends là-bas ? C’est déjà moche de mourir en prenant une balle, mais brûlé vif… et sans rien voir à plus de trente centimètres, sans distinguer un type d’un autre…
– Vous vous êtes fait la belle ? je lui ai demandé.
– C’est beaucoup dire. Je fais partie du 66e régi- ment de New York et dans cette unité, il y a plein de vieux briscards ; moi je me suis contenté de faire comme tout le monde. Ce qui s’est passé, c’est qu’on faisait partie du Corps Hancock6 et qu’on a traversé cette rivière hier soir. Et voilà que ce matin, le capitaine Weaver a donné l’ordre de former une ligne de tir et d’avancer sur cette route… qui n’était pas du tout une route mais un simple chemin boueux à travers bois… puis j’ai été touché et je suis tombé… et tout s’est mis à flamber… les arbres, les fourrés, tout… alors j’ai rampé je ne sais où… pendant pas loin d’une heure. Puis j’ai aperçu un passage dégagé et ce ruisseau, là-derrière, au bas de la pente… et je suis descendu m’abreuver.
– Et en sortant du ruisseau vous vous êtes trompé de côté, j’ai continué. Tout simplement. Vous voulez rebrousser chemin ? Je peux vous guider.
– Pas maintenant. Plus tard, peut-être. Quand ma jambe aura fini de saigner. »
On avançait très lentement entre racines et ornières, faisant halte de temps en temps pour que le caporal McBurney reprenne son souffle. Un regard par-dessus mon épaule m’a révélé une traînée de gouttelettes de sang, derrière nous.
« Vous habitez New York ? je lui ai demandé pour le tenir éveillé.
– Pas du tout, a-t-il dit en redressant la tête d’un coup. Je viens du comté de Wexford, en Irlande, et j’en suis fier. Mais parlez-moi des autres, à l’école. Je voudrais savoir où je mets les pieds. »
Ma foi, j’avais envie de dire quelque chose de gentil sur Alice et Edwina, mais je n’ai pas su comment m’y prendre. Alice ne me dérange pas plus que ça. Elle n’est vraiment pas si méchante du moment qu’on ne la provoque pas, et on ne peut certes pas lui tenir rigueur de son milieu d’origine. Mais Edwina, c’est une tout autre affaire. On dirait que son humeur par défaut, c’est la haine.
« Il n’y a que ces deux autres filles, j’ai fini par dire. Alice Simms et Edwina Morrow. Je ne sais pas d’où Alice est originaire mais récemment, elle habitait Fredericksburg, qui se trouve à une trentaine de kilomètres d’ici et que votre armée occupe actuellement, je crois. Il y a eu une bataille7 épouvantable aux alentours de cette ville, voilà un peu plus d’un an.
– Je sais. J’étais encore sain et sauf au pays, mais on m’en a parlé.
– En fait, en mai dernier, voilà tout juste un an, il y a eu une grande bataille précisément dans les bois d’où vous venez. Notre général Jackson8 y a été tué.
– J’ai entendu parler de ça aussi. Hier soir, certains des gars de mon régiment ont dû franchir la Rapidan9 pour la deuxième fois. »
Mais il y a une chose qu’il ignorait : il n’avait jamais entendu dire que, la nuit, le général Stonewall Jackson continuait à sillonner ces bois au galop sur son cheval noir10. Notre Mattie jure qu’elle l’a vu. Elle est allée là-bas une nuit avec Miss Martha et Miss Harriet, l’hiver dernier c’était, mais elle n’a jamais voulu nous dire pourquoi Miss Harriet et Miss Martha souhaitaient s’y rendre, ni ce qu’elles y ont fait, seulement que Miss Harriet et elle étaient mortes de peur. Alors que rien, bien sûr, n’affecte Miss Martha.
« Enfin bref, j’ai repris, Edwina a dix-sept ans. C’est la plus âgée de l’école. Elle vient de Richmond, où son père a un entrepôt. Il vend des marchandises au gouvernement. Emily, dont j’ai déjà parlé, a seize ans, et Alice quinze. Certaines personnes la trouvent très jolie.
– Eh bien, il a dit, si elle est encore plus jolie que vous, ce doit être une beauté fatale. Et les professeurs alors ?
– Miss Martha est très bonne, et Miss Harriet très gentille. Miss Martha est la plus âgée, quoique pas de beaucoup. Je pense qu’elles aussi devaient être très jolies autrefois, mais ça ne se voit plus tellement à présent.
– Ça résume tout, j’en suis certain, il a commenté. »
On est alors arrivés au chemin de Cedar Hill qui passe entre les bois Farnsworth et le champ de blé.
« Vous feriez mieux d’attendre ici le temps que je jette un coup d’œil. Ce chemin conduit vers la route à péage et dans l’autre sens, il part en coude vers la rivière et l’endroit d’où vous venez11. Il y avait plein de nos soldats tout le long, ce matin, c’est pour ça qu’aucune d’entre nous n’est censée sortir.
– Vos propres gars ne feraient sûrement pas d’ennuis à des jeunes filles comme vous.
– Je n’en sais rien. Miss Martha dit qu’on ne peut se fier à aucun homme… surtout pas aux soldats. »
J’ai escaladé le talus pour rejoindre le chemin et scruté les alentours. Il n’y avait rien au nord ni à l’est, à part la fumée en provenance de la friche. À environ huit cents mètres en direction du sud-ouest, à côté de chez McPherson, on aurait dit qu’il y avait un nuage de poussière. Je suis redescendue auprès du caporal McBurney, qui prenait appui contre un arbre, derrière le talus.
« On ferait mieux d’attendre. Quelqu’un se dirige vers ici, et il reste encore presque cinq cents mètres à parcourir jusqu’à la maison.
– Vous n’avez pas envie qu’on me fasse prisonnier, Amelia ? il a demandé avec un grand sourire, alors qu’il avait bien du mal à tenir debout.
– Pas avant qu’on ait au moins pu vous mettre un bandage à la jambe.
– Et comment. Dès que ce sera fait, je m’en irai et je ne vous causerai plus d’ennuis. On ferait mieux de se cacher au fond de ce fossé, non ? Au lieu de rester plantés là sous le nez de tous ceux qui passent. »
Je l’ai aidé à descendre. C’était un fossé plutôt profond, si bien qu’en baissant la tête, on était en dessous du niveau du chemin. Le caporal McBurney avait toujours le bras autour de mes épaules. Je ne pensais pas que ce fût tout à fait nécessaire, puisqu’on ne se déplaçait plus, à présent, mais je n’ai rien dit. On a entendu le bruit des chevaux qui arrivaient au galop sur le chemin, mais ça n’a pas eu l’air de tracasser le caporal McBurney. Il m’a posé un baiser sur l’oreille. Sa barbe piquait fort.
« Je n’arriverai jamais à croire, il a dit tout bas, que vous n’êtes pas la plus jolie de toute l’école. »
Les cavaliers, huit ou neuf des nôtres, sont passés ventre à terre. Ils semblaient aussi sales et encore un peu plus en loques que le caporal McBurney. Le dernier, un gamin pieds nus, montait l’un des chevaux attelés à une pièce d’artillerie. La roue de l’affût de canon a fait une embardée au-dessus du fossé et nous a frôlés. J’ai vraiment eu la frousse, à ce moment-là, mais McBurney s’est contenté de rire. À croire qu’il avait menti un peu plus tôt, en affirmant qu’il avait peur. À croire que rien ne pouvait lui faire peur. Du moins, c’est ce que j’ai alors pensé.
Au bout d’un moment, le bruit des chevaux s’est éteint au loin. On a trouvé un endroit où McBurney a pu se hisser hors du fossé. Puis on est repartis à travers champ. Je voyais notre Mattie en train de travailler dans le potager tandis qu’on approchait de la maison par l’arrière.
« Il y a une autre personne que j’ai oublié de mentionner, dans la maisonnée, j’ai dit au caporal. Notre brave Mattie, qui est peut-être bien la plus gentille de nous toutes. »



Matilda Farnsworth
Je l’ai vue arriver avec lui, tous les deux ils sortaient du bois. J’étais occupée à cueillir des petits pois pour le déjeuner, de temps en temps je levais la tête pour surveiller la fumée – être sûre qu’elle ne venait pas de notre côté. Les coups de canon et les explosions ça ne me chicanait plus trop. C’est comme beaucoup d’autres choses. À force, on s’habitue à tout.
J’aurais dû les arrêter tout de suite, mais je ne l’ai pas fait. J’aurais dû aller la trouver et dire : « Miss Amelia, vous faites demi-tour immédiatement et vous ramenez ce gars-là où vous l’avez trouvé. »
Plus tard, j’me suis demandé pourquoi je ne l’avais pas fait. Ce n’était pas parce qu’il était estropié, vu que ça, je l’ai su que plus tard. Oh j’avais bien vu qu’il s’appuyait sur la petite et qu’il avançait un peu à cloche-pied comme ça, mais je ne savais pas que sa blessure elle était si grave.
D’abord j’ai cru qu’il obligeait la petite à l’amener ici. J’ai pensé que peut-être il la tenait pour l’empêcher de s’en aller. J’ai pensé que peut-être il l’avait surprise là-bas dans les bois et qu’il l’avait forcée à dire où elle habitait, que maintenant il l’obligeait à marcher à côté de lui pour pouvoir examiner lui-même comment l’endroit était fait.
J’ai même pensé que peut-être il y en avait d’autres derrière, peut-être un tas d’autres comme lui, cachés à la lisière du bois, au-delà du chemin, en train d’attendre que le premier il arrive jusqu’à la maison et il envoie le signal comme quoi c’était bon, le reste de la bande pouvait avancer.
Alors j’crois que maintenant je pourrais dire que j’ai eu la trouille, d’ailleurs c’est vrai que j’avais la trouille. Et c’est peut-être un peu pour ça que j’ai fait semblant de ne pas les voir, que j’ai tourné le dos et que j’me suis éloignée… mais c’était pas la seule raison. Parce que pour dire la vraie vérité, en plus d’avoir peur j’me réjouissais peut-être un peu de ce qui se passait.
Parce qu’au fond de moi, par moments, j’espérais qu’ils allaient venir, venir et détruire cet endroit, tout casser avec leurs canons et brûler les débris. Jamais je n’aurais souhaité qu’ils ne fassent du mal aux jeunes demoiselles, ça non, mais par moments ça m’aurait fait ni chaud ni froid qu’il arrive quelque chose à quelqu’un d’autre dans cette maison, et cet après-midi-là en faisait peut-être bien partie.
Oh c’est sûr, j’aurais pu les arrêter avant qu’ils arrivent à la maison. Par exemple, j’aurais pu dire à Miss Amelia : « Si sa blessure elle est tellement grave que vous pouvez pas l’ramener dans le bois, alors mettez-le dans mon ancienne case, au quartier. J’la garde toujours propre et balayée, on pourra apporter des couvertures pour lui d’la maison. »
Et Miss Martha et Miss Harriet elles auraient sûrement été d’accord avec ça, elles aussi. Si on l’avait déjà mis au lit là-bas, y a de grandes chances qu’elles l’auraient laissé sur place, vu comme quoi elles le considéreraient comme un moins-que-rien de toute façon. En plus, si on l’avait jamais fait entrer dans la maison, lui il aurait sûrement jamais pris son aise avec qui qu’ce soit.
Oui, j’ai repensé à tout ça ces derniers temps – à c’que j’aurais pu faire, ou essayer de faire, en tout cas. D’un autre côté, moi j’me dis tout le temps qu’à ce moment-là je n’savais pas ce que j’sais maintenant.
Je n’avais aucune idée de tout le mal qu’on avait au fond du cœur, nous toutes. On dirait que personne ne prend jamais le temps de réfléchir à tout le mal qu’on peut amasser au fond de nous… de s’dire qu’une petite pensée mauvaise vient s’ajouter à une autre jusqu’au moment où y suffit que d’un mot de travers pour tout déclencher… et peut-être même une petite chose de rien qu’elle nous aurait même pas échauffé l’esprit dans une période plus calme… et là on fonce tête baissée et on fait des choses qu’on aurait juré devant le Seigneur tout-puissant d’être pas capable de les faire.
Oh oui, je les ai vus arriver, ça c’est sûr, même si j’ai dit plus tard que non. Je les ai vus arriver, mais j’ai pas fait un geste pour les empêcher. J’ai juste versé mon tablier de petits pois dans le panier, j’ai tout ramassé et j’suis retournée à la cuisine.



Marie Deveraux
J’étais dans le salon cet après-midi-là, du moins c’est comme ça qu’on l’appelle, la plupart d’entre nous. En général, Miss Harriet l’appelle « le séjour », sans doute parce que dans sa tête, elle en revient toujours à l’époque où Miss Martha et elle étaient plus jeunes et où cette pièce était vraiment le séjour de leur maison. D’un autre côté, Miss Martha l’appelle souvent la « salle de réunion » ou parfois la « grande salle de classe ». La bibliothèque est la « petite salle de classe » et le boudoir de Miss Harriet, où ont lieu les leçons de couture, est appelé la « classe du haut ».
En fait, Miss Martha nous avait toutes prévenues qu’il ne fallait pas sortir de la maison, puis elle a attelé le poney à la charrette et elle est partie chercher des provisions à la croisée des routes. C’était avant que ça commence à mitrailler sans arrêt dans les bois. Il y avait eu beaucoup de tirs d’artillerie tôt le matin vers l’est, au loin, et toute la nuit on avait entendu les soldats et les chariots passer sur le chemin, mais c’était monnaie courante ces derniers temps, si bien qu’on avait pratiquement fini par s’y habituer.
De toute façon, Miss Martha n’était pas disposée à se laisser arrêter par une petite canonnade. Il est bien rare qu’elle arrive à acheter le dixième de ce qu’elle va chercher – quand elle ne revient pas bredouille – mais elle insiste pour se rendre là-bas chaque semaine quoi qu’il arrive. Je crois qu’elle aime bien parcourir le trajet, à moins que ce soit juste histoire de se chamailler avec M. Potter, ou d’essayer de lui extorquer une livre supplémentaire de sel ou de sucre.
Le sucre, il est très difficile de s’en procurer en ce moment, à moins de connaître quelqu’un qui puisse contourner le blocus. En arrivant dans ce pensionnat, il y a plus de deux ans – j’avais à peine huit ans, à ce moment-là –, j’ai apporté un sac de vingt-cinq livres de sucre, et je peux dire que certaines de ces filles de Virginie m’ont accueillie à bras ouverts. À l’époque, déjà, le sucre se faisait drôlement rare dans les parages, et mon papa le savait, étant lui-même dans le commerce du sucre. Il avait donc fait confectionner ce sac dans notre propriété de Baton Rouge, se l’était fourré sous le bras, avait calé ma malle sur son épaule, et on était montés tous les deux dans le train pour venir ici, à l’école.
Je n’avais pas vraiment envie d’y aller mais papa et maman ont insisté tous les deux et comme Louis, qui aurait sans doute pris ma défense, était parti avec les fusiliers de Baton Rouge, papa est venu me chercher, pratiquement de force, pour me retirer du couvent des Ursulines du Sacré-Cœur où j’avais été scolarisée pratiquement toute ma vie, puis on a pris le train pour Memphis, de là pour Decatur, de là pour Richmond12. Ensuite papa a loué un attelage et on a cheminé jusqu’ici. C’était juste après que le général Lee13 et le général Jackson avaient écrasé les Yankees à Manassas, si bien que toute cette partie de la Virginie était aussi sûre qu’un coffre-fort. Alors que La Nouvelle-Orléans ne l’était pas puisque depuis le premier été de la guerre, les Yankees y batifolaient sur leurs canonnières14, et ce jusqu’à Mobile. Je suis donc venue ici, à l’école, en apportant le sac de sucre. Et aussi un peu de thé et de café, et une demi-livre de graines de piment qu’il était difficile de se procurer même à La Nouvelle-Orléans.
Et donc Miss Martha et Miss Harriet ont été très contentes de me voir arriver, et la plupart des autres filles aussi, sauf cette harpie d’Edwina Morrow qui n’allait pas se laisser impressionner par des broutilles comme du sucre et du thé étant donné que, à l’entendre, son père peut se procurer toutes ces choses-là quand il veut. À mon avis, son père est contrebandier ou quelque chose comme ça. Dès le premier regard, elle m’a fait l’effet de quelqu’un de très commun.
D’ailleurs, c’était d’un morceau de sucre d’orge qu’on parlait ce tout premier après-midi-là. Du moins, les autres en parlaient. Pour ma part, dans cette école, je n’ai jamais le droit de dire grand-chose sans qu’on m’ordonne de me taire, comme une gamine quel- conque.
Alice Simms était en train de mâchouiller ce morceau de sucre d’orge comme s’il n’y avait rien de meilleur au monde. Emily et Edwina la regardaient faire. Moi j’apprenais mes verbes latins sans m’occuper d’elles. De toute manière, on n’aurait pas trouvé plus dégoûtant comme vieux bonbon.
« Bon alors, tu le tiens d’où ce sucre d’orge ? lui a finalement demandé Emily, mordant à l’hameçon.
– D’un admirateur, a répondu Alice. » Elle l’a retiré de sa bouche et l’a examiné comme si c’était une pierre précieuse… juste un sale vieux bonbon rouge et blanc, rien de plus. Si maman nous avait surpris avec un bout de mauvais sucre comme ça à la maison, Louis ou moi, elle nous aurait corrigés dans les grandes largeurs.
« Là où je l’ai eu, il y en a encore plein, a continué Alice. » Elle a tiré de son corsage le mouchoir en dentelle avec la bordure toute tordue qu’elle a confectionnée pendant la leçon de couture de Miss Harriet. Alice adore fourrer des objets dans son corsage comme si quelqu’un, ici, allait s’y intéresser. Elle a déplié le mouchoir et dedans, il y avait quatre autres bonbons. Tous de couleur différente, et tous plus dégoûtants les uns que les autres.
« Hein qu’ils sont jolis, elle a dit, en espérant qu’on allait toutes la supplier de nous en donner un. Et ils sont très bons, en plus. »
Ma foi, Edwina et Emily n’avaient pas l’air parties pour s’abaisser à en demander un. Alice n’est pas une mauvaise fille, en réalité. C’est sans aucun doute la plus jolie de toute l’école, et de loin, à moins qu’on apprécie le type d’Edwina, et ce n’est pourtant pas qu’Alice prenne grand soin de son apparence.
Miss Harriet est toujours obligée de la tarabuster ne serait-ce que pour qu’elle se coupe les ongles ou se brosse les cheveux, parfois même encore plus que moi. Et Alice est loin d’être aussi hargneuse qu’Edwina, aussi méprisante qu’Emily, ou aussi tête de linotte qu’Amelia. Pour lui épargner une déception, je lui ai donc demandé un bout de son sucre d’orge. Elle m’a donné le plus poussiéreux.
« Qui est ce fameux admirateur ? a demandé Edwina. Sûrement pas quelqu’un des environs.
– Un garçon de Géorgie que j’ai croisé sur le chemin, a répondu Alice d’un ton détaché.
– Ah-ha, a fait Edwina.
– Je l’ai seulement embrassé une fois ou deux, a dit Alice. Ensuite il m’a donné ça en cadeau. C’était juste un jeune gars de Géorgie tout maigrelet qui devait avoir quatorze ans, je dirais. Et laissez-moi vous dire qu’il était prêt à tout oublier de la guerre pour rester avec moi derrière la grange de McPherson aussi longtemps que je voulais. Seulement un vieux sergent est revenu sur ses pas et nous a trouvés, alors il a attrapé Andy par le col et l’a ramené sans ménagement sur le chemin. Il y avait une très longue file de soldats qui s’en allaient dans le bois ce matin. Andy Wilkins, il s’appelait, ce garçon.
– Vu l’allure des bonbons, il devait les garder dans la poche de son pantalon depuis le jour de sa naissance, a dit Edwina.
– Peut-être bien, a émis Alice en suçant de plus belle son sucre d’orge. Ça faisait longtemps qu’il l’avait, en tout cas. Il a dit qu’il le gardait pour le donner à une jolie fille et que j’étais la première qu’il ait croisée. En fait, j’étais la première fille qu’il ait jamais embrassée.
– Je parie que l’idée d’aller derrière la grange de McPherson venait aussi de toi, a deviné Edwina.
– Peut-être bien.
– Je crois que je vais en toucher un mot à Miss Harriet, a dit Edwina. Ou peut-être à Miss Martha quand elle rentrera.
– Ne te gêne pas, l’a encouragée Alice. Je dirai que j’ai fait mon devoir patriotique et rien de plus. D’ailleurs c’était exactement ça, n’est-ce pas Emily ? »
Son père étant général, on consulte presque toujours Emily pour trancher les débats sur ce qui est patriotique ou pas.
« Je ne vois vraiment pas au nom de quoi tu es en mesure de parler de patriotisme, a protesté Edwina, vu que pour autant que je sache, tu n’as pas un seul parent qui serve notre pays ; d’ailleurs en matière de parents ou de famille, je ne pense pas que tu aies qui que ce soit. »
Ce n’était pas tout à fait vrai, bien sûr, et Edwina le savait. Elle feignait juste d’ignorer que la mère d’Alice était à Fredericksburg. À ce qu’on disait, Mrs. Simms était ce que mon père appelait une « femme légère ». Il disait la même chose de certaines filles de Market Street quand il prenait le cognac au salon avec quelques-uns de ses amis après dîner, là-bas chez nous.
Je ne sais pas si les histoires qui courent sur Mrs. Simms sont vraies ou pas étant donné qu’Alice ne m’a jamais parlé personnellement de sa mère, si bien que tout ce que j’en sais je l’ai appris par ce que racontent les autres filles. D’ailleurs je ne sais rien non plus sur Alice si ce n’est qu’elle est très pauvre mais que Miss Martha et Miss Harriet la laissent rester ici. Toujours est-il qu’Emily m’a fait tellement plaisir, à ce moment-là, que je l’aurais volontiers serrée dans mes bras. Même si la moitié du temps, je ne peux pas la supporter, là je l’aurais volontiers serrée dans mes bras.
« Mais bien sûr qu’Alice a une famille, a rétor- qué Emily. Non seulement elle a sa mère à Fredericksburg, qui est paraît-il quelqu’un de tout à fait charmant, mais elle a aussi un père, qui est officier supérieur et vient d’être cité pour son comportement héroïque pendant certains combats récents dans la région de Chattanooga15.
– Et où est-il, à présent ? a demandé Edwina d’un air soupçonneux.
– Il vient tout récemment d’être fait prisonnier par l’ennemi, c’est bien ce que tu as dit que ta mère te racontait dans sa dernière lettre, Alice ? »
J’avais compris, bien sûr, qu’Emily inventait toute cette histoire vu qu’Alice est la seule fille de l’école à ne jamais recevoir aucune lettre de nulle part. Edwina devait le savoir aussi mais elle n’avait aucune envie de se disputer avec Emily. Elle s’est contentée de soupirer d’un air las, comme si elle nous prenait toutes pour des cas irrécupérables, et s’est replongée dans son histoire biblique.
Les larmes étaient un peu montées aux yeux d’Alice, ce qui prouvait bien que cette fille n’était pas dénuée de sentiments, mais elle les a alors séchées. « Tiens Emily, a-t-elle dit. Choisis un bout de sucre d’orge. Tu peux prendre le plus propre. »
Emily a pris un bonbon de très bonne grâce et entrepris de retirer un peu des cheveux et des poussières collés dessus. Emily se soucie plus de propreté que la plupart de nous autres. Elle ressemble assez à Miss Harriet sur ce point.
« C’est tout à fait délicieux, j’ai lancé pour mettre mon grain de sel, aussitôt qu’on dépasse la couche externe et qu’on arrive au cœur du bonbon.
– Si vous aimez ça, les filles, a dit Alice, ce ne sera pas très difficile de s’en procurer d’autres. La prochaine fois qu’une d’entre nous aperçoit nos soldats sur le chemin, vous me le dites et j’irai les saluer. Je vous garantis que si ce sont des jeunes tout juste partis de chez eux, ils seront quelques-uns à avoir du sucre d’orge dans les poches.
– Moi je ne m’aventurerai plus dehors, Alice, lui a dit Emily. Tu sais que Miss Martha n’aime pas qu’on reste à l’extérieur quand il y a des soldats dans les parages.
– Ça vaut pour les soldats ennemis, non ?
– Ça vaut pour n’importe quels soldats, a lancé Edwina d’un ton coupant, depuis le coin où elle s’était retranchée. Comme le dit si bien Miss Martha, n’importe quel genre d’inconnu est capable de faire du mal à des femmes.
C’était vrai, bien sûr, que Miss Martha nous dissuadait sans arrêt de laisser des soldats ou des inconnus quels qu’ils soient approcher de l’école. Je ne sais pas si c’était plutôt pour nous protéger ou pour les empêcher de voler notre petit poney, Welsh, ou Lucinda, notre brave vieille vache. Toujours est-il que par deux fois l’an passé, à peu près à cette époque, quand il y a eu cette grande bataille à l’est d’ici, près de Chancellor House, l’ancien manoir, quelques-uns de nos soldats sont entrés dans la cour et ont demandé de l’eau… une fois en allant à la bataille, l’autre fois un jour ou deux plus tard, en repartant… et les deux fois Miss Martha est restée plantée là-bas à côté du puits, une fourche à la main, les a fait boire bien vite et déguerpir. On a toutes pensé que c’était plutôt mesquin de faire une chose pareille, même après qu’elle nous a réexpliqué à quel point elle avait eu peur que ces soldats nous fassent du mal.
Normalement, aucun inconnu ne s’aventure jamais à proximité de la pension, de toute façon, puisque nous ne sommes pas sur la route principale de Spotsylvania16. Même les voisins viennent très rarement étant donné que Miss Martha n’est pas considérée comme quelqu’un de très accueillant. Et je suis sûre qu’on aura toute cette réputation-là aussi vu qu’on n’est pas censées lier amitié ou même parler avec quiconque dans le voisinage. Avant, il arrivait qu’une ou deux d’entre nous ait la permission d’accompagner Miss Martha à la croisée des routes quand elle allait acheter des provisions, mais ça aussi c’est interdit à présent. Le seul endroit où on a le droit d’aller, c’est l’église épiscopale Saint-Andrews, le dimanche. Et ce n’est pas spécialement un plaisir pour moi vu qu’il se trouve que je suis catholique et que je ne suis pas tout à fait d’accord avec les façons de faire au sein de l’Église épiscopale. J’y vais quand même le dimanche, histoire de changer de décor.
Parce que même une guerre peut devenir monotone quand les seules nouvelles qu’on en reçoit jamais sont celles que la famille donne dans ses lettres, lettres qui, dans mon cas, deviennent chaque mois plus rares étant donné que maman a beaucoup de mal à les faire sortir de La Nouvelle-Orléans, malgré tous les armateurs qu’on connaît, et que papa n’a guère le temps d’écrire au sein de l’armée. En tout cas, pendant l’année qui vient de s’écouler, on aurait dit que tout ce que la guerre avait d’intéressant se passait partout dans le pays sauf ici, jusqu’à ce jour précis où les canons ont recommencé à tirer et où les soldats se sont remis à défiler sur nos chemins reculés.
On les avait regardés toute la matinée, postées derrière les rideaux du salon de devant. Il y en avait encore plus cette fois sur le chemin de Cedar Hill que l’année dernière, sauf qu’à présent, ils avaient l’air un petit peu plus fatigués et plus dépenaillés, si toutefois c’était possible. On entendait moins de cris, moins de chants et ils se déplaçaient tous beaucoup plus lentement qu’avant. Je suppose qu’ils savaient vers quoi ils se dirigeaient et qu’ils n’étaient pas du tout pressés d’y arriver.
Puis, sur le coup de midi, ils ont eu l’air d’être tous passés, et si ça devait se dérouler cette fois comme la dernière, on n’en verrait plus un seul pendant un jour ou deux. En tout cas, c’est l’argument qu’a avancé la petite Amelia Dabney quand elle a dit à Miss Harriet qu’elle connaissait un endroit tapissé de beaux champignons dans les bois, de notre côté du ruisseau, que ce serait péché de les laisser s’abîmer là-bas et que c’était pourtant ce qui allait arriver étant donné que la première pluie ne manquerait pas de les saccager, or tout le monde savait que tous ces coups de canon amèneraient la pluie à coup sûr.
Amelia trouverait tous les prétextes possibles et imaginables pour aller dans les bois, bien sûr. Son passe-temps favori consiste à vadrouiller là-bas dedans pour observer tous les arbres, les cailloux, les oiseaux et je ne sais quoi encore. Sous certains aspects, elle a même l’air d’en être issue : c’est une petite créature tellement quelconque et brunie de soleil qu’elle me fait parfois penser à un écureuil ou une biche effarouchée. Et c’est vraiment curieux que je pense à elle ainsi parce qu’on a beau faire la même taille, elle a trois ans de plus que moi.
Alice est la première à l’avoir vue revenir cet après-midi-là.
« Eh bien ma parole, s’est-elle écriée. Vous voyez ce que je vois, les filles ? Cette petite timide d’Amelia Dabney s’est capturé un Yankee ! »



Alicia Simms
D’abord, mon prénom ce n’est pas Alice mais Alicia. Elles m’appellent toutes Alice, sauf Miss Harriet, mais mon nom de baptême c’est Alicia et Miss Harriet a le certificat qui le prouve. Par moments, j’ai vraiment l’impression que Miss Harriet est la seule amie que j’aie au monde. En tout cas, c’est la seule personne au monde qui se soucie d’un jour sur l’autre de me savoir encore en vie, ce qui est plus qu’on ne peut dire de quiconque ici.
Elles croient que faute d’être née dans une grande plantation de Louisiane ou de Caroline, ou une belle demeure de Richmond ou Atlanta, je ne vaux rien, ne sais rien, et n’arriverai jamais à rien. Mais là, elles se trompent sur toute la ligne. J’arriverai plus haut qu’elles toutes réunies. J’ai plus de capacités que n’importe laquelle de ces filles… beaucoup plus. Et je crois que Miss Harriet en a conscience même si elle ne me l’a jamais dit.
Ça fait trois ans que je suis dans cette école, depuis le premier été de la guerre. Ce qui s’est passé c’est que… au printemps de cette année-là, ma mère et moi étions allées à Washington. Avant ça, on avait habité à Fredericksburg, en Virginie, et dans les environs pendant un bon moment, principalement au Jefferson Hotel, qui sans être la pire adresse de la ville, pourrait difficilement être considérée comme la meilleure.
Ma mère, je dois le préciser, est la plus belle femme du monde et elle sait parfois se montrer très gentille aussi, mais elle a un grave défaut. Elle manque souvent de perspicacité. Ce n’est pas qu’elle soit inintelligente ; simplement, elle s’emmêle tout le temps les pinceaux dans les moments d’émotion intense. Et ça, comme elle est toujours la première à le reconnaître, c’est une faiblesse de taille chez une femme… surtout quand elle doit subvenir elle-même à ses besoins et ceux de sa fille.
Donc, on logeait dans ce fameux Jefferson Hotel au printemps 1861. On disposait de deux belles pièces au quatrième étage avec vue sur le fleuve Rappahannock, compliments de M. C. J. Moody, le propriétaire des lieux. On y serait peut-être encore si M. Lincoln n’avait pas décidé de s’ingérer dans nos affaires, ces imbéciles en Caroline du Sud de tester leurs canons sur Fort Sumter17, et Mrs. C. J. Moody de revenir en toute hâte de Mobile, dans l’Alabama – où elle ren- dait visite à sa mère –, pour s’assurer que son mari était sauf.
Elle revint en ville à bord d’un train de la ligne Richmond-Fredericksburg-Potomac, mais elle arriva très tard en raison du fait que des sympathisants yankees avaient arraché une partie de la voie ferrée. Le temps qu’elle prenne une voiture de la gare jusqu’à l’hôtel, il était plus de minuit, par conséquent je pense qu’elle fut très surprise de trouver M. C. J. Moody dans la chambre de ma mère. Les murs ne sont pas très épais au Jefferson Hotel (n’étaient pas très épais, devrais-je dire, puisque je crois savoir que l’établis- sement a été complètement détruit par les canons yankees), si bien que je fus tirée de mon sommeil peu après le début de la dispute. M. C. J. Moody affirma que ma mère était une comptable qu’il avait engagée en l’absence de Mrs. Moody, ce qui avait pu être vrai au départ. Je veux dire par là que même si ma mère n’entend sûrement rien à la comptabilité, son inten- tion initiale avait peut-être été d’apprendre le métier, et celle de M. C. J. Moody de le lui enseigner. Quoi qu’il en soit, ma mère dégage un je-ne-sais-quoi qui empêche les hommes de penser au travail bien longtemps, je crois. Et de toute évidence, à en croire ce que disait Mrs. C. J. Moody, aucun registre de comptabilité n’était visible nulle part lorsqu’elle était entrée dans la pièce.
En tout cas, le lendemain matin, ma mère et moi on se rendit à la gare de chemin de fer à notre tour pour monter dans un des wagons qui avaient très probablement amené Mrs. C. J. Moody en ville étant donné que les trains stationnaient parfois plusieurs heures à Fredericksburg, puis on partit pour Washington. À ce moment-là, bien sûr, les hostilités n’avaient pas vraiment débuté pour de bon et le trafic était encore dense entre les États de l’Union et les États confédérés.
Nous avions pour objectif de trouver mon père. Ma mère annonça, comme elle l’avait déjà fait plusieurs fois, qu’elle avait porté le fardeau de mon entretien assez longtemps et qu’il était désormais temps que mon père lui prête main-forte. Nous avions déjà mené plusieurs de ces campagnes de recherche par le passé, en Virginie et dans le Maryland ainsi qu’aux alentours – une fois, ça nous avait menées jusqu’à New York – et à chaque tentative nous avions été interrompues par des gens comme M. C. J. Moody. Mais ma mère déclara qu’à présent elle s’emploierait corps et âme à retrouver sa trace. Elle commencerait par se rendre directement au ministère de la Guerre des États de l’Union. À ce moment-là, ni ma mère ni moi n’avions vraiment décidé si nous étions pour les Yankees ou pour les rebelles.
Le ministère de la Guerre semblait l’endroit le plus logique où aller puisque ma mère savait que mon père était soldat. En fait, c’est à peu près la seule information qu’elle possédait à son sujet, avec son prénom (Clint), le fait qu’il avait une moustache châtain et qu’il était sous-lieutenant à l’époque où elle l’avait connu. Elle en déduisit qu’il devait au moins être commandant à cette heure, et qu’avec la guerre sur le point d’éclater pour de vrai, il pourrait même monter encore en grade. On se trouva donc une chambre dans une pension de G Street et ce même jour, on se rendit à pied au ministère de la Guerre, dans l’après-midi.
Plusieurs personnes dans les bureaux, dont un général et deux ou trois colonels, se montrèrent très coopératifs et attentionnés à notre égard, mais pas très efficaces compte tenu du peu d’informations que nous étions en mesure de leur fournir. Selon eux, notre description de l’homme que nous recherchions aurait cadré avec à peu près la moitié des officiers de l’armée. On ne leur dit pas, bien sûr, que c’était mon père que nous recherchions, simplement que le soldat en question était un ami très proche de la famille, dont nous avions oublié le patronyme. Ma foi, tout ce qu’il en résulta, ce fut qu’un colonel du Génie invita ma mère à dîner en ville et que je dus rentrer toute seule à la pension de G Street.
Nous restâmes à Washington jusqu’en juillet de la même année, passant nos après-midi à arpenter les rues autour du Capitole, à nous rendre aux champs de manœuvres pour assister aux exercices, à attendre aux gares de chemin de fer pendant que, les uns après les autres, des régiments débarquaient en ville. Il semblait peu probable que mon père fasse partie d’un quelconque régiment de volontaires de l’Ohio ou de l’Indiana, par exemple, puisqu’il était bel et bien dans l’armée de métier quand ma mère l’avait connu, mais elle avait le sentiment qu’il avait pu être transféré et affecté au service de recrutement d’une des unités de réserve de l’Union. Et elle nouait indéniablement des liens d’amitié avec un grand nombre d’officiers, et quelques sous-officiers aussi.
À la mi-juillet, j’étais presque prête à admettre que mon père était mort ou avait pris sa retraite de l’armée et, franchement, au point où nous en étions, ça ne me faisait plus grand peine. Puis les Yankees se dirent que s’ils devaient faire la guerre, ils auraient tout intérêt à s’y mettre, et décidèrent, pour commencer, d’écraser tous les rebelles de Virginie du Nord. Le général McDowell – que ma mère connaissait, quoique pas très bien – fut chargé de l’expédition, enfourcha son cheval et emmena toute l’armée de l’autre côté du Potomac et jusqu’à la gare de Manassas Junction18. Beaucoup d’autres messieurs et dames – parmi lesquels des membres du Congrès et des sénateurs accompagnés de leurs épouses et autres – emportèrent des pique-niques et se rendirent sur place en voiture au matin du 21 juillet, parce qu’ils s’imaginaient que la guerre allait prendre fin avec cette unique grande bataille et que s’ils n’y assistaient pas, ils n’en verraient sans doute jamais de leur vie.
On suivit le mouvement, ma mère et moi, dans la voiture d’un membre du Congrès originaire de l’Iowa. On n’y allait pas que pour pique-niquer, bien sûr. On se disait que si la majeure partie de l’armée unioniste devait prendre part à la bataille, il y avait de grandes chances pour que mon père en soit, lui aussi.
Ma foi, s’il y était, on ne le vit pas. Et s’il détala comme la plupart des autres Yankees cet après-midi-là, je suis très contente qu’on ne l’ait pas aperçu. On ne vit pas grand-chose de la bataille proprement dite depuis le flanc de colline où on s’était arrêtés pour pique-niquer, mais on entendit bien des tirs de canon et de mousquet, et beaucoup de hurlements. Puis les troupes yankees commencèrent à battre en retraite par la route sur laquelle nous étions, pendant que nos soldats les mitraillaient copieusement. Je dis « nos soldats » parce que ce fut à ce moment-là qu’on décida vraiment de prendre parti, ma mère et moi.
En tout cas, cette agitation était plus que ne pouvait en supporter le cheval du membre du Congrès. Ce monsieur, posté devant la voiture, s’efforçait de tenir la tête du canasson quand l’animal partit soudain en trombe à travers champ pour fuir tout ce bruit et cette fumée, traînant derrière lui la voiture, ma mère et moi.
C’est ainsi qu’on revint aux États confédérés. On était à mi-distance de Warrenton quand le cheval finit par se fatiguer et qu’on put le calmer. Puis une compagnie de la cavalerie du Mississippi arriva, commandée par un jeune et beau capitaine. Il détela notre voiture et envoya un de ses hommes promener notre cheval un moment pour le faire souffler, et pendant ce temps-là il vint s’asseoir en personne dans la voiture à côté de ma mère et fit connaissance avec elle. Elle lui expliqua qu’on était deux sœurs en route pour aller voir de la famille à Richmond.
Ma foi, le capitaine nous escorta jusqu’au domicile de gens de sa famille, à Warrenton, où on savoura quelques jours agréables. Du moins, ma mère et le capitaine les savourèrent, ainsi que la plupart des convives. Le récit que ma mère leur fit de la bataille – à laquelle nous avions, bien sûr, assisté par hasard – les divertit tous énormément, de même que la fuite des Yankees. Naturellement, quand je l’eus entendu plusieurs fois, ce récit commença à me lasser, si bien que je me réjouis quand les soldats du Mississippi reçurent l’ordre de quitter Warrenton et que ma mère décida de partir une fois de plus à la recherche de mon père.
Elle avait désormais arrêté que mon père devait se trouver quelque part au sein de l’armée confédérée. C’était vraiment une éventualité qu’on aurait dû envisager d’emblée, étant donné qu’un grand nombre d’officiers de l’armée de métier de l’Union changea de camp au moment de la sécession, dont le général Lee lui-même.
Par conséquent, quand Emily Stevenson a laissé entendre ce premier après-midi – celui où McBurney est arrivé – que mon père était un officier supérieur de l’armée confédérée qui venait d’être fait prisonnier par l’ennemi, ç’aurait très bien pu être vrai, même si Emily pensait mentir en le disant.
Je n’ai besoin d’aucune compassion de la part d’Emily ou de qui que ce soit, bien sûr, mais je suis prête à reconnaître qu’en plusieurs occasions, elle m’a beaucoup mieux traitée que la plupart des personnes qui habitent sous ce toit. À l’exception de Miss Harriet, bien entendu.
Le mieux que je puisse dire des autres, c’est que je ne les déteste sans doute pas plus qu’à mon arrivée. En partie parce que j’ai appris à les ignorer presque totalement, mais aussi parce que maintenant, il n’y a plus autant de filles ici qu’au moment de mon arrivée, pendant l’été 1861.
Il devait y avoir au moins vingt ou vingt-cinq filles, à ce moment-là, et il se disait que l’école avait compté encore plus d’élèves les années précédentes – quelques-unes venues du Nord, même –, avant que les gens commencent à parler sérieusement de guerre.
La famille chez qui nous avions séjourné à Warrenton nous avait indiqué comment nous rendre à l’école. Ma mère décida qu’elle poursuivrait ses recherches plus aisément si elle se délestait de ma présence. Qui plus est, bien qu’elle ne l’ait pas dit, je crois qu’elle s’était arrangée pour retrouver le capitaine de cavalerie à Richmond. Ma mère trouve toujours le moyen de conclure des accords de ce genre sous mon nez, sans dire un mot, toute l’affaire se négociant au moyen de soupirs, sourires et œillades faussement prudes. Je dois dire que j’ai beaucoup appris de ma mère… bien plus que j’aie jamais appris dans cette pension.
Et donc, on est venues à l’école Farnsworth ce matin de juillet, quelques jours après la première bataille de Manassas, et ma mère a raconté à Miss Martha Farnsworth à peu près la même histoire qu’au capitaine de cavalerie, sauf que cette fois, elle a bel et bien reconnu être ma mère. Elle a dit à Miss Martha qu’on venait de Fredericksburg et qu’elle était en route pour Richmond où elle allait percevoir un héritage, qu’elle reviendrait me chercher quelques semaines plus tard et paierait mes cours et ma pension à ce moment-là. En privé, elle m’a dit pratiquement la même chose, sauf qu’au lieu d’héritage, c’était un monsieur de Richmond qui avait promis de lui prêter une grosse somme d’argent dès qu’elle en aurait besoin. Et donc elle est partie ce jour-là dans la voiture du membre du Congrès. Et n’est jamais revenue.
Je crois que d’emblée, Miss Martha et Miss Harriet ont vaguement douté de la véracité de cette histoire. Miss Martha, je le sais, souhaitait que je débarrasse très vite le plancher parce qu’elle me considérait – je l’ai entendue en parler à Miss Harriet une fois – comme un élément indésirable au sein de l’école, sans compter que je ne payais rien. Cela dit, je ne vois pas comment on pouvait me juger indésirable alors que je n’ai lié aucune relation avec aucune des autres filles, ni à ce moment-là, ni depuis. À moins que ce soit parce que je n’ai pas l’air désirable.
En tout cas, Miss Harriet n’a pas cessé de me défendre avec la douceur et la discrétion qui la caractérisent. En temps normal, ce que Miss Harriet peut avoir à dire ne semble guère intéresser Miss Martha, quel que soit le sujet. Miss Martha a toujours l’air de s’être fait une opinion avant que Miss Harriet ouvre la bouche, et rien de ce que Miss Harriet peut avancer ne l’en fera jamais démordre. Pourtant, dans mon cas, un autre facteur entrait en ligne de compte. Le nombre d’inscrites ne cessait de dégringoler si vertigineusement à mesure que la guerre continuait dans cette partie de la Virginie, que l’école ne pouvait plus se per- mettre de perdre de nouvelles élèves, qu’elles paient ou ne paient pas. Le fait est que si on veut tenir une pension, il faut des pensionnaires, ça tombe sous le sens. Et au moment où tant de filles s’en allaient de leur propre chef, il n’était tout bonnement pas raisonnable d’en mettre une à la porte… quand bien même la fille en question n’était autre que moi.
J’ai songé bien des fois à m’en aller de mon propre chef, surtout dans les moments où ça se passe particulièrement mal entre Miss Martha et moi. Je suis quelqu’un de très indépendant et la plupart des gens pensent que je fais plus que mon âge, si bien qu’assurer mon propre entretien ne m’effraierait pas. Je ne m’entends pas très bien avec les femmes, c’est vrai, mais avec les hommes… ma foi, je suis certaine que le moment venu, je me débrouillerai aussi bien que ma mère. Mais dans les moments où j’envisage ces choses-là, la nuit, Miss Harriet vient très souvent à mon chevet et me réconforte, me demande d’être patiente, par pitié, me dit que je ne m’en rends peut-être pas compte mais elle a des problèmes, elle aussi, et ma présence est un réconfort pour elle, autant que la sienne l’est pour moi.
J’ai une chambre pour moi seule au deuxième étage. Avant, c’était un débarras, et quand je suis arrivée je crois que c’était le seul endroit disponible étant donné que l’école était bondée. À présent, bien sûr, il y a toute la place qu’on veut aux autres étages. Aucune des filles ne partage plus sa chambre, sauf par choix. Amelia et Marie, les plus jeunes, en partagent une, mais Emily et Edwina ont chacune la leur. C’est égal. Je ne descendrais pas pour partager la chambre de qui que ce soit, désormais, même si on me le demandait.
J’ai une autre raison de rester. C’est ici que ma mère m’a laissée et c’est le seul endroit où elle puisse me retrouver. La plupart du temps, j’aimerais bien qu’elle revienne ou au moins qu’elle écrive. À d’autres moments, j’espère qu’elle n’en fera rien.
 
Je réfléchissais à certaines de ces choses cet après-midi-là en mangeant le sucre d’orge qu’Andy Wilkins m’avait donné. Je m’en voulais vraiment de le lui avoir pris – même si jamais je ne l’aurais laissé entendre aux autres – alors qu’il l’avait transporté tout le long du chemin depuis la Géorgie. Il gardait très probablement ce vieux sucre d’orge pour le déguster au moment où ça lui apporterait le plus de réconfort. Ma foi, reste à espérer que ce qu’il a reçu en échange l’a réconforté aussi.
Je regardais par la fenêtre juste à ce moment-là quand j’ai vu Amelia arriver avec McBurney.



Emily Stevenson
Il avait l’air à moitié mort quand Amelia l’a ramené au pensionnat. Au premier regard, il ne me parut pas beaucoup plus grand qu’elle alors que c’est une fillette plutôt menue. Mais ensuite, quand nous avons commencé à le connaître, il nous a semblé un peu plus imposant.
Il sautillait sur un pied et traînait son autre jambe, qu’il ne pouvait poser qu’à demi sur le sol. Amelia était aux anges, comme si elle avait bien agi pour la première fois de sa vie.
« Mesdames, lança-t-il avec un sourire assez ridicule, je vous salue bien bas. » Puis il a rejoint la méridienne pour s’y effondrer.
Mon Dieu, me suis-je dit, s’ils sont tous aussi faibles et inoffensifs que celui-ci, comment se fait-il qu’ils nous résistent depuis si longtemps ? J’ai même songé à en parler à mon père dans mon prochain courrier. Je n’ignore pas, bien sûr, que les Yankees lui donnent du fil à retordre (leurs soldats sont mieux nourris et mieux vêtus que les nôtres, par exemple) mais la foi et la détermination collective qui animent nos hommes leur font défaut, et c’est grâce à cela que nous finirons par les vaincre. Nos gars sont tous des citoyens du cru, nés sur le territoire confédéré, quand l’armée unio- niste n’est qu’un agrégat d’étrangers, d’immigrants et même de nègres désormais19, paraît-il, et Dieu seul sait quoi d’autre encore. Comme l’atteste cette créature qu’Amelia nous avait dégotée (dont tout portait à croire qu’elle venait d’Irlande ou d’un autre pays similaire). Bien sûr, Charleston compte bon nombre d’Irlandais très respectables, même s’ils sont pour la plupart issus des classes les plus pauvres. Mais au moins, ils sont nés sur le sol sudiste ; ce ne sont pas des inconnus embauchés voire embrigadés pour prendre part à un conflit qui n’est pas le leur.
« Il n’est pas mort, si ? » claironna Amelia en se ruant vers le canapé.
Il était clair qu’elle avait décidé d’ajouter ce Yankee à la très éclectique collection de spécimens des bois (roches, feuilles, papillons et autres insectes) qu’elle conserve dans sa chambre, au grand dam de Miss Harriet qui, de nature plutôt timorée, avait eu une peur bleue le jour où elle avait trouvé une araignée dans un bocal sous le lit d’Amelia. Quoi qu’il en soit, Miss Harriet avait pris son courage à deux mains et accompagné Amelia jusqu’à un endroit assez éloigné du pensionnat pour y relâcher la prisonnière. Même à Miss Harriet il ne serait jamais venu à l’idée de tuer cette bestiole, ce qui trahit une certaine candeur dont Miss Martha, qui aurait écrabouillé la chose sans autre forme de procès, est dépourvue, elle. Ma foi, il faut de tout pour faire un monde, dit-on, et cela vaut pour un pensionnat. Amelia ne tarda pas à oublier son araignée chérie et entreprit de recueillir d’autres petits compagnons, dont un ou deux étaient sans doute tapis dans sa chambre le jour où McBurney est arrivé.
On aurait dit qu’il allait rendre l’âme d’une seconde à l’autre. Son visage était aussi blanc que la têtière de la méridienne. En l’examinant d’un peu plus près, je vis qu’il respirait toujours mais d’un souffle haletant et saccadé. De toute évidence, si l’on voulait lui administrer des soins, il fallait agir maintenant ou jamais, et encore, il était fort probable que rien de ce que nous pourrions faire ne lui soit utile.
« Il saigne de la jambe… et il en met partout sur le tapis persan de Miss Martha, fit remarquer Edwina, toujours la première à relever ce genre de détails.
– De l’eau et du savon feront l’affaire, répliquai-je. Mais ce n’est pas le moment de nous en préoccuper. Amelia, allez chercher Mattie dans la cuisine ! Marie, trouvez Miss Harriet ! »
Marie et Amelia m’obéirent, quoiqu’en traînant des pieds, il faut l’avouer. Miss Martha et Miss Harriet comptent sur moi pour maintenir l’ordre en leur absence et je m’efforce de répondre au mieux à leurs attentes, mais je sens bien que certaines pensionnaires voient cela d’un mauvais œil. Edwina Morrow le vit très mal, évidemment, car elle est de un an mon aînée et étudie à Farnsworth depuis plus longtemps que nous toutes. Bien sûr, ce n’est pas que par choix. Tout comme Alice Simms, elle n’a nulle part où aller. Son père – sa seule famille – est trop occupé à vendre de la camelote à notre pauvre gouvernement pour se soucier de sa fille… surtout qu’Edwina est assez particulière.
Il y avait un exemplaire du Southern Illustrated News sur la table. Je l’ai déployé sur le canapé puis j’ai entrepris de soulever les jambes du Yankee pour les poser dessus.
« Je crois que Miss Harriet avait l’intention de garder certains poèmes d’Edgar Allan Poe imprimés dans ce journal, m’informa Edwina.
– Elle préférera de loin sacrifier ce bout de papier plutôt que le canapé, croyez-moi. Maintenant, silence. Que l’une d’entre vous m’aide à le redresser.
S’il était à peine conscient, je suis sûre qu’il nous entendait. Sans hâte, ses yeux se détachèrent d’Alice pour se poser sur Edwina puis de nouveau sur moi, nous implorant sans un mot de l’aider. Alors, à voir ainsi la vie même le quitter peu à peu, j’ai éprouvé de la compassion pour lui. Derrière ses taches de rousseur, son visage était gris, du moins aux endroits où il n’était pas maculé de suie, et ses lèvres menaçaient de devenir aussi bleues que ses yeux.
Alice remplit un verre d’eau et le lui apporta, mais il ne parvint pas à ouvrir suffisamment la bouche. Quand elle essaya de le faire boire, il laissa le liquide dégouliner le long de son menton à la manière d’un nourrisson.
« Essayez plutôt comme ceci, suggéra Edwina, humectant son mouchoir avant de l’essorer goutte à goutte entre les lèvres du soldat.
– C’est du tissu de qualité, n’est-ce pas ? lui demandai-je.
– C’est de la soie de Chine, expliqua-t-elle. Mon père l’a rapportée de l’un de ses voyages d’affaires à Shanghai. »
Personnellement, je doutais fort que son père eût déjà effectué des voyages en Chine ou vers n’importe quelle autre destination lointaine, si ce n’était, d’après ce qu’on racontait, de fréquents allers-retours entre notre bon vieux Sud et le Nord avant la guerre. Je ne suis pas du genre à faire circuler des bruits de couloir, mais l’une des élèves qui ne sont pas revenues au pensionnat cette année (Leonore Fairchild, peut-être… ou Martha Willis) a affirmé avec certitude que le père d’Edwina Morrow travaillait comme croupier à bord du Memphis Queen depuis plusieurs années, et qu’il avait été provoqué en duel, roué à la canne et même jeté dans le Mississippi à cause d’exactions commises dans l’exercice de ses fonctions. Mais soit, toujours est-il que le mouchoir était de très belle facture et qu’à sa place j’aurais réfléchi à deux fois avant de le mouiller pour désaltérer un soldat nordiste.
« Voilà une idée très ingénieuse, Edwina, commentai-je. » J’essaie de la complimenter dès que l’occasion se présente, mais Dieu sait si c’est rare. « Doucement, ne le faites pas avaler trop vite. Il risquerait de s’étouffer puis de se vider de son sang. »
Amelia réapparut, tirant par la main cette brave Mattie dont le tablier ployait sous les petits pois qu’elle était occupée à écosser. À la vue de la silhouette étendue sur la méridienne, elle poussa un cri terrifiant et lâcha ses légumes, qui s’éparpillèrent sur le sol du salon.
« Vous venez d’inviter le chaos dans cette maison, malheureuses ! hurla-t-elle. Ramenez cette chose où vous l’avez trouvée. Laissez donc les siens s’occuper de son sort. Tout ça, c’est pas nos oignons.
– Il n’y avait aucun des siens dans les parages, protesta Amelia, une pointe de défi dans la voix. Il était tout seul.
– Ramenez-le là-bas quand même, insista Mattie. Emmenez-le loin d’ici, qu’il s’éteigne à bonne distance de cette maison. Si vous le laissez mourir ici, les Yankees vont débarquer et nous accuser de l’avoir assassiné.
– Personne ne va nous accuser de quoi que ce soit, ma pauvre Mattie, dit Alice d’une voix apaisante. Personne ne sait qu’il est ici à part nous… et le Seigneur. C’est sans doute Lui qui l’a envoyé vers nous pour que nous le choyions. Nous toutes, Mattie… même toi. »
Il n’en fallut pas plus pour calmer Mattie. La simple possibilité que le Seigneur ait pu lui demander d’interférer dans Ses affaires aurait suffi, je crois, pour qu’elle parte au front défier ces canons dont le grondement sinistre et incessant résonnait tel un chœur surnaturel à travers nos bois.
« Où est Miss Harriet ? demanda Mattie, se risquant à examiner de plus près notre trophée.
– Elle doit faire la sieste, la renseignai-je. Marie est partie la réveiller.
– Si on décide de faire quelque chose pour cet homme, va falloir agir vite, vite, vite, commenta Mattie la main sur le front du blessé. Même si ce serait déjà trop tard que ça m’étonnerait pas. »
À ces mots, je crois qu’on fondit toutes en sanglots, Alice, Amelia et moi… Même Edwina parvint à verser sa petite larme.
« Allons, allons, mesdemoiselles, dis-je. Reprenez-vous, enfin. C’est tout à fait normal que nous ayons pitié de ce monsieur, mais après tout, il n’est pas plus mal loti qu’il ne le serait si Amelia ne l’avait pas déniché.
– C’est vrai, acquiesça cette dernière, comme si une idée venait de germer dans son esprit juvénile. Ou alors, c’est peut-être aussi Dieu qui en a voulu ainsi. Peut-être qu’on n’est pas censées savoir quoi faire pour le sauver. Peut-être que j’étais juste censée le trouver et le rapporter ici et puis c’est tout. » Mort ou vif, il n’en demeurait pas moins un spécimen des bois aux yeux d’Amelia, un oiseau rare qu’elle avait déniché toute seule, comme une grande.
« Mais pourquoi qu’elle met tant de temps à descendre, Miss Harriet ? s’enquit Mattie, qui avait rejoint le clan des pleureuses. Qu’est-ce qui la r’tient, bon sang ?
– Elle arrive, répondit Marie, de retour dans le salon. » C’est juste qu’elle a préféré attendre un instant, le temps de reprendre ses esprits. Je l’ai vue se pincer les joues pour les colorer un peu et mettre du noir de lampe sur sa mèche grise. Elle doit se dire qu’on n’a pas tous les jours un homme à la maison.



Harriet Farnsworth
Si mes souvenirs sont bons, il a fallu un moment pour que la nouvelle annoncée par Marie Deveraux atteigne mon cerveau engourdi. Prise d’un vilain mal de crâne, je m’étais retirée pour m’allonger après la leçon de couture, et je crus tout d’abord que la petite me racontait des sornettes. Les élèves, et notamment les benjamines, éprouvent un malin plaisir à me tourner en bourrique de temps à autre, car elles me savent bonne pâte. Je suis encline à tolérer toute sorte de bêtises que ma sœur punirait sans ambages ni détours. Selon Martha, mon laxisme fait que les élèves me respectent de moins en moins. C’est bien possible, mais j’ai parfois l’impression qu’elles m’apprécient d’autant plus du fait de cette souplesse.
« Très bien, miss, je vais jeter un œil à ce prisonnier, répondis-je en me levant. Mais je vous préviens, si c’est encore une de vos facéties, vous serez privée de dîner. »
Je me suis un peu arrangée, j’ai enveloppé mes épaules dans la mantille de dentelle noire (celle que Père avait rapportée de la guerre du Mexique20) puis j’ai suivi cette petite impudente de Marie Deveraux dans l’escalier.
À vrai dire, je m’attendais plus ou moins à ce qu’il y ait bien un visiteur dans la salle de séjour : un parent de l’une des filles (un frère, peut-être, ou un père, qui aurait fait halte avant de regagner le front). À en croire le son de l’artillerie, si les hostilités se rapprochaient de façon critique, la zone de combat se trouvait encore à deux bons kilomètres de la maison, au moins ; bien trop loin, pensai-je, pour qu’un soldat estropié ne s’égare dans nos bois.
C’était pourtant le cas. Et, au vu de son piteux état, notre hôte ne risquait plus d’aller bien loin.
« Il est encore vivant, Miss Harriet, m’informa Alice Simms, comme si formuler ce fait augmentait ses chances de durer. Voyez la buée qui se forme sur mon miroir quand il souffle dessus ? » Elle maintint son petit miroir de poche bon marché (une relique héritée de sa pauvre mère) au-dessus de la bouche entrouverte du soldat puis me le présenta pour que je l’étudie de plus près.
« Son sang continue de s’écouler par sa blessure à la jambe, expliqua Emily Stevenson, pragmatique, comme à son habitude. Cela veut dire que son cœur fonctionne encore, si je ne m’abuse. Pourtant, je lui ai palpé les côtes plusieurs fois sans détecter la moindre pulsation.
– Ce genre de considérations me dépasse un peu, leur avouai-je. Mais il va sans dire que nous devons faire tout notre possible pour lui, du moins jusqu’au retour de Miss Martha. »
Je voyais déjà la tête que ferait Martha en découvrant cet homme. Je savais ce qu’elle dirait à propos de la sécurité de nos élèves et de la brèche que nous venions d’ouvrir dans notre forteresse. Néanmoins, jusqu’à ce qu’elle revînt, c’était à moi qu’incombait la responsabilité de cette trouvaille et j’étais déterminée à l’assumer du mieux que je pouvais.
« Que l’une de vous coure chercher mon nécessaire à couture dans ma chambre. Mattie, est-ce qu’il nous reste des chiffons ?
– J’vois pas du tout où y pourrait y en avoir, déplora Mattie. Si j’veux continuer à faire la poussière ici, j’vais devoir m’rabattre sur des glumes de maïs. Vous savez bien que Miss Martha a donné la plupart des draps et des taies d’oreiller aux dames qui en collectaient pour faire des bandages.
– Dans ce cas, il ne reste plus que la nappe en soie damassée, dans l’armoire à linge.
– Mais c’est vot’grand-mère qui l’a rapportée de vot’ maison dans le Tidewater21, s’écria Mattie, scandalisée. Et Dieu sait d’puis combien d’années elle appartenait à vot’ famille avant ça. Vous allez tout d’même pas souiller cette nappe avec du sang ennemi, Miss Harriet ? Une chose est sûre : ça va pas plaire à Miss Martha.
– Va la chercher, ai-je insisté. J’expliquerai la situation à Miss Martha quand elle sera rentrée. »
Parfois, je me surprends moi-même : dans l’urgence, je me découvre des penchants autoritaires insoupçonnés. Bien sûr, cela se produit surtout en l’absence de Martha.
Mattie s’exécuta sans broncher davantage et Amelia redescendit avec mon nécessaire de couture. Je pris mes ciseaux, une profonde inspiration puis je commençai à découper la jambe de pantalon du Yankee.
C’était un spectacle épouvantable. Depuis la cheville jusqu’en dessous du genou, sa jambe était lacérée en une longue tranchée ; l’os ressortait au niveau du mollet et des éclats de métal étaient incrustés à divers endroits.
« Nous laisserons à Miss Martha le soin de s’occuper de cela, annonçai-je en serrant les dents. Je ne suis pas habilitée à prendre en main ce genre de situation. Que celles d’entre vous qui menacent de s’évanouir aillent le faire ailleurs. »
Je découpai la nappe en bandelettes que j’enroulai autour de la jambe, juste au-dessus du genou, en comprimant le plus fort possible, aidée par Emily, la plus robuste des pensionnaires, qui tirait une extrémité du tissu tandis que j’en faisais de même avec l’autre.
« Voilà qui devrait arrêter le saignement, dis-je. Enfin, s’il lui reste un tant soit peu de sang à perdre. »
Puis je me dirigeai vers l’armoire à vin. En général, Martha la ferme à clef car nous avons déjà eu, par le passé, une ou deux pensionnaires qui avaient pris la fâcheuse habitude de filouter une lampée de vin de Xérès l’après-midi, plus par malice qu’autre chose, évidemment. Par chance, j’avais appris à ouvrir l’armoire avec mes ciseaux et, plus heureux encore, le Xérès dissimulait une demi-bouteille d’eau-de-vie de prune que le père de Marie Deveraux nous avait envoyée pour Noël, deux ans plus tôt, et dont j’avais complètement oublié l’existence.
Je me versai un petit verre d’eau-de-vie pour faire cesser le tremblement qui secouait mes mains puis j’en apportai une rasade au pauvre homme étendu sur la méridienne. Les filles m’observèrent avec beaucoup d’intérêt tandis que j’instillais, tout en délicatesse, une ou deux gouttes entre ses lèvres.
« Il va s’étouffer et tout recracher, prédit Edwina. C’est ce qui s’est passé avec l’eau quand Alice a essayé de lui en faire boire.
– Peut-être qu’il réagira différemment à l’eau-de-vie, intervint la petite Marie. D’après sa façon de parler, je présume qu’il est irlandais, et bon nombre de ces gens-là sont portés sur la bouteille, surtout sur les spiritueux. Je me souviens de M. Patrick J. Maloney, qui a été contremaître sur notre plantation pendant une courte période avant que les Yankees envahissent nos terres ; il disait toujours qu’il avait neuf vies, comme les chats, et que si jamais il mourait, on pourrait le ranimer grâce à un toddy22 dont mon père avait le secret et dont il raffolait. Quel dommage que vous n’ayez pas pu goûter ces toddies, Miss Harriet. Je suis certaine que vous les aimeriez aussi.
– Ce n’est pas une boisson de femmes, enfin, rétorquai-je d’un ton sec. » J’allais continuer mon sermon mais son air candide eut, comme toujours, raison de ma rigueur, et je laissai couler. J’étais sidérée par le comportement des élèves : comment pouvaient-elles souffrir la vue de ce jeune homme aux portes de la mort et de son infâme blessure ? Pourquoi ce spectacle semblait-il tant les fasciner ? Quand j’étais enfant, je me pâmais à la simple vue d’une épine plantée dans un doigt, mais ces demoiselles paraissaient, au contraire, dénuées de toute sensibilité. Nos jeunes filles se sont terriblement endurcies au cours des dernières années, et c’est, je trouve, un des grands maux de notre époque.
Je versai un autre verre d’eau-de-vie de prune dont j’avalai une petite gorgée avant d’administrer le reste au garçon, avec la même précaution qu’auparavant. Si le breuvage avait un quelconque effet positif sur lui, cela ne se voyait pas encore, mais au moins il ne rejetait pas le liquide.
« Écartez-vous, mesdemoiselles, je vous prie, ordonnai-je. Il fait très lourd et l’air est rare aujourd’hui, alors laissez-en un peu à ce pauvre homme ! S’il doit mourir ici, faites en sorte qu’il soit aussi à l’aise que possible jusqu’au moment fatidique. »
Obéissantes, elles reculèrent toutes un peu. Marie gloussa nerveusement et fut aussitôt réprimandée par Emily. Amelia et Alice étaient, semble-t-il, les plus chagrinées de toutes ; la première, sans doute, à l’idée de perdre son précieux trophée et la deuxième, car, à l’instar de sa pauvre mère, elle commençait à croire que la perte d’un homme, quel qu’il fût, appauvrissait toujours une femme. Je me suis demandé si Alice et sa mère, ou du moins une des deux, avaient déjà entendu parler de John Donne.
Soudain, je me rendis compte que toutes les pensionnaires avaient les larmes aux yeux, même Edwina Morrow, une jeune femme que jamais je n’aurais crue capable d’éprouver la moindre pitié. Voyant que je la dévisageais, elle ravala aussitôt ses larmes. Puis elle sourit et m’adressa un clin d’œil.



Edwina Morrow
Quelle vieille commère avinée… quelle soûlarde décérébrée ! Elle devait penser que je n’étais pas au courant, j’imagine, mais elle se méprenait. Je suis sûre que toutes les filles avaient eu vent des incessantes allées et venues de Miss Harriet Farnsworth à l’armoire à vins et, jadis, au cellier, où on en remisait en quantité. Je parle au passé car je suppose que les provisions accumulées par son père il y a des années de cela doivent être englouties à l’heure qu’il est. Quoi qu’il en soit, cela fait fort longtemps que je n’ai pas vu Miss Harriet y descendre en tapinois, mais cela pourrait être parce que sa sœur a installé un nouveau cadenas sur la porte du cellier et que cette pauvre Miss Harriet n’a pas trouvé moyen de l’ouvrir. N’allez pas croire que les réserves de vin – ou leur absence – affectent les pensionnaires outre mesure ; jamais on ne nous en servait excepté durant les vacances de Noël, à celles qui ne rentraient pas à la maison.
À ce propos, un soir de réveillon, Miss Harriet et moi nous étions retrouvées en tête à tête dans le salon, Miss Martha et cette bonne vieille Mattie s’étant retirées dans leurs chambres, et nous avions ingurgité une bonne dose de vin ensemble. Si ma mémoire est bonne, c’était le premier hiver de la guerre. J’avais quatorze ans à l’époque et Miss Harriet avait dû se dire qu’il serait aisé de me délier la langue grâce à l’alcool pour m’extorquer certaines précisions qu’elle ignorait (et ignorera toujours !) à mon sujet.
Elle commit une grossière erreur ce soir-là. Ce qu’elle ne savait pas, c’était que j’avais appris à boire dès mon plus jeune âge. Je n’avais pas sept ans que mon père me prenait sur ses genoux dans les innombrables clubs, tavernes et salons des innombrables bateaux à aube qui sillonnaient le Mississippi de Saint-Louis à La Nouvelle-Orléans, et m’abreuvait de vin comme s’il s’était agi de lait maternel. Il le faisait par gentillesse, je présume, mais aussi pour me calmer afin de pouvoir vaquer à des activités autrement plus grisantes.
Toujours est-il que lors de ce réveillon, j’étais encore tout à fait sobre bien après que Miss Harriet, la diction pâteuse, avait commencé à dodeliner de la tête et à se renverser du cognac dessus. Elle voulait me tirer les vers du nez à propos de mon passé auprès de mon père (où était ma mère et qui était ma famille en général), autant d’informations que ni sa sœur ni elle n’avaient réussi à me soutirer lors de précédents interrogatoires. Une fois de plus, je ne livrai rien, mais j’approvisionnai de manière considérable mon lot de renseignements à son sujet, que je me ferais une joie de divulguer à toute personne intéressée. Et ce sans aucune contrepartie pécuniaire.
De moi, les sœurs Farnsworth n’en savent guère plus que le jour où je suis arrivée. C’est-à-dire que ma famille porte un nom respectable, que j’ai présenté des lettres de recommandation irréprochables (y compris celle signée de la main d’un gouverneur influent et celle d’un gentilhomme qui siège désormais au cabinet de M. Davis23, peu importe comment elles furent octroyées), et qu’il eût été difficile de trouver bienfaitrice plus argentée.
Mes acomptes sur les frais de scolarité ont toujours été versés rubis sur l’ongle, ce qui, si je puis me permettre, est loin d’être le cas pour toutes les résidentes. En arrivant il y a quatre ans de cela, j’avais sur moi assez de ressources pour couvrir mes besoins pendant bien plus longtemps que je ne comptais rester. Quand j’ai poussé la porte de cet établissement, mon sac piqué de perles indiennes ployait sous le poids des pièces d’or fédéral, une monnaie trébuchante que, comme j’allais bientôt le découvrir, Miss Martha Farnsworth affectionne particulièrement.
Ainsi, mes références étant du meilleur cru, on me voue dans cette école un respect de chaque instant. Bien que cordialement haïe par toutes les autres pensionnaires et guère plus appréciée par les sœurs Farnsworth, je suis entourée de moult égards, par Miss Harriet et Miss Martha du moins. Si d’aventure il reste un peu du pudding préparé par Mattie pour le souper ou une tranche de bacon après le petit déjeuner (je parle d’une époque révolue car nous n’avons pas eu de bacon depuis un moment), en règle générale, c’est à moi qu’ils reviennent en priorité.
Eh oui, l’impartialité de Miss Martha s’effrite en présence des pièces d’or. Les rares fois où je décèle une lueur de vitalité dans ses yeux c’est quand, deux fois par an, je dépose mes petites piles de double eagles sur son bureau. On dirait que c’est la seule chose au monde qui lui procure encore un semblant de satisfaction.
« Voilà, Miss Martha, dis-je parfois. J’espère que votre patriotisme ne vous empêche pas d’accepter de l’argent yankee. Si c’est le cas, je serais ravie de me rendre à une boutique ou à la banque pour tenter de convaincre un gentilhomme de me les échanger contre des billets confédérés. Mais vous préférez peut-être attendre que mon père ait l’opportunité de m’envoyer une somme en monnaie légale de notre coin ?
– Oh non, Edwina, me répond inlassablement Miss Martha, je veux surtout vous épargner tout ce tracas. Cet argent servira notre cause aussi bien que toute autre devise. »
Ces derniers temps, ce fameux patriotisme est une question épineuse. Lorsque j’y fais allusion, elle ne sait jamais vraiment si je me moque d’elle ou non. Il est évident qu’il n’y a pas davantage d’élan patriotique chez Miss Martha que chez une vieille vache au pâturage. Elle n’a sans doute que faire de qui remportera cette guerre tant que l’issue n’a pas trop de retombées sur sa petite personne. Elle ne souhaite qu’une chose : qu’on en finisse une bonne fois pour toutes, que l’école retrouve un taux de fréquentation normal afin que l’argent recommence à affluer au pensionnat Farnsworth.
J’ai bien conscience que Miss Martha et les autres élèves donneraient n’importe quoi pour savoir combien il me reste. Je suis persuadée qu’on a fouillé ma chambre à une ou deux reprises. Bien sûr, les fouineuses s’y sont prises avec adresse, remettant presque tout à sa place exacte, à ceci près que la première fois, un des livres sur ma table de chevet avait légèrement changé de position et la seconde un fil noir (accroché par mes soins à un des boutons de la commode) avait disparu.
De toute façon, il ne me reste plus assez de double eagles pour financer une année de plus dans cet endroit, mais peu m’importe. J’ai réglé mon dû à ces vieilles pies jacasses pour le trimestre en cours et avant la chute des feuilles, mon père sera venu m’arracher à ce lieu.
Elles ignorent tout de mon père et moi, mais j’en connais des vertes et des pas mûres à propos d’elles. Je sais que Miss Harriet a un problème avec la boisson et Miss Martha avec l’argent, ainsi qu’une pléthore d’autres faits sur leur vie présente et passée. J’ai entendu les querelles au beau milieu de la nuit. J’ai entendu les âpres accusations de Miss Martha et les pleurs de Miss Harriet. Comme tous les faibles du monde, elle pleure sur les jours perdus, sur les choses qui étaient ce qu’elles étaient et ne seront jamais plus.
Ce premier après-midi, elle détourna les yeux du Yankee estropié et me décocha un sourire satisfait. Au début, je ne saisis pas le pourquoi de ce ris, puis je me rendis compte qu’elle devait croire que je versais moi aussi ma petite larme, probablement à cause du soldat. Miss Harriet se réjouissait d’avoir trouvé un autre cœur à vif.
Figurez-vous qu’elle se fourvoyait de nouveau à mon sujet. Je ne pleurais pas pour ce Yankee. S’il fallait s’apitoyer sur le sort des blessés et des mourants, même ceux qui s’étaient fait terrasser alors qu’ils erraient loin de leur régiment, on n’en finirait plus de larmoyer. Je ne connaissais pas cet individu. Il n’arborait pas les couleurs que j’étais censée défendre, et sans vouloir être méchante, il l’avait bien cherché. C’est en tout cas ce que je ressentis ce premier après-midi, si je me souviens bien.
Il me paraît fort peu probable que j’aie versé ne serait-ce qu’une larme de jour-là. Un effet d’optique dû au soleil qui filtrait depuis le jardin avait sans doute induit Miss Harriet en erreur. Et même si mes yeux s’étaient légèrement embués, il est plus plausible que ce fût à cause d’une réminiscence furtive de mon père. Par certains côtés, le Yankee me faisait penser à lui. Svelte et longiligne, mon père a quelquefois, au terme d’une nuit blanche, le même teint livide que cet individu. À une époque – pas si lointaine, d’ailleurs –, mon père n’avait pas l’air bien plus vieux que ce Yankee affalé sur la méridienne.
« Il serait bien mieux loti s’il mourait maintenant, ai-je pensé, pour échapper à toute cette souffrance. Je ne lui veux que du bien. Je voudrais qu’il meure au plus vite. » L’abattement qui était le mien et les rayons du soleil m’emplirent de nouveau les yeux et pour ne pas donner à Miss Harriet une raison supplémentaire de s’ébaudir, je fis volte-face et pris congé.
J’allai m’asseoir seule sur le portique de façade, songeant à ma condition actuelle et à l’éventualité qu’elle évolue vers le mieux dans un futur proche. Je m’emparai de mon petit mouchoir de soie chinoise pour éponger la sueur qui perlait sur mon front et m’aperçus qu’il était encore humide car je l’avais imbibé d’eau. Il appartenait à mon père ; un souvenir d’une de ses nombreuses amies. Je roulai en boule ce petit bout de chiffon inutile et le jetai dans les buissons de forsythia au-delà de la véranda.
Dans les bois, l’artillerie continuait à pétarader et une grande quantité de fumée s’élevait depuis ce coin-là, drapant tout le pan est et nord-est du ciel. Soudain, il me vint à l’esprit que je n’étais pas la seule à avoir des soucis en ce bas monde. Chaque grondement de canon, chaque volute de fumée augurait un problème d’envergure prenant racine dans les bois, là où le métal se fracassait, puis se répercutant comme autant de vaguelettes pour atteindre les villages, les bourgades et les maisons isolées, partout à travers champ. Peut-être que le problème du garçon blessé se propagerait et contaminerait des gens loin d’ici – une mère ? une sœur ? une bien-aimée ? Je me demandai s’il avait une bien-aimée.
Je me demandai également si ma mort chagrinerait quelqu’un. Par exemple, si un obus mal orienté frappait l’école et me tuait, quelqu’un en serait-il affecté ? Mon père en serait-il peiné ? Ou aurait-il bien trop à faire de son côté ?
Ainsi absorbée, je ne vis pas le temps passer. Une heure s’écoula, peut-être. Juste avant la tombée du jour, j’entrevis Miss Martha qui, à bord de la carriole tirée par le poney, quittait la route de Cedar Hill pour remonter l’allée de la pension. « Voici le boulet de canon qui décidera du sort du Yankee, pensai-je. Sa vie est entre ses mains. » La suite des événements infirmerait en partie cette réflexion. Sa vie était entre nos mains à toutes, et les nôtres entre les siennes.
Pour l’heure, je décidai de descendre l’allée à la rencontre de Miss Martha pour lui annoncer la nouvelle.



Martha Farnsworth
J’avais répété cent fois à Amelia Dabney qu’elle ne devait pas s’aventurer dans les bois. Désormais je n’avais pas d’autre choix que de la punir pour avoir désobéi délibérément.
« Allez-vous demander à ses parents de venir la chercher ? s’enquit Edwina Morrow, qui s’était invitée à bord de la carriole et se tenait près de moi tandis que je regagnais la maison.
– Cela serait difficilement faisable en l’état actuel des choses puisqu’ils habitent une zone de combat. » Je n’avais aucune envie de discuter de cela avec Edwina.
« C’est vrai, dit-elle, résolue à pousser plus loin la conversation. J’avais oublié. Maintenant que vous le dites, j’ai l’impression qu’Amelia n’a pas reçu de nouvelles de sa famille depuis un moment, tout comme moi avec mon père. »
Quant à moi, j’avais plutôt l’impression que son père se trouvait aux mains des autorités pour une affaire de transactions illégales de coton. Son nom m’était apparu dans un journal de Richmond quelques semaines plus tôt – nous ne recevons plus le journal à l’école mais j’avais lu cela sur l’exemplaire de M. Potter, au magasin de la croisée des routes – dans un article sur une poignée d’individus interrogés par une commission gouvernementale chargée de faire la lumière sur ce genre d’agissements. Mais il était impossible que sa fillette soit au courant et si elle devait l’apprendre, ce ne serait pas par moi.
« Et puis, j’imagine qu’en ces temps troubles, Miss Martha, continua-t-elle, avec toutes vos dépenses supplémentaires – les denrées alimentaires hors de prix, et j’en passe – on réfléchit à deux fois, bien sûr, avant de renvoyer une élève qui paie son dû… même s’il s’agit d’une petite écervelée comme Amelia Dabney.
– Il n’est question de renvoyer personne, objectai-je d’un ton sec. Et si cela devait arriver, ce ne seraient certainement pas des raisons financières qui nous en dissuaderaient. »
Pour l’avoir côtoyée pendant trois ans, je savais que rien ne servait de polémiquer avec Edwina Morrow. Elle semblait éprouver un malin plaisir à déformer tous mes propos pour les tourner à son avantage et étayer ses idées – bien souvent des caprices aussi puérils que malsains engendrés par sa propre solitude, me répète sans cesse Harriet. Pour ma part, je suis plutôt d’avis qu’ils sont engendrés par le diable.
« Que comptez-vous faire au sujet de ce soldat yankee ? voulut-elle savoir à présent.
– Je ne compte rien faire du tout avant d’avoir pu contacter nos troupes et le leur remettre.
– Cela risque de prendre un peu de temps, remarqua-t-elle. Au vu de la situation, nos hommes ont sans doute mieux à faire.
Impossible de la contredire sur ce point. Ils semblaient partis pour avoir mieux à faire pendant longtemps à en croire les bruits et la conflagration générale qui se rapprochaient d’heure en heure. « Si les vents ne tournent pas rapidement, pensai-je, ce Yankee blessé pourrait bien devenir le cadet de nos soucis. »
L’idée que le feu pourrait atteindre notre propriété me taraudait depuis la dernière bataille, et à peine dix minutes après avoir pris la route ce matin-là, je regrettai déjà ma décision d’aller chercher des provisions. L’après-midi précédent, la barrière de péage avait été envahie de troupes en route vers l’est – cela devait fourmiller vu la quantité de poussière remuée –, et ce matin-là, d’autres hordes encore s’étaient avancées jusque sur la route de Cedar Hill, près de chez nous. Il va sans dire que cette route est privée à l’endroit où elle traverse nos terres, bien que nous ne nous soyons jamais interposées lorsque quelqu’un l’empruntait pour vaquer à des activités légitimes.
Jadis, cette route servait à transporter le bois, du temps où mon père abattait les cèdres et les chênes de notre propriété. À présent, la plupart du bon bois est épuisé même s’il subsiste encore quelques beaux arbres. À l’est de chez nous, sur l’autre rive du ruisseau Flat Creek, il ne reste guère plus que des pins de Virginie, des copalmes et des buissons épineux, tout ce qui n’a pas brûlé lors de la bataille qui a débuté cette année, la première semaine de mai, ou lors des affrontements autour du vieux bâtiment de Chancellor House, l’an passé.
Toujours est-il que je n’avais pas encore quitté la route de Cedar Hill et encore moins atteint la barrière de péage que les tirs avaient déjà repris. J’espérais franchir le péage sans encombre et continuer jusqu’à Plank Road, cette vieille route plus étroite sur laquelle j’osais supputer que le trafic militaire serait moins dense. Mais les tirs en provenance de l’est semaient une telle confusion et provoquaient un tel engorgement de soldats à la croisée des routes – avec les cavaliers qui s’efforçaient de rejoindre à vive allure le milieu du péage et les fantassins qui ralentissaient le pas au lieu de le presser – qu’on semblait parties pour être coupées de l’échoppe de M. Potter jusqu’à la fin de l’été.
Je m’arrêtai aussi près que possible de la barrière de péage et lançai un appel à la cantonade, jusqu’à ce qu’un garçon remarquât mon manège et menât sa monture à contre-courant pour me rejoindre de l’autre côté de la route. Du haut de ses dix-sept ans, dirons-nous, il arborait une barbe naissante et paraissait aussi brun et rachitique que son cheval.
« Lieutenant Depew, 6e Alabama, claironna-t-il. Puis-je vous aider, m’dame ?
– Je dois franchir cette route, sur-le-champ.
– Aucun civil n’est autorisé à emprunter cette voie aujourd’hui, m’dame.
– Je ne veux pas l’emprunter, je veux la traverser. Pour rejoindre Plank Road.
– Vous ne pouvez pas aller par là-bas non plus. Il y a des Yankees à quelques kilomètres à l’est. Ils ont passé la rivière et se dirigent vers Richmond.
– Ça, ce sont vos affaires, répliquai-je. Moi, j’ai les miennes à régler. Qui est le général en charge de vos troupes ?
– Y en a pas qu’un m’dame, y en a plein. Le général Rode, général Battle, le général Ewell.
– Dick Ewell sera mon homme. Dites-lui que Martha Farnsworth demande la permission de régler une course urgente. Dites-lui qu’elle souhaite se rappeler à son bon souvenir car elle a, semble-t-il, accueilli une de ses cousines dans son établissement il y a quelque temps. »
Une petite brèche s’ouvrit dans la colonne de soldats. J’assénai au poney un coup de rênes pour traverser la route.
« M’dame… revenez par ici, m’dame ! cria le garçon. » Mais j’avais déjà franchi la barrière et je continuai à descendre la route de Cedar Hill, de l’autre côté du péage. J’atteignis Plank Road sans autres difficultés pour découvrir que cet axe était aussi congestionné que la barrière de péage. Les hommes du 3e corps du général Hill qui s’y agglutinaient m’apprirent, non sans proférer quelques obscénités au passage, qu’une bataille faisait rage à l’intersection de Brock Road et qu’ils s’y rendaient. Je les informai que je n’allais pas si loin et ils me laissèrent cheminer derrière un de leurs chariots de munitions.
Il me fallut deux heures, je crois, car Plank Road n’est pas large et n’a qu’un seul bas-côté équipé de planches. Les chariots très chargés n’avaient de cesse de glisser et déraper sur la boue tandis que les cavaliers s’entêtaient à contourner les fantassins ou à s’immiscer parmi eux. Il était au moins midi quand nous atteignîmes l’échoppe de M. Potter. Je bifurquai pour pénétrer dans la cour, où je l’aperçus en train de fermer ses volets.
« Vous ne pouvez pas fermer maintenant, protestai-je en attachant le poney à un poteau de sa véranda. Vous avez une cliente.
– J’ai pas le temps de tergiverser avec vous aujour- d’hui, Miss Martha, répondit M. Potter, nerveux. À l’heure où je vous parle, Grant et toute son armée du Potomac traversent la rivière au niveau de Germania Ford. Si je laisse ma boutique ouverte, les mercenaires allemands vont la piller. J’peux pas faire ça, nom de Dieu.
– Surveillez votre langage. Je ne vois pas ce qui vous cause tant d’agitation. Pourquoi les Yankees s’amuseraient-ils à vous prendre quoi que ce soit ? Ces gens-là transportent sans doute plus de vivres dans un seul de leurs chariots que vous n’en avez dans toute votre échoppe. »
D’aucuns dans cette localité m’ont estampillée « non patriote » et me jugent peu solidaire avec notre cause car je nourris ce genre de pensées, mais je maintiens que c’est tout simplement une vision réaliste des événements. Les Yankees possèdent toutes les victuailles, tout l’argent et il ne fait donc aucun doute pour moi qu’ils finiront par gagner cette guerre. L’argent est l’arme suprême. Avec de l’argent, on peut acheter de l’acier et de la poudre à canon, du petit salé et toute la bravoure dont on a besoin.
J’affirmais cela en 1861 et je n’hésite pas à le réitérer aujourd’hui. Au vu de la situation, je ne vois pas comment on peut ne pas être certain de l’issue finale. Désormais, la question n’est plus – à supposer qu’elle l’ait déjà été – de savoir qui sortira vainqueur mais combien de litres de sang nous pouvons encore verser. (Cette même question m’est venue à l’esprit plus tard, à la vue du Yankee dans mon salon et des ravages infligés à mon canapé tapissé par le garrot qu’Harriet avait noué n’importe comment.)
Ma foi, si l’on ne peut être raisonnable et bien vue à la fois, je privilégierai toujours la vertu à la cote de popularité. De toute façon, notre pension a fait le choix de vivre en retrait du monde. Jusqu’à maintenant, nous avons réussi à nous en sortir par nous-mêmes et, avec l’aide du Tout-Puissant – qui vous en demande moins que vos voisins –, nous continuerons ainsi.
Évidemment, il y a une différence entre avoir des convictions raisonnables et les brandir à tout va. Je ne suis pas sans savoir que nombre de nos pensionnaires ont perdu un ou plusieurs parents au cours de la guerre – j’y ai moi-même perdu un frère – et qu’on vit plus aisément son deuil si l’on se dit que la mort de l’être aimé a un sens. Voilà pourquoi j’essaie autant que faire se peut de ne pas aborder le sujet des opérations militaires avec les élèves… ni avec ma sœur, qui pratique la même politique de l’autruche que nos jeunes filles.
Comme je l’ai dit à Harriet il y a peu, notre objectif principal du moment doit être le maintien à tout prix des activités de l’école, de sorte à capitaliser sur la résurgence de l’intellect qui surviendra au sortir de la guerre. Une fois la circulation et les communications rétablies dans le Sud, je suis persuadée que la pen- sion Farnsworth sera de nouveau pleine à craquer. Il nous faudra peut-être même construire une annexe et embaucher une nouvelle enseignante (pourquoi pas une jeune qui, ayant récemment perdu son mari ou son père, serait prête à travailler pour un salaire très modique… voire simplement contre le logis et le couvert ?).
Ah, l’argent. Si seulement mon père avait réussi à en mettre un peu de côté… si ma mère ne l’avait pas dilapidé pour les beaux yeux de mon frère, Robert… si ma sœur n’avait pas gaspillé sa part lors d’une escapade frivole à Richmond l’année de ses dix-huit ans (pour épouser un certain Howard Winslow, croyait-elle, avant de comprendre qu’il en serait autrement quand ce monsieur Winslow prit la poudre d’escampette avec dix-huit mille des précieux dollars de la famille Farnsworth). Si ces incidents ne s’étaient pas produits, nous n’aurions peut-être jamais eu à ouvrir la pension Farnsworth. Bien qu’en toute honnêteté, je ne regrette pas une seule seconde de l’avoir fait. En un sens, former ces jeunes esprits – et parfois les réformer – me procure une immense satisfaction.
Cette satisfaction atténue quelque peu l’amertume que j’ai longtemps éprouvée envers ma sœur. En règle générale, Harriet fait de son mieux pour accomplir mes volontés et lorsqu’elle échoue, le manquement est plutôt imputable à sa faiblesse qu’à une quelconque perversité. Harriet n’est pas dénuée d’intelligence ; ce sont surtout la sagesse et le bon sens qui lui font défaut.
Nous n’avons jamais eu de vraie discussion à propos de son aventure avec Howard Winslow. J’étais trop fâchée sur le coup, puis ces dernières années je n’y ai pas vraiment attaché d’importance. J’ignore donc les circonstances exactes de sa rupture avec le jeune homme (lui a-t-elle remis l’argent ou le lui a-t-il extorqué ? Je doute qu’il ait eu besoin de recourir à la force compte tenu de la crédulité de ma sœur). Elle est, j’en suis sûre, persuadée qu’Howard Winslow reparaîtra un beau jour sur son cheval blanc pour l’enlever et l’emmener vers un pays de cocagne où l’amour est roi.
Ce genre de chimères, ajoutées au vin que je lui accorde parfois en quantités réduites, suffisent à la maintenir sous contrôle. Elle ne s’aventure hors de nos terres qu’en de très rares occasions, comme la messe du dimanche à Saint-Andrews ; une sortie hebdomadaire à laquelle nous avons hélas dû renoncer depuis que la guerre fait rage dans ce coin. Au demeurant, Harriet n’en est pas moins une bonne enseignante, tout comme moi, je le crois. Enfants, nous avons toutes les deux bénéficié d’une solide éducation grâce à notre gouvernante et nous sommes désormais aptes à transmettre notre savoir.
Quand nous étions enfants… Quand nous avions de l’argent. « L’argent, dis-je à M. Potter. La monnaie sonnante et trébuchante est l’unique solution. » C’était après avoir réussi à lui extirper une livre de sucre, dix livres de porc, dix livres de farine de froment, un assortiment de graines végétales non identifiées en sachet et la fin d’un rouleau de mousseline ; tout en ignorant ses lamentations sur les maigres réserves qu’il lui restait pour chaque article.
Retournant à la pension par le même chemin qu’à l’aller, je rencontrai encore davantage de difficultés et de ralentissements que le matin. Il faut dire que cette fois, j’avançais à contre-courant, et je découvris que même les soldats sudistes rechignaient parfois à s’ôter des planches pour retourner à la boue et céder le passage à une carriole conduite par une dame, surtout depuis qu’ils avaient l’esprit accaparé par une bataille imminente.
Plusieurs fois, on proféra tout haut des injures à mon encontre – même des officiers s’y abaissèrent, à une ou deux reprises – et lorsque nous nous sommes retrouvées acculées à une impasse, j’ai bien cru que Dolly et moi allions finir les quatre fers en l’air. Puis un soldat à l’allure cadavérique est venu à la rescousse sans cesser de mâchonner sa chique de tabac.
« Vous empêchez les troupes de Caroline du Nord d’aller au combat, me taquina-t-il en empoignant la bride de Dolly pour nous mener jusqu’à une étendue de terre un peu sèche, mais certains ne sont pas contre une petite distraction.
– Vous pouvez cheminer avec moi, lui proposai-je, jusqu’à ce que nous ayons atteint une portion moins encombrée.
– Oui, m’dame, accepta-t-il d’un ton affable. Je préférerais aller dans cette direction que dans l’autre, de toute façon. »
À l’est, les tirs s’étaient désormais faits plus intenses et rapprochés.
« Ce que vous entendez là, c’est pas des canons, expliqua le Nord-Carolinien en réponse à ma question. C’est un million et quelques de Springfield, d’Endfield et de fusils de petit calibre. Pas d’artillerie plus lourde pour accompagner les sopranos vu qu’à ce qu’on dit, la broussaille est tellement impénétrable par là-bas que pour aller se faire tuer, faut encore en plus se déplacer en crabe sur le champ de bataille. C’est pour ça qu’ils aiment les volontaires maigrelets comme moi. »
Il nous escorta jusqu’au croisement de Cedar Hill et continua de marcher à nos côtés sur une partie de la route de traverse, jusqu’à nous savoir hors de la trajectoire des colonnes de soldats. Puis il m’adressa un clin d’œil, un salut militaire et tourna les talons aussi sec, mais je le hélai.
Dans mon paquet de provisions, il y avait un petit bout de porc détaché du gros morceau.
« Tenez, dis-je. Pour vous être donné toute cette peine. La prochaine fois qu’on vous enverra dans les parages pour faire la guerre, essayez de nous prévenir un peu à l’avance, qu’on vous fasse un peu de place.
– Je vois que vous avez le sens de l’humour, m’dame, commenta-t-il avec un sourire en coin, en plus d’avoir du caractère. Ça m’a sauté aux yeux quand j’vous ai vue descendre la route, persuadée que l’armée de Virginie du Nord s’ouvrirait devant vous comme la mer Rouge. Vous avez bien raison. Faut savoir c’qu’on veut dans la vie… Faut y aller et “après moi, le déluge !” »
Il se remit dans un rang et s’en alla, mâchonnant son porc cru d’un air inspiré. Par la suite, je me suis souvent demandé s’il savait ce qu’il voulait dans la vie et s’il avait survécu pour réaliser ses désirs. Plusieurs de ses congénères le dévisagèrent avec envie puis me lancèrent des regards suppliants mais je n’avais plus de viande à offrir. J’avais une école à maintenir sur les rails jusqu’à des jours plus cléments. J’avais des jeunes filles à recueillir, à nourrir, blanchir, à protéger du mal. Laissons aux généraux et aux politiciens le soin de s’occuper du reste. La pension était ma responsabilité première, ma seule responsabilité.
Absorbée dans ce genre de pensées, je poursuivis mon trajet jusqu’à la maison et regagnai l’école sans autre incident.
« Même si nos hommes n’étaient pas préoccupés comme ils le sont à l’heure qu’il est, déclara Edwina Morrow comme nous descendions de la carriole, il ne serait sans doute pas judicieux de les faire venir en nombre à l’école pour arrêter notre prisonnier. Une grappe de soldats valides pourrait se révéler plus néfaste à l’école qu’un seul soldat blessé, qu’il soit sudiste ou nordiste. On m’a toujours dit : “Les hommes sont ce qu’ils sont”, qu’importe la couleur de leur uniforme. N’êtes-vous pas du même avis, Miss Martha ?
– Je n’ai pas d’avis tranché sur la question, rétorquai-je. Je suis une empiriste, comme John Locke, que vous avez étudié en cours de philosophie. Le sort réservé à votre Yankee dépendra en définitive de ce en quoi il pourra nous être utile. »
Sur ce, je pénétrai dans la maison pour aller voir l’inconnu échoué dans mon salon.



Matilda Farnsworth
J’suppose que dans tout défilé, faut bien quelqu’un pour ouvrir la marche et d’autres pour suivre. Si Miss Martha prend toujours les choses en main, c’est pas de sa faute, elle est née comme ça. C’est une femme droite, elle l’a été pendant toute sa vie, ou presque, ça on ne peut pas le nier. Elle a toujours été là pour les gens souffrants, par exemple.
Du temps d’son père, les baraquements étaient pleins de travailleurs et la propriété ressemblait à une vraie fourmilière (comme ça devrait être le cas aujourd’hui, si y avait un homme pour veiller au grain). À l’époque, c’était toujours la jeune Miss Martha qui aidait son père à soigner les malades. Avec sa santé fragile, sa maman était tout le temps alitée, et son frère et sa sœur étaient trop jeunes pour s’intéresser à quoi que ce soit d’sérieux ; mais dès l’âge de dix ans, la petite Miss Martha, elle, était sur le pied de guerre tous les matins à trimballer des jattes de calomélas et d’extraits de racines trop lourdes pour elle, rouleau de bandage et ciseaux fourrés dans la poche de son tablier de fillette, talonnée par son papa qui riait à s’en dilater la rate tandis qu’elle distribuait leur dose aux nègres mal fichus, pansait bleus et entailles, et donnait aux indisposés tout un tas de conseils pour qu’y prennent soin d’eux-mêmes.
À l’époque, j’travaillais en cuisine (j’avais toujours été domestique, comme ma mère) mais mon homme était aux champs et, le soir, il me racontait tout ce qui s’tramait hors de ma vue, par-delà les murs. Des fois, certains nègres refusaient que Miss Martha s’occupe d’eux, mais, heureusement, son papa avait toujours mon Ben à ses côtés pour les immobiliser pendant qu’elle leur faisait avaler ses remèdes.
Son papa a toujours compté sur mon Ben pour l’épauler vu qu’y n’a jamais eu de contremaître à veiller en continu sur le personnel. Y avait assez de monde pour justifier l’embauche d’un surveillant, mais ce bon vieux maître a toujours tout voulu régler lui-même ou, du moins, se persuader que c’était le cas. Les gens du coin vous diront que c’est pour ça que la plantation Farnsworth est allée à vau-l’eau.
Z’ont pas tort, quand j’y pense, de dire que depuis cent ans ou plus, les hommes de cette famille n’ont pas accompli grand-chose. Depuis que les premiers du nom se sont installés dans la région de Tidewater, c’est toujours les madames Farnsworth qu’ont tenu la maison et les cordons de la bourse.
Et elle devait être bien garnie, croyez-moi, à l’époque où qu’ils habitaient dans la grande maison sur la James River, mais un des gars s’est retrouvé mêlé à une sombre histoire qu’a fait scandale dans tout le voisinage, et la grand-mère de Miss Martha a décidé qu’y valait mieux venir ici pour repartir du bon pied. Ma foi, faut croire que la terre d’ici était pas assez fertile pour leurs racines, ou bien que leurs racines étaient pas assez profondes pour prendre dans ce sol-là, parce que depuis ce jour, la fortune des Farnsworth (et leur nom aussi, du coup) a fait qu’ s’écorner.
Le papa de Miss Martha était un homme d’une grande bonté, ça c’est sûr, mais y préférait partir chasser la caille ou le renard, lire des livres, ou tout simplement regarder le coucher de soleil plutôt que d’se soucier de ses récoltes et de ses clôtures. Son fils Robert était exactement pareil, voire même peut-être pire. Maître Robert, lui, ne se contentait pas d’se la couler douce en regardant l’argent s’envoler, y le dilapidait à tire-larigot dans les chevaux, les cartes et toute autre occupation qui lui donnait l’impression de mener la belle vie.
Mais bien sûr, tout ça c’est venu que quand il était déjà assez grand. Enfant, il était bien plus posé, obéissant (envers sa maman jusqu’à ce qu’elle nous quitte, pis envers Miss Martha quand elle a commencé à le tenir à l’œil). Quand ils étaient jeunes, Miss Martha et Maître Robert étaient très proches. Ils partaient en carriole pour pique-niquer tous les deux dans les bois, et des fois, y restaient assis des heures dans la véranda, à jouer aux dames ou aux échecs, ou à discuter jusqu’à ce que l’après-midi s’achève, sans voir le temps passer.
Pis Maître Robert l’a subitement cessé d’être un enfant et a commencé d’avoir le diable au corps. Y passait son temps à courir de fête en fête, de tripot en salle de jeux, de Washington à La Nouvelle-Orléans, et ne revenait plus à la maison sauf en de rares occasions pour une nuit ou deux, le temps de soutirer à nouveau de l’argent à son papa ; puis y levait le camp dans la nuit, et on ne le revoyait pas avant six mois, au bas mot.
Le papa trouvait rien à redire sur le comportement de son fils. D’ailleurs, une fois, j’l’ai entendu dire que ça lui faisait du bien, au garçon, de s’éloigner de ses sœurs pour un temps. Ça l’aiderait à devenir un homme, qu’y disait le vieux maître.
La dernière fois que Maître Robert est rentré à la maison, c’était juste après la mort de son papa, et y s’est pas attardé ce coup-là non plus. Bon, j’ai pas envie d’étaler le linge sale de la famille, mais j’dois tout de même dire que cette nuit-là, une terrible querelle a éclaté entre Miss Martha et Maître Robert. Elle le suppliait de rester mais y ne voulait rien savoir. J’vais pas répéter tout c’qui est arrivé à mes oreilles mais c’était ça le nœud de l’affaire. J’suis pas du genre à écouter aux portes ; c’est juste que le raffut s’est propagé jusqu’à la cuisine, m’a réveillée, et là, j’ai entendu la petite Miss Harriet sangloter, alors j’suis montée jusqu’au vestibule et j’l’ai trouvée assise par terre devant la chambre de Maître Robert. Ils étaient tous en larmes ce soir-là, les trois gosses en larmes. J’peux vous dire que c’était bien la première et sans doute la dernière fois que j’ai entendu Miss Martha pleurer.
Maître Robert s’en est allé le lendemain matin avant qu’elles soient debout, emportant tous les objets de valeur qu’il a pu entasser pêle-mêle dans ses sacoches ; même l’argent amassé sur place et une grande partie des bijoux de sa maman et de ses sœurs. Et de ce que j’en sais, personne d’la maisonnée ne l’a plus jamais revu.
Miss Martha a fait tout son possible pour le retrouver. Elle a écrit des lettres et engagé des gens pour le traquer dans le moindre patelin où il avait jamais dit avoir mis les pieds. Elle-même a fait des allers-retours à Richmond et Charleston et une demi-douzaine d’autres endroits, mais sans succès. Maître Robert avait disparu pour de bon, comme si que la terre s’était fendue pour le happer.
C’est un peu pour ça, j’crois, que Miss Martha ne s’est pas trop mise en rogne quand Miss Harriet a mis les voiles quelque temps après, à la poursuite d’un ami peu recommandable que Maître Robert avait ramené à la propriété un an ou deux plus tôt. Miss Martha a dû se dire que Miss Harriet cherchait à mettre la main sur Maître Robert, histoire de récupérer au moins quelques bribes de l’argent et des possessions familiales. Mais ça ne s’est pas passé comme ça du tout, et au bout d’un moment, Martha elle a découvert que Miss Harriet aussi s’était servie dans la caisse.
Bon, maintenant plus un mot sur cette malheureuse. On lui a fait assez de misères comme ça dans cette maison, avant sa fugue, déjà, mais surtout à son retour. Miss Martha ne lui a plus jamais autorisé le moindre écart (faut dire que celui-là avait été de taille) et depuis elle continue à le payer.
Et après, quand la guerre a débuté, on a été bombardées d’histoires (bien souvent des rumeurs remâchées au moins trois ou quatre fois) de gens qui connaissaient d’autres gens qu’avaient vu Maître Robert sur le champ de bataille à Manassas ou à un bal des officiers à Roanoke ou encore à moitié mourant dans un hôpital de Richmond. Tous ces récits alimentaient les recherches de Miss Martha, mais si y avait un semblant d’vérité dans tout ce qu’on a pu nous raconter, on ne le saura jamais vu que l’oiseau s’était toujours envolé avant qu’on ait eu vent de quoi qu’ce soit.
Et puis enfin, l’hiver dernier, vers la mi-décembre j’crois bien, Miss Martha est allée à la boutique de M. Potter et y est tombée sur un soldat qui lui a dit avoir vu Maître Robert au printemps pendant la grande bataille qu’a eu lieu par là-bas, pas loin de Chancellor House. « L’avait pas changé d’un iota, qu’il a rapporté le soldat. À part qu’il était mort. » Maître Robert avait pas trop la cote auprès des gens du coin.
C’est bien connu qu’les soldats morts sur ce champ de bataille n’ont pas pu être enterrés parce que ça mitraillait tellement dru que les généraux ont déjà eu trop de peine à dégager les vivants pour, en surplus, s’occuper des macchabées. Quand les tirs ont faibli, comme ça avait été la débandade des deux côtés et qu’ils avaient tous déguerpi, ya des brouettées de pauvres cadavres pas inhumés qui gisaient toujours là-bas, à la merci du soleil et de la pluie, attendant le jour du Jugement dernier, comme nous tous car notre tour viendra tôt ou tard.
Mais passons. Cette nuit-là, une fois toutes les pensionnaires couchées, Miss Martha elle a harnaché le pur-sang arabe de l’ancien maître à la carriole, nous a sommées Miss Harriet et moi de monter à l’arrière et a lancé le canasson à vive allure direction Chancellorsville. J’étais pas enchantée d’me faire embarquer comme ça un soir d’hiver, même si, au début, j’savais pas trop où qu’on allait.
Quand on a atteint la barrière de péage sur la route de Germania Ford, j’avais déjà ma petite idée sur notre destination. On est passées près de la vieille taverne où la diligence de Fredericksburg faisait halte dans l’temps, et c’est là, juste derrière, que le général Jackson a reçu la blessure qui lui a coûté la vie et où les buissons sont infestés d’ossements pas mis en terre. Si la nuit n’avait pas été si noire et si on n’était pas rendues si loin, j’aurais bondi dare-dare hors d’la carriole pour rentrer à la maison. Miss Harriet était aussi effrayée que moi, je le sais, et elle a supplié sa sœur de rebrousser chemin mais Miss Martha ne voulait rien entendre.
J’pense que le soldat à qui elle avait parlé plus tôt ce jour-là avait dû lui donner des indications assez précises parce qu’elle a pris la route de Germania Ford sans hésiter pis elle s’est dirigée vers le sud, en direction de Chancellor House. Quand on est arrivées à hauteur de l’église et du cimetière de Fairview, elle a bifurqué pour s’engager dans un champ où qu’elle a accroché l’étalon à une clôture délabrée.
« Allez viens, Harriet, qu’elle a ordonné en descendant du véhicule, saisissant la lanterne et les pelles qu’elle avait apportées. Toi aussi, Mattie.
– Miss Martha, j’y ai répliqué, j’me suis jamais rebiffée jusqu’ici, mais même si le Seigneur en personne me proposait de m’prendre la main pour me guider, j’pourrais pas m’aventurer dans ces champs ce soir. Même si mon esprit le voulait bien, mes pieds y voudraient pas. »
Voyant à quel point j’étais agitée, Miss Martha a rien répondu. La pauvre Miss Harriet était morte de trouille, elle aussi, mais j’imagine qu’elle craignait moins les ténèbres que sa sœur, alors elle l’a suivie non sans peine dans la boue, avec à la main cette pelle pesante que Miss Martha lui avait remise. Elles se sont enfoncées dans l’obscurité, drapées dans la brume qui s’élevait du sol marécageux, franchissant un fossé où y avait un wagon échoué, tourneboulé, tout près d’un canon explosé braqué sur la lune.
Si j’ai prié le Seigneur une fois dans ma vie, c’est bien cette nuit-là. Une fois qu’leurs pas et la petite tache lumineuse de la lanterne se sont évanouis dans la nuit, j’ai fermé les yeux et j’ai prié. J’étais pas rassurée dans l’obscurité mais j’craignais encore plus que les nuages désertent la lune et que des choses pires encore que dans mes pires cauchemars m’apparaissent.
Y avait des choses atroces dans cette brume : des hommes en parade menés par le général Jackson sur un cheval noir, des femmes en larmes, des oiseaux hideux, des chauves-souris et d’autres créatures des enfers, et toutes, elles arpentaient les champs en silence avec pour seuls bruits de fond le murmure du vent dans les arbres déchiquetés et ce pauvre étalon qui hennissait et piaffait dans l’air glacial de la sorgue.
J’dois dire que le Seigneur a pris pitié de moi cette nuit-là car il a tenu les spectres à bonne distance. Et une heure avant l’aurore, Miss Martha et Miss Harriet elles ont resurgi de la brume, sont grimpées dans la carriole et on s’est mises en route. Si elles avaient trouvé Maître Robert pour l’enterrer ? J’aurais pas su dire. J’leur ai pas demandé et elles ne m’ont rien dit. Sur le chemin du retour, Miss Martha est restée muette comme une tombe et Miss Harriet a pleuré tout son soûl. Ni l’une ni l’autre n’ont plus jamais prononcé le nom de Maître Robert en ma présence.
Le lendemain ou le jour encore après, Miss Martha a vendu le pur-sang de son papa. Elle disait qu’y serait plus d’aucune utilité et qu’elle avait besoin d’argent. Mais j’soupçonne aussi que c’était pour débarrasser les lieux de tout mâle, quel qu’il soit.
 
J’m’étais dit la même chose une fois, juste après la mort de son papa et la fuite de Maître Robert. Le jour où Miss Martha avait fait venir un marchand de Richmond pour lui fourguer tout son cheptel de travailleurs. Ce jour-là, j’me trouvais dans la cour au moment où qu’on les a entassés dans le wagon, alors j’ai épié la scène. Miss Harriet m’a vue et s’est approchée de moi.
– Tu sais, on s’occupera bien d’eux là où ils vont, Mattie, qu’elle m’a dit. Miss Martha a exigé qu’ils ne soient vendus qu’aux meilleures plantations. Elle ne le fait pas par plaisir, tu sais ; elle veut ouvrir une école ici même et pour cela, il lui faut de l’argent.
J’avais envie de hurler et d’lui cracher au visage ce que j’pensais de Miss Martha et ce que son papa et sa maman diraient s’y voyaient ça, mais j’me suis retenue. Elle avait rien conclu encore pour Ben et j’me disais qu’elle le garderait peut-être par ici si je n’bronchais pas.
Elle a fait durer le supplice jusqu’au bout pour Ben. J’la revois poser les yeux sur moi pis sur Ben puis sur le marchand. J’avais envie de la héler et d’lui dire : « Renvoyez-moi si vous vous débarrassez de Ben, mais y a rien qu’est sorti. C’est la fierté qui m’a empêché de parler, j’étais presque aussi bouffie d’orgueil que Miss Martha.
Au final, elle s’est pas séparée de Ben ce jour-là. Au bout d’un moment, elle a donné congé au marchand, qu’est reparti avec son wagon plein à craquer et elle s’est retirée dans la maison sans dire un mot et nous, Ben, Miss Harriet et moi on est restés plantés là. J’sais pas ce qu’elle avait sur le cœur mais elle en est revenue parce que environ une semaine plus tard, elle a refilé Ben à un fermier de Locust Grove.
Elle l’a cédé pour moins cher que s’il était parti en même temps que les autres, le premier jour (c’est Miss Harriet qui me l’a appris par la suite) et elle l’a placé dans une exploitation moins éloignée, si bien qu’Ben a pu me rendre visite de temps à autre jusqu’à ce qu’y casse sa pipe. La gentillesse, c’était pas dans ses cordes à Miss Martha (surtout quand sa fierté et sa bourse entraient en jeu), alors j’me dis que ce geste, ça relevait presque de l’exploit pour elle.
Mon Ben, lui, l’est persuadé que si elle l’a pas laissé filer le premier jour, c’était pour une autre raison. Y dit que c’est parce qu’elle avait peur de moi… Parce que j’la connaissais mieux que personne, même que Miss Harriet. Ben était au courant de la discussion que j’avais surprise dans la chambre de Miss Martha une nuit, la veille du départ en catastrophe de Maître Robert. J’en ai parlé à Ben mais c’est bien le seul à qui j’l’ai dit et j’le dirai jamais.
C’est bien possible qu’elle me craignait un peu à cette époque-là, mais l’eau a coulé sous les ponts. Nos sentiments à l’égard des gens qu’on côtoie ils évoluent au fur et à mesure qu’on vieillit. Moi, par exemple, j’éprouve plus la même haine envers elle. J’ai compris qu’elle était comme Dieu l’avait faite et qu’elle y pouvait sans doute pas grand-chose.
Toutes ces pensées, c’est l’après-midi où que le soldat yankee a été introduit chez nous qu’elles se sont formées dans ma tête. Pendant que, debout dans le salon, j’observais Miss Harriet qui s’occupait de lui tant bien que mal, j’me suis demandé alors : « Mais qu’est-ce que Miss Martha va faire quand, à son retour, elle va trouver c’jeune homme dans sa maison ; un beau jeune homme à peu près du même âge que Maître Robert quand y s’est fait la malle ? Est-ce qu’elle va nous demander de le porter hors de sa vue aussi sec ? Est-ce qu’elle va le forcer à clopiner jusqu’à la route et l’abandonner là pour qu’nos soldats le ramassent à leur prochain passage ?
« Eh non, qu’j’ai pensé. Dans un second temps, peut-être, mais pas sur le coup. À chaud, elle va s’engouffrer dans la pièce comme une furie, toutes nous réprimander d’avoir amené l’Yankee ici et même nous menacer de représailles… Et pis elle va l’examiner de plus près et décréter qu’on s’y est prises comme des manches pour l’soigner et qu’elle doit absolument nous montrer comment faire. »
Moi qui l’avais connue à l’époque de ses rondes dans les baraquements, quand j’étais petite, j’me doutais qu’elle laisserait pas passer une opportunité de pratiquer ses talents d’infirmière sur un grand blessé.
Et j’arrive plus à savoir si j’étais pour ou pas. À ce moment-là, y m’effrayait pas vraiment, y m’inspirait plutôt de la pitié, mais en y repensant j’crois pas que je me serais opposée à Miss Martha si elle avait décidé de le livrer à nos soldats. Avec le recul, c’est sûr qu’il aurait mieux valu que ça se passe comme ça, ou alors qu’elle ne s’en mêle pas du tout, qu’elle le laisse là où il était, qu’elle n’y touche pas. Qu’elle sorte de la pièce en nous ordonnant de la suivre et qu’elle referme la porte derrière elle pour le laisser rendre l’âme en paix.
Y flottait autour de lui une odeur de mort. C’était pas tant qu’y saignait, ni qu’il était tout pâle et complètement inerte, non, c’était une sorte de stigmate que j’aurais décelé même si je l’avais vu marcher sur la route, intact. Au premier regard, j’ai su que rien au monde ne pourrait le sauver et qu’ça servirait à rien de s’escrimer.
Et pis Miss Martha l’est arrivée par la véranda avec Edwina Morrow. Plus la peine de gamberger. Ce qui devait arriver allait arriver.



Emily Stevenson
Quand Miss Martha pénétra dans la pièce ce tout premier après-midi, nous comprîmes tout de suite que cette commère d’Edwina Morrow lui avait donné un rapport circonstancié de la façon dont Amelia Dabney avait déniché le soldat dans les bois avant de le ramener à la pension. Rien d’étonnant à cela puisque c’était la reine du cafardage. Sa spécialité ? Frapper à l’aveuglette – tous les moyens étant bons – dans l’optique d’incriminer le plus grand nombre d’entre nous. Voilà pourquoi j’étais résolue à faire tout mon possible pour défendre Amelia.
« Le Yankee ne pouvait plus marcher, Miss Martha, et Amelia lui a porté secours, plaidai-je. Elle l’a trouvé dans les bois, certes, mais je ne pense pas qu’elle s’y soit aventurée trop loin, et j’ai eu ouïe dire qu’elle s’y rendait avec une bonne intention.
– Quel genre d’intention, Miss Amelia ?
– Cueillir des champignons, répondis-je, pour renflouer nos réserves.
– Laissez Miss Amelia parler pour elle-même, je vous prie, Miss Emily. Étiez-vous partie ramasser des vivres, Miss Amelia ? »
La pauvre Amelia était à demi morte de peur. Elle qui vit dans la crainte de toute forme d’autorité humaine tremble même lorsqu’elle n’a rien à se reprocher. Miss Martha n’a qu’à poser les yeux sur elle pour que la chétive créature manque de tomber en syncope.
« Eh bien, bégaya-t-elle, c’est comme dit Emily. Je cueillais des champignons…
– Pour nos assiettes ou pour votre collection ?
– Les deux à la fois, en fait.
– Quelles variétés avez-vous ramassées ?
– Euh… des amanita phalloides…
– Plus communément appelées “calices de la mort”. D’autres variétés ?
– Des amanita muscaria.
– C’est également une variété vénéneuse. Des comestibles, peut-être ?
– Elle a déjà rapporté des champignons à plusieurs reprises, Martha, intervint Miss Harriet. Ainsi que des noix, des pommes sauvages et des baies. Tu le sais très bien.
– Je sais surtout qu’on lui a défendu de s’appro- cher des bois en ces temps troubles. As-tu conscience, Harriet, que toi et moi sommes responsables de cette demoiselle ? Ces jeunes filles nous ont été confiées… Leurs parents les ont placées sous notre gouverne dans l’espoir que nous veillions sur elle et les protégions de tout danger physique ou moral.
– Il n’y a pas grand danger à se promener sur notre propriété, Martha.
– Pas grand danger ? Des milliers de soldats rôdent sur les routes adjacentes… des jeunes gens chez qui le sens des valeurs morales est émoussé. Ils se mettent en campagne pour violer le Sixième Commandement sous la bénédiction de leurs supérieurs. Crois-tu que beaucoup d’entre eux hésiteraient à violer le Septième Commandement de leur propre chef ?
– Dans la religion romaine catholique, on parlerait des Cinquième et Sixième Commandements, objecta Marie Deveraux, l’impertinente de service.
– Taisez-vous, Miss, je vous prie, ordonna Miss Martha. Je me rends compte que la plupart d’entre vous ont des parents enrôlés dans l’armée, et vous imaginez bien que je ne les inclus pas dans ma description de ces vils soldats, ni eux ni leurs congénères au sang tout aussi noble. Hélas, cette catégorie de soldats est en minorité dans les rangs de l’armée confédérée. Nos bannières sont brandies par la fange qui gangrène les rues de Richmond, par des montagnards mal dégrossis, des fils de paysans illettrés et des prisonniers en liberté conditionnelle sortis des prisons d’Atlanta. »
Face à de tels propos, je me devais d’intervenir :
« Insinuez-vous, Miss Martha, que nos hommes seraient moins courageux et moins dévoués à leur cause que les conscrits de l’armée nordiste, comme le spécimen qui gît sur notre méridienne ?
– Ce n’est pas forcément un appelé, fit remarquer Miss Amelia, bien décidée à défendre sa précieuse trouvaille. Il s’est peut-être engagé de son plein gré.
– Je crois que vous vous êtes assez fait remarquer pour aujourd’hui, Miss Amelia. Rien ne sert d’aggraver votre cas », cingla Miss Martha. Puis elle ajouta une réplique dont elle aurait aisément pu se passer : « Je vous serais reconnaissante de bien vouloir garder vos réflexions pour vous, Miss Emily. Je ne suis pas en train de défendre les Yankees. Sur le plan individuel, ils sont aussi rosses que n’importe lequel de nos hommes, et sur le plan collectif, ils sont censés être nos ennemis, cela va de soi. »
« Censés être nos ennemis ! » Doux Jésus, pensai-je, mais comment une enseignante peut-elle tenir ce genre de discours devant des enfants comme Amelia et Marie, sans parler d’Alice, qui bien que plus âgée, n’en est pas moins malléable. Si l’envahisseur Yankee n’est pas l’adversaire le plus pleutre que jamais civilisation ait dû affronter, alors toute notre éducation, notre instruction n’auront été qu’un coup dans l’eau.
« Que crois-tu que nous devrions en faire, Martha ? risqua Miss Harriet comme sa sœur s’approchait de lui pour la première fois.
– Mon premier réflexe serait de le hisser à bord de la carriole et de le conduire jusqu’à la grand-route, que les troupes lui règlent son sort. C’est un problème d’ordre militaire qui ne nous concerne en rien. »
En dépit du ton assez mesquin sur lequel elle venait de s’adresser à moi, j’étais plutôt d’accord avec elle. J’essayai de deviner ce que mon père, le brigadier général John Wade Stevenson, aurait préconisé en de telles circonstances et je dus me rendre à l’évidence qu’il aurait, lui aussi, décrété que cette affaire relevait de l’autorité de l’armée et que la bienséance dictait d’en préserver les jeunes demoiselles. J’allais faire part de ceci à l’assemblée quand Miss Harriet intervint, animée d’une ferveur qu’on ne lui connaissait guère :
« Pour moi, c’est une question d’ordre humanitaire. Tu abandonnerais un garçon grièvement blessé aux mains peu clémentes d’une armée en campagne ?
– De toute façon, tout porte à croire qu’ils ne le prendraient même pas, Miss Martha, intervint Alice Simms, qui commençait à envisager les avantages que pouvait comporter la présence d’un homme sous notre toit. Que feraient-ils d’un éclopé comme lui ? Dans les environs, il n’y a pas de camp de prisonniers où le déposer. Ils nous demanderaient très certainement de nous occuper de lui, du moins tant que la bataille durera.
– Et puis, ajouta la petite Marie Deveraux, galvanisée par le genre de distractions que notre hôte promettait d’occasionner. Et puis, si nos hommes trouvent ce Yankee sur le bord de la route, ils vont peut-être se demander d’où il sort et s’il n’a pas des congénères dans les parages. Après ça, nous ne sommes pas à l’abri de voir débarquer des cohortes de soldats à la recherche d’autres Yankees éclopés, et c’est précisément ce que vous tenez à éviter, Miss Martha.
– On a qu’à attendre la nuit tombée, proposa notre bonne vieille Mattie, et pourquoi pas l’emmener plus loin, là où que personne f’ra le rapprochement avec cette maison ?
– Comment peux-tu être si cruelle, Mattie ? s’indigna Marie. Et ce pauvre soldat qui s’est battu pour libérer tes semblables.
– J’suis point cruelle. J’ai peur, c’est tout. »
Mattie avait dû lire de mauvais présages dans son infusion ou dans les plaintes des chiens errants hur- lant à la lune, et l’un ou l’autre lui aurait prédit de source sûre une malédiction imminente. Ayant côtoyé nombre de vieilles négresses comme Mattie sur la plantation familiale, je savais quelle grande part de vérité leurs terribles prophéties pouvaient contenir. Ces gens-là sont tellement coutumiers du malheur qu’ils possèdent, dirait-on, une sorte de sixième sens pour le détecter.
« Nous pourrions le ramener dans les bois, dit à son tour Edwina Morrow. Et, comme Mattie le suggérait tout à l’heure, faire comme si nous ne l’avions jamais trouvé.
– C’est pas vous qui l’avez trouvé ! s’écria Amelia. C’est moi ! Et jamais je le ramènerai là-bas même si on me l’ordonne sans conditions !
– Vous irez au lit sans souper, jeune fille, annonça Miss Martha. Pour cette réflexion et pour votre mauvaise conduite cet après-midi. Cette créature saigne toujours de la jambe. Vous avez installé ce garrot n’importe comment.
– Eh bien, tu n’as qu’à le remettre, Martha, rétorqua Miss Harriet. Toi qui es incollable en la matière.
– Ce que je vois en la matière, c’est surtout qu’il t’a semblé judicieux de sacrifier une nappe damassée dont la bordure en dentelle valait à elle seule vingt-cinq dollars il y a cent ans et coûterait au moins dix fois plus aujourd’hui, si tant est qu’on en trouve encore dans le commerce.
– Elle était éculée et toute passée, Martha, et la dentelle était déchirée.
– Ce n’était pas une raison pour la réduire en charpie. Ça revient à donner raison aux Yankees quand, jugeant nos coutumes éculées, toutes passées, ils prétendent nous en inculquer de nouvelles. »
Miss Martha desserra le bandage qui enveloppait la jambe blessée et le défit d’une main délicate. Comme elle le subodorait, du sang suintait toujours de la plaie, quoiqu’un peu moins abondamment. En tout cas, le soldat devait être quasi exsangue maintenant. Miss Martha déchira sans prendre de pincettes ce qu’il restait de sa jambe de pantalon puis s’employa à le panser de nouveau, mais en plaçant le lambeau de nappe un peu plus haut sur sa cuisse, cette fois.
« L’artère principale se scinde quelque part au niveau du genou, il me semble, et il serait préférable de la garroter en amont de ce point. L’une de vous peut-elle me tendre ce bâton ? »
Miss Martha saisit le bâton, celui que nous utilisons pour nos leçons de musique, et le glissa entre le tissu et la jambe du Yankee puis le remua jusqu’à ce que le saignement se fût réduit à un mince filet. Puis elle fixa le bâton à l’aide d’une autre bande de tissu et se pencha au-dessus de la blessure pour l’examiner de près, à la manière d’un chirurgien de guerre chevronné. Malgré mon ressentiment, je ne pus qu’admirer un tel professionnalisme. Dieu merci, le Yankee n’avait toujours pas repris connaissance.
« On pourrait ferrer un cheval avec tout le métal logé là-dedans, déclara-t-elle. Je doute qu’on puisse l’enlever en intégralité, même avec les instruments idoines. Le jeu n’en vaudrait probablement pas la chandelle, de toute façon. »
Tout comme nous, elle prit son pouls mais ne sentit aucune vibration. Puis elle colla son oreille contre le poitrail du soldat.
« Il respire encore, mais c’est bien le seul signe de vie qu’il donne.
– Donc tu ne vas pas le livrer à nos troupes ? s’enquit Miss Harriet.
– Cela n’a aucune importance, excepté s’il survit à sa blessure, ce qui semble plus que compromis pour l’instant. Si, par miracle, il passe la nuit, nous aviserons demain matin. Bien, maintenant, j’aimerais avoir toute votre attention. Trouvez-moi des aiguilles (plusieurs tailles) et du fil de soie. Mattie, va me chercher de l’eau, le plus possible. Fais-la bouillir prestement. Je vais aussi avoir besoin de savon et de serviettes… et de tissu pour les bandages. Dans le vestibule vous trouverez un paquet contenant de la mousseline blanche. Apportez-la-moi, ainsi qu’une paire de ciseaux. J’envisageais de confectionner de nouvelles combinaisons pour certaines d’entre vous cet été mais puisque vous vous amusez à ramener des Yankees en détresse ici, vous pourrez bien vous passer de sous-vêtements neufs. Il va aussi me falloir un objet pointu pour sonder sa plaie. Trouve-moi donc quelque chose dans la cuisine, Mattie.
– Le p’tit pic à cornichons, ça ira ? demanda cette brave Mattie.
– Ça devrait faire l’affaire. Nous verrons ce que ça donne. Il me faudrait un petit couteau à peler, aussi. Allez, du nerf, mesdemoiselles, si vous voulez que votre Yankee en réchappe. »
Mattie alla chercher les ustensiles de cuisine et Miss Harriet s’occupa du nécessaire de couture, qu’elle sortit du panier prévu à cet effet posé dans la pièce. Je me chargeai de la mousseline et Marie des serviettes et du pot de savon au suif qu’on nous obligeait à utiliser ces derniers temps, avec parcimonie, qui plus est. Cependant, avant que Marie n’ait eu le temps de vaquer à sa mission, Edwina Morrow, toujours aussi imprévisible, se rua dans sa chambre et s’en revint avec une lamelle de savon de toilette par- fumé.
« C’est du savon de beauté pour le boudoir, expliqua-t-elle, désinvolte. Mon père l’a rapporté d’un de ses séjours à Paris.
– Oui, du savon de France, somme toute, ajouta Alice Simms en y regardant de plus près. Ma mère en utilise tout le temps. »
« Voilà qui ne m’étonne guère, au vu du métier qu’elle exerce… du moins à ce qu’on dit », pensai-je, mais je n’émis aucun commentaire. En revanche, Edwina ne put s’empêcher de couronner son geste de mansuétude par une remarque désobligeante :
« Vous voulez dire qu’elle en utilisait la dernière fois que vous l’avez vue ?
– Si ça vous chante, rétorqua Alice. Et pour être plus précise, puisque vous semblez tant y tenir, je crois que c’était quelques mois ou plutôt quelques années après que vous avez posé les yeux sur votre père pour la dernière fois.
– Assez de ces sottises, coupa court Miss Martha, qui venait d’achever son examen et s’apprêtait à entrer dans le vif du sujet. Mettez-vous derrière cette méridienne, toutes autant que vous êtes, et poussez-le jusqu’à un endroit mieux éclairé. »
Nous poussâmes le canapé et son impassible occupant jusque dans un coin du salon où les derniers rayons de soleil s’insinuaient par la porte, enfin ceux non neutralisés par la chape de fumée venue des bois.
Mattie réapparut avec un seau d’eau fumante et les ustensiles de cuisine. Miss Martha plongea le couteau et le pic dans l’eau bouillante, ainsi que les aiguilles et le fil, puis, pendant que tout l’attirail trempait, elle se mit à découper la mousseline et ce qu’il restait de sa précieuse nappe. Puis elle jeta un peu de tissu dans l’eau, le laissa s’imbiber, le retira avec la pointe des ciseaux, l’empoigna de sa main libre puis, après l’avoir maculé de savon de suif, commença de frotter la jambe du Yankee.
 
« Gardez donc votre savon parfumé, Miss Edwina, dit-elle. Il nous sera peut-être utile plus tard. Mais en tout cas, c’est très prévenant de votre part de l’avoir proposé. Il est possible que la séance devienne quelque peu difficile à partir de maintenant, mesdemoiselles. Celles d’entre vous qui seraient susceptibles de se pâmer ou d’avoir toute autre réaction insensée sont priées de quitter la pièce dès à présent. Et ceci s’adresse aussi à vous, Miss Harriet. »
Personne ne partit. Miss Martha esquissa un sourire sinistre puis reprit son ouvrage. Le chiffon chauffé devait la brûler très fort, mais elle n’en laissait rien paraître. Comme cela m’était déjà arrivé à plusieurs reprises, je me dis que si Miss Martha avait été un homme, elle aurait pu être d’un grand secours à la cause sudiste.
Une fois la boue, la poudre à canon et le sang séché soigneusement ôtés de la jambe, Miss Martha se redressa :
« Il va me falloir davantage de lumière. Qu’on m’apporte la lampe. »
Mattie alla chercher la lampe du salon, désormais remisée dans la cuisine pour éviter un usage excessif. Comme tous nos compatriotes, nous en sommes réduites à alimenter nos lampes en huile de ricin au lieu de kérosène, et même cette denrée viendra bientôt à manquer. Pendant ce temps, Miss Martha extrayait le pic à cornichons et le couteau de l’eau chaude avec la pointe de ses ciseaux.
« Voilà, dit-elle, laissant les ustensiles tomber sur une serviette qu’elle tendit à Marie. Tenez-moi ça jusqu’à ce que je vous les réclame. Il me faudrait deux autres assistantes. L’une pour soulever la jambe du jeune homme et la maintenir en l’air, l’autre pour se placer au-dessus de lui et l’observer de près afin de l’immobiliser si jamais il reprenait conscience. »
Je me portai volontaire pour soutenir la jambe et Miss Harriet, dont le teint avait viré livide, déclara qu’elle resterait près de lui, à l’affût d’un éventuel sursaut de sa part. C’est alors que Mattie s’en revint avec la lampe, qu’elle brandit au-dessus de la méridienne où Miss Martha présidait. Ensuite, cette dernière se saisit du couteau à peler et du pic puis entreprit de déloger les éclats d’obus de la jambe du Yankee.
Comme elle s’y attendait, elle y trouva une grande quantité de métal et l’extraction dura un bon moment. Bien avant d’avoir achevé sa tâche, Miss Martha avait déjà beaucoup pâli. Une mèche de sa sombre chevelure d’ordinaire maintenue en un chignon impeccable effleurait son front et des perles de transpiration ruisselaient le long de ses joues. « Ce n’est pas une belle femme, me dis-je, en la scrutant d’un œil admiratif, mais il y a un certain charme dans sa nature déterminée. » Je crois que c’est bien la personne la plus opiniâtre que je connaisse.
Une fois tout le métal ôté, ou du moins autant que possible, Miss Martha appliqua de nouveaux morceaux de tissu chaud sur la jambe, reconstitua l’os brisé du mieux qu’elle put puis prit des mains de la petite Marie une aiguille et un peu de fil de soie noire et se mit à suturer la plaie. Elle n’avait pas cousu deux points qu’Edwina Morrow s’effondra.
– Alice… Amelia… Emmenez-la hors d’ici, commanda Miss Martha sans même lever les yeux. Va les aider, Mattie, je t’en prie. Miss Harriet prendra le relais pour tenir la lampe. Soulevez un peu plus la jambe, Emily. Cette étape-là, ce n’est rien du tout. C’est un peu comme recoudre une dinde lors de l’action de grâces. Rien de plus.
C’était tout de même un tantinet plus compliqué. Si l’on avait vu plus propre, son travail était d’une précision remarquable compte tenu des conditions peu favorables et du piteux état de la jambe, et Miss Martha aurait remporté haut la main le dé d’or dans n’importe quel concours de couture à travers le globe. La jambe du garçon n’était pas tant cassée que déchiquetée et l’extraction du métal incrusté n’avait sans doute pas rendu la blessure plus facile à fermer.
Il fallut bien une heure et presque toute la bobine de fil pour venir à bout de la plaie béante et resserrer le dernier nœud. Puis, Miss Martha envoya Marie à l’étage en quête d’une vieille robe à crinoline qu’elle, Miss Harriet ou une de leurs parentes avaient dû porter dans un lointain passé. Faite de taffetas couleur lavande piqué de roses finement brodées, c’était une très jolie pièce malgré son aspect un brin défraîchi. Pourtant Miss Martha la déchira sans l’ombre d’une hésitation et récupéra les cerceaux pour en faire des attelles destinées à maintenir la jambe du Yankee. Puis elle attacha le tout à l’aide de bandelettes de mousseline et avec les chutes de la nappe damassée.
« Et voilà. Et voilà, mesdemoiselles, lâcha-t-elle dans un soupir avant de se reculer puis de s’éponger le front d’un geste dénué de toute élégance féminine. »
Transportée d’admiration, la petite Marie se mit à applaudir puis Alice et moi-même nous joignîmes à elle.
« Ce cher Yankee a intérêt à se remettre maintenant, s’écria Marie, après tout le mal que nous nous sommes donné.
– Superbe travail, Martha, superbe, commenta Miss Harriet, épatée, elle aussi.
– Je n’irais pas jusque-là, tempéra Miss Martha, pourtant flattée par notre enthousiasme, j’en suis certaine. Je n’aurais rien tenté si je n’avais pas senti qu’il n’y avait aucun risque que je lui fasse du mal. Eh bien, à présent il ne nous reste plus qu’à attendre et voir ce que lui réservent les heures à venir. Nous avons endigué l’écoulement de sang, ce qui est déjà une bonne chose. Si sa petite flamme vitale est encore assez vive, une bonne nuit de repos pourrait l’attiser un tant soit peu. Et maintenant, mesdemoiselles, que chacune reprenne ses activités respectives. Que celles qui ont des leçons à faire s’y remettent. Les autres, tâchez de vous occuper intelligemment. Est-ce que Miss Edwina est revenue à elle ? Que l’une d’entre vous prenne un oignon dans la cuisine, le coupe en deux et le lui passe sous le nez. Mattie, Harriet… Rangeons donc ce barda et commençons à préparer le dîner.
– Miss Martha, risqua Amelia Dabney d’une voix timide. Je voudrais vous remercier pour votre gentillesse envers ce Yankee. À propos, son nom, si jamais vous vous le demandiez, est John McBurney.
– Je n’avais nullement besoin d’une telle information, répliqua notre préceptrice. Et je doute qu’il reste assez longtemps entre ces murs pour que son nom nous importe. Puisque vous ne soupez pas avec nous, vous pouvez vous retirer dans votre chambre. »
 
Marie était partie comme une furie en direction de la cuisine chercher l’oignon pour Edwina, qui gisait toujours inconsciente ou presque sur la banquette dans l’entrée. Bien sûr, la plupart d’entre nous donneraient n’importe quoi pour avoir la chance de coller un oignon à la face d’Edwina Morrow, mais seules les plus jeunes et puériles peuvent le montrer à ce point. Cependant, Marie prit le risque de voir cette occasion en or lui passer sous le nez pour le plaisir d’importuner un peu plus Miss Martha.
« Miss Martha, dit-elle, je trouve injuste de votre part d’avoir puni ma camarade de chambre Amelia Dabney pour s’être aventurée dans les bois aujourd’hui, car, comme elle vous l’a expliqué, c’était dans un but purement pédagogique. Même si nous ne partageons pas ses centres d’intérêt farfelus, je ne crois pas qu’elle devrait être punie pour ça, d’autant plus que ce n’est pas de sa faute si elle s’est fait prendre. Personnellement, je suis allée dans les bois il y a environ une semaine sans aucune raison valable, si ce n’est que je voulais être seule, et personne n’a rien remarqué ni même soupçonné.
– Eh bien, voilà qui est fait à présent, rétorqua Miss Martha. Vous subirez donc le même traitement qu’Amelia.
– Oh pitié, Miss Martha… J’ai avoué ma faute !
– Dans ce cas, vous serez en paix avec votre conscience et vous devriez en être reconnaissante. Allez, filez dans votre chambre, toutes les deux. Miss Alice, allez chercher cet oignon et occupez-vous de Miss Edwina. »
Alice s’exécuta avec moult empressement et le petit lutin suivit sa camarade de chambre, jurant dans sa barbe et nous décochant à toutes d’horribles grimaces. Cette enfant est décidément très singulière et je suppute que son éducation papiste n’y est sans doute pas pour rien, au contraire. Elle se fait souvent remarquer à cause de sa tête de mule et son comportement outrancier (qui, bien souvent, n’est dû à rien d’autre que de la pure polissonnerie), puis elle s’en donne à cœur joie de confesser ses agissements comme s’ils seraient par là même instantanément effacés. Oh, il y a bien longtemps que Marie et Miss Martha s’affrontent à ce petit jeu. Heureusement, Miss Martha a bien décrypté le système de valeurs morales assez atypique de Miss Deveraux. Et elle n’hésite pas à la remettre en place avec une poigne de fer.
Comme je le disais un peu plus haut, je n’approuve pas toujours Miss Martha, mais j’admire sa volonté d’acier. À nouveau, je dois reconnaître que Miss Martha aurait fait une excellente recrue pour notre armée ; et autant vous dire que les semaines à venir allaient lui donner l’opportunité de faire montre d’un courage et d’un sang-froid exemplaires.



Marie Deveraux
Ma foi, ça ne m’a pas du tout ennuyée d’être privée de dîner ce premier soir. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait et ce ne serait sans doute pas la dernière, loin de là. Après tout, ce n’est pas aussi catastrophique que ça peut en avoir l’air vu de l’extérieur.
Par exemple, en ces occasions Miss Harriet s’arrange toujours pour braver la colère de sa sœur et se faufiler jusqu’à ma chambre plus tard dans la soirée, une portion du souper dissimulée sous son châle. D’ailleurs, il arrive même qu’on mange mieux lors de ces collations clandestines qu’à table, où il faut, chaque fois, lutter pour sa survie. J’imagine que Miss Martha et Miss Harriet crieraient à l’infamie si on osait insinuer que chaque repas est une compétition pour les jeunes filles bien élevées fréquentant cette école… mais c’est pourtant le cas.
On pourrait penser qu’Amelia et moi, les benjamines de la troupe, serions quelque peu favorisées à table, mais il n’en est rien à la pension Farnsworth. Depuis quelque temps, on observe la tendance inverse : « Aux plus grandes, la pitance », et ce sans considération aucune pour ces pensionnaires qui sont arrivées les bras chargés de vivres (alimentaires ou autres) de très bonne qualité devenus très rares, pour certains. Mais je ne citerai pas de noms, bien sûr.
Enfin, passons. À un moment, je croyais avoir trouvé la solution pour sortir victorieuse de ces guéguerres alimentaires. Je m’amusais à créer d’une façon ou d’une autre un peu d’agitation de mon côté de la tablée. Parfois, je donnais en douce un coup de pied à Amelia ou je m’adressais à elle d’une voix de clairon, ou alors je renversais exprès un verre d’eau ou me contorsionnais pour attraper quelque chose à l’autre bout de la table au lieu de demander à ce qu’on me le tende. Grâce à ces manigances et bien d’autres encore, j’affichais un manque de correction si intolérable que Miss Martha finissait par perdre patience et m’arracher de ma chaise pour m’installer juste à côté d’elle, en face de Miss Harriet.
Figurez-vous que cette méthode a porté ses fruits pendant un temps. Postée en bout de table, j’étais servie dans la foulée des préceptrices, avant toutes les autres filles, et je me sustentais bien mieux que ça ne m’était arrivé depuis des mois, jusqu’à ce que Miss Martha découvre mon petit manège et me somme de quitter la table tout de go.
Je suis tentée de dire que si Miss Harriet était en charge du bon déroulement des repas, nous ne serions pas confrontées à tous ces problèmes. Miss Harriet est plus correcte que sa sœur quand il s’agit de s’assurer que les plus jeunes reçoivent bien leur part, mais, comme disait mon père, ce n’est pas elle qui tient la gaine. Et puis, elle rêvasse à longueur de journée, tant et si bien qu’elle ne voit pas ce qui se trame autour d’elle. En revanche, la situation change du tout au tout quand on se fait éconduire de la table. La pénitente s’attire alors instantanément les faveurs de Miss Harriet, qui lui offre un soutien total… dans les limites de ce qu’elle est apte à fournir.
J’expliquai tout ça à Miss Amelia qui, tout comme Miss Harriet, vit dans un monde à part. Bien sûr, leurs mondes respectifs n’ont pas grand-chose en commun. L’esprit de Miss Harriet erre généralement dans le passé, revivant des bals et des réceptions auxquels elle a jadis assisté ou croit avoir assisté. Je le sais de source sûre car il lui arrive fréquemment de parler toute seule, la malheureuse, quand elle croit qu’il n’y a personne alentour.
À l’inverse, le monde d’Amelia est vierge de toute présence humaine. Il est peuplé de chauves-souris, d’insectes et de toutes sortes de bestioles rampantes vivant dans les souches, sous les rochers et au creux des arbres. Je suis sûre qu’Amelia ne serait pas plus affectée que ça si l’humanité tout entière venait à disparaître demain, tant qu’on ne toucherait pas à ses créatures sylvestres adorées. Je dois avouer qu’il n’est pas tous les jours facile de partager sa chambre avec elle. En effet, je n’aime pas trop l’idée de vivre dans une pièce où l’on peut trouver des vers de terre dans le tiroir de son bureau ou des chauves-souris sur ses pieds de lit.
– Ne t’inquiète pas pour ton dîner, l’ai-je rassurée. Miss Harriet ne va pas tarder à se présenter ici avec des patates douces, des légumes verts et peut-être même une ou deux tranches de bacon : je crois que Miss Martha a réussi à s’en procurer aujourd’hui.
J’essayais de rassurer Amelia car elle n’est pas aussi habituée que moi à être ainsi pestiférée. Cela dit, malgré sa hantise de subir les remontrances de Miss Martha ou de quiconque, en fait, s’il y a bien une personne qui ne devrait pas se ronger les sangs pour un repas sauté, c’est bien elle. Elle possède un coffre rempli de noix, de tubercules, de baies et de champignons dont, je présume, les vénéneux qu’elle avait cueillis cet après-midi-là et d’autres variétés sans doute comestibles car, ce soir-là, elle en mangeait sous mes yeux.
Elle m’en a proposé mais j’ai décliné poliment son invitation. La nature n’a plus aucun secret pour elle, je n’en doute pas. Mais comme je savais que Miss Harriet serait bientôt là avec les victuailles qu’elle aurait réussi à grappiller pour nous, rien ne servait de prendre le moindre risque avec les cham- pignons. En revanche, je me suis laissé tenter par une poignée de mûres et quelques châtaignes et noisettes qu’il lui restait de l’automne précédent.
« D’après toi, lui ai-je demandé, comment ça va se terminer cette affaire avec le Yankee ?
– Je ne connais aucun ordre du royaume insecte ni du royaume animal qui accepte un intrus sans remous. Un naturaliste anglais l’a écrit noir sur blanc dans un ouvrage que j’ai ici, dans mon coffre.
– Et qu’arrive-t-il aux intrus dans ces autres royaumes ? » J’essayai d’ouvrir une noix en la heur- tant tout doucement contre mon bureau pour éviter d’alerter Miss Martha.
« Eh bien, a répondu Amelia, songeuse, ils prennent parfois le dessus. J’ai vu une guêpe maçonne s’introduire dans un nid de sauterelles et tuer ou du moins paralyser la totalité de la colonie avec son dard pour pouvoir les déplacer et les dévorer à loisir.
– Doux Jésus, me suis-je étonnée, venant enfin à bout de la coque de noix, non sans laisser une encoche – pas trop visible, heureusement – sur le tiroir de mon bureau… Je suis bien contente de ne pas être une sauterelle, en tout cas.
– En même temps, a continué Amelia, l’intrus ne l’emporte pas si souvent que ça. J’ai vu une chenille envahir un nid de fourmis rouges microscopiques et se laisser amadouer ou distraire par ses hôtes, à tel point qu’elle s’est retrouvée à leur merci. À première vue, les petites fourmis ont caressé la chenille avec leurs antennes jusqu’à ce qu’elle soit complètement détendue ; au bout d’un moment, elle a libéré quelques gouttes d’un fluide non identifié depuis une zone proche de sa queue, et alors toutes les fourmis se sont abreuvées de ce liquide qu’elles semblaient apprécier énormément. Après cette sorte de traite, elles se sont toutes liguées pour traîner leur visiteuse, désormais sans défense, jusque dans leur domaine souterrain, pour un en-cas futur, j’imagine.
– Oh, mon Dieu. Est-ce que la pauvre chenille était blessée de manière irrémédiable ?
– Je ne sais pas trop, mais pour un naturaliste, ça n’a pas grande importance. De toute façon, la chenille serait morte au printemps au moment de sa métamorphose en papillon, alors que là, elle aide la petite colonie de fourmis à passer l’hiver. »
Cette fille a vraiment des passe-temps des plus singuliers. Je ne connais personne d’autre qui emploie ses loisirs de la même manière qu’Amelia, accroupie pendant des heures au-dessus d’un nid de sauterelles pour ensuite tirer de ses observations une leçon de morale, si c’était bien une leçon de morale qu’elle essayait de me faire ce soir-là.
« Ça ne répond pas à ma question : que penses-tu que Miss Martha va faire de ton caporal McBurney ? ai-je insisté.
– Je n’en sais rien. J’espère qu’il va se remettre vite et tracer sa route. Ou bien qu’il va mourir.
– Amelia Dabney ! me suis-je écriée, quelque peu choquée.
– Si on doit lui faire du mal entre ces murs, je préférerais qu’il y échappe ainsi, a-t-elle répliqué. D’ailleurs, si je sentais qu’il était en danger ici, j’irais le ramener dans les bois sans tarder.
– Ça m’étonnerait qu’il puisse marcher.
– Je l’aiderai comme je l’ai fait à l’aller.
– Il est inconscient à présent.
– Il reviendra peut-être à lui au bout d’un moment.
– Si c’est le cas, ce sera grâce aux soins de Miss Martha qui lui a recousu la jambe. Ce n’est pas ce que j’appelle “faire du mal” à quelqu’un. Rendons au diable ce qui lui appartient, comme dit toujours ma mère. Et ce qui est bon pour le diable l’est pour Miss Martha.
– Il a peut-être été bien traité jusqu’ici mais rien ne garantit qu’il en sera ainsi à l’avenir, fit remarquer Amelia. Je voudrais que tu me promettes une chose, Marie. Promets-moi que si jamais il me semble préférable de ramener le caporal McBurney là où je l’ai trouvé, tu me prêteras main-forte pour organiser son évasion.
– En quoi consisterait cette aide ? voulus-je savoir. C’est un adulte, il a au moins dix-huit ans, n’est-ce pas ? Voire même plus. Une fois sa jambe guérie, il n’aura qu’à mettre les voiles et rejoindre l’armée fédérale, le pôle Nord ou n’importe quel autre endroit qui lui chante.
– Promets-le-moi tout de même, a-t-elle insisté.
Alors, pour l’apaiser, j’ai donné ma parole. En toute honnêteté, je ne voyais vraiment pas quels risques le caporal McBurney pouvait bien encourir auprès de cinq jeunes filles et trois femmes mûres, mais j’acceptai de jurer pour rassurer cette pauvre enfant angoissée. Je la décris comme une enfant alors qu’elle est de trois ans mon aînée, car je suis persuadée que je deviendrai adulte bien avant Miss Amelia Dabney.
Peu après, elle décida de redescendre voir si l’état du caporal McBurney s’améliorait. Une initiative qui me convenait tout à fait puisque si elle n’était pas revenue quand Miss Harriet monterait avec notre dîner clandestin, ce serait ça de plus pour moi. Et puis, de toute façon, Amelia avait englouti tellement de ses douceurs des bois qu’il ne restait désormais plus la moindre place dans son estomac pour de la nourriture normale.
« Sauf si tu as autre chose à faire, dit-elle en s’arrêtant sur le pas de la porte, j’aimerais bien que tu surveilles ma chelydra serpentina.
– Ta quoi ?
– Ma petite tortue serpentine. C’est un monsieur… monsieur Tortue. Il est sous mon lit, dans ta boîte à bijoux. Comme elle était vide et que tu ne t’en servais pas…
– Si jamais on m’offrait des joyaux, il faudrait bien que je les range dans cette boîte, ai-je répliqué d’un ton sec. C’est d’ailleurs pour ça, je crois, que ma mère me l’a remise. Je doute qu’elle se réjouisse de savoir qu’un reptile tout crasseux occupe mon coffret à bijoux en bois de tek. » Ma parole, avec elle il faut toujours être sur ses gardes sous peine de voir ses effets personnels transformés en abri pour tel ou tel monstre venu compléter sa collection. En tout cas, j’ai refusé catégoriquement d’avoir quoi que ce soit à faire avec sa tortue serpentine.
Elle a quitté la chambre, évoluant sans un bruit comme à son habitude, et a descendu l’escalier. Cette fille n’aurait aucun mal à fuir n’importe quel lieu inhospitalier ou personne indésirable, ai-je pensé. Elle va et vient, furtive comme une ombre par une journée d’été, sans que quiconque y prête attention. Qui chercherait à s’évader de la pension Farnsworth en toute discrétion devrait se tourner vers Miss Amelia, car c’est elle qui prodiguerait les meilleurs conseils.



Amelia Dabney
Mes camarades et nos préceptrices étant toujours attablées quand je suis descendue voir le caporal McBurney, j’ai pu me faufiler dans le salon sans les déranger.
Son état s’était amélioré de manière assez visible. S’il avait toujours le teint très pâle, la température de ses mains semblait être remontée et sa respiration, désormais audible, s’était faite plus régulière. Je me suis dirigée vers la porte qui donnait sur le jardin et je l’ai entrouverte pour lui apporter un peu plus d’air.
Les bruits de la bataille s’étaient tus avec la tombée de la nuit, mais à l’est de chez nous, les bois brûlaient toujours. Qu’en était-il des animaux et des oiseaux qui habitaient dans ce secteur ? J’aurais aimé savoir. Dieu les laisserait-il passer à travers les flammes ? Veillerait-il sur les tanières et les nids jusqu’à ce que l’armée passe son chemin ?
Quelques semaines plus tôt, j’avais trouvé un nid de cailles dans cette partie de la forêt. Un spécimen construit avec une habileté remarquable, abrité par une touffe d’herbe haute et protégé des faucons aux yeux perçants par une épaisse branche de vigne sauvage. Il contenait onze œufs l’après-midi où j’en avais fait la découverte, et je me demandais si ces poussins s’étaient extirpés de leur coquille et avaient quitté le nid avant aujourd’hui. Quel genre de Dieu laisserait ces bébés cailles se faire réduire en bouillie ? Il faudrait vraiment qu’il soit d’une cruauté sans nom, et alors ma foi en Lui serait irrémédiablement ébranlée, je crois.
Il faut dire que je me fais parfois plus de mouron pour ces innocentes créatures qui subissent les affres de la guerre que pour les soldats, d’un camp comme de l’autre. Ces combattants sont tous, dans une certaine mesure, maîtres de leur sort. La majorité d’entre eux se sont enrôlés de leur plein gré et si ce n’est pas le cas, ils peuvent toujours fuir les bois dévorés par le feu, comme le caporal McBurney.
Peut-être aurais-je un avis différent sur la question si mes frères étaient encore en vie ? Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que Dick et Billy se gausseraient sûrement s’ils savaient ce que j’éprouve à l’instant, tout comme ils se moquaient de moi à l’époque où je leur criais dessus quand ils chassaient la caille ou le faisan dans nos champs. Je sais aussi que s’ils revenaient d’entre les morts demain, ils s’engageraient à nouveau de peur de ne pas avoir assez profité de l’action et du charivari lors de leur première campagne. Et je ne connais aucun animal qui serait assez fou pour agir ainsi.
Qu’on porte davantage les animaux ou les humains dans son cœur, c’est une question de personnalité et de circonstances. Moi, par exemple, je ne me suis jamais sentie proche de qui que ce soit à la pension Farnsworth (à part Marie Deveraux, en de rares occasions) jusqu’au jour où j’ai trouvé et ramené le caporal McBurney. Et ce parce qu’il me ressemblait beaucoup, comme je l’ai décidé cette première nuit. Moi qui suis, voyez-vous, d’une nature très solitaire, il m’a semblé que le caporal McBurney partageait avec moi ce trait de caractère.
La clameur nocturne reprenait ses droits comme tous les soirs, guerre ou pas guerre. Les cigales nichées dans le chêne tout là-bas ont lancé les hostilités, suivies de près par les grillons puis les grenouilles gîtant dans le ruisseau. Au début, le coassement d’un crapaud-buffle s’est fait un peu désirer et j’ai commencé à me demander s’il ne lui était pas arrivé quelque chose, mais voilà qu’il s’est manifesté… Tou-diiit… Tou-diiit… Tou-diiit. Puis une rainette arboricole a immiscé son petit sifflement et des rossignols se sont joints à elle et, pour couronner le tout, le vieux hibou qui a élu domicile dans les avant-toits de la maison et ne fait pas un bruit en journée de peur qu’on le repère s’est rendu compte que la nuit était tombée pour de bon et a étoffé la symphonie de son hululement.
Ces sons de la nature étaient ponctués par les pétarades d’un fusil qui éclataient dans les bois, suivies de leur écho. Des deux côtés, les sentinelles devaient encore être sur la défensive. J’imagine qu’on a toujours du mal à abandonner une tâche qui nous accapare depuis le début de la journée, même lorsqu’il s’agit de tuer. « Pauvres soldats égarés, j’ai pensé. J’espère que vous réussirez à vous échapper des bois cette nuit. » Ce qui m’a ramenée au caporal McBurney, qui avait trouvé la sortie, lui.
Est-ce qu’il dormait du sommeil des braves ou est-ce qu’il était toujours inconscient ? Il n’a pas bronché lorsque je me suis assise par terre au pied de la méridienne et que j’ai collé mes lèvres à ses oreilles.
« Caporal McBurney, j’ai murmuré. Vous ne m’entendez sans doute pas, mais je veux que vous sachiez que je compte vous aider par tous les moyens possibles. Je suis votre alliée, caporal McBurney. Si jamais on vous fait des misères, venez me le dire et je vous porterai secours. Certaines personnes vont vous détester pour les couleurs que vous défendez. Mais je ne suis pas de celles-là. Je vous aime bien et je veux que vous repreniez des forces. Surtout n’oubliez pas, caporal McBurney : je suis votre alliée.
– Que fais-tu ici, petite souillon ? m’a alpaguée Edwina Morrow, debout dans l’embrasure de la porte. » Apparemment, elle était revenue à elle.
« J’avais un message privé à transmettre au caporal McBurney.
– Éloigne-toi de lui, petite va-nu-pieds. Ce n’est ni un oiseau ni un scarabée que tu pourras martyriser à ta guise avec tes mains crasseuses.
– Mes mains sont relativement propres, Edwina. Et quand bien même elles ne le seraient pas, je n’ai nullement l’intention de toucher le caporal McBurney. Je ne fais que lui parler.
– Comment oses-tu lui parler quand il est si mal en point, petite sotte ? »
Edwina aime me donner des noms d’oiseaux, toujours précédés de l’adjectif « petite ». J’ignore s’il est pire de se faire traiter de « petit » ceci ou cela que de « grand » machin-bidule, mais dans la bouche d’Edwina on dirait bien que oui. Je ne prête pas grande attention à ses piques. Je sais que c’est plus fort qu’elle et qu’il ne faut pas les prendre pour argent comptant ; elle ne me hait pas… du moins pas plus qu’elle déteste les autres.
Il est vrai que j’essuie un peu plus de sarcasmes que mes camarades, mais c’est sans doute parce que je ne me rebiffe pas. Un jour, elle a lancé une réflexion particulièrement narquoise à Alice Simms et cette dernière a traversé la salle pour la gifler. Une autre fois, elle a froissé Marie qui, comme nombre de gens originaires de Louisiane, a un sens de l’honneur très développé. La petite Deveraux a rongé son frein pendant une semaine puis, le samedi matin, juste avant la messe, elle a déversé un seau d’eau boueuse sur Edwina. Bien sûr, ce geste lui a valu une sévère punition, mais dans ce genre de cas, la punition n’est qu’une bagatelle pour Marie. Et au moins, Edwina y réfléchit désormais à deux fois avant de la provoquer. Du haut de ses dix ans, Marie est déjà très rancunière.
Edwina a passé le pas de la porte, les mains derrière le dos.
« Allons, monte te coucher comme te l’a ordonné Miss Martha, m’a-t-elle pressée.
– Elle ne m’a pas ordonné d’aller me coucher, j’ai riposté. Elle nous a simplement dit, à Marie et moi, de monter dans nos chambres sans dîner. Qu’est-ce que tu caches là, Edwina ?
– Rien, a-t-elle coupé court. Ça ne te regarde pas.
– On dirait un bol de soupe au poireau et à la pomme de terre. Et tu es en train d’en renverser partout sur le tapis.
– Oh, et puis tant pis, a-t-elle capitulé. Impossible de cacher quoi que ce soit à une fouine pareille. J’en ai eu assez du babillage des filles à table, alors je suis venue terminer ma soupe ici. Voilà tout.
– Vas-y, finis-la. Ne t’occupe pas de moi.
– Je la finirai quand j’en aurai envie.
– Elle va être froide si tu ne te hâtes pas.
– Mêle-toi de tes oignons, enfin, m’a-t-elle tancée. Je l’aime peut-être froide, ma soupe ! Qu’est-ce que tu en sais ? »
Soudain, une idée m’est venue à l’esprit. D’ailleurs, j’y aurais sûrement pensé plus tôt si j’avais vu n’importe qui d’autre apporter son potage au salon. Je me suis dit que j’allais vérifier mes soupçons.
« Je vais peut-être remonter, j’ai dit, puisque tu es là pour veiller sur le caporal McBurney.
– Ah, enfin une remarque intelligente. Il a besoin de repos. Pas de petites filles qui l’importunent. »
Bon, j’étais toujours une « petite » machin-chose mais au moins ce n’était plus insultant, et venant d’Edwina, c’était presque un compliment.
« Sur ce, bonne nuit, Edwina, j’ai lancé en m’éloignant d’un pas traînant.
– Bon débarras, dit-elle en me regardant partir. »
Je n’ai gravi qu’une ou deux volées de marches, je me suis arrêtée et j’ai attendu un petit moment. Puis je suis redescendue à pas de velours et j’ai regagné la porte du salon. Je ne suis pas du genre à épier les autres, mais puisqu’il en allait de la santé du caporal McBurney, il fallait que j’en aie le cœur net.
Comme de juste, Edwina se tenait à son chevet et tentait de lui faire avaler du potage. Horrifiée à l’idée qu’elle le fasse suffoquer, j’ai failli hurler, mais en même temps, je me réjouissais qu’elle soit aux petits soins avec lui et je craignais qu’ainsi surprise dans un tel élan de bonté, elle se rétracte et le renie pour toujours. Et, en l’état actuel des choses, la moindre alliée serait un précieux atout pour le caporal McBurney.
À mon grand étonnement, son corps parvenait à absorber un peu de soupe. Une grande partie coulait le long de son menton et, chaque fois, Edwina, armée de patience, retirait la cuillère et lui essuyait délicatement le visage avec son mouchoir. Ce n’était pas celui en soie de Chine qu’elle nous avait montré tout à l’heure, j’ai remarqué. Eh bien, elle semblait prête à sacrifier une ribambelle de mouchoirs pour la cause du caporal McBurney. Et caporal McBurney déglutissait bel et bien la soupe de poireau et pomme de terre.
« Ma foi, j’ai pensé, si c’est là ta vraie nature, Edwina Morrow, tu peux me donner tous les noms d’oiseaux qui te passent par la tête que ça ne me dérangera pas. Et je tiendrai ma langue, si telle est ta volonté. Après tout, l’important c’est que le caporal McBurney reprenne du poil de la bête. »
Ainsi, ravie de savoir mon soldat yankee en de bonnes mains, pour l’instant du moins, j’ai quitté mon poste d’observation pour remonter jusqu’à la chambre que je partage avec Marie Deveraux.



Harriet Farnsworth
Une fois la table débarrassée, je me suis dit que par charité chrétienne je me devais de porter quelques victuailles à Marie Deveraux et Amelia Dabney qui avaient été privées de repas et consignées dans leur chambre. Ma sœur me taperait sur les doigts si elle l’apprenait, et elle a tout à fait raison de mener les pensionnaires à la baguette, mais une fillette en pleine croissance ne peut se permettre de passer une nuit entière le ventre creux, et Dieu sait si elles mangent déjà trop peu en ces temps de pénurie.
Grâce à la complicité de notre chère Mattie, je parvins à récupérer une miche de pain entamée, des petits pois et des jeunes pousses. Un bol de ces ingrédients agrémenté d’un peu de bacon pris sur ma propre portion aiderait les deux pécheresses à tenir jusqu’au matin. Elles reçurent mes cadeaux avec leur désinvolture habituelle, comme un dû remis à des princesses plutôt qu’une ration offerte à des pauvresses.
« Dépêchez-vous d’avaler ça, mesdemoiselles, les pressai-je. Éteignez votre lumière et glissez-vous sous les draps avant que Miss Martha ne passe par ici pendant sa ronde.
– Nous avons la situation en main, Miss Harriet, répondit Marie d’un ton badin, occupée à grignoter. Nous avons mis au point un système grâce auquel nous pouvons garder notre bougie allumée jusqu’à ce que Miss Martha arrive en haut de l’escalier et même dans le couloir, ensuite nous la soufflons en un clin d’œil et nous mettons au lit en moins de temps qu’il ne faut pour le dire et on nous croirait endormies depuis des heures. Notre principale défense tient dans l’ouïe extrêmement fine d’Amelia, qui détecte le moindre mouvement dans toute la maison.
– Ce système ne me paraît pas très honnête, commentai-je. En outre, vous pourriez très bien regretter toutes ces bougies gaspillées quand viendra le jour où vous en aurez vraiment besoin.
– On en a en rabe, renchérit cette enfant qui a réponse à tout. Amelia a rapporté de la cire d’abeille d’une de ses virées dans les bois et nous en avons fabriqué nous-mêmes.
– Laisse-moi donc un peu de pain, s’il te plaît, Marie, implora Amelia qui picorait ses jeunes pousses.
– Il y en a largement assez pour vous deux, la rassurai-je. Vous pouvez partager de manière équitable.
– Ce n’est pas pour elle, m’expliqua Marie. C’est pour sa tortue. Il paraît qu’elle est souffrante et que malheureusement Amelia n’a pas eu le temps de lui attraper des mouches à cause de tout ce pataquès avec McBurney.
– Je vois, commentai-je, bien que ce ne fût pas du tout le cas. Vous savez, Dieu nous a créés tous autant que nous sommes… vous et moi, M. McBurney… et la tortue d’Amelia.
– Est-ce que les animaux vont au ciel quand ils meurent ? s’enquit Amelia, tournant vers moi son petit visage d’elfe.
– Je ne crois pas, répondis-je. Dieu les laisse trouver le bonheur ici-bas.
– Et les animaux qui meurent dans les bois ce soir ?
– Eh bien, premièrement, nous ne sommes pas sûres qu’ils soient aux prises avec la mort, si ? Peut-être qu’ils ont tous fui l’incendie. Et même si quelques-uns sont pris au piège… ce sont assurément les plus vieux, ceux qui n’allaient pas tarder à pousser leur dernier soupir. Et je suis persuadée que Dieu leur épargne toute souffrance.
– Et nous ? voulut savoir Marie. Est-ce qu’on trouve notre bonheur ici-bas, des fois ?
– Très peu d’entre nous y arrivent.
– Moi, je veux le trouver sur cette Terre, déclara-t-elle. Je ne suis pas certaine que le paradis soit vraiment à mon goût, surtout s’il est régi par des lois et autres règlements, alors je crois que je vais prendre du bon temps tant que je suis sur Terre.
– Vous aurez bien de la chance si vous y parvenez. Mais la vie a déjà été plus clémente avec vous qu’avec votre camarade Amelia, qui a beaucoup souffert de la perte de ses deux frères.
– C’est vrai, dit Marie, mais mon père est dans l’armée et mon frère Louis aussi, et si ça se trouve ils sont morts et je n’en sais rien, au rythme où va le courrier depuis quelque temps… Et vous, vous avez déjà été heureuse pour de vrai, Miss Harriet ?
– Oui, une fois… Il y a bien longtemps… Mais cela n’a pas duré.
– Et qu’est-ce qui a fait que ça s’est fini ? voulut savoir Amelia.
– La raison et le bon sens, la renseignai-je. » On ne sait jamais jusqu’où l’on peut aller avec des enfants comme elles. L’on veut (et l’on doit) se montrer avenante à leur égard mais on les soupçonne toujours d’en savoir plus qu’elles n’en laissent paraître. J’ai souvent l’impression qu’elles connaissent déjà les réponses et ne posent les questions que pour voir comment vous réagirez.
« Et le caporal McBurney, il est heureux, vous croyez ? demanda à son tour Amelia.
– S’il se remet et qu’il ne l’est pas, alors nous devrons tout faire pour rendre son séjour ici le plus agréable possible. Mais le simple fait d’échapper à la guerre pendant un temps doit suffire à le rendre un tant soit peu heureux.
– Oui, vous avez raison, acquiesça Miss Amelia, songeuse. Il a dit ça tout à l’heure.
– Et le bonheur, comment c’était quand vous l’avez connu, Miss Harriet ? » Marie, la grande inquisitrice, revenait à la charge.
« Très plaisant.
– Pensez-vous qu’il se présentera de nouveau à vous ?
– Je n’y compte plus tellement.
– Est-ce que ça vous ferait plaisir ?
– Je… oui, enfin, je crois… Mais ce ne serait plus pareil, car une fois qu’on a connu le malheur, plus jamais on ne revit de moments de béatitude inaltérée. Pour cela, il faut être enveloppé d’un voile d’inno- cence. »
L’innocence ? Elles la respiraient par chaque pore de leur peau, à me dévisager en silence avec de grands yeux ; bruns et tristes chez Amelia, bleus et candides chez Marie.
« Allez, maintenant on se débarbouille la figure, on se brosse les dents et les cheveux, jeunes filles. Cent coups de brosse vigoureux pour arborer une chevelure soyeuse et resplendissante le jour où, une fois devenues de superbes jeunes femmes, vous virevolterez sur la piste de danse lors de votre premier bal.
– Est-ce que vos cheveux à vous étaient resplendissants à votre premier bal, Miss Harriet ? » Marie continuait son interrogatoire.
« Oh que oui. Ils étaient d’un noir d’ébène, bril- lants… un peu comme ceux d’Edwina Morrow. Je les avais noués en un chignon tenu par une pince en or. Je me souviens que…
– Qui vous a accompagnée à ce premier bal ? s’enquit à son tour Amelia.
– Mon frère.
– Il est mort, lui aussi, non ? demanda Marie.
– C’est ce que croit Miss Martha.
– Mais pas vous ? s’étonna Amelia.
– Je n’ai pas d’avis sur la question.
– Vous avez une mèche blanche maintenant, fit remarquer Amelia. C’est à force de tristesse ou de déception ?
– Je dirais plutôt de vieillesse.
– Pourquoi vous avez des cheveux blancs, demanda Marie, alors que Miss Martha, votre sœur aînée, n’en a pas ?
– Le mieux serait de lui demander à elle, éludai-je. Allez, maintenant on fait sa toilette, on dit sa prière et on se met au lit.
– Personnellement, je ne suis pas très friande de bals, déclara Marie. Je sais très bien que je ne serai jamais une beauté fatale, et donc, tout ce tralala m’apparaît comme une immense perte de temps.
– Moi non plus, ça ne me dit pas trop, rebondit Amelia. À moins que le caporal McBurney m’escorte. Croyez-vous qu’il accepterait d’être mon cavalier, Miss Harriet ? Quand la guerre sera finie, bien sûr.
– Il en serait sans doute ravi, répondis-je, mais ne lui en dites rien pour l’instant. »
Sur ces belles paroles, je refermai leur porte et m’en retournai au rez-de-chaussée. Passant le seuil du salon, je vis que la lampe posée au chevet du soldat, près de la méridienne, n’était toujours pas éteinte. Assise sur une chaise installée près de lui, j’aperçus Edwina Morrow, si semblable, de par son allure vipérine et ses cheveux de jais, à la jeune femme que j’étais jadis. Elle me gratifia d’une œillade hostile mais demeura interdite tandis que j’approchais. Apparemment, le caporal McBurney n’était pas près d’aller au bal avec la jeune Amelia.
« Est-ce qu’il est revenu à lui un petit peu ? demandai-je à voix basse.
– Il a ouvert les yeux une fois, m’informa-t-elle, et il a remué les lèvres comme pour tenter de parler.
– Ma foi, c’est un bon début. Il sera peut-être remis d’aplomb demain matin. Vous pouvez monter vous coucher, Miss Edwina ; je vais le veiller un petit moment.
– Ça ne me dérange pas de rester, dit-elle d’une voix monocorde, guettant ma désapprobation.
– Je m’en doute bien, mais il faut vous reposer maintenant. C’est admirable de votre part de porter une telle attention à ce jeune homme. Je suis certaine qu’il vous en sera reconnaissant une fois tiré d’affaire.
– Vous croyez qu’il va guérir, Miss Harriet ?
– Son état a l’air de s’améliorer. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prier pour que la situation continue d’évoluer dans le bon sens.
– Je ne suis pas une fervente adepte de la prière, concéda-t-elle. Je n’ai jamais réussi à obtenir quoi que ce soit par ce biais.
– Avez-vous déjà prié pour quelque chose en par- ticulier ?
– Une fois… Il y a bien longtemps. Et vous, Miss Harriet, avez-vous déjà demandé quelque chose en prière ?
– Oui, bien sûr.
– Et votre prière a été exaucée ? »
Fallait-il lui dire la vérité ? Non, elle ne l’a pas été. Et en toute honnêteté, il y a des années que je n’ai pas prié à proprement parler. Je me contente de faire illusion en observant la gestuelle pour faire plaisir à ma sœur et soigner mon image d’enseignante bigote au sein d’un établissement chrétien. Je crains Dieu (et bon nombre d’autres choses, d’ailleurs) mais je ne l’implore pas. Car je sais que ce que je désire par- dessus tout ne me serait jamais accordé, même si je priais. Je suppose que si j’étais Dieu, je ne pourrais, moi-même, satisfaire cette demande.
« On dit qu’une prière n’est jamais vaine, m’esquivai-je d’un air circonspect. Si l’on ne se voit pas toujours octroyer ce qu’on appelle de tous ses vœux, il arrive qu’on récolte encore mieux.
– Si nous priions pour que le Yankee survive à ses blessures et qu’il en venait à mourir, est-ce que ce serait pour le mieux ? »
Je m’étais réjouie trop vite à son sujet. Edwina était égale à elle-même : rugueuse.
« Je ne vois pas du tout comment (et, je vous en prie, ne m’en demandez pas plus)… Mais je suppose que cela pourrait être le cas.
– Oh, j’imagine comment, rebondit-elle, amusée par mon irritation. Si votre vie est semée de coups durs, alors vous ne pourrez qu’être mieux une fois mort… n’ai-je pas raison ? Quoi qu’il en soit, je n’ai nullement l’intention de prier pour ce Yankee. Je préfère laisser la nature rendre son verdict puisque, de toute façon, c’est ce qui se produira.
– Comme il vous siéra.
– Il a un air de ressemblance avec mon père, lâcha-t-elle sans crier gare. L’avez-vous déjà rencontré, Miss Harriet ? Il est plutôt bel homme.
– Hélas, je n’ai pas eu cette chance, répondis-je. » Je n’ignorais pas que M. Morrow n’avait jamais mis les pieds à la pension, et elle le savait ; mais puisqu’elle s’évertuait à faire croire qu’il était venu ici un jour où, par malheur, je m’étais absentée, il ne m’en coûterait guère d’entrer dans son triste petit jeu.
– Alors vous devez tenir de votre mère, émis-je sans arrière-pensée aucune, dans le seul but d’orienter la conversation vers un sujet qui ne fâchait guère. Votre père a le teint très clair, je présume.
– Non, pas du tout. Mon père est très mat, bien plus que moi, corrigea-t-elle à la hâte. Tout ce que je veux dire, c’est que ce garçon a des traits un peu similaires aux siens.
– Dans ce cas, comme je le disais, votre mère doit être très jolie et vous tenez d’elle, car sur le plan physique vous n’avez rien en commun avec ce jeune homme.
– Pourquoi insistez-vous ainsi, Miss Harriet ? Pour- quoi vous appesantir sur un détail aussi trivial ?
– Je suis désolée, très chère. J’avais oublié (l’ai-je d’ailleurs jamais su ?)… Votre mère est-elle toujours en vie ?
– Mais bien sûr qu’elle est en vie !
– Allons, allons…, l’implorai-je. Je ne voulais pas vous froisser, mon enfant.
– Je ne suis pas votre enfant ! Cessez donc, Miss Harriet, c’est ridicule !
– Mais enfin, c’est vous qui… » commençai-je, désemparée, avant de me rendre compte que je n’avais rien à dire. Une fois de plus, j’avais été assez inconsidérée pour baisser la garde avec Miss Edwina.
« Vous pouvez monter à votre chambre… sur-le-champ, Edwina.
– Oui, Miss, dit-elle, esquissant une petite révérence ironique.
– Allons, allons… » la raisonnai-je. J’ai parfois l’impression de n’avoir que ce mot-ci à la bouche, mais je suis incapable de sévérité envers qui que ce soit, pas même Edwina. Quand elle fit volte-face, on aurait vraiment dit une fillette égarée, seule au monde. « Un instant, Edwina, je vous prie.
– Oui, Miss ?
– Quel âge avez-vous, Edwina ?
– C’est indiqué dans le registre d’inscription de Miss Martha.
– Je n’ai pas ce document sous la main.
– Seize ans.
– Presque dix-sept ?
– Pas tout à fait dix-sept.
– L’âge est un concept tellement élastique, commentai-je, amusée. Si je posais la même question à Marie (qui a dix ans, je crois), elle me dirait probablement qu’elle en a onze pour signifier qu’elle a entamé sa onzième année, bref, pour se vieillir. Vous aimeriez avoir toujours seize ans, Edwina ?
– Ça m’est égal.
– Vous êtes la doyenne de nos pensionnaires, il me semble.
– C’est possible. Mais je n’ai que quelques mois de plus qu’Emily. Voilà encore un sujet de conversation bien prosaïque, Miss Harriet.
– J’en ai bien conscience. C’était juste histoire de vous – comment dire ? – de vous donner congé de manière un peu moins abrupte.
– Vous êtes tout excusée.
– Qui parle de s’excuser, voyons ? » Je crois bien que j’ai haussé le ton, courroucée que j’étais.
« Très bien, Miss. Maintenant, puis-je m’en aller, comme vous me l’avez suggéré ? » J’aurais juré qu’elle prenait un malin plaisir à me tarabuster.
« Qu’avez-vous envie de faire, Edwina ? Je vous laisse le choix. Si vous souhaitez rester ici encore un peu plus, libre à vous.
– Seule ?
– Avec le caporal McBurney, s’entend. Et je comptais profiter de la lumière pour faire un peu de couture.
– Dans ce cas je préfère me retirer, Miss Harriet.
– Entendu, acquiesçai-je, aussi douce que possible. Encore une chose (qui n’a rien de trivial, du moins pas à mes yeux) : on m’a rappelé tout à l’heure que vos cheveux avaient exactement la même teinte et la même texture que les miens lorsque j’avais votre âge. »
Elle demeura interdite l’espace d’un instant, cherchant la mesquinerie dans ma remarque, puis décréta que si faux-semblants il y avait, ceux-ci n’étaient que bénins.
« Merci, Miss Harriet, dit-elle de bonne grâce.
– Vous êtes une très jolie jeune fille, Edwina. Vous devriez vous réjouir de grandir. Vous êtes sans l’ombre d’un doute la plus jolie pensionnaire que nous ayons accueillie depuis bien longtemps.
– Merci encore, dit-elle, désormais vierge de toute malice. Ça me fait une belle jambe, mais c’est tout de même très gentil de votre part. » Elle décocha un sourire chétif – l’un des rares que je la verrais esquisser –, tourna les talons puis s’immobilisa. « Si je peux faire quoi que ce soit pour le Yankee – soins ou autre –, je vous saurais gré de me le demander. Vous aurez sans doute remarqué mon léger malaise cet après-midi : c’était à cause du mal de tête sévère qui me poursuivait depuis le matin.
– C’est bien ce que je me disais, Edwina. Nous ne manquerons pas de faire appel à vous en cas de besoin. »
Elle sourit de nouveau et prit congé, ignorant cette bonne vieille Mattie qu’elle croisa dans l’encadrement de la porte. Mattie la couva d’un regard noir tandis qu’elle montait l’escalier puis se dirigea vers moi.
« Je suis fière de moi, lui fis-je savoir. J’ai réussi à sublimer ma colère en un compliment. Je viens de dire à cette jeune demoiselle à quel point je la trouvais jolie.
– Pour sûr qu’elle est mignonne », approuva Mattie. Un bel exemple de la mansuétude innée de cette bonne âme car, de toutes les pensionnaires, Miss Edwina était celle qui lui donnait le plus de fil à retordre, il faut bien le dire.
« Elle se montre parfois perfide, mais j’ai bon espoir qu’à force de gentillesse, on vienne à bout de sa malignité.
– C’est pas vot’ gentillesse qui f’ra disparaître ses soucis, fit remarquer Mattie.
– Je sais qu’elle souffre de ses histoires de famille. Sur ce point, Alice Simms et elle voguent un peu sur la même galère. Alice cherche son père, Edwina sa mère.
– J’crois point qu’elle cherche sa mère, objecta Mattie.
– Je parlais au sens figuré. Sans connaître la situation dans le détail, j’ai cru comprendre que ses parents étaient séparés. Et puis, il est vrai qu’elle voit très peu son père. Pas une fois il n’est venu lui rendre visite et pas une fois elle n’est rentrée à la maison depuis qu’elle est ici. En revanche, il subvient très généreusement à ses besoins, ce qui est étrange puisqu’elle ne reçoit jamais de courrier de lui.
– Elle avait l’argent sur elle quand elle est arrivée, affirma Mattie. Elle le planque dans sa chambre et dans d’aut’ caches à travers la maison. Enfin, à l’époque. Elle doit plus en avoir tant qu’ça, maintenant.
– Peut-être que cela aussi la tourmente, de voir son argent presque dilapidé.
– Ça joue sûrement, mais c’est pas le cœur du problème.
– Tu as raison, dis-je pour la valoriser. Quelle est ta version des faits, Mattie ? Quelle est la cause principale du mal-être d’Edwina, selon toi ?
– M’est avis qu’elle sait pas qui elle est… ni ce qu’elle est.
– Que veux-tu dire par là, Mattie ?
– Elle a du sang noir.
– Mattie… Voyons, Mattie, chuchotai-je, saisie d’effroi. Il ne faut jamais dire une chose pareille.
– Je l’dirais pas si c’était pas vrai.
– Mais enfin, Mattie. Elle n’est pas plus foncée que la petite Marie Deveraux, et ses traits sont presque aussi fins que les miens…
– Regardez-la d’plus près, Miss Harriet. Regardez bien ses yeux. C’est pour ça que son papa l’a remisée ici. C’est pour ça qu’il la laisse jamais rentrer à la maison.
– Écoute-moi bien Mattie, lui dis-je de ma voix la plus ferme. Quel que soit ton avis sur la question, surtout n’en souffle jamais mot à personne d’autre.
– Non, mam’zelle, j’dirai rien.
– Pas même à Miss Martha.
– J’dirai pu rien. J’étais pas partie pour vous en parler mais c’est vous qu’avez lancé le sujet.
– Quand bien même ce serait la vérité (ce que je ne suis pas près d’accepter, Mattie), ça ne change rien pour nous. La pauvre enfant n’en a peut-être même pas conscience.
– Elle le sait.
– Eh bien, c’est pareil : il ne faut plus jamais y faire allusion, ni devant elle ni devant qui que ce soit d’autre. Personne dans cette maisonnée ne doit en entendre parler ni par toi ni par moi.
– C’est peut-être bien déjà l’cas.
– Qui ça ?
– Ce Yankee, là-bas. Il avait les yeux ouverts y a une minute de ça, alors ses oreilles l’étaient p’têt’ aussi. »
Je me retournai aussitôt mais il ne semblait pas avoir bougé d’un iota : livide, immobile, la respiration régulière bien qu’à peine perceptible.
« Tu te fourvoies, Mattie. Il est toujours inconscient. La lumière qui tombe sur son visage t’aura joué un tour.
– C’est ça, oui, mam’zelle… Si vous l’dites. »
C’est alors qu’Alice Simms pénétra dans le salon d’un pas hésitant. Elle m’évoque toujours une petite poupée de Dresde. Si elle ne descend guère d’un grand lignage, loin de là, aucun doute possible quant à ses origines raciales. Avec le bleu de ses yeux et la pâle blondeur de ses cheveux, il ne lui manquait plus qu’un bâton et une colline verdoyante en arrière-plan pour jouer les gentilles bergères.
« Nous nous passerons de prière du soir, aujourd’hui, Alice, l’informai-je. En groupe, s’entend. Vous pouvez réciter les vôtres dans votre chambre. Pour le confort de notre patient, nous voulons qu’il règne le plus grand calme sur la maison.
– Bien, Miss, répondit ma petite soubrette des prés, continuant pourtant à se diriger vers nous. »
Je me suis promis, il y a bien longtemps, de faire quelque chose de cette enfant. Selon ma conception de l’instruction, il est possible de hisser une fille comme Alice issue d’un milieu très modeste jusqu’à un très haut rang, et c’est pour cette raison que j’ai défendu sa cause à plusieurs reprises, lorsque ma sœur, découragée au possible par son comportement et son désintérêt pour l’apprentissage, s’est trouvée à deux doigts de la congédier. Alice n’a rien d’un cancre mais sa situation financière désastreuse est un péché de plus aux yeux de ma sœur. Cependant, un autre de ses problèmes s’est imposé comme une bénédiction pour la pauvre Alice. Personne, pas même Martha, ne peut renvoyer une pensionnaire qui n’a nulle part où aller.
« Je le trouve encore plus beau que tout à l’heure, fit remarquer ma mignonnette privée de foyer.
– C’est sans doute parce qu’il est plus propre, supputai-je. Je lui ai lavé le visage et je l’ai peigné un peu avant le souper.
– Il faudrait aussi le raser, suggéra Alice. Avec ce duvet de garçonnet, il n’a pas l’air très distingué ; et de toute façon, ce n’est plus une barbe mais une broussaille.
– En cherchant bien, je devrais mettre la main sur un vieux rasoir ayant appartenu à mon père ou mon grand-père, mais, dans son état actuel, je ne me risquerais pas à lui administrer ce genre de soins. Et puis, nous ne cherchons pas à le mettre en vitrine… mais à le requinquer.
– C’est sûr, mais un lavage plus conséquent ne lui ferait pas de mal, si, Miss Harriet ?
– Qu’entendez-vous par « plus conséquent » ?
– Eh bien… un bain, par exemple.
– S’il survit, il pourra prendre son bain tout seul.
– Oui, Miss », répondit la blondinette dorée, nullement décontenancée.
Puis notre sergent-major en herbe, Miss Emily Stevenson, fit irruption dans la pièce.
« Miss Harriet, Miss Martha voudrait vous voir en cuisine. Sur-le-champ, claironna-t-elle.
– Entendu. Nous ne dirons pas nos prières ici ce soir, Emily. Vous pouvez donc vous retirer dans votre chambre dès à présent si vous le souhaitez.
– Merci Miss Harriet », répondit-elle, rigide. Je n’aurais pas été étonnée de la voir effectuer un salut militaire. « L’avez-vous fait savoir à Miss Martha ? Elle m’a dit que nous réciterions nos prières ici dans dix minutes, comme d’habitude, et elle m’envoie prévenir les autres filles.
– Très bien, acquiesçai-je, un tantinet agacée, j’ima- gine. Miss Martha aura sans doute oublié que certaines pensionnaires ont déjà été envoyées au lit.
– Non, elle s’en souvient parfaitement. J’ai reçu l’ordre de convoquer les pénitentes au salon pour qu’elles puissent demander pardon en prière.
– Je trouve ça très injuste, s’offusqua Alice. Quand on est privée de dîner et consignée dans sa chambre, on ne devrait pas en plus être contrainte de se repentir en public par la suite.
– Ce que vous en pensez n’affectera pas le cours de l’histoire, hélas, répliqua Emily. De plus, il n’est pas certain que les pénitentes en question aient le ventre vide. Miss Martha s’est aperçue qu’une partie de la nourriture avait disparu, et elle suppute que Marie et Amelia l’auraient chapardée.
– Pas si vite, enfin, intervins-je. Il faut que j’en touche deux mots à Miss Martha.
– Oui, Miss, dit Emily, glaciale. Je crois qu’elle en serait fort aise. »
Ma sœur affirme parfois que si elle cédait un jour les rênes de la pension Farnsworth à Emily Stevenson, elle ne doutait pas une seconde que celle-ci s’acquitterait de la tâche avec une efficacité redoutable, que je n’égalerais sans doute jamais, d’ailleurs. Je crois que c’est une bonne évaluation des compétences d’Emily. Hélas, cette dernière a tellement conscience de ses prédispositions à commander que cela rend nos rapports parfois un brin épineux. Cependant, je n’avais pas le temps de m’en soucier pour l’instant. J’étais trop occupée à me creuser la tête en quête d’une explication plausible pour les mets disparus, une version des faits qui n’incriminerait ni Marie ni Amelia.
« Viens avec moi, j’ai besoin de toi, dis-je à Mattie. Emily, prévenez les autres comme on vous a demandé de le faire. Alice, gardez un œil sur le jeune homme… Mais on ne touche qu’avec les yeux.
– Le toucher ? s’étonna Alice, les yeux écarquillés. Mais pourquoi diable est-ce que je ferais une chose pareille ? »



Alicia Simms
Si je l’ai touché ? À vrai dire, oui… Quand je me suis retrouvée seule avec lui, je me suis penchée par-dessus le dossier de la méridienne pour lui effleurer le bout du nez le plus délicatement possible. Puis j’ai fait de même avec son front et ensuite sa joue. Je me suis dit qu’il aurait vraiment besoin d’un bon rasage. Il serait tellement plus beau rasé de frais.
Puis, une idée un peu folle m’est venue. Celle d’embrasser le caporal McBurney, de déposer sur ses lèvres le plus doux des baisers, si bien qu’il ne se réveillerait pas mais aurait tout de même la sensation que quelqu’un le bécotait et se mettrait à rêver de cette personne, et à son réveil ça lui reviendrait, et il la chercherait pour lui dire : « Oh, Alicia Simms, je t’ai vue en rêve, je m’en souviens. Je suis ici pour toi Alicia. Je suis venu t’arracher à cet endroit pour toujours. »
Puis il me demanderait ma main et je dirais « oui », et nous nous marierions ici-même, dans ce salon. Et ma mère viendrait à la cérémonie, ainsi que toutes les autres pensionnaires et leurs frères en uniforme.
On y verrait des officiers, confédérés bien sûr, de tous crins… Des généraux, des lieutenants et des capitaines et peut-être même quelques jolis deuxième classe. Et des femmes superbes affublées de brocarts, de robes en velours ou en soie égayées de dentelle et d’or, de bagues, de colliers, de diadèmes, leurs visages surmontés des chapeaux de confection parisienne les plus en vogue, tous piqués d’une plume d’autruche démesurée.
Et mon père serait de la partie. Peut-être même qu’il arriverait au bras de ma mère. Elle réussirait à retrouver sa trace juste avant les épousailles, et il se présenterait à la pension Farnsworth pour l’occasion, par un bel après-midi de fin d’été où jonquilles et lilas auraient atteint leur apogée, et leur fragrance épanouie s’immiscerait par les portes entrebâillées, tout comme le bourdonnement des abeilles butinant à travers champ et le gazouillis des colins de Virginie voletant dans les bois ; et alors, en entrant dans le salon, il me verrait pour la première fois et il n’en croirait pas ses yeux.
« C’est là ma petite fille à moi… Je n’en reviens pas, dirait-il à ma mère. Elle est encore plus belle que toi, Sarah. »
Puis il m’empoignerait, me serrerait très fort dans ses bras et me soulèverait comme si j’étais encore une enfant. « Et là, ai-je pensé, mon père me prendra par la main pour me conduire jusqu’à la fenêtre où vous serez posté à m’attendre, caporal McBurney. »
« Je vous aime, ai-je articulé dans ma tête puis tout haut. Je vous aime, caporal McBurney. J’ai envie de vous embrasser. » Puis j’ai joint le geste à la parole. Je me suis penchée au-dessus de lui et je l’ai fait. Furtivement, tout d’abord, puis avec un peu moins d’empressement la seconde fois.
Le deuxième coup, j’aurais juré qu’il m’avait embrassée en retour. J’en suis restée coite, je l’avoue. Je me suis reculée pour le dévisager mais il n’avait pas bougé d’un pouce : toujours blafard, les yeux clos, le souffle léger. Était-il toujours si léger que ça, d’ailleurs ? Les autres filles ont fait irruption dans la pièce pour la prière du soir, ce qui m’a empêchée de réitérer l’expérience pour observer la réaction du caporal McBurney.
« Allez, on se dépêche, on se dépêche, répétait Miss Martha tout en les exhortant à avancer au moyen de sa bible. Pas question de laisser cette lampe brûler toute la nuit. »
Miss Harriet et Mattie ouvraient la marche, les yeux visiblement rougis par des larmes fraîches. D’ailleurs, Mattie reniflait encore. Miss Martha les avait gourmandées à propos de la nourriture disparue. Miss Harriet avait très probablement renoué avec ses bonnes vieilles habitudes et supplié Mattie de lui donner quelques victuailles à monter aux pénitentes, et Miss Martha avait deviné son petit manège. Si c’était le cas, je ne pouvais en tenir rigueur à Miss Harriet car elle en avait fait de même pour moi quand j’avais été punie et quand, à plusieurs reprises, on m’avait servi de trop maigres portions à son goût. Ces derniers temps, c’est à tous les repas, mais ça vous fait une belle jambe, j’imagine.
« Que faites-vous ici, Miss Alice ? voulut savoir Miss Martha.
– Elle veille sur notre blessé, Martha, intervint Miss Harriet, la voix rauque. Je l’ai enjointe de rester ici pour garder un œil sur lui. Est-ce que j’ai encore commis un impair, très chère sœur ? Est-ce que j’ai encore pris trop de libertés ?
– Je te prie de contrôler tes émotions, Harriet. Si tu es trop bouleversée pour prier en silence avec nous, je te propose de prendre congé tout de suite. Cela vaut pour Mattie également. »
Ni l’une ni l’autre n’ont quitté les lieux, faute de cran. Miss Martha ne plaisantait pas avec la prière du soir. Si Miss Harriet et Mattie s’était retirées comme l’avait suggéré Miss Martha, elles auraient sans doute pleuré de plus belle le lendemain.
« Allons, dit Miss Martha. Si vous voulez bien prendre place. Miss Amelia et Miss Marie resteront debout ce soir. »
Nous autres on s’est assises sur nos chaises, Mattie et les deux coupables plantées comme des piquets derrière nous. Évidemment, ça n’a pas beaucoup dérangé Marie, qui fait toujours un peu figuration lors de nos services vu qu’elle est papiste ; en de rares occasions, on l’entend marmonner un « amen » récalcitrant si elle est bien lunée mais, comme je le disais, ça n’arrive pas souvent. De toute façon, la plupart du temps, quand vient l’heure des vêpres, elle est en disgrâce avec Miss Martha et fait tout pour se rendre insolente en silence.
« Cessez de gesticuler, enfin, Marie, l’a houspillée Miss Martha. Penchez votre tête en avant et croisez vos mains comme vos camarades. Le pape ne vous en voudra pas, croyez-moi. Amelia, qu’est-ce que vous avez dans la bouche ? »
Apeurée, pour ne pas changer, Amelia s’est étouffée en essayant de déglutir rapidement et il a fallu que Marie lui assène plusieurs tapes dans le dos.
« C’était une noisette, rapporta cette dernière. Mais elle n’est plus.
– Dieu tout-puissant, soupira Miss Martha, marquant un arrêt juste assez long pour laisser croire qu’il s’agissait d’un juron. Dieu tout-puissant, nous nous tournons vers Toi en ce jour dans l’espoir d’une bénédiction spéciale pour cette école. Les temps sont toujours aussi durs… Notre situation ne cesse de se dégrader mais nous pouvons endurer cette épreuve si Tu nous en donnes la force. Nous prions en premier lieu pour que cette école et ses pensionnaires échappent à Ta suprême colère au cours des jours à venir. C’est en toute humilité que nous Te soumettons cette requête, conscientes que nous ne sommes pas dignes de Ton attention. Certaines d’entre nous sont faibles, très faibles. À certaines d’entre nous, censées s’armer de fermeté pour montrer le bon exemple aux jeunes filles placées sous notre responsabilité, Ta sagesse fait défaut, si bien qu’elles s’égarent et oublient que la discipline est la plus noble des vertus que nous sommes en mesure d’offrir à nos protégées. »
Miss Martha a repris sa respiration et Miss Harriet s’est remise à sangloter.
« Amen », a intercalé Emily, profitant de la brèche. Emily est toujours prompte à soutenir n’importe quelle initiative disciplinaire.
« Usez de la verge avec parcimonie et l’enfant n’en sera que pourri, a continué Miss Martha. L’adage n’a pas pris une ride. À présent, je lève la punition infligée aux deux élèves qui se sont vu offrir à manger après que je les avais privées de souper. Je ne vois pas du tout en quoi elles seraient à blâmer. Puisse le Seigneur pardonner la fautive et l’aider à comprendre en quoi sa conduite a été déplorable. »
À cet instant, Miss Harriet s’est levée.
« Si quelqu’un s’en offusque, ce n’est pas le Seigneur, s’est-elle écriée. Et quand bien même ce serait le cas, Il ne s’en plaint pas, Lui. Je regrette, mais il n’y a que toi qui en prends ombrage, Martha. »
Nous autres, nous ne savions plus où nous mettre et nous aurions rampé sous terre si nous avions pu. C’était bien la première fois de toute l’histoire de la pension Farnsworth – du moins aussi loin qu’aucune pensionnaire s’en souvienne – que Miss Harriet avait l’aplomb de tenir tête à sa sœur.
« C’est bien beau d’invoquer les temps durs, les épreuves, a poursuivi Miss Harriet, des trémolos dans la voix, mais gare à ne pas se créer de vaines épreuves et à oublier que la clémence aussi est une vertu. Une vertu à laquelle on devrait faire la part belle au sein d’une école. »
Puis elle a de nouveau fondu en larmes, ce qui a plus ou moins fait retomber sa tirade comme un soufflé. Après lui avoir objecté que ce genre de comportement manquait vraiment d’élégance, Miss Martha l’a sommée de se rasseoir séance tenante, de se tenir tranquille et de ne plus perturber la prière. Miss Harriet s’est rassise, toujours secouée de légers sanglots.
« Je veux bien faire preuve d’une certaine indulgence envers ce genre de débordements et d’effusions, a repris Miss Martha après avoir regagné notre attention, compte tenu de l’agitation exceptionnelle occasionnée par l’arrivée impromptue de notre visiteur estropié. Cependant, c’est précisément à cause de cet hôte qu’il nous faut à tout prix cesser ces enfantillages. S’il se rétablit, nous pourrions bien être contraintes de mobiliser toute l’opiniâtreté et la constance dont nous sommes capables pour nous protéger. Cependant, je doute qu’il demeure assez longtemps parmi nous pour susciter la moindre difficulté, mais l’heure est grave et il convient de nous préparer à toute éventualité. Et cette mise en condition repose en grande partie sur la maîtrise de soi.
– Amen », a répété Emily.
Ce genre de propos me semblaient stupides, si vous voulez savoir, mais bien sûr je me suis abstenue de tout commentaire. Il me paraissait aberrant qu’un garçon à l’air aussi inoffensif que le caporal McBurney puisse un jour nous causer du tort. Mais avec le recul, je pense que Miss Martha faisait plutôt allusion à des préjudices moraux que physiques.
Elle a feuilleté sa bible pour nous déclamer des passages choisis qui faisaient écho à ses dires. Je ne me souviens pas des versets exacts mais il était question de gens qui vivaient dans le péché, de la destruction de Jérusalem et de la nécessité d’être vigilant la nuit.
Puis, comme à l’accoutumée, Miss Martha a demandé si l’une des pensionnaires – » voire des préceptrices, a-t-elle ajouté, couvant Miss Harriet d’un regard sévère » – souhaitait confesser ses errements de la journée afin d’implorer le pardon de Dieu. Aucune de nous n’a honoré l’invitation. Durant les années que j’ai passées à la pension Farnsworth, j’ai rarement vu qui que ce soit le faire.
« Bien, a repris Miss Martha au bout d’un temps. Si vous n’avez commis aucun impair aujourd’hui et que vous vous sentez innocentes, je ne peux que prier Dieu pour qu’il vous apporte la lumière. Et maintenant, revenons aux prières. L’une d’entre vous a-t-elle une bénédiction particulière à demander ? »
Edwina a levé la main :
« Je prie le Seigneur pour qu’il juge bon d’aider le Yankee blessé à recouvrer la santé, dit-elle, embrassant l’assemblée d’un regard furtif, comme à l’affût de protestations.
– Voilà une prière tout à fait appropriée, a décrété Miss Martha. Nous allons prier pour qu’il retrouve la forme et nous quitte au plus vite. »
Nous avons toutes baissé la tête – même Marie s’est prêtée au jeu – et demandé la bénédiction du caporal McBurney. J’ai prié très fort pour qu’il guérisse mais pas pour qu’il s’en aille. Je voulais que le caporal McBurney se rétablisse et reste parmi nous comme jamais je n’avais rien désiré au monde. À cet instant précis, je le désirais plus que je souhaitais voir ma mère se présenter ici pour m’arracher à la pension Farnsworth, et même plus que j’aspirais à retrouver la trace de mon père.
« Y a-t-il d’autres demandes spécifiques ? a demandé Miss Martha, déclarant atteint le quota d’attention divine accordée au caporal McBurney.
– J’implore Dieu de bénir nos troupes, proposa Emily. Je prie pour que le général Lee sorte victorieux de cet affrontement dans les bois. Je prie pour que cette bataille soit décisive, que ce soit le coup fatal porté à l’ennemi, et pour que nos hommes puissent regagner leurs pénates et leurs familles, et que notre glorieuse Confédération connaisse paix et prospérité pour toujours. » Elle a marqué une pause avant de reprendre d’un ton quelque peu hésitant : « Je prie aussi pour que ceux qui sont déjà tombés soient les derniers.
– Dans les deux camps, a intercalé Miss Harriet en s’essuyant les yeux. Je prie pour que Dieu veille sur nos parents et nos amis au front, surtout sur ceux qui occupent des postes à haute responsabilité comme le père d’Emily et celui de Marie. Je prie aussi pour les défunts que nous portons dans notre chair. Les deux frères d’Amelia… Le frère d’Emily… Notre frère à Miss Martha et moi-même… qui est porté disparu…
– Et dont nous avons désormais la certitude qu’il est décédé, a rectifié Miss Martha. » Impossible pour elle de se réfréner lorsqu’elle entendait une erreur, même dans une prière.
« Puissent-ils trouver la joie où qu’ils soient, a repris Miss Harriet… en attendant notre venue… » Je crois qu’elle a ajouté quelque chose mais la plupart du temps sa voix est si ténue qu’on l’entend à peine, et la fin de sa prière s’est évaporée dans le vide.
« Et puissions-nous, jour après jour, a surenchéri Miss Martha, résolue à s’octroyer le mot de la fin, nous comporter de manière à être jugées dignes de rejoindre nos regrettés parents au paradis. Y a-t-il d’autres thèmes que vous souhaitez aborder en prière ? »
Amelia a levé la main d’un geste timide :
« Monsieur Tortue est mal en point, a-t-elle risqué.
– Qui ça ?
– Ma petite tortue serpentine, monsieur Tortue. Il ne sort plus de sa carapace.
– Je regrette mais ce n’est pas une raison valable pour prier, l’a froidement rembarrée Miss Martha. Gardez vos prières pour vos défunts plutôt que pour des reptiles malades. Si vous n’avez plus de demandes spécifiques, nous conclurons en implorant Dieu de continuer à nous venir en aide et à nous bénir jusqu’à demain. Puissions-nous être préservées du mal au cours de la nuit à venir.
– Amen ! lança Mattie d’une voix de stentor. » C’est toujours à Mattie que revient le privilège de prononcer l’ultime « Amen », une coutume en vigueur depuis des lustres, il me semble, même si Miss Martha menace de l’abolir à cause de la manie qu’a Mattie de crier ses « Amen » avant qu’elle-même n’ait achevé son sermon.
« Amen, ai-je murmuré en mon for intérieur. Puisse le caporal McBurney être préservé aussi du mal cette nuit. » Je me rappelle m’être dit ça à moi-même, en articulant bien, ce premier soir. Quelle sorte de « mal » pouvais-je bien avoir en tête ? Je ne saurais dire… Mais j’ai pourtant prononcé ces mots. En revanche, ce vœu, je n’ai pas le souvenir de l’avoir réitéré les soirs suivants.
Miss Martha et Miss Harriet se sont dirigées vers le Yankee pour poser un dernier regard sur lui avant de se retirer.
« Il a l’air d’aller mieux, chère sœur, a commenté Miss Harriet, quelque peu pacifiée, à présent.
– Il ne m’a pas l’air bien du tout, a réfuté Miss Martha.
– Il dort d’un sommeil paisible.
– Parce qu’il est affaibli.
– Au teint, il a meilleure mine.
– Parce qu’il est fiévreux.
– Il ne saigne plus.
– Mais sa jambe commence à enfler. Vise un peu ça. Ici et ici…
– C’est peut-être parce que son bandage est trop serré ? a conjecturé Miss Harriet, gonflée d’espoir. Sa respiration est bien plus régulière que tout à l’heure, ça ne fait aucun doute.
– C’est possible, a concédé Miss Martha du bout des lèvres. En tout cas, pour l’heure, nous ne pou- vons rien de plus pour lui. Mattie, tu pourras dormir ici cette nuit. Va donc chercher tes couvertures et installe-toi une couche sur l’autre canapé. S’il se réveille pendant la nuit et tente de bouger, préviens-moi immédiatement.
– Moi aussi, a glissé Miss Harriet. Il faut me tenir au courant également, Mattie. C’est généreux de ta part de te préoccuper à ce point de ce garçon, Martha.
– Il ne s’agit pas que du garçon, a contré sa sœur d’une voix éteinte. Je me préoccupe de toute la maisonnée. J’ai fait tout mon possible pour faciliter son rétablissement, c’est vrai, mais cette nuit, je m’en vais dormir avec le pistolet de papa sur mon chevet. »
Ma foi, je ne sais pas si cette dernière phrase s’adressait au caporal McBurney, mais s’il l’a entendue il n’en a rien laissé transparaître. Si elle savait actionner ce vieux mousquet, alors Miss Martha valait mieux que nous toutes réunies. Jadis, l’arme était remisée dans une vitrine de la bibliothèque avec des réserves de poudre et de balles, et un après-midi que Miss Martha s’était absentée, Marie s’en était emparé pour nous montrer, dans le jardin, comment son père avait remporté un duel à Baton Rouge. Manque de chance, ni Marie ni aucune d’entre nous – pas même notre experte en affaires militaires, Emily – n’avait réussi à tirer un seul coup de feu. Suite à cet épisode, Miss Martha avait mis le pistolet dans sa propre chambre.
« Allez, jeunes filles, suivez-moi », a ordonné Miss Martha.
Après avoir patienté, lampe en main, sous le chambranle de la porte jusqu’à ce que nous soyons toutes passées en file indienne, elle a ouvert la voie pour monter à l’étage tandis que Miss Harriet, munie d’une bougie, fermait la marche pour éviter toute bousculade. Ainsi s’est achevée la première journée du caporal McBurney au sein de notre pensionnat.



Amelia Dabney
Le lendemain matin, je me suis réveillée aux aurores, comme à mon habitude. À la pension, je suis toujours la première sur le pont. Miss Harriet dit qu’il n’est pas digne d’une dame ni bon pour le teint (puisque cela favorise l’apparition de rides) de se lever avant huit heures, et Miss Martha, si elle se soucie peu du teint de ses pensionnaires, n’encourage personne à quitter son lit avant huit heures. Pour ma part, je n’ai jamais tenu très longtemps sous l’édredon car je m’agite dès que le ciel s’éclaircit ; aussi ce jour-là – le lendemain de l’arrivée du caporal McBurney – j’étais debout et habillée très tôt.
Quittant la chambre sur la pointe des pieds afin de ne pas déranger Marie, j’ai descendu les marches à demi persuadée soit que les événements d’hier n’étaient qu’une chimère et qu’il n’existait pas de caporal McBurney, soit que nous l’avions bel et bien recueilli mais qu’il s’était carapaté pendant la nuit. Mais ce ne fut ni l’un ni l’autre.
« Bonjour, lança-t-il, ouvrant ses yeux bleus avant de me décocher un clin d’œil solennel. Je présume que l’aube se lève.
– Oui, il est environ six heures, je crois.
– C’est ce que j’en avais déduit au chant des alouettes, là-bas dans le jardin.
– Vous aimez les oiseaux ? » Dès le premier regard j’en avais eu la certitude.
« Les aimer ? Je les adore. Comme toutes les créatures sauvages… sauvages et libres.
– Je ne pense pas que ce soient des alouettes. Il me semble reconnaître des rossignols et peut-être bien des grives.
– Oh. Dans ce cas, vous devez avoir une espèce d’alouettes différente de celle qu’on croise en Irlande. Ces trilles et gazouillis que j’entends ont tout du chant des alouettes de mon pays.
– C’est fort possible, j’ai répondu. Ce doit être une variété que nous n’avons pas ici. Auriez-vous, s’il vous plaît, la gentillesse de me décrire cette alouette irlandaise (son coloris et autre) ainsi que son nid, si vous en avez déjà vu ? Et ses œufs ?
– Avec plaisir… dès que je serai un peu ragaillardi. Quand je suis d’humeur, rien au monde ne me met plus en joie que de tailler une bavette à propos des oiseaux.
– Vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ? je lui ai demandé, un peu inquiète.
– Comment pourrais-je vous oublier ? Vous êtes l’ange qui m’a sauvé la vie.
– Eh bien, je ne sais pas si je mérite tant d’honneurs… Je n’ai fait que vous ramener ici puis c’est Miss Martha qui s’est occupée de votre jambe. Si quelqu’un vous a sauvé la vie, c’est plutôt elle.
– C’est cette dame plus âgée qui dégage un air d’autorité ?
– Oui. Vous rappelez-vous l’avoir vue ?
– Vaguement. J’ai aussi le vague souvenir d’avoir aperçu un certain nombre d’autres femmes… très jolies, de surcroît.
– La maisonnée était au complet. Nous nous sommes toutes fait un sang d’encre pour vous.
– Oh, n’est-ce pas merveilleux pour une vieille rosse comme moi, soupira-t-il, d’être choyé par de si charmantes personnes ?
– Caporal McBurney…
– Johnny.
– Johnny, vous souvenez-vous que je suis venue ici hier soir à l’heure du repas pour vous parler ?
– Il me semble bien que quelqu’un m’a parlé, oui.
– Je vous ai dit que si jamais vous étiez en difficulté ou en danger ici, si jamais vous vouliez vous échapper, il ne fallait pas hésiter à venir me trouver, je vous aiderai.
– Mais quelle sorte de difficultés pourrais-je bien rencontrer ici ? Je suis plutôt du genre paisible, ma chère…
– Amelia.
– Mais oui, évidemment, Amelia. Très chère Amelia, je compte bien faire preuve de calme et de galanterie, donc il n’y a aucune raison que je m’attire des ennuis ; quant au danger… Que risquerais-je dans une maisonnée de jeunes femmes charmantes et bien élevées ? Vous avez bien dit qu’il n’y avait aucun homme en ces lieux, n’est-ce pas ? Alors je serai aussi en sécurité ici que dans le giron de ma vieille mère, tant que personne ne se met en tête d’alerter les rebelles ; ou pire encore, les Yankees.
– Vous ne voulez pas non plus que les Yankees sachent que vous êtes ici ?
– Pourquoi voudrais-je que ces cadors de New York et ces culs-terreux hollandais entendent parler d’un lieu comme celui-ci ? Ils viendraient vous importuner, vous harceler voire commettre de pires exactions. Une fois ma jambe guérie, j’imagine qu’il me faudra les rejoindre mais d’ici là, si jamais quelqu’un vient à ma recherche, dites-lui que vous n’avez jamais entendu parler de moi.
– Ma foi, je pense que Miss Martha sera ravie d’apprendre quelle attitude vous avez adoptée. Elle n’en éprouvera que plus de compassion pour vous, j’en suis sûre. Et puis, ne pensez-vous pas que votre blessure va mettre un bon moment à cicatriser ?
– Quand je vous regarde, j’espère que ça prendra des années, Amelia, déclara-t-il avant de me lancer un nouveau clin d’œil auquel je compris qu’il me faisait marcher.
– Comment va votre jambe ? Vous fait-elle très mal ?
– C’est tolérable.
– Si seulement nous avions des médicaments à vous donner pour calmer la douleur…
– C’est très gentil de votre part. Si vous en avez, une goutte de spiritueux ferait sans doute effet.
– Voyons voir, Miss Harriet vous a administré du cognac hier et elle a remis la bouteille dans ce meuble, je crois.
– Elle n’y est plus, m’a-t-il informée sans me laisser le temps d’ouvrir l’armoire à vins. J’ai déjà demandé à la noiraude. Elle m’a dit qu’elle avait disparu.
– Miss Martha a dû la prendre.
– Pour autant que je m’en souvienne, elle ne m’a pas l’air portée sur la boisson.
– Oh, elle ne l’a pas prise pour sa consommation personnelle, mais plutôt pour empêcher Miss Harriet de se servir.
– Ah, ha.
– Désolée. Je ne devrais pas raconter de tels ragots.
– Échanger des informations entre amis, ce n’est pas commérer, ma chère. Si je reste ici un moment, il faudra que j’en sache le plus possible sur ces gens… de façon à m’intégrer sans faire de remous, comprenez-vous ? De façon à éviter de mettre les pieds dans le plat, quoi.
– C’est vrai, j’ai acquiescé. Eh bien, s’il y a quoi que ce soit que vous souhaiteriez savoir, n’hésitez pas à vous tourner vers moi, Johnny. Sachez tout de même que je ne suis pas la mieux informée. Marie, ma camarade de chambre, est au courant de tout ce qui se trame dans cette école.
– Alors il faut que je me rapproche de cette Marie, n’est-ce pas ?
– Ce ne sera pas difficile. Elle va sans doute passer vous voir dans la matinée. En revanche, sachez que derrière ses airs gentils, Marie est très maligne. Elle a beau être la plus jeune d’entre nous, c’est sûrement la plus futée. Impossible de la berner.
– Oh, dit Johnny. J’espère n’être amené à berner personne ici. Loin de moi cette intention.
– Je le sais. Mais je me suis dit que mieux valait vous prévenir. Quand Miss Martha descendra, je pourrai peut-être lui demander de vous apporter du cognac.
– Ne vous embêtez pas. Je peux m’en passer.
– À part cela, vous êtes bien installé ? Mattie s’est bien occupée de vous cette nuit ?
– Vous parlez de la veille noiraude ? On a vu femme de chambre plus sympathique… mais elle s’est montrée à l’écoute de mes besoins. Et puis elle m’a apporté un bol de soupe ce matin. D’ailleurs, quelqu’un en a fait de même hier soir, si mes souvenirs sont bons.
– C’était Edwina Morrow.
– Une jeune fille brune… très jolie ?
– C’est cela. » Après une légère hésitation, je décidai que ce n’était pas de la jalousie mais une sincère volonté de veiller à son bien-être. « Soyez aussi sur vos gardes avec Edwina. Plus encore qu’avec quiconque. Elle peut se montrer très mesquine si elle se met en tête qu’elle ne vous aime pas.
– Dans ce cas, il ne faut pas que je lui donne la moindre raison de me prendre en grippe, c’est ça ? J’espère que personne dans cette maisonnée ne me prendra en grippe, Amelia. Je ne suis pas un mauvais bougre, vous savez. »
Sa voix commençait à flancher, il parut sur le point de s’assoupir à nouveau.
« Je suis sûr que vous êtes un très bon bougre, Johnny. Et je suis persuadée que toute la maisonnée sera du même avis.
– Oh, c’est formidable… Exactement ce dont j’ai besoin pour me remettre sur pied. Des amies qui me font confiance… La certitude qu’elles seront à mes côtés dans les bons et les mauvais moments… que le beau temps soit au rendez-vous… qu’il pleuve… qu’il vente… ou qu’il neige… »
Le croyant endormi, j’avais commencé à quitter la pièce sur la pointe des pieds quand il me héla.
« Un instant, chère petite Amelia. Laissez-moi vous parler d’un étrange oiseau… dont vous n’avez sans doute jamais vu la couleur… de toute votre… de votre courte vie.
– Quel genre d’oiseau est-ce ?
– Un tout petit oiseau… très fragile… mais doté d’une grande détermination… et d’une force qu’on ne soupçonnerait pas de prime abord… Enfin, pour les chanceux qui ont eu l’occasion de l’apercevoir. C’est une espèce rare et très farouche qu’on ne trouve que dans les coins les plus reculés de la planète. Sur la cime des montagnes, par exemple… ou au cœur des forêts les plus denses… Parfois on le voit même dériver au gré du vent au-dessus d’océans inexplorés.
– Quel est son habitat naturel ?
– La Terre entière, je dirais… puisqu’il n’a pas de domicile à proprement parler. Personne ne sait d’où il vient vu qu’il est toujours en mouvance. Il vole de l’aube au crépuscule et comme il avance à vive allure, il suit la course du Soleil autour du globe. Il ne fait jamais halte assez longtemps pour construire un nid… ou élever ses petits. C’est sans doute pour cela qu’il s’éteint peu à peu. Un jour, il n’en restera plus un seul spécimen…
– Mon Dieu, j’ai commenté, voilà en effet un bien étrange oiseau. Après quoi court-il, à votre avis ?
– C’est là tout le mystère.
– Comment s’appelle cet oiseau ?
– Je ne connais pas son nom officiel… Mais je l’appelle l’oiseau solitaire… »
J’attendais qu’il continue, mais il n’a rien dit de plus. Il était bel et bien endormi cette fois-ci.
« Laissez donc ce pauv’garçon tranquille, à la fin, m’a apostrophée Mattie depuis l’embrasure de la porte. Et faut qu’vous vous l’viez avant l’aube pour v’nir l’enquiquiner, en plus ?
– Il raconte des choses très intéressantes, Mattie. Il vient de me parler d’un oiseau incroyable.
– J’sais pas duquel qu’y vous a parlé, mais m’a tout l’air d’un drôle oiseau lui-même.
– Quelle sorte d’oiseau diriez-vous qu’il est, Mattie ? » Mattie a un don pour cerner les gens, qu’ils soient blancs ou de couleur, même si sa première impression est souvent influencée par l’origine des intéressés. Il ne fallait donc pas s’attendre à ce qu’elle voie d’entrée le caporal McBurney d’un bon œil.
« J’dirais qu’c’est un corbeau, répondit-elle, un vieux corbeau à la langue bien pendue. Les corbeaux, ça jacasse sans arrêt, ça s’pavane et ça aime tout c’qui brille.
– Il n’y a pas de mal à cela, ai-je répliqué. Bon nombre des pensionnaires sont plutôt loquaces, et je suis sûre que le caporal McBurney n’est pas plus porté sur les apparences que toi. Et pour ce qui est de se pavaner, je vois mal comment c’est possible quand on est alité.
– C’lui-là peut se pavaner sans bouger le p’tit doigt. Je sais c’qu’il a en tête. Y s’dit qu’il est le seul coq dans une basse-cour remplie de jeunes poulettes bien dodues.
– Qu’y a-t-il de mal à penser ainsi ? Biologiquement parlant, c’est tout à fait naturel.
– Je déclare devant Dieu, s’emporta Mattie, que si Miss Martha vous entendait, elle vous priv’rait d’repas pendant une semaine. Et si vot’ propre maman vous entendait, elle vous collerait une gifle, ça pour sûr.
– Mais est-ce mal ou pas ?
– S’il fait que l’penser, alors ça va, j’imagine. Et à propos de parler trop, on dirait qu’depuis qu’ce Yankee a mis les pieds ici, z’avez plus à dire qu’en plusieurs années de séjour dans cette pension. Avant, vous preniez la parole que quand on vous posait une question. Maintenant, vous émettez des avis sur la biologie à tout bout d’champ. Allez, sortez d’ici et v’nez donc m’aider à biner.
– Il est vraiment très gentil, Mattie, j’ai insisté tout en la suivant vers la cuisine. Tout ce qu’il veut c’est que les gens l’aiment.
– Oh, j’imagine bien. Y fera tout son possible pour qu’ça s’passe comme ça. Vous savez ce qu’y m’a dit y a quelque temps ? M’a dit que si les Yankees gagnaient, y s’arrangerait pour que Lincoln me nomme directrice de cette école. »
On a ri toutes les deux. En plus d’avoir un bon fond, Mattie est douée d’une grande intelligence, et elle a autant d’humour qu’un autre.
« Je parie mon petit déjeuner que Johnny t’a fait un clin d’œil en disant ça ? lui ai-je demandé.
– C’est exact, a-t-elle avoué, mais y m’a d’abord observée pour jauger si j’le prendrais bien ou pas.
– Ma foi, Mattie, j’ai dit en détachant mon chapeau de soleil du portemanteau où nous les accrochons, dans la cuisine, si les Yankees gagnent, tu n’auras qu’à ouvrir ta propre école et je m’y inscrirai. À une condition : que je puisse consacrer tout mon temps à étudier la nature.
– Vous pourrez étudier la nature à loisir, là-bas, dans l’lopin d’terre. Allez-y donc d’ce pas observer toutes les bestioles qu’vous trouverez sur les vignes. »
Cependant, nous ne sommes pas allées tout de suite au jardin ; Mattie m’a donné une tasse de café à base de glands moulus (d’ailleurs, je crois que je le préfère au vrai café, même si je suis bien la seule ici) et un biscuit qu’elle avait mis de côté lors du dîner de la veille. Comme je suis presque toujours la première à m’atteler à la corvée de jardinage (nous sommes toutes censées en accomplir une partie avant le petit déjeuner), Mattie a souvent une friandise pour moi.
Comme je l’ai confié à McBurney sur le chemin entre les bois et la pension, je crois bien que Mattie est la plus adorable de toute la maisonnée. Et je me demande même si ce n’est pas aussi la plus honnête et altruiste. J’aurais d’ailleurs déjà dû dire à McBurney qu’il pouvait avoir entièrement confiance en elle, et je me promis de le faire à la prochaine occasion.
Après cela, nous avons rejoint le potager. Si c’est toujours un plaisir pour moi de jardiner, dans mon souvenir, ce matin-là j’étais heureuse comme je ne l’avais pas été depuis bien longtemps.



Martha Farnsworth
Notre visiteur semblait aller beaucoup mieux le deuxième jour. Réveillé, il arborait un sourire jovial quand j’ai pénétré dans le salon peu après huit heures pour voir comment il se portait.
Agglutinées à la porte, plusieurs des pension- naires le dévisageaient à grand renfort de gloussements puérils. J’en déduisis qu’il devait, de son côté, les saluer de la main ou se livrer à des gesticulations, mais si c’était le cas, il cessa quand j’entrai. Les filles s’écartèrent pour me laisser passer puis m’emboî- tèrent le pas en observant, par discrétion, une certaine distance.
« Sortez d’ici, leur ordonnai-je d’un ton sec. Que chacune vaque à ses activités. Vous avez à faire au jardin… Alors, au travail.
– Dites, Miss Martha, intervint Alice Simms, allons-nous faire cours ici, ce matin ?
– Hors de question. Les leçons qu’il conviendrait d’effectuer ici en temps normal (le français et l’histoire d’Angleterre) se tiendront dans la bibliothèque.
– Et la leçon de musique, Miss Martha ? s’enquit Marie. Avez-vous l’intention de déplacer la harpe jusqu’à la bibliothèque ?
– Et le cours de danse de Miss Harriet prévu cet après-midi ? renchérit Edwina Morrow. Il n’y a guère assez de place pour cela dans la bibliothèque.
– Nous traiterons les problèmes en temps voulu, informai-je mes protégées. S’il le faut, nous reporterons la leçon de musique ; quant à l’apprentissage de la danse avec Miss Harriet, je crois que nous pourrons en être dispensées pour le moment. Et maintenant, si vous voulez bien vous rendre toutes au jardin. »
Elles prirent congé à contrecœur, ricanant et chuchotant de plus belle, lançant en arrière des regards intrigués. La venue de ce jeune homme allait nous attirer des ennuis, c’était certain.
« Je sème la zizanie chez vous, m’dame… Ça saute aux yeux, n’est-ce pas ? commenta l’intéressé quand je me retournai vers lui.
– En effet, acquiesçai-je.
– Vous ne mâchez pas vos mots, m’dame. Vous dites ce que vous pensez. Ça me plaît.
– Ah, vraiment ? Et vous croyez que cela change quoi que ce soit pour moi ?
– Je sais que mon avis vous importe peu, m’dame. Je ne cherche pas votre approbation.
– Tiens donc. Que cherchez-vous, alors ?
– Les soins que vous serez en mesure de m’accorder. Vous avez déjà énormément fait pour moi, et je vous en suis très reconnaissant. Je ne sais comment vous rendre la pareille, si ce n’est, bien sûr, en guérissant au plus vite pour débarrasser le plancher. C’est justement ce que vous étiez en train de vous dire, n’est-ce pas ? »
C’était le cas. Ce jeune homme avait un véritable don pour lire dans vos pensées.
« Ne craignez-vous pas que je vous livre à nos soldats ? lui demandai-je.
– Non, je ne crois pas. Je ne veux pas insinuer par là que vous ne le ferez pas, mais plutôt qu’il pourrait m’arriver bien pire. Je ne me réjouis pas à l’idée de
passer les prochains mois derrière les barreaux à Libby ou Andersonville24, mais ce serait toujours mieux que d’être mort. Et sans votre aide, je le serais déjà à l’heure qu’il est.
– Comment pouvez-vous en être certain ? Si notre jeune pensionnaire ne vous avait pas ramené ici, les vôtres auraient en toute vraisemblance fini par vous trouver. Et quand bien même nos hommes vous auraient capturé, nos chirurgiens se seraient occupé de vous.
– À ce qu’on dit, vos chirurgiens sont débordés en ce moment. Et les nôtres ne le sont pas moins. Et de toute façon, il est bien préférable pour moi d’être soigné par vous plutôt que sous une tente d’hôpital. N’importe quel médecin de guerre m’aurait coupé la jambe illico, qu’on n’en parle plus.
– Et cela ne vous aurait pas plu.
– Parce qu’à vous, oui ? Passer le restant de mes jours dans la peau d’un homme diminué… à clopiner avec une pauvre canne… incapable de gagner ma vie décemment, contraint de faire l’aumône, tributaire du bon cœur des autres. Croyez-moi, m’dame, j’ai vu ce qui se tramait sous ces tentes d’hôpital et je vous assure que je suis bien content d’être où je suis. Faut qu’vous sachiez, m’dame, que j’ai toujours beaucoup plus sollicité mes jambes que la plupart de mes congénères. J’ai toujours été le premier quand il s’agissait de courir, sauter, sautiller. Et guincher du soir au matin. Vous avez fait allusion à des cours de danse, tout à l’heure. Ma foi, je pourrais enseigner à vos élèves n’importe quelle danse de votre choix… irlandaise, anglaise, américaine… quadrilles, valses, polkas, tout ce que vous voudrez. Grâce à mes jambes, je peux avoir à l’usure n’importe quel violoniste à travers le monde ! »
Difficile de ne pas éprouver de sympathie pour lui. Il y avait quelque chose de tellement bonhomme dans son allure que même lorsque vous saviez pertinemment que son innocence dissimulait de la fourberie, vous aviez du mal à y voir plus que de l’espièglerie.
Et de la fourberie, il en avait à revendre, c’était certain. Chaque fois que le caporal McBurney ouvrait la bouche, vous vous posiez des tas de questions : Dit-il vraiment ce qu’il pense ? Ou ce qu’il veut me faire croire qu’il pense ? Ou est-il encore plus malin que je ne le crois, au point de laisser transparaître les ficelles dans l’espoir qu’en les apercevant je me sente supérieure à lui sur le front de l’intelligence ? Alors que vous ne l’êtes pas. C’est du moins ce qu’il se dit. Car ce qu’il veut vraiment, c’est que vous le preniez pour ce qu’il n’est pas.
Jusqu’où peut-on aller dans la tromperie ? me suis-je demandé un jour. Mais pas ce deuxième jour. À ce moment-là, il se trouve que la compagnie du jeune caporal McBurney m’était encore agréable. Bien sûr, je n’avais nullement l’intention de l’autoriser à rester parmi nous une fois sa jambe guérie. Et de même, je n’avais nullement l’intention de le laisser s’associer de quelque manière que ce soit avec nos pensionnaires.
« Je ne suis pas certaine qu’une opération radicale ne se serait pas avéré le meilleur choix à long terme, lui déclarai-je avant de découvrir sa jambe pour tâter délicatement la chair juste au-dessus de la blessure. Je suis sûre que vos chirurgiens de guerre en savent beaucoup plus que moi en la matière… Quoique l’état de votre jambe ne semble pas avoir empiré. Sentez-vous quelque chose ?
– Je la sens déjà bien assez.
– Priez pour qu’elle continue à vous faire mal. Quand l’engourdissement s’installe, c’est signe que le membre a commencé de se putréfier.
– Ça ne sera pas le cas. Je la sens très bien ; elle me chauffe comme si vous êtiez en train d’en faire un ragoût, j’vous jure.
– Ici, on ne mange pas les Yankees, rétorquai-je. On les soigne en espérant par là même les civiliser avant de les laisser reprendre la route. La douleur devrait s’estomper d’ici peu. L’essentiel, c’est que les sutures tiennent le coup et que toute infection soit maintenue hors de la blessure. Ce qui veut dire que vous ne devez surtout pas tenter de marcher sur cette jambe. Vous ne devez pas bouger du tout, sauf si l’on vous aide, c’est-à-dire en ma présence ou celle de Mattie. Est-ce clair ?
– Comme de l’eau de roche.
– Si la douleur s’amplifie trop, je vous apporterai peut-être un verre de vin. Il paraît qu’on vous a servi de mon cognac hier soir ? En quantité, qui plus est.
– Pour tout vous dire, je ne me souviens pas de grand-chose.
– Je veux bien vous croire. Si vous avez bu autant de cognac que le prétend ma sœur, je me demande bien comment vous pourriez vous rappeler quoi que ce soit. En tout cas, la bouteille est vide mais il reste un peu du vin de mon père à la cave. J’enverrai Mattie en chercher tout à l’heure.
– Oh, ce n’est pas la peine.
– Très bien. C’est vous qui voyez. »
Je me détournai, le sourire en coin. L’ayant, pensai-je, bien cerné, j’étais persuadée qu’il reviendrait sur sa décision avant qu’il ne soit trop tard. Pourtant, lorsque je me fus éloignée de quelques pas, j’embrassai la pièce d’un regard circulaire et vis que le jeune démon faisait mine de somnoler.
– Je ne vous aurais pas cru si modéré, remarquai-je.
– Pardon ?
– J’ai toujours entendu dire des Irlandais qu’ils avalaient tout ce qui se boit.
– Et c’est vrai. Ou presque. Mais seulement si l’occasion s’y prête. »
« Monsieur, me suis-je dit, si vous voulez de mon vin, il faudra demander. »
Il a ouvert un œil pour le poser sur moi, tout sourire, sa façon de m’accorder cette petite victoire.
« Et quand j’y pense, voici une bonne occasion. Je serais ravi de goûter une gorgée de votre vin, m’dame. Je raffole pas du raisin, je préfère le jus des céréales, mais je suis sûr que ce que vous avez en réserve est délicieux.
– Il ne vous est pas offert pour le plaisir mais pour vous soulager, rétorquai-je d’un ton glacial.
– Cela s’entend. Mais parfois les deux vont de pair.
– Permettez-moi de vous rappeler, caporal McBurney, que vous n’êtes pas notre hôte, mais un visiteur quelque peu importun. Nous ne sommes pas là pour vous divertir…
– Non, bien sûr, loin de moi cette idée… surtout en de pareilles circonstances. Mais vous verrez que je m’amuse d’un rien. »
Il esquissa un nouveau rictus et porta son regard derrière moi. Je me retournai et aperçus Edwina Morrow dans l’embrasure de la porte.
« Ne vous a-t-on pas envoyée au jardin, miss ? demandai-je.
– Si, madame. J’ai terminé de biner mon sillon.
– Vous avez dû travailler d’arrache-pied, dites-moi. Qu’est-ce qui vous amène ?
– Rien d’important. Je me demandais juste si je pouvais me rendre utile. »
Sur la méridienne, le garçon laissa échapper un ricanement sourd. « Cher monsieur, pensai-je, un mot de trop et vous vous retrouverez sur le bas-côté de la route avant midi. » Mais il se retint. Il demeurait allongé sur le dos, les paupières de nouveau closes, la bouche toujours fendue d’un sourire.
« Vous ne serez d’aucune aide, informai-je Edwina. À partir de maintenant, je vous prie de vous tenir toutes à l’écart de cette pièce. Vous avez déjà assez à faire avec vos devoirs et autres tâches pour venir, de surcroît, vous ingérer dans les affaires de ce malade.
– Je ne cherchais pas à m’ingérer. Je pensais juste pouvoir vous assister dans les soins.
– Ce ne sera pas nécessaire, la rembarrai-je. Laissons les adultes se charger de cela.
– Mais d’ordinaire les jeunes filles de mon âge ne sont-elles pas considérées comme des adultes ? C’est ce que me dit toujours Miss Harriet. »
Elle amorça un repli puis s’arrêta :
« Tout ce que je voulais, c’était rendre service. »
« C’est bien la première fois que cela vous arrive », pensai-je, aussitôt prise de remords. Si la jeune fille souhaitait, une fois dans sa vie, accomplir une bonne action et se tourner vers les autres, il semblait assez dommage de ne pas lui en donner l’occasion. Cependant, j’évacuai vite la question en me disant que j’avais mieux à faire que de me soucier d’Edwina et de savoir si, oui ou non, il fallait lui interdire de se montrer charitable même si elle était sincère (ce qui, avec le recul, semble fort peu probable).
À peine Edwina se fut-elle retirée qu’une autre bienfaitrice du caporal fit son apparition. Cette fois, c’était Alice Simms, ce qui n’avait rien d’étonnant. Après tout, elle était bien la fille de sa mère.
« S’il vous plaît, Miss Martha, commença la moins ingénue du lot, d’une voix faussement innocente qui trahissait sa grande maîtrise des faux-semblants. Pourrions-nous prendre notre petit déjeuner ici plutôt que dans la salle à manger ? Miss Harriet aimerait savoir.
– Mais pourquoi donc prendrions-nous le petit déjeuner ici, enfin ?
– Eh bien, comme caporal McBurney doit rester alité ce matin, Miss Harriet s’est dit qu’il serait agréable de tous se réunir ici. »
Un autre ricanement se fit entendre du côté de la méridienne.
« Plaît-il, monsieur ? demandai-je, me retournant prestement.
– Oh rien, m’dame, répondit-il, sans sourire cette fois-ci. » Il avait saisi les limites à ne pas dépasser avec moi.
« Tant mieux pour vous, approuvai-je. Quant à vous, Alice, faites savoir à Miss Harriet que nous prendrons le petit déjeuner dans la salle à manger comme à l’accoutumée, je vous prie, et dites-lui aussi qu’aucune pensionnaire ne sera admise dans cette pièce jusqu’à nouvel ordre. Est-ce clair ?
– Oui madame, limpide, acquiesça-t-elle en effectuant une petite révérence insolente. »
Puis, projetant son regard derrière moi, elle décocha un sourire complice à McBurney et s’éclipsa sans me laisser le temps de la semoncer pour son impudence.
Je me tournai vers lui et l’observai pendant un moment, immobile. Paupières closes à nouveau, son visage n’exprimait plus la moindre expression mais je savais qu’il ne dormait pas.
Il finit par lâcher un soupir.
« Vous allez énoncer une date butoir comme dans les camps d’emprisonnement ? Vous pourriez l’inscrire sur la porte. Ensuite, vous n’auriez qu’à rester ici pour monter la garde.
– Je vous déconseille d’être désobligeant envers moi, monsieur. Cela pourrait vous coûter cher.
– J’attends de voir. Vous ne semblez pas du genre à agir sous le joug de la colère ou de l’irritation passa- gère. »
Il marqua un nouveau temps d’arrêt puis reprit :
« Ce n’est pas de ma faute si je ne suis pas né du même sexe que vous, si ?
– Je n’ai rien contre les hommes, si c’est l’impression que je vous ai donnée. Je n’ai même rien contre vous. S’il n’y avait que vous et moi sous ce toit, je vous céderais peut-être même bien les rênes… À condition d’avoir la certitude que vous ne voleriez rien.
– Mais vous n’en êtes pas persuadée ?
– Comment le serais-je ? Je ne vous connais pas.
– Il serait vain, j’imagine, de vous jurer que jamais de ma vie je n’ai volé quoi que ce soit.
– Je ne vous connais pas.
– Vous avez dit : « S’il n’y avait que vous et moi ici. » Dois-je comprendre que vous me croyez susceptible d’agresser vos élèves ?
– Non, ce n’est pas cela. Je veux simplement faire en sorte que vous n’en ayez pas l’occasion. »
Il se redressa un peu sur son séant :
« Mais l’occasion, j’pourrais la créer sans problème, ma p’tite dame, si je mangeais de ce pain-là !
– Rallongez-vous et tenez-vous tranquille. Il est formellement interdit de crier chez moi. Et puis, vous risquez d’aggraver votre plaie.
– Vous croyez que je mange de ce pain-là ?
– Il est encore trop tôt pour émettre un jugement. Si je décrète que vous l’êtes, votre séjour ici ne durera point.
– Il serait vain de vous jurer que, pas un instant, il ne me viendrait à l’idée de faire du mal à vos élèves ?
– Je le répète, je ne vous connais pas.
– Combien de temps vous faudra-t-il pour apprendre à me connaître ?
– Vous ne resterez pas assez longtemps.
– Très bien, dit-il en se rallongeant, haletant d’effort. Je vais vous donner quelques faits, histoire de ne plus être un parfait inconnu, des fois que vous décideriez de me mettre à la porte ce matin. Nom… John McBurney. Âge, vingt ans. Citoyen sans droits du gouvernement colonial de Grande-Bretagne. Né dans le comté de Wexford de l’union de Patrick McBurney, défunt, et Mary McBurney, toujours en vie… enfin, si on peut dire, au vu de la situation en Irlande. Pas d’argent, pas de promise, pas de soucis. Pas de maladie contagieuse, pas de défaillances physiques à part la blessure de guerre contractée récemment. Toutes mes dents, tous mes cheveux, mes doigts, mes orteils. Sain d’esprit, me dit-on, et doté d’une bonne mémoire. Pas de problèmes, pas de doléances, pas de rancœurs (ce qui peut paraître surprenant étant donné mes origines). Pas spécialement curieux, si ce n’est de découvrir le monde. Pas de souhaits particuliers à part celui de n’appartenir qu’à moi-même. Arrivé à New York le vingt-trois décembre mille huit cent soixante-trois. Enrôlé dans l’armée de l’Union le quatre jan- vier mille huit cent soixante-quatre. Passé caporal intérimaire le quinze avril mille huit cent soixante-quatre. Capturé par ces mesdames confédérées le cinq mai mille huit cent soixante-quatre. Et maintenant, m’dame, diriez-vous toujours que vous ne me connaissez pas ?
– Je connais ce que vous avez bien voulu me raconter.
– Vous voulez dire que je mens, c’est ça ?
– C’est probable. Et quand bien même vous diriez la vérité, les informations que vous m’avez communiquées ne sont que des faits biographiques applicables à n’importe quel homme, qu’il soit pieux ou criminel. Cela ne me dit pas qui vous êtes vraiment.
– Je ne crois pas que vous le sauriez même si je restais ici à vie. D’ailleurs, le même laps de temps ne me suffirait pas à découvrir qui vous êtes vraiment. Sauf que moi, j’en sais déjà un peu sur vous.
– Ah oui, vraiment ? » Je dois avouer que j’étais quelque peu tombée sous l’emprise de mon interlo- cuteur, de son aura ou de son audace, peut-être.
« Vous prétendez ne vouloir qu’une chose : n’appartenir qu’à vous-même. J’imagine qu’il faut entendre par là “être sans attaches, libre comme l’air”. Est-ce là tout ce que vous désirez ?
– Je veux mener ma vie comme je l’entends. Sans être redevable à qui que ce soit… ni obéir aux ordres de qui que ce soit. Ce sont ces raisons qui m’ont conduit en Amérique. Si vous aviez une idée de la situation dans mon pays natal, vous comprendriez. Je crois que mes envies sont assez banales, somme toute… une épouse, des marmots, un crochet où poser mon couvre-chef… la panoplie complète, quoi. Et puis, dans l’immédiat, j’aimerais avoir un allié.
– Un seul ?
– Un allié, ce n’est pas toujours facile à trouver en pays inconnu.
– Vous avez passé quatre mois au sein de l’armée de l’Union. Ne vous êtes-vous pas lié avec vos camarades ?
– Certains gars du coin se moquaient de moi… de mon accent irlandais et de mes manières de campagnard. Parfois je me défendais, parfois je battais en retraite. Mais même si j’avais eu l’intention de me faire la belle, y a pas beaucoup d’endroits où se cacher dans une garnison. Et ça vous attire pas beaucoup d’amis, surtout quand vous êtes entouré de vétérans qui se suivent depuis un bon moment et qui ont traversé de nombreuses épreuves ensemble. Ces vieux loups de mer sont pas tendres avec les nouvelles recrues et les engagés sur prime.
– Sur prime ?
– J’ai reçu une prime de deux cents dollars quand je me suis enrôlé.
– C’est une coquette somme.
– Les rebelles s’engagent pour l’amour de Dieu et de la patrie, n’est-ce pas ? Et les vilains Yankees se vendent.
– C’est ce que disent certains des nôtres. Et je me demande bien comment vous avez été hissé au rang de caporal si vous étiez si peu apprécié.
– Vous n’avez pas tout saisi. Ils me détestaient pas tous. Ça, j’en suis sûr. Seulement, ils étaient pas toujours très avenants. Et je vais vous raconter la vraie histoire de cette promotion. Je l’ai obtenue au terme d’un combat équitable. J’ai parié toute ma paie de l’année contre les galons du caporal que je pouvais le mettre à terre. Et le capitaine, un sadique qui jubilait à l’idée de me voir prendre une raclée, a accepté le marché. Je dois dire qu’il a fait preuve de fair-play quand, à sa grande surprise, j’ai gagné. En tout cas, il m’a laissé coudre les chevrons à mon uniforme pour que je les porte le temps que le caporal se refasse une santé et qu’on organise un match retour. Et puis, en toute humilité, le capitaine savait que je le méritais, ce grade. Et pour ce qui est de la prime… J’ai envoyé les deux cents dollars à ma mère. »
« L’a-t-il vraiment fait ? » me demandai-je.
« Croyez-vous que je dis vrai ?
– Je ne crois pas que vous dites faux.
– Ce n’est pas tout à fait la même chose, si ? Allez-vous-en, chère madame, laissez-moi dormir. »
Il bascula pour me tourner le dos. Je crus apercevoir des larmes perler au coin de ses yeux. Soudain, allongé ainsi à cet endroit, il me rappela mon frère défunt. Si les deux hommes n’avaient aucun trait physique commun et si McBurney était bien plus fluet que Robert, l’arrière du crâne de ce garçon posé sur l’oreiller de la méridienne, la courbure de ses épaules me rappelèrent l’une des dernières images que j’avais de Robert.
Allongé sur son lit, dans sa chambre, il me tournait le dos et, si mes souvenirs sont bons, il m’a dit presque les mêmes mots : « Je ne veux pas te parler. Va-t’en et laisse-moi dormir. » Je l’avais tancé pour une de ses sottises habituelles et c’était là sa façon de protester.
La chevelure de Robert ressemblait beaucoup à celle de ce jeune homme, avec ses bouclettes et sa teinte fauve. Et il avait aussi la toison qui dépassait de son col. Je me demandai si Harriet l’avait remarqué. Aujourd’hui, je me demande encore ce qui se serait passé si je n’y avais prêté attention.
Car a posteriori, je peux dire que c’est ce détail et pas un autre qui m’a poussée à annoncer la chose suivante :
« J’ai changé d’avis. Pourquoi ne prendrions-nous pas notre petit déjeuner ici, après tout ? »
N’allez pas croire que la pitié qu’il m’inspirait m’avait rendue aveugle aux dangers d’une connivence avec lui. J’avais toujours conscience que le mal rôdait peut-être. Mon propre frère Robert était habité par le mal et j’aurais réfléchi à deux fois, c’était certain, avant de lui confier la responsabilité d’une maisonnée entièrement féminine.
Mais sur le coup, notre visiteur ne semblait pas près de retrouver sa liberté de mouvement. « Et puis, me dis-je, c’est un bon moyen de le mettre à l’épreuve. Nous verrons comment il se comporte en société. Et s’il laisse poindre le moindre signe d’impertinence, je n’hésiterai pas à l’éconduire séance tenante. »
« Alors, qu’en dites-vous ? lui demandai-je. Voyez-vous un inconvénient à rompre votre jeûne en bonne compagnie ? »
Il se retourna et me regarda fixement.
« J’aimerais un peu de savon, dit-il. Et un peigne. Ainsi qu’un rasoir si vous en avez un.
– Je vais tâcher de mettre la main sur celui de mon père. Un peigne, ce ne sera pas dur à trouver, et hier, Miss Edwina Morrow avait une lamelle de savon dont elle acceptera peut-être de se séparer à nouveau ce midi. Je vous ferai porter tout cela par l’entremise de Mattie et vous disposerez de quinze minutes, pas une de plus ni de moins, pour vous préparer à nous recevoir.
– Entendu, m’dame, acquiesça-t-il avec un sourire enjoué. »
Il n’y avait pas une once de malice sur son visage, cette fois, rien que du plaisir enfantin.
Le soleil était haut à présent et, dans les bois, les canons commençaient à gronder pour se chauffer. Au moment où je quittais la pièce pour informer les autres du changement de programme, j’eus l’impression que la bataille reprenait pour de bon.



Edwina Morrow
Le matin du deuxième jour, Miss Martha sortit du salon et annonça que le caporal McBurney l’avait entièrement conquise et qu’elle s’apprêtait à lui ouvrir toute la maison. Bien sûr, elle ne le dit pas tout à fait comme cela, mais à son ton, on aurait pu croire que tel était son souhait. Ses propos exacts furent ceux-ci (et je vous jure qu’elle avait le rouge aux joues en les prononçant) : après mûre réflexion, elle avait décidé que la charité chrétienne nous dictait de prendre notre petit déjeuner avec lui.
Attablées au complet dans la salle à manger, Mattie postée dans l’encadrement de la porte, nous attendions l’arrivée de Miss Martha pour commencer à servir l’immonde pitance qu’on nous vendait comme digne d’un humain. Lorsqu’elle nous fit part du changement de programme, ce fut comme si un obus yankee s’était écrasé sur la table : ces demoiselles de bonnes mœurs se mirent à sautiller et à courir dans tous les sens, ricanant, hennissant à tout va, nouant puis détachant leurs cheveux, lançant à la cantonade : « Qui a pris ma broche en ivoire ? » ou : « Qui a vu mon collier de perles ? » Si mes souvenirs sont bons, cette dernière interrogation fut émise par Alice Simms, qui montait les marches quatre à quatre pour aller se changer.
Emily, notre patriote de service, déclara que ce n’était pas un soldat ennemi qui lui ferait troquer sa sempiternelle robe de mousseline (depuis qu’elle l’avait reçue de sa famille au moment du décès de son frère, elle ne quittait plus cette nippe arborée tel un étendard personnel qui commençait, pour tout vous dire, à dégager des relents de moisi, car sa propriétaire n’avait guère d’eau de Cologne pour l’asperger, et en eût-elle été pourvue, ne se serait sans doute pas abaissée à ce genre de frivolités). Nonobstant sa détermination de continuer à porter le deuil, au moment même où elle la réaffirmait, Emily se pinçait les joues face au miroir de la salle à manger pour leur redonner des couleurs.
Même Miss Harriet se laissa gagner par l’euphorie collective et se précipita vers l’escalier dans le sillage d’Alice, Marie et Amelia. J’ignore par quel truchement cette dernière comptait s’embellir puisque, peu importe l’accoutrement, elle a toujours l’air de redescendre d’un arbre. Elle aussi s’était fait livrer une robe de deuil par les siens, mais elle l’a déchirée de manière irréversible, je crois, en tombant d’une clôture ou autre exploit du genre, la toute première fois qu’elle l’a mise. Il va sans dire que Miss Martha et Miss Harriet portent également du noir en l’honneur de leur frère. Avec tout le respect dû à Maître Robert, je dois avouer que ce coloris ne les arrange ni l’une ni l’autre… Mais quelle couleur y parviendrait ?
« Où cours-tu comme cela, chère sœur ? l’alpagua Miss Martha.
– Oh, je vais juste m’arranger un peu, répondit l’intéressée, virant au rouge pivoine.
– Tu es déjà assez apprêtée, la rembarra Miss Martha. Pour l’amour de Dieu, Harriet, cesse de faire l’enfant. »
Mais Miss Harriet ne s’arrêta pas pour autant, et Miss Martha lui emboîta le pas, précisant à la cantonade qu’elle, contrairement à d’autres, ne montait pas à l’étage pour des raisons triviales comme la coquetterie mais pour y chercher le rasoir de son père, dont le caporal McBurney avait besoin, apparemment. Elle fit également allusion à d’autres articles, qui se trouvaient dans la poche de ma jupe : mon savon parfumé et mon peigne en écaille de tortue. Je voulais les remettre au Yankee ce matin-là, mais Miss Martha, sans doute désireuse de s’entretenir avec lui en privé, m’avait empêchée d’accéder au salon.
Pour ma part, hors de question de me faire belle ou de changer quoi que ce soit à ma mise pour les beaux yeux du caporal. Si je ne lui plaisais pas au naturel, il n’avait qu’à se trouver une proie plus à son goût, comme disait mon père. En revanche, je me résolus à profiter de l’occasion pour m’immiscer dans le salon et lui remettre les affaires de toilette.
Je m’apprêtais à le faire, juste après avoir retouché mon chignon, quand Marie Deveraux descendit l’escalier en trombe, une bible ou un livre de prières dans une main, des colifichets dans l’autre.
« Excuse-moi, Edwina, veux-tu ? J’ai à faire ici », lança-t-elle, manquant de me bousculer en se ruant au chevet du caporal McBurney.
Il n’est pas dans mes habitudes d’écouter aux portes mais je ne voyais vraiment pas quelle sorte de transaction cette enfant de dix ou onze ans pouvait bien avoir à effectuer avec un parfait inconnu et, qui plus est, un soldat ennemi. C’est pourquoi, puisque j’avais moi aussi une raison légitime de le voir, je décidai d’attendre que la petite effrontée ait fini de lui dire ce qu’elle avait à lui dire. Je n’avais nullement l’intention de tendre l’oreille, mais bien sûr avec Marie Deveraux nul besoin de se donner cette peine car elle ne sait parler sans hurler.
Dans ce cas précis, elle jeta sans ambages ni détour le volume sur les genoux du caporal McBurney puis annonça :
« C’est pour vous. Je voulais vous l’apporter hier soir de peur que vous ne passiez pas la nuit, mais après je me suis dit que comme vous étiez inconscient, vous ne seriez pas en mesure de lire, de toute façon.
– Voilà qui est d’une logique implacable, commenta- t-il.
– Je suppose que vous êtes catholique. Il paraît qu’en Irlande, la majorité des gens le sont.
– Pas tout à fait, nuança-t-il. Mais vous avez vu juste pour moi. J’ai été baptisé dans la foi catholique.
– Eh bien, voici un livre de prières que vous pourrez feuilleter à vos heures perdues. Comme il appartient à ma mère, il est en français, mais vous réussirez sans doute à déchiffrer le Notre Père et le Je vous salue, Marie. Vous ne voulez pas aller à confesse, si ?
– Auprès de vous ?
– Je ne crois pas, non. Mais je pourrais aller voir du côté de la grand-route s’il n’y a pas un aumônier rattaché à l’un de nos régiments qui serait d’accord pour vous accompagner. Il y a de fortes chances qu’il accepte. Enfin, seulement si vous êtes aux portes de la mort et que le temps presse.
– Je pense que je peux tenir le coup quelques heures encore.
– Vous avez sans doute commis des choses atroces dans votre vie et vous devriez laver votre âme avant qu’il ne soit trop tard. Vous en avez fait, des choses atroces, n’est-ce pas ?
– C’est une question de point de vue, j’imagine.
– Dans ce cas, explorez votre conscience tant que vous êtes étendu ici à ne rien faire. Si vous avez besoin d’un prêtre, tenez-moi au courant. Au fait, je m’appelle Marie Deveraux.
– John Patrick McBurney.
– Enchantée », dit-elle avant de se précipiter hors de la pièce, révélant alors ce qu’elle tenait dans l’autre main : une paire de pendeloques qu’elle essayait d’enfiler tout en courant.
« Un instant, miss, dis-je en lui barrant le passage. Où allez-vous ainsi avec mes boucles d’oreilles en jade ?
– Oh, Edwina, dit-elle, esquissant son sourire le plus charmeur (à ce qu’elle prétend), celui dont elle n’use que lorsqu’elle se trouve dans une impasse ou prise sur le vif. Ne soyez pas fielleuse, Edwina. Toutes les filles se mettent sur leur trente et un pour le petit déjeuner.
– Pas avec mes bijoux, je regrette. » Je tentai de l’attraper mais elle s’esquiva. « Où les avez-vous trouvées, d’abord, sale petite voleuse ?
– Ma foi, j’en ai vu une par terre dans votre chambre.
– La porte était fermée !
– La brise l’aura sans doute poussée. En tout cas, j’ai ramassé celle qui traînait pour éviter qu’elle se fasse piétiner puis j’ai aperçu l’autre sur le chevet. J’allais vous les rapporter mais je me suis rendu compte que je n’avais aucune parure à mettre pour le premier petit déjeuner avec le caporal McBurney, et j’étais persuadée que cela ne vous dérangerait pas…
– Sale oiseau de malheur ! »
J’avais presque réussi à l’attraper mais elle se déroba en se réfugiant derrière une chaise qu’elle renversa à mes pieds, manquant de me faire trébucher.
« Allez, attrapez-la ! Attrapez-la ! s’écria le Yankee d’un ton jubilatoire en se redressant sur son séant. À vous de jouer, mesdames et messieurs ! Sur qui jetterez-vous votre dévolu ? Le petit écureuil brun ou le grand chat noir ? Faites vos jeux, les amis, tant que les paris sont ouverts. La plus grande a l’agilité, la plus petite l’expérience. Oh, visez-moi donc cette esquive de haute voltige ! Quelle vivacité ! Attrapez-la, Chocolatine ! Attrapez-la, jeune fille !
– Je vous en prie, Edwina, geignit la petite vipère. Vous avez une palanquée de joyaux magnifiques. Vous pouvez très bien vous passer de ces vieilleries. Vous allez vous fatiguer, Edwina. Je peux continuer ainsi toute la journée.
– Elle a raison, Chocolatine, intervint le Yankee. En extérieur, sur une vaste surface, vous auriez davantage de chances, mais dans un espace clos comme ici, vous ne faites pas le poids. Cédez-lui donc ces breloques, enfin. Cette nuance de vert pâle ne s’accorde pas avec vos nattes de jais. Des rubis vous siéraient beaucoup mieux, Chocolatine. »
Soudain, je réalisai à quel point tout ceci devait avoir l’air incongru et je m’arrêtai net alors que j’étais sur le point de capturer cette petite saleté, et la laissai filer.
« Comme vous êtes en beauté ce matin, Edwina, brailla-t-elle depuis la porte. Vous aussi vous avez mis vos plus beaux atours, dites-moi ?
– C’est faux !
– C’est vrai que vous êtes peut-être un brin ébouriffée, à présent. Mais je ne me souviens pas vous avoir vue porter cette superbe robe de brocart depuis Noël dernier, si ma mémoire est bonne.
– Fichez-moi le camp !
Elle détala dans un fracas de rire imbécile. J’avais tellement honte de m’être comportée de façon si peu distinguée que je pivotai pour quitter les lieux à mon tour.
– Attendez un instant, Chocolatine, lança le Yankee. Ne fuyez pas comme ça… Vous venez à peine d’arriver. Vouliez-vous me parler de quelque chose ? »
J’acquiesçai d’un signe de tête et me dirigeai vers la petite table du salon, que Mattie avait rapprochée du canapé. Je posai mon savon parfumé et mon peigne écaille de tortue près de son pichet d’eau et je me reculai, gênée tout à coup, ne sachant plus trop quoi lui dire.
« Merci beaucoup, Chocolatine, dit-il. »
De nouveau adossé au canapé, il tentait de se curer les ongles à l’aide d’une pièce de dix cents frappée du sceau de l’Union. Ses ongles avaient besoin d’un bon nettoyage. Je le lui dis. Tels furent les tout premiers mots que j’adressai à Johnny McBurney :
« On dirait que vous avez tenté de creuser un puits à mains nues.
– C’est ce que j’ai fait, répondit-il. Hier pendant la bataille, quand tout ce plomb fusait au-dessus de moi, mon premier réflexe a été de m’ensevelir, Cho- colatine.
– Et quand vous avez vu que vous ne pourriez pas creuser assez profond, vous avez pris vos jambes à votre cou.
– Et comment. C’est exactement c’que j’ai fait, Chocolatine. »
Se gaussait-il de moi, à répéter ainsi ce sobriquet ? Il avait pourtant les yeux souriants et des notes amicales dans la voix.
« Je m’appelle Edwina Morrow.
– C’est vrai. Enchanté.
– Ce n’était pas très courageux de votre part de fuir comme cela.
– Courageux, peut-être pas. Mais rusé, oui, par contre.
– Parce que vous êtes toujours en vie ?
– Oui, et puis surtout parce que ça m’a permis de vous rencontrer, en guise de récompense.
– Vous ne me connaissez même pas.
– Je connais votre nom… Miss Edwina Morrow.
– Que vous a-t-on dit de moi ?
– Rien de plus que votre nom. Un très joli nom. Si j’étais Edgar Allan Poe, j’écrirais un poème intitulé « Miss Edwina Morrow ».
– Êtes-vous certain qu’on ne vous a rien dit de plus à propos de moi ?
– À vrai dire, jeune fille, je n’étais pas vraiment en état pour prêter attention à d’éventuels commérages, concéda-t-il, en triturant de nouveau ses ongles répugnants. Que craignez-vous, de toute façon ?
– Je ne crains rien.
– Dans ce cas, qu’avez-vous à faire des on-dit ?
– Je n’en ai rien à faire.
– Bien envoyé, ma grande. »
Dans la bouche de n’importe qui d’autre, ces mots m’auraient semblé railleurs, et je marquai un temps d’arrêt, pas tout à fait sûre que ce ne fût pas le cas. Mais il leva les yeux et me sourit – un sourire si chaleureux, si affable –, et je me dis : « Après tout, cet inconnu vient d’un pays étranger. Ses expressions et son vocable diffèrent de ceux que nous employons pour exprimer notre sympathie mais cela ne veut pas dire qu’il cherche à être désagréable. »
« Je ne voulais pas que vous vous forgiez une impression erronée à mon sujet, finis-je par reprendre, avant même que j’aie eu l’occasion de vous parler, voilà tout.
– Vous avez donc quelque chose à faire de ce que je pense de vous.
– Pas du tout ! Vous venez de débarquer ici et je ne voudrais pas qu’on vous donne une fausse impression de moi, c’est tout. Du reste, ce que vous pensez de moi, je m’en fiche comme d’une guigne. » Pourtant, même à ce stade précoce, je crois qu’en réalité son avis m’importait plus que je n’osais me l’avouer, mais je n’allais évidemment pas le lui dire.
« Alors, il faut que je veille à ne pas me faire une fausse impression de vous, Edwina Morrow, n’est-ce pas ? Peut-être pourriez-vous me mettre sur les rails dès à présent grâce à un récit détaillé de votre vie. Si vous le voulez, dites-moi d’où vous venez, par exemple, et depuis combien de temps vous êtes ici.
– Je suis ici depuis quatre ans, répondis-je. Mon père réside à Richmond en ce moment.
– Et votre mère, où réside-t-elle ?
– À Savannah, en Géorgie. Mes parents n’habitent pas ensemble.
– Voilà qui est fâcheux. Et depuis combien de temps n’avez-vous pas vu votre mère ?
– Si vous tenez vraiment à le savoir, je ne l’ai jamais vue. Ou du moins, je ne me le rappelle pas. » Ce genre de question aurait dû me mettre hors de moi, mais il y avait chez lui une sorte de spontanéité puérile qui vous donnait l’impression qu’il cherchait non pas à percer vos secrets mais simplement à en apprendre davantage sur ce monde étrange dans lequel il venait d’atterrir.
« Mon père m’a emmenée loin de Savannah lorsque j’étais enfant, poursuivis-je. Puis nous avons vécu à différents endroits. Mon père a mis sur pied de nombreuses entreprises, dont la plupart ont été couronnées de succès.
– Je n’en doute pas. Cette terre regorge d’opportunités. On le sent dans l’air. Prenez mon cas, par exemple. J’ai foulé le sol américain il y a six mois à peine et visez un peu comme j’ai réussi. J’ai vu pas mal de pays. J’ai été promu dans l’armée, et voilà que je me délecte de vacances de luxe en compagnie de femmes on ne peut plus distinguées. Qu’est-ce qu’un rat des tourbières comme moi pourrait bien vouloir de plus ? Mais dites-m’en davantage à propos de vous, Miss Edwina Morrow.
– Je n’ai pas le temps, m’esquivai-je. Les autres vont arriver d’une minute à l’autre.
– Alors il faut que vous reveniez me voir plus tard, à un moment propice au tête-à-tête. J’aimerais vraiment apprendre à mieux vous connaître.
– Qu’est-ce qui vous intéresse tant chez moi ?
– Ma foi, Miss Edwina, quelque chose me dit que vous et moi, nous sommes pareils. Quelque chose me dit que ni l’un ni l’autre de nous deux ne se sent vraiment chez soi, ici. Dans mon cas, les raisons sont évidentes. Dans le vôtre, elles ne sautent pas tant aux yeux mais je crois, malgré tout, avoir mis le doigt sur une ou deux d’entre elles.
– Dites-moi lesquelles, alors.
– Un point de taille : votre apparence. La petite Française disait vrai tout à l’heure quand elle faisait allusion à votre beauté.
– Cela m’importe peu.
– Je parie que ça leur importe beaucoup, aux autres. Je parie que certaines de vos camarades sont très jalouses de vous.
– Même si c’est le cas, cela ne me fait ni chaud ni froid.
– Ça vous importe que je sois du même avis que la petite Française ? »
Je marquai une pause pour tourner et retourner sa question dans mon esprit. Puis je répondis :
« Eh bien, je dirais que cela me fait plaisir.
– Laissez-moi vous dire, Miss Edwina Morrow, votre aura vous place au firmament, bien au-dessus de toutes les autres filles de la pension, comme une étoile scintillant au-delà de la mer dégagée. Et de l’ombre, vous n’en faites pas qu’à cette poignée de demoiselles. J’ai visité quelques-unes des villes les plus peuplées du monde et, en toute sincérité, je peux vous assurer que vous éclipsez même la plus exquise femme qu’on puisse y rencontrer.
– Cessez de vous moquer de moi, je vous prie.
– Me moquer de vous ? Mais, très chère, pas une seule seconde je ne songerais à faire une chose pareille. Savez-vous quel est votre plus gros problème, Miss Edwina ? On ne vous a pas assez complimentée. Vous ne vous estimez pas à votre juste valeur parce que personne ne vous a jamais parlé de vos qualités. N’est-ce pas vrai ?
– Peut-être que si.
– Ne vous sous-estimez pas, Miss Edwina Morrow. Voyez votre différence comme une chance même si elle vous isole et que vous vous sentez parfois un peu seule. C’est la deuxième raison pour laquelle vous n’avez pas l’impression d’être ici chez vous, Miss Edwina. Je parie que vous êtes plutôt indépendante, du genre à dire ce que vous pensez ; que ceux qui ne sont pas d’accord aillent au diable ! C’est la meilleure façon d’être, quand on y pense. Quelle est la chose que vous désirez le plus au monde, Miss Edwina ?
– Ce que je désire ?
– C’est ça. Avez-vous déjà entendu parler de ces petites créatures magiques qu’on trouve dans mon pays ? Imaginez que je sois l’une d’elles et que j’aie la possibilité de vous accorder tout ce que vous voulez. Quel serait votre vœu, très chère ?
– Rien. Je ne veux rien.
– Allons, Miss Edwina. Il y a bien une bricole que vous désirez. Voudriez-vous que la guerre cesse sur-le-champ pour que votre bien-aimé vous revienne sain et sauf ?
– Vous faites erreur. Je n’ai personne dans l’armée.
– Quelle chance pour vous. Voyons voir… que pourriez-vous vouloir d’autre ? Voir votre mère ?
– Non.
– Quoi d’autre, alors ? Dites-moi la première chose qui vous vient à l’esprit. Allez, vite… Avez-vous pensé à quelque chose ? »
J’opinai du chef.
« Dites-moi de quoi il s’agit. »
Je le lui dis.
« Et c’est bien la chose que vous désirez le plus au monde ?
– Oui.
– Entendu, dit-il d’un ton solennel. Je veillerai à ce que vous l’obteniez. »
Puis les autres entrèrent dans le salon pour petit-déjeuner, mettant fin à ma toute première conversation avec le caporal McBurney.



Emily Stevenson
Le premier petit déjeuner du caporal McBurney dans notre établissement prit des allures de petite cérémonie. Je dois avouer que compte tenu de l’uniforme arboré par le caporal, je n’ai pas tout de suite adhéré à cette initiative. Mais à son corps défendant, c’était un inconnu, blessé de surcroît, et si Miss Martha souhaitait faire montre de toute la générosité et l’hospitalité dont nous étions capables en bons vainqueurs, j’en conclus que je ne pouvais m’y opposer.
Mattie dressa une table pour nous d’un côté de la pièce tandis que le caporal McBurney demeurait sur sa méridienne en face de nous mais à bonne distance. Maintenu assis par des oreillers calés dans son dos, il était tourné de façon à ce que Nord et Sud puissent s’observer à loisir, sans qu’aucun obstacle n’obstruât la vue, comme le fit remarquer Marie. Aucune restriction ne fut appliquée quant à la conversation. Au contraire, Miss Martha s’efforça d’encourager les échanges, dans une certaine mesure, mais rien de très consistant ne fut énoncé au début ; nous nous en tînmes à des remarques évasives sur la pluie et le beau temps, le jardin et la vie à la maison Farnsworth à l’époque où Miss Martha et Miss Harriet étaient jeunes.
Ce sujet, inutile de le préciser, revient très souvent sur la table : les choses telles qu’elles étaient et telles qu’elles sont à l’heure actuelle. J’imagine que les pauvresses cherchent à se consoler et à en mettre plein la vue aux pensionnaires les moins argentées en narrant la gloire passée de leur famille. Si je n’y vois aucune objection, ces récits ne me laissent pas béate d’admiration, et je ne pense pas qu’ils aient grand effet sur Amelia ou Marie non plus, par exemple.
Le père de Marie possède trois grands domaines en Louisiane et celui d’Amelia est propriétaire de l’une des plus vastes plantations du nord de la Géorgie – qui est, paraît-il, tombée aux mains des Yankees – ainsi qu’une nouvelle demeure spacieuse à Atlanta. Quant à notre propriété en Caroline du Sud, si vous y posiez Farnsworth et les terres attenantes dans un coin, vous auriez tôt fait d’oublier l’existence de cette petite école, à moins de la traverser lors d’une partie de chasse ou autre.
L’évocation des bals, réceptions et autres festivités auxquelles on s’adonnait sur cette propriété et dans l’ancienne maison Farnsworth sur les bords de la James River (si c’est bien là qu’elle se trouvait) durent susciter un certain intérêt chez notre visiteur, mais il ne manifesta pas un grand enthousiasme. Pour sûr, il se montra tout à fait courtois, hochant la tête, décochant des sourires affables à qui croisait son regard, mais il ne chercha nullement à s’immiscer dans la conversation. Il se contentait d’avaler ce qui, au bout du compte, finit par représenter une énorme quantité de nourriture.
Nous nous évertuions toutes à ne pas aborder le sujet de la guerre, de peur de mettre notre hôte dans l’embarras, ce qui, comme nous avons fini par nous en rendre compte, était ridicule puisque la bataille faisait de nouveau rage, à l’est et encore plus près de nous qu’hier, semblait-il. Il n’est pas aisé d’éviter les allusions à un phénomène qui fait trembler vos carreaux et vibrer dangereusement les tasses de café sur leurs soucoupes.
« Doux Jésus, s’il faut que les guerres aient désormais lieu le matin, commentai-je au bout d’un temps, ils pourraient au moins s’arranger pour faire un peu moins de bruit.
– J’approuve, répondit McBurney d’un ton jovial. Je propose de revenir au bon vieux temps des piques, des lances et des glaives. Vous verrez alors que les Irlandais deviendront les maîtres du monde.
– Croyez-vous vraiment ce que vous dites, M. McBurney ? s’enquit Miss Harriet.
– Tout à fait, m’dame, je n’en doute pas une seconde. Jamais une nation n’a surpassé l’Irlande pour ce qui est du corps à corps. N’avons-nous pas repoussé les légions romaines quand les Grands Bretons se terraient tous dans des grottes ou se perchaient dans les arbres ? Nous avons vaincu les Angles, les Saxons, les Jutes, les Pictes, les Gaulois et les Norses, et après cela nous avons tenu tête aux Normands. Soyez sûre, m’dame, que vos cartes des îles Britanniques auraient une tout autre silhouette si on n’avait pas inventé la poudre à canon. C’est elle qui a causé notre perte.
– Voilà une théorie intéressante, ajoutai-je. Et si vous poussez encore plus loin la réflexion, vous pourriez parvenir à d’autres résultats non dénués d’intérêt. Je parie que vos troupes ne seraient pas en Virginie à l’heure qu’il est si cette guerre était menée uniquement avec les armes en vigueur sous les Empires romain et grec.
– Vous avez tout à fait raison, miss, acquiesça-t-il. Et je peux vous dire que cette pensée m’a traversé l’esprit hier à la vue de vos garçons qui se battaient avec une telle bravoure contre une armée infiniment plus nombreuse et mieux équipée. Y avait une route qu’on nous a dit de franchir (à une bonne flopée d’entre nous) et on est tombés sur une poignée de vos gars postés là pour la défendre – des Géorgiens, il me semble…
– Je viens de Géorgie, déclara Amelia. Mais je n’ai plus de famille dans ces régiments-là.
– Était-ce le 71e ou le 74e régiment de volontaires de Géorgie ? voulus-je savoir. Ces derniers font partie de la brigade de mon père, mais il est possible qu’ils combattent toujours aux côtés du général Longstreet25 dans l’Ouest.
– Si c’était le 23e, intervint Marie, alors vous avez peut-être canardé mon oncle Philip. Il habite Macon et je suis sûre qu’il a rejoint ce régiment s’il n’est pas déjà mort.
– À vrai dire, reprit McBurney, je ne sais pas de quel régiment il s’agissait. Ils ne l’ont pas dit. Ils ont juste hurlé que jamais les Géorgiens ne laisseraient des Yankees passer et, nom de Dieu, euh… nom d’un chien, excusez-moi, ils ont joint le geste à la parole. Tapis derrière des rochers et des souches retournées, ils ont repoussé plus d’une dizaine d’assauts menés par certains de nos meilleurs éléments. Je ne sais pas comment ça se serait terminé car l’artillerie arrivant derrière nous, notre petite troupe fut envoyée en renfort pour une percée à un autre endroit de la ligne de front ; alors je ne saurais pas vous dire si ces Géorgiens maintiennent leur position ou pas. En un sens, j’espère que oui, vous savez.
– Ces propos ne sont pas dignes d’un unioniste loyal, ajouta, comme de juste, Miss Martha.
– Bonté divine, Miss Martha, contesta Alice. Il ne fait que rendre hommage à nos hommes. Et puis, j’imagine que le caporal McBurney n’était pas aux commandes à ce moment-là, auquel cas, cela lui aurait importé que ces soldats aient résisté à l’offensive ou pas. N’était-ce pas le cas, caporal ?
– C’était le cas », opina-t-il, gratifiant Alice Simms d’un clin d’œil furtif. Ça y est, me dis-je, il a déjà repéré et classé Miss Alice dans la case adéquate. La plupart des jeunes filles se sentiraient offensées que quelqu’un comme McBurney leur lance des œillades suggestives, mais il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’Alice Simms reçût ce genre d’attention.
« C’est tout à fait cela, mesdemoiselles, repartit-il. Loin de moi l’idée de dénigrer l’armée de l’Union car on y trouve des tas de jeunes gens très bien et très courageux. Tout ce que je dis, c’est que l’utilisation de dispositifs mécaniques a révolutionné l’art de faire la guerre. On ne s’y amuse plus comme ce devait être le cas il y a un millénaire ou presque. Comme ça devait être différent du temps où vous alliez vous battre à cheval, à l’abri sous votre visière et votre cotte de mailles, avec pour seuls atouts la force de vos bras et l’alacrité de vos yeux pour vous épargner toute blessure grave (quelques doigts ou une oreille en moins, un accroc dans votre heaume suivi d’un mal de crâne carabiné pendant une ou deux semaines… rien de bien méchant, en somme). Et même lorsque vous mouriez au combat en ce temps-là, vous pouviez vous consoler sachant qu’un type plus habile avait eu raison de vous, et pas un vendeur de tissu rachitique triturant frénétiquement le cordon d’un canon à plusieurs kilomètres de là. Vous savez, mesdames, hier en voyant vos hommes défendre ce bout de route fangeux, j’ai réalisé qu’ils le faisaient dans la plus stricte tradition des plus nobles héros d’antan. Oh, quand je pense à tout le mal que la poudre à canon a fait à la chevalerie, aux quatre coins du monde ! Les gars de Troie, tiens, ceux à l’intérieur des remparts, ils n’auraient pas tenu un soir si, à l’extérieur, leurs adversaires avaient été équipés d’un mortier ou deux, voire d’un fusil de trois pouces. Toute l’histoire et la littérature mondiale en auraient été bouleversées. C’est comment déjà, ce livre écrit par un Grec ?
– L’Iliade d’Homère, le renseigna Edwina Morrow, le couvant avec des yeux brillants.
– C’est ça, opina-t-il. Ma foi, ce monsieur aurait été en reste d’intrigue si la ville s’était écroulée dès le premier assaut. De nos jours, plus aucun poète n’écrit sur la guerre… et pour cause. Il n’y a rien de très poétique à se faire pulvériser par une machine… »
Il marqua un temps d’arrêt, baissa les yeux, gêné, semblait-il, d’avoir monopolisé la parole, puis se replongea dans son assiette.
« Voilà qui est très intéressant, commenta Miss Martha.
– Extrêmement intéressant, renchérit Miss Harriet. Vous faites preuve d’une grande finesse d’analyse philosophique, M. McBurney.
– Merci, m’dame, dit-il, modeste. Je m’évertue à tirer une leçon des expériences que m’apporte chaque jour. »
Et derrière sa tasse de café, ce mufle me décocha un clin d’œil. « Quel vaurien fini, pestai-je intérieurement, quel sale vaurien de rouquin. »
Au final, à travers ces quelques mots lâchés tandis qu’il s’octroyait un petit déjeuner pantagruélique composé de trois bols de porridge d’orge, quatre morceaux de gâteau de maïs nappés de mélasse, une bonne douzaine de biscuits sablés trempés dans de la graisse ainsi que plusieurs tasses de café de gland, il avait réussi à charmer tout l’auditoire, moi y compris, dans une certaine mesure. Je suis persuadée que si nous avions voté à cet instant, sans nous octroyer davantage de réflexion, nous aurions accordé au caporal McBurney le droit de résidence permanente.
Bien sûr, certaines pensionnaires auraient voté pour, même avant ce petit déjeuner. Quelques-unes parmi les plus frivoles avaient atteint des sommets de coquetterie en se faisant belles pour le caporal McBurney. Edwina, que j’aurais cru au-dessus de ce genre de futilités, avait revêtu sa plus belle robe de brocart rouge, et Alice, bien qu’elle ne possédât que peu de robes – habillées ou ordinaires – et d’accessoires de luxe, avait réussi à s’enguirlander de pacotille tape-à-l’œil : bagues, bracelets et autres bibelots – sans doute puisés dans la collection des trophées les moins reluisants de sa mère.
La petite Marie, que l’on ne saurait exclure d’aucune occasion mondaine, fit une entrée digne d’une reine, les oreilles parées de girandoles en jade, évoquant à s’y méprendre ces femmes de petite taille que l’on aperçoit dans la rue, et elle serait demeurée ainsi si Miss Martha, atterrée par l’absurdité de son accoutrement, ne lui avait ordonné soit d’enlever ses pendants soit de quitter la pièce. Marie les avait ôtés – de mauvaise grâce, il va sans dire – et bouda tout le long du repas, exécrable comme elle seule sait l’être.
« Peut-être avons-nous appris une leçon ce matin, déclara Miss Harriet à son tour. Peut-être avons- nous appris qu’il ne faut pas juger les gens trop hâti- vement.
– Un homme ne se résume pas à la couleur de son uniforme ni de sa peau, d’ailleurs, dit le caporal McBurney d’un air grave. » Il embrassa la tablée d’un regard circulaire pour observer une à une nos réactions à ce sujet qui, à en croire les Yankees, nous taraude jour et nuit, et finit son inspection en scrutant Mattie qui entrait tout juste, munie d’un pot de café de gland frais.
« Est-ce ainsi que vous ressentez les choses ? » lui demanda-t-il.
J’aurais juré qu’il était sur le point de ponctuer son interrogation d’un « Miss Mattie », mais il se ravisa en se remémorant où il se trouvait.
« J’me pose pas ce genre d’questions, répondit-elle en peu de mots sur ce ton réservé aux Blancs qu’elle ne jugeait pas dignes de son estime. Personne peut prétendre connaître qui qu’ce soit d’aut’ hormis le Seigneur. Et Il est le seul à pouvoir nous juger à not’ juste valeur. J’suppose qu’Il sait que derrière les sourires les plus aimables se cachent des flots de haine, et qu’ceux qui sourient jamais peuvent renfermer des torrents d’amour.
– Amen. » Aussi surprenante soit-elle, cette réplique émanait d’Edwina. Jamais je ne l’avais entendue manifester son assentiment quand Mattie nous gratifiait de ses petites réflexions lors des repas et chaque fois que l’occasion se présentait. D’ailleurs, jamais je n’avais vu Edwina exprimer la moindre sympathie à l’égard de Mattie ; ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’elle se montre peu souvent amicale envers quiconque.
Le petit déjeuner ne tarda pas à prendre fin. Quand Miss Martha dit le bénédicité, notre visiteur inclina la tête à l’unisson et se recueillit comme préconisé, bien qu’on ne sût s’il consacra ces quelques instants à des questions d’ordre religieux ou séculaire.
« Attache-t-on de l’importance à la prière dans les campements nordistes, M. McBurney ? demanda Miss Harriet tandis que nous nous levions de table.
– Très peu, m’dame, répondit-il. On fait que jouer aux cartes, jurer et bavasser à propos de tout et de rien. Sauf les veilles de bataille, où vous ne pouvez pas faire un pas sans trébucher sur un valeureux chrétien agenouillé, les mains jointes.
– Ne pensez-vous pas que le même phénomène se produise au sein de l’armée confédérée ? lui demanda Edwina.
– J’imagine que si, miss, répondit-il, la dévisageant d’un air songeur. À la différence que, comme la plupart des confédérés savent pourquoi ils se battent, ils doivent se sentir plus mobilisés dans leur tête que les Yankees.
– Saviez-vous pourquoi vous vous battiez, caporal McBurney ? demandai-je.
– Je vous répondrai ainsi, miss. Je croyais savoir mais j’me suis mis à en douter dès le jour où j’suis monté à bord des véhicules militaires qui nous emmenaient dans le Maryland.
– Et qu’est-ce qui vous a fait changer d’opinion ? voulut savoir Marie.
– Le fait qu’on soit des envahisseurs, émit-il tout de go. La cause yankee a beau être tout à fait légitime, nous n’en restons pas moins des envahisseurs. Et moi qui suis issu d’un pays sous le joug des envahisseurs depuis plusieurs siècles, j’ai peu à peu perdu mon ardeur à défendre cette cause. Dieu me punisse si je dis faux. Je vous donne ma parole d’honneur. »
Il semblait avoir réponse à tout, un véritable parcours sans faute. Je me demandais s’il croyait sincè- rement ce qu’il racontait ou s’il nous passait de la pommade, comme on dit, pour s’assurer un agréable séjour en notre compagnie. C’est pourquoi, quand les autres quittèrent la salle à manger, je décidai de m’attarder un instant pour l’étudier de plus près.
La jeune Marie traîna un peu, elle aussi.
« Si je peux me permettre de vous donner un petit conseil, lui souffla-t-elle à voix basse – du moins aussi basse qu’elle le pouvait, elle qui ne savait parler qu’en braillant. Ne vous éreintez pas trop à dire toutes ces prières protestantes qu’on nous fait réciter à longueur de temps ici.
– Quel est le meilleur moyen de les éviter ? lui demanda-t-il, m’adressant par-dessus l’épaule de Marie un rictus à peine perceptible.
– Impossible de les éviter à proprement parler. Vous ne pouvez pas ne pas y prendre part. L’astuce, c’est de compter les moutons ou de dire un « Je vous salue Marie », par exemple, quand Miss Martha se lance dans une de ces bénédictions interminables qu’elle aime tant composer. Pas besoin d’afficher votre rejet ouvertement. Le tout c’est de ne pas vous laisser embrigader. Vous risqueriez d’y laisser votre foi.
– Merci beaucoup, miss, dit-il d’un ton solennel. Votre diligence me va droit au cœur.
– Inutile de me remercier, dit-elle. Vous et moi, il faut que nous nous serrions les coudes pour résister à ces païennes. »
Sur ce, elle prit congé d’un pas décidé, m’ignorant complètement.
« Eh bien, miss, me lança-t-il d’un air jovial. On dirait que c’est à votre tour. Avez-vous également un conseil à me prodiguer ? Ne vous approchez pas trop près de moi si vous êtes une de ces païennes auxquelles la p’tiote faisait allusion.
– Si vous comptez vous fier à cette enfant et à sa sagesse toute particulière, il y a de grandes chances que vous vous retrouviez en situation périlleuse avant la fin de la journée. Marie est la première à dire aux autres comment se comporter mais elle ne peut s’empêcher de s’attirer des ennuis.
– Oh, pour sûr, c’est une petite enquiquineuse, acquiesça-t-il, hilare. J’ai compris son petit manège au premier regard.
– Personne ici ne s’ingérera dans vos convictions religieuses.
– J’en ai bien conscience, miss. Et puis, de toute façon, je suis loin d’être un fervent croyant, qu’ce soit d’un bord ou de l’autre.
– Y a-t-il quelque chose qui suscite en vous de la ferveur ?
– Qu’entendez-vous par là, miss ?
– Êtes-vous dédié à une doctrine ou à une cause ? Y a-t-il une chose pour laquelle vous seriez prêt à mourir ?
– En toute honnêteté, miss, je ne crois pas. À part, peut-être, une personne : ma mère… ou une fille dont je serais très intime. C’est possible que j’accepte de me sacrifier pour une personne de cet ordre. N’oubliez pas que tous ceux qui endossent l’uniforme n’ont pas l’intention de le souiller de leur propre sang. Je dirais même que, parmi les soldats engagés dans cette guerre, qu’ils soient du Nord ou du Sud, très peu songent à la mort au moment de partir en campagne.
– Vous avez sans doute raison, répondis-je. Même mon père préférerait ne pas donner sa vie, j’imagine, s’il peut l’éviter. Évidemment, cela ne veut pas dire qu’il ne le fera pas s’il le faut. Mais, à vous entendre parler ainsi au sujet de nos hommes et de leur bravoure, on croirait que vous vous êtes trompé de camp.
– Je me le suis déjà dit plus d’une fois, miss, répondit le caporal McBurney sans ciller. Mes premiers doutes sont survenus quand j’en ai appris un peu plus sur la guerre, comment on en était arrivé là et comment le Nord avait causé toute cette agitation. Vous voyez, je ne savais rien de tout ça quand j’ai débarqué. Bien sûr, j’avais entendu dire qu’y avait du grabuge mais j’avais aucune idée de la raison pour laquelle ça chauffait. Aucun des deux camps ne m’attirait plus que l’autre à l’époque, et comme y avait pas de bureaux de recrutement confédéré sur Broadway à New York…
– Vous voulez dire que vous vous êtes enrôlé dans l’armée de l’Union juste par goût de l’aventure ?
– En grande partie, oui, opina-t-il sans détourner les yeux. Je ne vous cache pas que l’officier-recruteur (un beau parleur mielleux à souhait) m’a sorti le grand jeu en me racontant comment vous torturez et maltraitez les Noirs par ici.
– C’est un mensonge éhonté ! m’indignai-je.
– On dirait bien, approuva-t-il, pour le peu que j’en ai vu jusqu’ici, en tout cas. Cette Mattie qu’vous avez ici ne m’a pas l’air malheureuse, ma foi.
– Bien sûr que non. Et les autres non plus. Dans notre propriété en Caroline du Sud, les nègres font partie de la famille.
– Mais vous vous mariez jamais avec eux, par contre.
– Non, bien sûr que non.
– Pourtant, j’ai entendu dire qu’il y avait des personnes mixtes… avec du sang noir dans les veines.
– Oui, j’imagine que ce genre de pratique existe dans une certaine mesure parmi les classes les plus défavorisées, ai-je admis. Mais la grande majorité des gens de notre rang, qu’ils soient noirs ou blancs, sont aussi respectables que n’importe qui d’autre.
– Oh, je sais bien. Vous prêchez un converti, vous savez. C’est juste que j’ignorais comment la guerre avait éclaté. Sinon, j’peux vous garantir que j’aurais pris un bateau pour Charleston et non pour New York.
– Je ne crois pas que vous auriez pu, lui fis-je savoir. Il y a actuellement un blocus sur Charleston et il est pratiquement impossible pour les navires d’atteindre le port. Cependant, si vous songez sérieusement à changer d’allégeance, nous pourrions sans souci trouver un arrangement. Il me suffirait d’envoyer une lettre à mon père et il s’occuperait de votre cas, j’en suis sûre.
– C’est bien aimable de votre part, miss, dit-il, l’air sincèrement reconnaissant, je crois. Je ferai peut-être honneur à votre proposition… une fois que cette jambe sera guérie.
– Je pourrais écrire à mon père dès à présent. Ainsi, votre jambe se remettrait pendant que nous attendrions sa réponse.
– Ah oui, tiens, c’est une solution. Ma foi, donnez-moi un peu de temps pour réfléchir à tout ça. C’est pas joli-joli, vous savez, de retourner sa veste, même si tout un chacun a le droit à l’erreur au moins une fois dans sa vie. Cela dit, j’aimerais étudier de plus près la question. Vous comprenez, miss ?
– Oui, tout à fait. Je trouve même que c’est une sage décision. Et je suis fort aise que vous ayez employé l’expression “retourner sa veste”. Je n’aurais que du mépris, je l’avoue, pour un homme qui retourne sa veste, mais comme vous dites, tout le monde peut se tromper.
– Ah, parfait, nous sommes donc au diapason, vous et moi. Dès que j’aurai pesé le pour et le contre – j’y verrai sans doute plus clair quand j’aurai retrouvé mes esprits une fois ma jambe retapée –, je vous demanderai d’empoigner plume et papier pour composer une belle missive à l’intention de votre papa afin de lui offrir mes humbles services pour ce qu’ils valent. D’accord, miss ?
– D’accord.
– Très bien. Mais pour en revenir à nos moutons : qu’en est-il de ces gens mixtes ? Sont-ils considérés comme blancs ?
– Non !
– Jamais ? Pas même quand ils n’ont que très peu de sang noir ? Disons un quart ou un huitième ou encore moins.
– Ils sont toujours considérés comme noirs.
– Mais vous les traitez bien.
– Évidemment. Ces bâtards sont très recherchés pour les postes de domestiques : femme de chambre, majordome, ce genre de tâches.
– Je vois, je vois.
– Les seuls à qui l’on peut reprocher de maltraiter les autres, ce sont les Yankees, même si j’imagine qu’on s’est bien gardé de vous raconter tout cela. Les maisons incendiées, les nègres et le bétail volés, les femmes et les enfants brutalisés, ici même en Virginie, lors des offensives de la cavalerie dans le comté de Westmoreland et ailleurs.
– Même la pendaison serait trop douce pour punir des types capables de faire ça.
– Eh bien, je suis certaine que Miss Martha et Miss Harriet seront ravies d’apprendre que vous êtes de cet avis.
– Et votre avis à mon sujet ? A-t-il changé ?
– Un peu, je crois. En mieux.
– Vous savez, hier, quand j’ai posé le pied dans cette demeure, je me suis dit : “Celle aux pommettes roses, c’est elle qui mène la barque, ici. S’il y en a une à qui il faut me vendre, c’est bien elle.”
– Vous vendre ?
– Oui, me vendre.
– Pourquoi vouloir à tout prix vous vendre ?
– Je dis pas qu’il me faut vendre McBurney tout entier, le bon comme le mauvais, mais au moins le fait qu’il ne vous veut aucun mal.
– Au vu de votre état hier, cela m’étonnerait que vous ayez pu vous faire une idée si précise de vos hôtes.
– C’est vrai que j’étais dans le flou. C’est juste une intuition. Dieu ce que vous pouvez être méfiante, miss.
– Je m’appelle Emily Stevenson.
– Stevenson… un nom irlandais.
– Anglais.
– Ah… Mais il y a des générations de ça, bien sûr.
– Oui, je crois qu’on peut dire que ma famille est implantée en Caroline du Sud depuis longtemps. Mon arrière-grand-père s’est battu aux côtés du général Washington.
– Contre les Britanniques ? Voilà qui nous fait un point commun, n’est-ce pas ?
– Vous n’avez pris part à aucune guerre contre l’Angleterre.
– Non, mais j’aimerais bien. C’est cette guerre-là que j’aurais faite si elle avait lieu en ce moment.
– Les Britanniques sont en passe de devenir nos alliés. Les forceurs de blocus nous fournissent des quantités de vivres et d’armes venus d’Angleterre26.
– Oh, j’imagine que certains d’entre eux sont très bien. Le commun des mortels est le même un peu partout. Ce sont les rois, les reines, les ducs et les seigneurs endimanchés qui sèment le trouble sans arrêt. Vous voyez, une fois qu’ils ont mis le grappin dessus, ils ne supportent pas de voir la moindre parcelle de terre leur échapper. À présent, ils craignent de perdre l’Irlande.
– Voilà une chose qui vous inspire de la ferveur… Votre pays.
– Oui, on pourrait sans doute dire ça.
– Je m’en réjouis. Tout un chacun devrait être voué à une cause, quelle qu’elle soit. Sans cela, une personne manque d’intérêt à mes yeux.
– Celui qui vous sera voué aura bien de la chance.
– Merci.
– Je suis sincère. Vous êtes une jeune fille raffinée, droite, franche. Vous savez, il y a énormément de femmes du monde qui font des faux-semblants. Elles ne peuvent pas s’en empêcher. Elles disent une chose mais en pensent une autre, elles mènent les hommes en bateau sans raison, histoire de s’amuser. Mais j’ai l’impression que jamais vous ne vous conduiriez ainsi. Vous avez l’air d’une jeune femme très honnête.
– J’espère que je le suis. Je n’ai jamais eu aucune raison d’être malhonnête.
– Avec ou sans raison, je crois que jamais vous ne seriez malhonnête. Vous savez à qui vous me faites penser, Miss Emily ? Aux filles de chez moi. Vous avez la charpente solide, l’œil qui ne flanche pas, vous êtes bien mise, propre sur vous et vous respirez la bonne santé.
– Eh bien, je prendrai cette description comme un compliment.
– Mais c’en est un, Miss Emily. Et il y a autre chose que je voulais vous dire. J’ignore encore si vous me faites confiance ou pas, mais croyez-moi, Miss Emily, si je devais placer ma foi en une personne dans cette maisonnée, ce serait en vous.
– Merci encore. Mais vous n’avez pas rencontré tout le monde, si ?
– Presque. Et je me suis fait ma petite idée sur celles avec qui je n’ai pas discuté. Mais j’ai comme l’impression qu’aucune n’est aussi droite que vous. Si vous déclariez à un homme que vous allez rester à ses côtés, il en aurait la certitude.
– Jamais je ne dirais une chose pareille si je ne le pensais pas.
– Exactement. Vous n’êtes toujours pas décidée à acheter la marchandise, n’est-ce pas ?
– Presque, je crois.
– Réfléchissez-y encore un peu, Miss Emily. Je peux vous assurer que vous feriez une bonne affaire. Vous acquerriez un bon ami, pour ce que ça vaut. Réfléchissez, Miss Emily, et pendant ce temps je vous imaginerai en train de rédiger cette lettre à votre père. »
Puis Mattie entra dans la pièce pour débarrasser la table.
« Miss Harriet dit qu’vous d’vez venir pour la leçon de français dans la bibliothèque, m’informa-t-elle. Et Miss Martha dit qu’personne doit importuner ce Yankee d’la journée.
– Je suis désolée, dis-je. Je ne m’étais pas rendu compte que je retardais le début de la leçon. Quant à vous, caporal, je vous demande pardon si je vous ai importuné.
– M’importuner ? Mais comment le pourriez-vous, Miss Emily ? » me rassura-t-il sur un ton noble digne d’un des nôtres. Puis il m’adressa un sourire mais pas de clin d’œil cette fois-ci.
Je dois avouer qu’en prenant congé, je fis une chose qu’en temps normal j’aurais considérée pathétique, et pour cause, mais sur le coup, je me persuadai que j’avais de bonnes de raisons d’agir ainsi. N’étant pas tout à fait sûre qu’il me fallait approuver la présence du caporal McBurney, je m’attardai un moment à la porte du salon pour voir s’il disait quelque chose sur moi à Mattie.
Et ce fut le cas.
« Ma foi, voilà une jeune fille fort agréable, commenta-t-il.
– Hmmm hmmm, ânonna Mattie.
– Elle fera une épouse formidable, continua-t-il. De toutes les filles de la pension, c’est elle qui comblera le plus son mari.
– J’crois pas que Miss Emily elle ait l’intention de se marier à un Yankee, répliqua Mattie.
– Oh, c’est pas du tout ce que je veux dire. Elle et moi, on est pas du même monde. J’ai peut-être l’allure et l’esprit, mais pas la fortune pour me lancer dans une telle entreprise. Ce que j’essaie de dire, c’est que si un type respectable se pointait ici pour évaluer la marchandise, je pense que Miss Emily serait son premier choix.
– C’est pas des manières, rétorqua Mattie, de parler de Miss Emily et des aut’ filles en ces termes. »
Non, ce ne sont pas des manières, pensai-je, mais c’est très drôle. À sa façon certes un peu rustre, le caporal McBurney venait de me prodiguer tous les compliments possibles et imaginables… Il avait juste omis de mentionner mon physique. S’il m’avait dit que j’étais jolie, j’aurais bien évidemment su qu’il n’était pas sincère.
Je cessai d’attendre à la porte et me dépêchai de rejoindre la bibliothèque. En trois ans dans cette pension, c’était la première fois que j’arrivais en retard en classe et, chose étrange, je n’en fus que très peu préoccupée.



Matilda Farnsworth
Le lendemain matin, il avait l’air très fringant pour un homme qu’avait failli y passer la veille. C’était juste après que Miss Emily avait quitté la pièce, et moi j’débarrassais la table. Il semblait aussi très soucieux de savoir si Miss Emily l’entendait encore ou pas, vu comme y se contorsionnait sur la méridienne pour voir, des fois qu’elle attendrait dans le vestibule.
Ma foi, il a dit des choses agréables à propos d’elle et pis il a posé une question pas du tout agréable. Dans la bouche d’un autre, j’aurais peut-être pas tiqué, mais venant de lui (un inconnu, arrivé depuis un jour à peine), ça m’a guère plu.
« Laquelle de ces poulettes a le plus d’argent, dis- moi ? »
C’est comme ça qu’il les appelait. Pas ces « jeunes femmes » ni ces « jeunes demoiselles », non, « ces poulettes », comme on dit nous, les gens de couleur.
« Aucune de ces jeunes demoiselles n’a d’argent, que j’ai répondu. À part c’que leurs familles leur envoient pour payer l’école. En général, les jeunes demoiselles, ça se balade pas avec des liasses dans les poches.
– Quelle famille en a le plus ?
– Je sais pas.
– Les Stevenson ?
– Peut-être. Je sais pas.
– La p’tiote qui m’a ramené ici – Amelia machin-chose –, je parie qu’y a de l’argent de son côté. »
Y m’a tellement mise en rogne que j’ai pas pu m’empêcher d’élever la voix :
« La plupart de leurs parents sont fortunés, sinon, elles seraient pas ici ! C’est une école très réputée !
– Toutes ces filles n’ont pas bonne réputation, si ?
– J’ai pas de temps à perdre, qu’j’ai dit pour couper court. J’ai beaucoup à faire.
– Je suis désolé, Mattie, qu’y s’excusa. N’y voyez aucune arrière-pensée. C’est juste ma curiosité insatiable à propos du monde qui m’entoure… En voyant ces jeunettes, moi qui suis rivé à ce canapé sans grand-chose à faire si ce n’est gamberger, j’ai commencé à me poser des questions à leur sujet. De vous à moi, je vais faire quelques suggestions et vous me direz si je me trompe ou pas. Tenez, par exemple, cette très jolie blonde, Alice, j’parie qu’elle n’est pas de bonne famille, elle. J’ai vu juste ?
– Je sais pas d’où elle vient. Miss Martha la garde ici parce qu’elle a un grand cœur, et si ça va à Miss Martha, ça me va.
– C’est bien c’que je me disais. Et la plus jolie d’entre toutes, Miss Edwina Morrow, elle n’est pas de sang noble non plus, si ? Allez, vite, vite, répondez.
– Y’se pourrait bien que son papa a plus d’argent que les autres.
– Ce n’est pas c’que je vous ai demandé. Je vous ai demandé de me dire si elle était de sang noble ou pas.
– J’dirai pas un mot de plus. Z’avez qu’à demander à Miss Martha ou Miss Harriet si vous voulez savoir quoi qu’ce soit de plus.
– Elles sont de sang noble, elles.
– Bien sûr que oui ! Vous avisez pas de dire du mal de leur famille.
– Mais je n’oserais pas, Mattie. Vous n’allez quand même pas attaquer un homme blessé, je vous en prie. Je vous faisais marcher, voilà tout. Je me fous de savoir qui est de bonne famille, qui ne l’est pas, qui a de l’argent. Je m’estime heureux d’être ici, sain et sauf pour l’instant, loin de la tempête. Vous savez, Mattie, à en croire mon lignage, je suis loin d’être de bonne famille moi-même. Descendant de ferrailleurs, de gitans, de gens sans nom. N’ayant ni terres ni fortune, je suis condamné à m’asseoir loin de l’âtre, derrière tous les autres, là où on ne pourrait même pas lire un livre de prières en gros caractères, là où, quand la nuit est glaciale, on a toujours le dos gelé.
– Z’en dites, des choses farfelues, m’sieur.
– Eh oui, je suis un type très farfelu, Mattie. Mais je ferais pas de mal à une mouche. Je suis un vagabond, un rêveur qui se nourrit des plus folles chimères… et un habile bonimenteur, faut croire. On remarque rarement ma présence et on me pleurera pas quand je partirai. Mais, croyez-moi, Mattie, je veux de mal à personne. Vous avez un peu de tabac, Mattie ?
– On en fait encore pousser une parcelle au fond du jardin.
– Et vous n’en coupez jamais ? Vous ne le faites pas sécher ?
– Z’avez une pipe ?
– Je l’ai perdue je n’sais plus trop où. J’utiliserai la vôtre, Mattie.
– Z’êtes pas de la haute, vous, ça c’est sûr. »
Alors, il s’est mis à rire à s’en dilater la rate. Il était vraiment étrange, c’t’homme-là.
– Si Jésus-Christ entrait dans cette pièce et vous demandait de quoi fumer, vous lui diriez quoi ? J’suis sûr que vous lui lanceriez : “Oh, Seigneur, z’êtes pas de la haute, vous !” »
Après quoi il est reparti d’un hurlement. J’ai pas pu résister à son fou rire, c’était contagieux.
« Dans quelques jours vous demanderez à Miss Harriet si elle a pas une vieille pipe qui traîne par là, que j’lui ai recommandé une fois mon souffle repris. Elle vous donnera p’têt une des anciennes pipes de son papa ou de Maître Robert.
– Merci, Mattie. Qui est Maître Robert ?
– C’était le frère de Miss Martha et Miss Harriet.
– Il est mort ?
– Disons que Miss Martha le croit mort. Elle pense qu’il a été tué pendant cette bataille dans les bois l’année dernière.
– Chancellorsville.
– Je sais pas quel nom lui donnent les Yankees. Nous, on l’appelle “la bataille dans les bois”. Enfin, maintenant, faut sans doute dire “la première bataille dans les bois”.
– Comment se fait-il que Miss Martha soit pas sûre de ce qui est arrivé à son frère ? Son régiment devrait être au courant.
– Je sais pas si c’est le cas.
– Quand bien même il aurait tout d’abord été porté disparu, c’était il y a plus d’un an. Votre ministère de la Guerre doit avoir gardé une trace quelque part. Depuis le temps, ils ont dû le répertorier soit “décédé” soit “prisonnier”.
– Le souci, c’est que Maître Robert s’est p’têt bien engagé dans l’armée sous un faux nom.
– Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?
– P’têt pour éviter que Miss Martha le retrouve.
– Dans ce cas, il n’est peut-être même pas mort. Si ça se trouve, il a pris la poudre d’escampette et on remettra jamais la main sur lui.
– Comme vous ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Z’avez pris la poudre d’escampette, non ? Personne sait que vous êtes ici à part nous. P’têt qu’on remettra jamais la main sur vous.
– Alors, c’est ça, n’est-ce pas ? Ce serait grandiose, non ? Je pourrais passer le restant de mes jours ici en compagnie de jeunes femmes tout à fait charmantes. Qui veilleraient à ce que je manque de rien, à ce que mes moindres vœux soient exaucés. Ce serait une sorte de troc, en fait : moi contre Maître Robert. Faut absolument que j’en touche un mot à Miss Martha.
– J’vous déconseille de mentionner son nom devant elle.
– Mais qu’y a-t-il eu de si grave entre eux ?
– J’en sais rien.
– Dites plutôt que vous ne voulez pas m’en parler.
– À vous de voir.
– Dans ce cas, répondez donc à cette autre question : comment se fait-il que deux belles femmes comme elles ne se soient jamais mariées ?
– Ma parole, z’aimez fourrer vot’ nez un peu partout, vous.
– Ça m’occupe, Mattie.
– Eh bien, occupez-vous plutôt d’vos oignons, sinon vous risquez d’vous faire mettre à la porte quand Miss Martha découvrira qu’vous êtes une vraie commère.
– Dites-moi, Mattie.
– J’imagine que Miss Martha, elle a jamais souhaité se marier. Miss Harriet, elle, a dû le vouloir une fois, pis elle a changé d’avis.
– Pourquoi ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Demandez-le-lui donc vous-même. Mais dites pas qu’c’est moi qui vous ai suggéré de le faire. Z’êtes pire qu’un gosse de trois ans, à mettre le grappin sur les gens, comme ça. Assez perdu de temps avec vous pour aujourd’hui. La moitié de la matinée est déjà derrière moi et j’ai encore beaucoup à faire.
– Vous n’aurez plus rien à faire une fois que les Yankees se seront imposés ici, Mattie.
– Oh, ça m’étonnerait que ça s’fasse de mon vivant. Ni du vivant de personne d’aut’.
– Ça approche, Mattie, ça approche. Aussi indéniablement que votre venue au monde. Le grand jour du Jubilé, qu’ils l’appellent. Alors vous pourrez vous rendre dans le Nord à bord d’un wagon privé affrété rien que pour vous par M. Lincoln. Vous porterez une robe de soie, des diamants aux doigts et vous siroterez le champagne dans des coupes d’or. Ce bon vieux M. Lincoln vous attendra à la gare de Washington, vous et tous les autres Noirs, et il ouvrira la grande procession jusqu’à la Maison-Blanche, au bas de la rue. Sauf qu’elle aura été rebaptisée, Mattie, elle s’appellera la Maison-Noire. Et vous autres, vous vous y installerez pour aussi longtemps qu’il vous plaira. Chacun d’entre vous aura une belle chambre dotée de grands lits douillets bordés de draps en soie et des domestiques blancs pour veiller à votre confort. Vous pourrez rester couchée toute la journée, si vous voulez, et vous faire porter vos repas sur un plateau d’argent. Vous pourrez commander tout c’qui vous passe par la tête. Si votre choix n’est pas au menu, ils le cuisineront spécialement pour vous. Vous pourrez manger du jambon, du jus de viande, de la crème glacée et du poulet à chaque repas, si ça vous chante, et même des gâteaux, des tourtes, des tartes à la cerise, tout c’qui vous passe par la tête. Et chaque soir, des musiciens se produiront sur la pelouse sous votre fenêtre et vous n’aurez qu’à lancer un mot pour que le groupe s’exécute sur-le-champ et joue n’importe quel air (une gigue, un hymne, une marche, tout ce que vous souhaiterez). Puis, au moment de vous glisser sous la couette, on sonnera tout doucement à votre porte, vous l’ouvrirez pour tomber sur Lincoln en personne, venu vous demander : “Tout était à votre convenance, aujourd’hui, Mattie ? Avez-vous des doléances sur la façon dont la journée s’est déroulée ? Nous sommes conscients que vous autres en avez bavé pendant des lustres là-bas, à Dixieland, et nous voulons nous rattraper en vous choyant. Et si jamais en votre for intérieur, vous avez envie de quelque chose en particulier, n’hésitez pas à l’écrire sur un morceau de papier à l’aide de ce stylo en or massif que nous avons disposé sur votre bureau. Vous verrez qu’il porte l’inscription “De la part d’Abe” ; c’est parce que je les ai fait fabriquer spécialement pour vous. Mais passons, il vous suffit d’écrire ce que vous souhaitez sur ce papier, et même si vous ne savez pas écrire, contentez-vous d’une croix (notre médium saura la déchiffrer) puis glissez le morceau de papier sous la porte et nous honorerons votre commande le lendemain, dès la première heure. Et maintenant, je vous souhaite une bonne nuit, chère Mattie. Faites de beaux rêves. Je peux vous garantir que demain sera encore plus plaisant qu’aujourd’hui.” Et vous savez quoi, Mattie ? Il dira vrai. Alors, ce jubilé, ça vous inspire quoi ?
– Z’avez vraiment un grain, vous.
– Quand viendra l’heure du jubilé, je leur dirai que j’suis un mulâtre histoire de me joindre aux réjouissances avec vous. Ne leur dites pas le contraire, d’accord, Mattie ?
– Entendu. Et maintenant, vous feriez mieux d’vous rallonger et d’vous reposer un peu. On dirait qu’la fièvre vous reprend.
– Mattie, comment s’appelait l’ami de Miss Harriet ? Celui qu’elle a failli épouser ? »
J’le lui ai dit. « Howard Winslow, qu’j’ai dit. » Et cinq minutes avaient pas passé que je regrettais déjà. Mais sur le coup, j’imaginais pas que ça pourrait poser problème, et d’ailleurs je suis pas certaine que ça en a posé par la suite. Mais bref, à ce stade, le Yankee avait pas l’air de vouloir faire du mal à qui que ce soit. Le pire chez lui, à la rigueur, c’était son air de jeune chiot tout fou qui mordille un vieux tapis. Rien d’bien méchant, quoi.
Oui, c’est à ça qu’y ressemblait. Y pouvait pas s’arrêter de folâtrer, taquiner et enquiquiner les autres. Par moments, y donnait l’impression d’être incapable de réfléchir sérieusement à quoi que ce soit. Mais d’autres fois, derrière toute cette légèreté, on sentait qu’y cogitait en profondeur. J’ai commencé à quitter la pièce, la vaisselle du petit déjeuner empilée sur mon plateau, pile au moment où Miss Harriet entrait.



Harriet Farnsworth
Lors de sa première matinée en notre compagnie, je n’ai pas eu l’opportunité de m’entretenir avec notre hôte en tête à tête avant dix heures. Durant sa pre- mière leçon de la journée, ma sœur enseigne à nos protégées la langue française et la littérature de ce pays – certains des essais de Montaigne, une pièce de Racine ainsi que quelques passages des œuvres de Voltaire et Rousseau où ces derniers ne laissent pas trop libre cours à leurs idées athées –, du moins dans la mesure où elles sont capables de les assimiler. Pendant ces séances, la tâche qui m’incombe est de prendre Miss Marie Deveraux sous mon aile pour un cours individuel sur d’autres matières. Marie, qui lit et parle le français comme une vraie Parisienne, a dévoré tous les ouvrages que nous possédons dans cette langue sans toutefois en saisir la portée philosophique. Lui ayant donné quelques pages de son manuel de grammaire anglaise à réviser, je décidai d’aller au salon pour m’enquérir de la santé du caporal McBurney. Je comptais le rassurer quant à l’intérêt que nous portions à son état de santé et lui faire savoir que, pour ma part, je ne voyais strictement aucun inconvénient à ce qu’il séjourne à la pension Farnsworth jusqu’à son rétablissement complet.
Je voudrais préciser ici le souci d’exactitude qui est le mien à l’heure où je m’apprête à rapporter cet échange et mes autres entrevues avec le caporal McBurney. En relatant mes propos et surtout les siens, je m’efforcerai de ne pas laisser les événements ultérieurs affecter mes souvenirs. Je tiens à rendre le plus fidèlement possible sa façon de présenter les choses car, comme je ne tarderai pas à m’en apercevoir, elle en disait beaucoup plus long que ses mots eux-mêmes.
Mattie avait saisi cela bien avant nous autres, il me semble.
« Comment se porte-t-il ? lui demandai-je tandis qu’elle quittait les lieux, la vaisselle du petit déjeuner sur les bras.
– L’a d’la fièvre, m’informa-t-elle. ’Devriez pas faire attention à ce qu’y raconte. En fait, ’devriez même pas lui parler du tout.
– J’en jugerai par moi-même, si tu veux bien, Mattie, répliquai-je, quelque peu agacée. » Comme je le disais, Mattie est une perle mais elle éprouve parfois un malin plaisir à me donner des ordres. Difficile, j’imagine, de dépasser ce genre d’habitude, qui plus est à son grand âge et lorsque l’on fait partie de la famille depuis plus longtemps que les enfants eux-mêmes ; pourtant, avec ma sœur, elle n’oublie jamais à quel rang elle se situe.
Quand j’ai pénétré dans la pièce, il était assis, appuyé contre le dossier de la méridienne, les yeux clos. Mais le léger rictus peint sur ses lèvres me souffla qu’il feignait simplement d’être assoupi. Je me rendis à son chevet et plaçai ma main sur son front. Il était, certes, un brin fiévreux mais pas davantage.
« Oh oui, m’dame, faites-moi ça encore. C’est terriblement agréable. »
Je m’exécutai.
« Ça me rappelle une fois que j’étais malade… C’était l’hiver, j’avais pris froid et une vilaine toux, ou quelque chose comme ça, me clouait au lit…
– Et votre mère s’était occupée de vous ?
– Non. Enfin pas la journée, du moins. Elle pouvait pas. On louait une petite parcelle dans une vaste propriété, on était pas chez nous. Et quand mon père est mort, ma mère est devenue femme de chambre dans la grande demeure. C’est une des dames de la grande maisonnée qui, ayant appris que je ne me portais pas bien, est venue me rendre visite. Elle m’a fait avaler du bouillon en me disant des mots doux, et elle a posé sa main sur mon front. Elle était très gentille pour une Anglaise.
– Je n’en doute pas. Elle avait sûrement des enfants à elle.
– Non, elle était trop jeune pour ça. C’était la fille de la famille. J’avais huit ou neuf ans à l’époque, et elle devait en avoir cinq ou six de plus, je dirais. Elle était d’une beauté saisissante, j’me souviens… plutôt petite et menue mais dotée d’un corps gracile, de cheveux bruns et d’un visage très pâle qui respirait la gentillesse. Mais on était évidemment pas du même monde.
– Elle était trop âgée pour vous, de toute façon.
– Ah bon, vous trouvez ? Pourquoi accorder tant d’importance à quelques malheureuses années ? Moi, j’ai jamais raisonné comme ça.
– Je suppose que c’est une question de point de vue. Il n’empêche, cela me surprend qu’un garçonnet de huit ou neuf ans puisse nourrir de telles pensées.
– Peut-être que par chez moi on s’y met plus tôt que les gars d’ici, répliqua-t-il en souriant. En vérité, mon esprit était sans doute vierge de toute pensée du genre sur le coup. Il s’agissait plus probablement de gratitude envers celle qui s’était montrée si aimable avec moi, rien de plus. La dimension galante ne m’est apparue que plus tard, j’imagine.
– Cela me paraît plus plausible.
– En tout cas, sa main m’a fait exactement le même effet que la vôtre, là. »
En l’écoutant, j’avais oublié depuis combien de temps ma paume était plaquée sur son front et, soudain confuse, je la retirai d’un geste vif ; trop empressé, je crois. Il éclata de rire. Le rire doux d’un homme extrêmement amusé, et même avec le recul je ne puis lui attribuer la moindre nuance de dérision.
« Un pic de fièvre a dû vous brûler la paume, hasarda-t-il.
– Non, non… ce n’est pas ça.
– C’était quoi, alors ? Je ne vous ai pas mise dans l’embarras, j’espère ? Si c’est le cas, vous m’en voyez désolé. Ne serait-ce que parce que si je m’étais abstenu, vous auriez peut-être continué à me soulager le front. C’était très agréable de sentir votre main posée là tout en pensant à cette jeune demoiselle anglaise. Vous lui ressemblez beaucoup, d’ailleurs.
– Il ne faut pas vous sentir obligé de me faire des compliments à cause de mon âge.
– Oh, je ne le fais pas par obligation, m’dame. Et puis, ce sont pas des compliments grandiloquents. Je peux trouver bien mieux en cherchant vraiment. Et puis, je ne vous trouve pas si âgée que ça.
– Je vous en prie, caporal McBurney…
– Vous n’êtes pas assez vieille pour être ma mère, si ? C’est c’que vous alliez dire ?
– Non, pas du tout. Et il se pourrait que je ne sois pas si âgée que cela… Du moins pas aux yeux de la société civilisée.
– Voilà le grand problème du monde dans lequel nous vivons, vous ne trouvez pas ? La société civilisée. Voilà ce qui nous tient pieds et poings liés, ce qui nous bride et nous étouffe. Ne vous est-il jamais arrivé de sentir un petit être primitif se débattre au fond de vous ? Tambouriner à la porte de votre cœur en criant d’une voix frêle : “Laissez-moi sortir, Miss Harriet Farnsworth… De l’air !”
– Si, lui avouai-je. Cela m’est déjà arrivé.
– Mais jamais vous ne l’avez libéré, ce petit être.
– Si, une fois.
– Voilà qui est très bien ! Il faut que vous me disiez tout.
– Je ne crois pas avoir envie de vous en parler, m’esquivai-je.
– Vous croisez les mains si fort… Comme si vous aviez peur qu’une d’entre elles s’échappe et se brûle de nouveau.
– Ce n’est pas l’impression que je souhaite donner.
– Je me doute que non. J’faisais que plaisanter. Mais peut-être qu’un autre jour vous me raconterez cette fois où vous avez libéré le petit être débridé… Quand vous me connaîtrez mieux.
– Je ne vois vraiment pas pourquoi je vous ferais part de choses aussi personnelles.
– Mais non, enfin. Ne voyez pas les choses sous cet angle. Je n’ai aucune envie de connaître vos secrets. Tout ce que je souhaite c’est entendre parler de cette expérience… peu importe l’endroit et les circonstances, vous pouvez omettre les noms et les dates, si vous préférez… Juste vous entendre me narrer comment, un jour, vous avez fait fi de la prudence pour braver les dieux, les éléments et les représailles furieuses pour hurler à pleins poumons : “Je suis Miss Harriet Farnsworth, je veux ceci et je l’aurai coûte que coûte ! Que Dieu le veuille ou non !” C’est tout ce que je veux que vous me racontiez. Je vous ai dit comment j’en avais fait de même, n’est-ce pas ?
– Pas que je me souvienne. Vous m’avez juste relaté comment une jeune fille était venue jouer les gardes-malades auprès de vous.
– Oh, je n’ai pas terminé mon histoire. Eh bien, quand elle s’est levée pour partir, je l’ai embrassée.
– Vraiment ?
– Oui, je lui étais si reconnaissant que je me suis redressé, je l’ai attirée vers moi… et je l’ai embrassée. »
Il rejoua la scène. Je me dérobai à son baiser – quelque peu émoustillée, je dois l’avouer – mais pas assez prestement.
« Il fallait que je le fasse, m’dame, et je vais pas m’excuser. J’ai pas ressenti le besoin de demander pardon la première fois (avec la jeune fille) et je le ressens pas davantage à présent. Libre à vous de rester là, à former toutes sortes de pensées désobligeantes à mon sujet : que je suis un goujat, un grossier personnage et tous les noms d’oiseaux qu’on emploie dans ces cas-là. Mais laissez-moi vous dire une chose, Miss Farnsworth, pas un instant je n’ai eu l’intention de vous déshonorer. Puisque je me suis retrouvé dans la même situation que par le passé, il m’a paru nécessaire d’agir comme je l’avais fait enfant. De toute évidence, si je vous avais consultée, vous ne m’auriez pas donné la permission. Alors je vous ai pas demandé votre avis. Vous n’avez qu’à en informer votre sœur et alerter les soldats rebelles qui défilent dehors, si bon vous semble.
– Je pourrais vous infliger pire encore, je crois.
– Et comment, m’dame ?
– Je pourrais ignorer votre écart. Faire comme s’il ne s’était rien produit.
– Jésus, Marie, Joseph ! » s’exclama-t-il, ravi. À l’heure où j’écris ces lignes, j’ai toujours la certitude que ce fut là sa réaction exacte. Et loin de faire semblant, cette fois, il était sincèrement ravi de ce qu’il venait d’entendre. « Vous avez visé en plein dans le mille, m’dame. Pile dans mon talon d’Achille. Bravo. Voilà qui me mettrait à terre, ça c’est sûr. Ça m’écartèlerait, ça me paralyserait de vous voir tourner les talons sans même relever mon geste. ’Croyez qu’vous en êtes capable, m’dame ?
– Non, je ne crois pas.
– Ah, quel dommage… pour vous. Tant mieux pour moi. Je pourrais vous donner une seconde chance, si vous voulez. Je pourrais vous rejouer toute la scène, disons demain à la même heure.
– Je doute que vous en ayez l’opportunité.
– Ça veut dire que vous allez demander à votre sœur de me mettre dehors ? Ou tout simplement que vous allez garder vos distances ?
– Vous êtes toujours notre patient. Et à votre place, je ne miserais pas tout sur ma sœur. Votre sort ne dépend peut-être pas que d’elle…
– Vous voilà fâchée.
– Vous êtes vraiment un grossier personnage. Ça ne fait plus de doute.
– Je suis issu d’un milieu très grossier, m’dame. Je m’en cache pas. Allez-y, faites comme si de rien n’était. Ça se reproduira plus. Faites comme si vous n’étiez jamais venue ici aujourd’hui. C’est ce que la jeune lady a fait. Elle m’a décoché un sourire tendre avant de s’en aller, cuillère et bol à la main, et je ne l’ai jamais revue… Enfin, si, de loin quand elle traversait le champ sur son cheval, et puis une fois sur la route, à bord d’une carriole au côté d’un beau jeune homme en uniforme de la Garde royale.
– Pauvre de vous, commentai-je.
– Oh, me prenez pas en pitié. Moi j’y ai pas laissé trop de plumes, c’est plutôt ma fierté qu’en a pris un coup. La honte est une arme redoutable, vous savez. Elle peut vous blesser bien plus grièvement à l’âme qu’une guerre ne vous blessera jamais au corps.
– Je sais… Je le sais.
– J’avais comme l’intuition que vous sauriez de quoi je parle. Allez-vous-en, à présent, et nous effacerons de nos mémoires ce petit incident. Un conseil, cependant : évitez de croiser un miroir. Vous avez l’air fort fébrile, vous aussi.
– Vous n’êtes vraiment qu’un grossier personnage. Oui, c’est le mot.
– Je vous avais prévenue, non ? Mais qui sait ? Peut-être qu’à votre contact, mes penchants rugueux s’affineraient au fil du temps. Vous savez quoi, Miss Farnsworth ? Je crois qu’on est un peu pareils, vous et moi. On a beau venir de milieux aussi éloignés l’un de l’autre que les deux pôles, on a des choses en commun. Notre orgueil, déjà, et peut-être le fait que ni vous ni moi ne sommes comme les autres ici.
– Vous percevez cela chez moi ? m’enquis-je, un brin surprise.
– Tout à fait. Vous semblez avoir un sacré faible pour les objets raffinés – des articles qui peuvent paraître superflus, futiles voire clinquants à des gens plus terre à terre –, mais à vos yeux ils comptent plus que toutes ces bricoles ordinaires qui font notre quotidien. Vous, vous aimez tout ce qui est fragile, délicat et qui se brise entre les doigts gourds de ce monde prosaïque. Les pièces de porcelaine précieuse, je suppose, et la dentelle ancienne… les flûtes en cristal et les fragments d’ivoire poli.
– J’en ai ! m’écriai-je. J’ai quelques petites figurines venues de Chine qui appartiennent à la famille depuis des années. Je vous les montrerai, si vous voulez.
– J’en serais ravi.
– J’ai également une peinture orientale sur un paravent qui date d’il y a plusieurs siècles ; elle appartenait à ma mère… Et de la dentelle ancienne d’Espagne censée venir de la cour de Philippe II. Oh, comme je me réjouis d’apprendre que vous vous intéressez à tout cela.
– N’exagérons pas, tout de même. Je n’ai jamais dit que je m’y intéressais. J’ai dit que vous sembliez avoir un faible pour ce genre de choses. Moi, j’suis né sous un toit de chaume, m’dame, et j’y ai passé la majeure partie de ma vie. Le luxe, j’y connais rien, mais je vous avouerais que je serais pas contre en apprendre un peu plus.
– Eh bien, je vous apprendrai », lui proposai-je. Comment avait-il réussi à susciter en moi un tel enthousiasme en mettant le doigt sur un trait de ma personnalité qui, de surcroît, sautait aux yeux ? Surtout après ce qui venait de se passer. Aujourd’hui encore, cela m’échappe. Il avait vraiment l’air d’aspirer à s’ennoblir et ce genre d’ambition m’a toujours beaucoup attirée, peu importe qui la nourrissait. Et après tout, peut-être avait-il vraiment envie de se bonifier ? Peut-être que cela non plus n’était pas feint.
« C’est un livre de poèmes, là, sur la table ? » voulut-il ensuite savoir.
Il s’agissait d’un recueil de poèmes de John Keats, comme l’indiquaient les gros caractères sur la page de couverture.
« Vous êtes amateur de poésie ? lui demandai-je en lui apportant le volume.
– J’y connais pas grand-chose. Mais le peu que je connais, j’aime bien.
– Pouvez-vous réciter un poème que vous avez appris ?
– Y en a un de M. Shakespeare. Voyons voir… Comment ça commence déjà ?
Au mariage de deux esprits s’ils sont sincères
Je ne conçois d’obstacle. Car l’amour
N’est pas l’amour, si l’un change quand l’autre change,
Ou si, trahi, il désire trahir.
 
Ah, non ! Lui, c’est le phare en son point fixe,
Inébranlable au fort de la tempête,
C’est l’étoile des barques désemparées,
Dont calculable est le ciel mais inestimable le don.
 
Et jamais le jouet du temps, bien que joues et lèvres
Aient à périr sous sa faux recourbée.
L’amour ne souffre pas en ces heures brèves,
Il va droit jusqu’à celle du Jugement.
 
Et si c’est faux, cela, et qu’on me le prouve,
Au diable mes écrits ! Nul n’aura donc aimé.

« C’est très bien… très, très bien, M. McBurney.
– John.
– Vous avez fait une récitation impeccable, John.
– Oh vous savez, on avait ce vieux livre de Shakespeare à la maison. C’était le seul bouquin de toute la chaumière, en fait, à part le missel. Ce bon vieux Shakespeare, j’ai bien dû le lire un millier de fois.
– Vraiment ? Dans ce cas, il faut que vous me récitiez autre chose de lui. Un passage tiré d’une de ses pièces, peut-être ?
– Avec plaisir. Dans un jour ou deux, je serai sans doute plus d’attaque. Merci pour l’intérêt que vous me portez, m’dame. Mais ça fait un peu vieux pour vous, non ? Je préfère vous appeler Miss Harriet, comme font les filles. Lisez-moi un extrait du livre de Keats, je vous prie, Miss Harriet. »
Il se laissa de nouveau retomber contre le dossier de la méridienne et ferma les paupières. Après avoir feuilleté le volume, je jetai mon dévolu sur « Ode à une urne grecque » – peut-être bien mon poème préféré de toute l’œuvre de l’auteur – que j’entrepris de lire à voix haute mais pas très fort, puis j’attendis. Suivit une longue pause pendant laquelle je commençai à me dire qu’il était bel et bien assoupi, cette fois.
Quand soudain :
« La beauté, c’est la vérité et la vérité, la beauté… Voilà qui est vrai, tout à fait vrai. Bien sûr, d’aucuns vous diront le contraire. D’ailleurs, je parie que si vous leur demandiez, la plupart des gens vous répondraient que la vérité, c’est ce qui se passe là-bas dans les bois. La vérité, c’est le tonnerre, le feu, les flammes et la mort, qu’y vous diraient, et quiconque pense que la beauté ressemble à ça doit être fou. Mais moi je partage l’avis du poète. La vérité, c’est cette pièce paisible… où se trouve une femme charmante… et ce papillon qui volette au soleil dans le jardin.
– Vous avez une belle âme, John McBurney, lâchai-je sous le joug de l’impulsion. Vous avez beau avoir des penchants rugueux, comme vous dites, votre âme est extrêmement noble. » Voilà, mot pour mot, ce que je lui déclarai ce jour-là, et si nous pouvions rayer un jour ou deux du calendrier, gommer un ou deux incidents, il me semble que l’on pourrait toujours dire cela du caporal McBurney.
« Les pensées nobles, rien de plus simple, répondit-il. Les gars de mon espèce en forment comme ils respirent. Lisez-nous un beau poème et hop, ça nous vient tout seul. Même chose avec un bon vin. Tenez, voilà encore une chose que vous affectionnez, je parie : un verre de bon vin de derrière les fagots.
– Il est vrai que j’aime en boire en petite quantité à l’occasion, concédai-je.
– Votre sœur m’avait dit qu’elle irait m’en chercher un verre ou deux pour soulager ma jambe, mais elle a dû oublier. Quand vous la verrez, vous pourriez peut-être lui en parler.
– Elle vous l’a promis ?
– Ah oui. Demandez-le-lui, si vous voulez.
– Ce ne sera pas nécessaire. Votre parole me suffit. En revanche, je crains qu’il ne soit difficile de se procurer du vin dans l’immédiat. Quand nous avons converti notre demeure en pensionnat pour jeunes filles, nous avons préféré le mettre sous verrou à la cave. Nous le conservons là-bas depuis lors, et c’est ma sœur qui a la clé.
– Elle la garde sur elle, n’est-ce pas ?
– Jour et nuit. Elle est pendue à un anneau avec le reste du trousseau.
– Et elle donne un cours, là, en ce moment, n’est-ce pas ? Je suppose qu’elle n’apprécierait pas qu’on la dérange.
– Non, pas du tout. Quel dommage. Il y a là-bas du vin de Madère vieilli qui serait à votre goût, j’en suis sûre.
– Qu’il soit à mon goût, c’est une chose… Il faudrait surtout qu’il apaise cette jambe endolorie.
– Je suis sûre qu’il aurait cet effet. Je me suis foulé le poignet il y a des années de cela en jouant à un jeu, je ne sais plus lequel, eh bien, laissez-moi vous dire que ce poignet me fait toujours souffrir de temps à autre… surtout la nuit ou lorsqu’il fait humide. Et un petit verre de vin ne manque jamais de faire taire la douleur.
– Rien de tel que le bon vin quand on a mal aux os, quels qu’ils soient. Ma mère, paix à son âme, disait tout le temps ça. C’est ballot que vous n’ayez pas un double de cette clé.
– Une fois la guerre terminée, nous pourrions en faire faire un. J’en parlerai peut-être à ma sœur.
– Je pourrais aussi en fabriquer un pour vous tout de suite, si j’avais une lime et un petit bout de fer. Je suis assez habile pour ce genre de choses. Un clou ferait sans doute l’affaire s’il était assez long. Elle ressemble à quoi cette clé, au juste ?
– C’est une clé tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
– Si je pouvais jeter un œil à la serrure, je pourrais peut-être même l’ouvrir sans clé. Je pourrais me débrouiller avec une lame de couteau, si ça se trouve. Dans ma compagnie, y avait un ancien geôlier et le gars m’a appris deux-trois tours que les détenus lui avaient montrés.
– Ciel ! J’aimerais que vous me fassiez une démonstration, un de ces jours.
– Je me demande si…
– Non, ne bougez pas, surtout ne bougez pas ! Vous allez déchirer vos sutures.
– Il faut bien que je bouge de temps en temps, Miss Harriet. On sait pas, mais il est possible que ma jambe soit pas guérie avant un mois. Je peux pas rester sur le dos si longtemps. Si seulement j’avais une béquille, une canne ou autre…
– On trouvera de quoi vous aider à marcher dès qu’il ne sera plus risqué pour vous de remuer cette jambe. Tant que j’y suis, je vais vous faire une confidence. La porte de la cave s’ouvre même sans clé. Je l’ai déjà fait une fois ou deux moi-même… avec une lame de ciseaux… mon poignet me faisait souffrir et ma sœur s’était absentée.
– Eh bien dites donc. Mais aujourd’hui elle est là, de toute façon. Par contre, elle est occupée, hein ?
– Oui, et je ne peux pas me permettre d’interrompre son cours. De plus, elle enchaîne sur un autre cours – histoire d’Angleterre, je crois – dans la bibliothèque. Vous souffrez, John ?
– C’est comme si le diable en personne s’amusait à m’enfoncer des aiguilles à tricoter dans la jambe. Et votre poignet ?
– Il me lance parfois. Je vais aller chercher le vin de Madère pour vous, John. Mais avant cela il faut que je vous dise quelque chose. Vous savez, ma sœur voit d’un très mauvais œil mon usage du vin comme anesthésiant. Elle est persuadée que la douleur est un produit de mon imagination. Par conséquent, je ne boirai pas de vin avec vous aujourd’hui… À moins que vous n’y teniez vraiment…
– Et comment, qu’j’y tiens. Je ne peux pas boire du bon vin de Madère tout seul.
– Entendu. Dans ce cas, je boirai un petit verre pour vous accompagner. Juste une chose. Si vous jugez bon d’en toucher mot à ma sœur, surtout ne vous gênez pas.
– Je ne vois vraiment pas pourquoi je lui dirais.
– C’est comme bon vous semble. En revanche, si elle vous demande, il faudra lui dire la vérité, John.
– Je m’évertue toujours à dire la vérité, Miss Harriet.
– Je n’en doute pas. »
Après être montée à l’étage pour y récupérer mes ciseaux de couture, sans même essayer de m’en cacher, je suis descendue à la cave afin d’y prélever une bouteille de vin de Madère. Chargée de ce remède et de deux verres, je suis retournée au salon, et sous le regard attentif du caporal McBurney, j’ai rempli les verres à ras bord.
Nous avons trinqué puis siroté ce nectar. Il m’a exprimé son souhait d’entendre encore de la poésie et je lui ai lu plusieurs autres passages du volume de Keats. À l’évidence, le vin soulageait sa jambe.
Sans même terminer son deuxième verre, il s’assoupit tandis que je lui faisais la lecture. Je me levai, effleurai son front avec la paume de ma main et obtins confirmation de ce que je subodorais : il n’avait pas de fièvre. Puis je récupérai la bouteille et les verres (nous étions en pleine pénurie et je n’ai pas honte d’avouer que j’ai fini son verre moi-même) avant de me retirer dans ma chambre, à l’étage.
Mon échange de ce jour avec le caporal McBurney en resta là. Prise d’un léger mal de tête, je me fis porter pâle et demandai à Mattie d’annoncer en bas que mes cours de la journée – littérature et grammaire – seraient annulés et que je demeurerais dans ma chambre jusqu’au dîner.



Alicia Simms
« Où étiez-vous ? » me demanda-t-il.
Je lui expliquai que je n’avais pas eu une seconde à moi et qu’il m’avait été impossible de venir le voir plus tôt. Miss Martha ne m’avait pas lâchée d’une semelle, me traquant comme un oiseau de proie, s’assurant que j’étais occupée toute la matinée et tout l’après-midi.
Pour aggraver mon cas, Miss Harriet avait décidé qu’elle était malade en milieu de matinée et, par conséquent, Miss Martha avait dû assurer tous ses cours. C’est vrai qu’on peut parfois échapper sans trop de soucis à la vigilance de Miss Harriet l’espace d’un instant, mais personne – excepté Amelia Dabney, peut-être –, personne ne peut en faire autant avec Miss Martha.
« Un tissu d’excuses, répondit Johnny. Allez, venez près de moi, mam’zelle l’audace, et cessez donc ce bla-bla. » Il se décala pour me faire un peu de place et je le rejoignis sur la méridienne. On était un peu à l’étroit vu que cette banquette n’est pas des plus larges et je faisais tout pour ne pas brusquer sa jambe estropiée, mais Johnny, lui, ne semblait pas trop s’en faire.
« Tiens, on va se débarrasser de ces machins-là, histoire d’être plus à l’aise, dit-il en balançant des livres au sol, dont l’énorme volume de Shakespeare qu’il dissimulait sous son oreiller.
– Mais pour l’amour du ciel, qu’est-ce que vous faites avec ça ? lui demandai-je.
– Oh, je peaufinais juste quelques penchants rugueux, répondit-il. Un brin d’culture, c’est toujours bon à prendre.
– Vous n’allez quand même pas me dire que vous étiez en train de lire ça ?
– Une petite bribe par-ci par-là, ma jolie. Faites pas cette tête. C’est pas si pire. »
Puis il m’a saisie et il m’a embrassée. Je ne m’y attendais pas du tout, je dois l’avouer. En tout cas pas de façon aussi subite.
« Comment vous sentez-vous à présent ? je lui ai demandé au bout d’un moment.
– Je me porte comme un charme, maintenant que vous êtes près de moi. Comment avez-vous réussi à vous soustraire à cette vieille fouine ?
– Les cours sont finis. C’est bientôt l’heure du souper. Je ne peux pas m’éterniser, les autres ne vont pas tarder à descendre.
– Il est si tard que ça ? J’ai dormi toute la journée ?
– On dirait bien. Au déjeuner, Mattie a dit à Miss Martha que vous dormiez et Miss Martha a demandé à ce qu’on ne vous dérange pas.
– Ma foi, elle a bien fait, la douairière, mais tout ça m’a collé une faim de loup.
– Vous avez faim de quoi ?
– De tout un tas de choses agréables. »
Après ça, on n’a plus trop parlé pendant un moment. Il me semble que les derniers mots qu’on a échangés, c’est moi qui les ai prononcés. Je crois me souvenir que c’était quelque chose d’assez trivial du type : « Oh, mon Dieu ! Vous allez m’étouffer si ça continue. » Puis j’ai ajouté : « Je ne pense pas que nous nous soyons présentés en bonne et due forme. Je m’appelle Alicia Simms.
– Je vous connais depuis des années, vous savez, il a répliqué. Je rêvais de vous quand j’étais petit.
– C’est vrai ?
– Toutes les nuits. À une époque, j’avais pris l’habitude de me mettre au lit avant le soleil histoire de commencer de bonne heure avec vous.
– Quel polisson.
– Mais c’est la vérité. Pendant un bon moment, je me suis couché tôt et levé tard… Jusqu’à ce que ma mère me corrige à coups de balai en disant que toutes ces rêveries allaient retarder ma croissance.
– Mais ça a plutôt eu l’effet inverse. Vous m’avez l’air plutôt bien formé.
– Merci. Vous aussi.
– Mais ce n’est pas du tout la même chose. Je voulais parler de vos épaules et de vos bras. Que du muscle. On dirait qu’il n’y a aucun endroit moelleux sur votre corps.
– Là, par contre, désolé mais je ne peux pas vous retourner le compliment.
– Mais arrêtez, enfin ! Cessez de me pincer et de me titiller ! Et si quelqu’un nous voyait ?
– Je lui dirais que vous me donnez une leçon d’anatomie.
– Je doute que qui que ce soit puisse vous faire la leçon, M. McBurney, et certainement pas une gente demoiselle.
– Vous êtes une gente demoiselle, Alice ?
– Alicia. Bien sûr que je suis une gente demoiselle. Enfin, je l’espère, du moins. Vous n’avez pas honte de me demander ça ?
– C’était de l’humour. Je vous taquine, rien de plus.
– Eh bien, je ne trouve pas que ce sujet se prête vraiment à la plaisanterie, voyez-vous. Ma mère m’a dit un jour que si quiconque osait insinuer que je n’étais pas une gente demoiselle ou que j’étais moins respectable que les autres, je ne devrais pas hésiter une seconde à le gifler de toutes mes forces. Et que s’il ne retirait pas ses insultes, je me devrais de le griffer et de le rouer de coups de pied, tout ce qui pourrait le faire taire.
– Nom d’une pipe, je crois que je n’aimerais pas trop me retrouver sur un ring face à votre mère.
– Oh, elle est loin d’être vicieuse. C’est juste que, selon elle, on devrait apprendre à toutes les filles comment se défendre.
– Elle a dû passer par des moments difficiles, hein, votre maman ? Toujours est-il qu’elle a fait une très belle fille. Ça, on peut pas lui enlever.
– Merci.
– Oh, y a pas de quoi. Et si j’entends qui que ce soit insinuer que vous n’êtes pas une gente demoiselle, je me ferai un plaisir de lui botter moi-même les fesses… Une fois ma jambe guérie, s’entend. Et cette belle chevelure blonde, vous la tenez de qui ? Papa ou maman ?
– De mon père, je pense. Ma mère est rousse.
– Vous dites : “Je pense.” Vous n’en êtes pas sûre ? Vous ne savez pas de quelle couleur sont les cheveux de votre papa ?
– Oh si, bien sûr. Ils sont clairs. C’est juste qu’il est parti depuis si longtemps (il est militaire) et que quand on n’a pas vu quelqu’un depuis un bail, on finit par oublier à quoi il ressemble.
– Oui, c’est vrai. Et parfois il ne faut même pas tant de temps que ça. Moi, par exemple, j’étais assez intime avec certaines des plus jolies filles de Broadway quand j’ai quitté New York. Mais après ces quelques minutes auprès de vous, je ne me souviens même plus de quoi elles avaient l’air et je les reconnaîtrais à peine si je les croisais dans la rue.
– Vous êtes un sacré beau parleur, Johnny McBurney.
– Ma foi, on ne m’a jamais fait de telles accusations. S’il y a bien une chose dont je m’enorgueillis depuis toujours, c’est de réussir à tenir ma langue. J’ai toujours cru dur comme fer au vieux dicton : “Mieux vaut agir que discourir.” »
Sur ce, il se livra à quelques gestes qui ne m’enchantèrent pas vraiment.
« Cessez, je vous dis ! Elles vont arriver d’un moment à l’autre !
– Vous vous fichez pas mal de ce que vous faites tant qu’on vous y prend pas, petite friponne. Venez donc me voir ce soir une fois que les autres seront couchées, Alice… euh, Alicia, pardonnez-moi.
– Je ne viendrai pas.
– Où est votre chambre ? Je monterai vous voir.
– Hors de question ! Vous voulez me faire renvoyer d’ici, c’est ça ?
– C’est bien la dernière chose que je souhaiterais, ma jolie. Que la vie serait triste pour moi ici, dans cette vieille demeure défraîchie, si vous n’étiez pas là.
– De toute façon ce ne sont que des paroles en l’air, je le sais. Comment pourriez-vous gravir les marches avec une jambe en pareil état ? Je suis contente que vous pensiez ça de notre école et de moi, bien sûr. Nous nous devons de rendre votre séjour aussi agréable que possible. Il faut que nous soyons aussi gentilles… et douces que possible avec vous… pour que vous recouvriez la santé… que vous engraissiez un peu aussi… vous êtes si pâle et si rachitique… si maigrichon…
– Hé, à votre tour de calmer vos ardeurs, petite impudente ! Que dirait Miss Martha si elle vous surprenait en train de me caresser les côtes ainsi ?
– Je ne faisais que tâter comme vous étiez efflanqué.
– Eh bien, pour ça, il vous faut être sous serment d’Hippocrate, seules Miss Martha et Miss Harriet sont autorisées à m’ausculter sans avoir prêté serment… le jour. Mais une fois la nuit tombée, toute mignonnette qui souhaiterait m’examiner de plus près est la bienvenue… Sur rendez-vous, bien sûr.
– La nuit est tombée.
– Ah vous le prenez comme ça. Dans ce cas, laissez-moi jeter un œil à mon agenda. Je suis complètement perdu ici sans ma secrétaire. Dites-moi donc où se trouve votre chambre, joli rossignol, juste au cas où… Si un de ces soirs où je me promènerai, quand ma jambe ira mieux, il me prend l’envie de vous rendre une petite visite.
– Au dernier étage. Sous les combles.
– Tout là-haut ? Et vous êtes seule ?
– Maintenant, oui. Quand nous étions plus nombreuses, certaines filles dormaient là-bas aussi.
– Et cette fille très brune ? Elle a sa propre chambre également ?
– En quoi cela vous regarde-t-il ?
– Simple curiosité… Je me demandais quelle était la taille de la maison et combien de chambres elle comportait.
– La maison est très grande. Au premier étage, il y a six chambres, et quelques-unes ont leur salon privatif. Chaque chambre est assez grande pour accueillir plusieurs lits. À une époque, il y avait au moins vingt pensionnaires inscrites dans cette école.
– Nom d’une pipe ! J’aurais dû venir plus tôt.
– C’est-à-dire que… toutes les élèves n’étaient pas très séduisantes.
– Je suis certain qu’aucune d’entre elles ne l’était plus que vous… ou la brunette.
– Mais pourquoi vous obstinez-vous à parler d’elle ?
– Il faut bien admettre qu’elle est magnifique.
– Je ne trouve pas du tout. Elle ressemble à une Indienne ou une Mexicaine ou je ne sais quoi encore.
– Quoi encore ?
– Peu importe. Vous la trouvez plus belle que moi ?
– Difficile de comparer. Vous avez des types tellement différents.
– Encore heureux.
– Et elle dort seule ?
– Oui. Ça y est, vous êtes content ? Avant, elle partageait sa chambre avec Emily mais comme elle n’a jamais réussi à s’entendre avec qui que ce soit ici, elle a demandé à Miss Martha si elle pouvait en avoir une à elle toute seule. Edwina a tellement peur qu’on mette le nez dans ses affaires et qu’en fouillant on finisse par découvrir combien d’argent elle a sur elle.
– Elle est argentée ?
– Elle doit l’être. Personne ne lui envoie jamais rien mais elle paie toujours ses frais de scolarité rubis sur l’ongle. Miss Martha ne manque jamais une occasion de me le répéter. Mais allez-vous cesser de parler d’elle, un peu ? Je connais un moyen infaillible de vous faire cesser. »
Alors je l’ai bâillonné – avec ma propre bouche – et il n’a plus pu parler pendant un bon moment.
« Je vous en prie, ma chérie. Je suis en conva- lescence.
– Vous n’êtes pas si mal en point.
– Très bien… Si je flanche, vous aurez ma mort sur la conscience. »
Ces mots, il les avait prononcés avec un sourire en coin, évidemment. Ensuite aucun de nous deux n’a rien dit – du moins rien de bien intéressant – pendant un bon moment. J’ignore combien de temps on aurait continué ainsi et jusqu’où ceci nous aurait menés si en levant les yeux, je n’avais pas aperçu la petite Marie Deveraux debout dans l’embrasure de la porte, les yeux posés sur nous.
« J’ai une annonce à faire, commença-t-elle, si vous daignez m’écouter. Le souper est servi dans la salle à manger, Alice, si vous souhaitez vous joindre à nous. Le dîner du caporal McBurney sera apporté ici incessamment, s’il n’est pas trop faible pour se sustenter. On m’a sommée de vous délivrer ce message à tous les deux, mais je suis persuadée que jamais la personne qui m’a donné ces instructions n’aurait imaginé une seule seconde que je puisse vous trouver ensemble. Ma foi, c’est la vie. Bon, vous pouvez reprendre vos activités… Quelles qu’elles soient. »
Puis elle a esquissé un rictus fort peu amical avant de tourner les talons en chantonnant. Il va sans dire que je n’avais d’autre choix que de lui emboîter le pas, ce que je fis après avoir un peu arrangé ma tenue histoire d’être à peu près présentable.



Marie Deveraux
Je n’ai pas du tout été surprise de trouver Alice dans le salon puisque je l’avais vue descendre l’escalier sur la pointe des pieds. En revanche, j’ai été quelque peu estomaquée de la rapidité avec laquelle elle s’était abandonnée à des pratiques galantes avec le caporal McBurney, mais j’imagine que c’était là une conséquence inéluctable de son apprentissage précoce. En effet, quand j’ai pénétré dans la pièce, le caporal McBurney avait entrepris de lui ôter sa robe et on aurait bien dit qu’Alice lui prêtait main-forte.
Inutile de préciser qu’ils ont tous deux été plutôt troublés de me voir. Le caporal McBurney a tout de même trouvé l’aplomb de me décocher un petit clin d’œil, mais sans grande conviction. En fait, ses joues se sont empourprées bien plus que celles d’Alice qui ont à peine rosi. Bien sûr, il n’était encore qu’un étranger en ces lieux et il n’était pas habitué à ma manie de surgir de nulle part.
Si vous voulez tout savoir, cet incident n’a pas vraiment renforcé le peu de compassion que j’éprouvais envers McBurney, parce que pour tout vous dire, depuis le début, je n’aurais pas parié qu’il était très futé. Pourquoi quelqu’un d’un tant soit peu sensé aurait-il envie de dévêtir une personne aussi insipide qu’Alice Simms ? J’avoue que ça me dépasse. Que diable pensait-il y trouver ? Un trésor caché ? Mais qu’importe, chacun est libre de ses mouvements. Les hommes sont de bien étranges créatures, tous autant qu’ils sont, et le caporal McBurney n’était sans doute pas pire que les autres.
Je suis retournée à la salle à manger, où Alice nous a rejointes peu après. Elle s’est attablée en silence et puisque ni Miss Martha ni Miss Harriet ne firent allusion à son retard, je n’avais aucun prétexte pour l’aborder moi-même.
Tout ça me fait doucement rire, tout de même. Parfois, il suffit d’une petite minute de retard pour que Miss Martha passe son repas à sermonner l’assemblée sur la ponctualité. Mais d’autres fois, on dirait qu’elle s’en fiche comme de l’an quarante. C’est d’ailleurs le cas la plupart du temps, vu qu’elle a souvent autre chose en tête, des soucis d’argent ou des trous dans la toiture ou quelque chose comme ça. Ce soir-là, elle avait un sourire trop aimable pour être préoccupée par des affaires à régler, et j’en déduisis que la présence du caporal McBurney la rendait plus humaine.
Autre point laissant penser qu’elle avait mis de l’eau dans son vin : elle ne semblait même pas remarquer la mine de trois mètres de long que faisait Miss Harriet ni le ressentiment qu’elle exprimait à chaque cuillerée. Ce genre de petits gestes de défiance nous indiquaient à coup sûr qu’elle était avinée ; pourtant Miss Martha ne semblait guère y prêter attention.
« Je me suis rendu compte, a-t-elle commencé, que nous pourrions, chacune à sa manière, tirer profit du séjour du caporal McBurney à la maison – le temps que sa jambe guérisse, s’entend. Qu’en pensez-vous personnellement ? »
Elle regardait Alice en posant cette question, et la malheureuse a rougi pour de bon, cette fois-ci, jusque sur le devant de sa robe, qu’elle avait oublié de rebou- tonner.
« Alors, Miss Alice ?
– Oui, m’dame, je suis sûre qu’on peut.
– Et de quelle façon diriez-vous que sa présence saura nous être utile ?
– Eh bien, répondit Alice, espérant de toutes ses forces, j’imagine, qu’on ne lui tendait pas là une sorte de piège, je suppose que la vue du caporal McBurney nous aidera peut-être à nous souvenir qu’il n’y a pas que les leçons dans la vie.
– Il ne devrait y avoir que cela dans la vie d’une jeune fille de votre âge, me semble-t-il. Si l’on apprend ses leçons consciencieusement quand on est jeune, on a de grandes chances de mener une vie paisible et heureuse plus tard, une fois confronté aux distractions de la vie. N’est-ce pas ainsi que cela se passe, chère sœur ?
– Je ne peux répondre à cela, n’ayant guère connu de distractions, rétorqua Miss Harriet d’un ton amer.
– On dirait pourtant que tu en as goûté une bonne aujourd’hui même », répliqua Miss Martha qui venait apparemment de regarder sa sœur de près pour la première fois.
Miss Martha ne comprend pas comment sa sœur accède à la cave, dont la porte est verrouillée en permanence. Ça reste un mystère pour elle car elle ignore que Miss Harriet réussit à forcer le cadenas avec ses ciseaux de couture, et puisque je n’ai aucun intérêt particulier à le faire, je ne suis pas près de le lui rapporter. Évidemment, Miss Harriet évite de descendre à la cave trop souvent ces derniers temps car elle craint de déclencher une enquête sévère. Et puis lorsqu’elle prend une bouteille, elle réarrange toujours les restantes, allant parfois jusqu’à remplacer celles posées sur les étagères du haut par d’autres remplies d’eau, je crois, et ensuite par prudence, elle efface toujours ses traces de pas au balai si elle en a laissé.
Grâce à ces mesures de précaution, Miss Martha pense que sa sœur a une autre réserve secrète et c’est exactement ce que souhaite Miss Harriet, bien sûr. Je sais qu’à plusieurs reprises, quand on a vu cette dernière pompette, Miss Martha a fouillé sa chambre en quête de la fameuse cachette mais en vain, évidemment, puisqu’il n’y a rien à trouver. Quand Miss Harriet prélève une bouteille de la cave, elle la vide d’une traite, et c’est sans doute ce qu’elle avait fait cette fois-là. Parfois, je me demande si Miss Harriet apprécie vraiment la boisson ou si elle ne s’y adonne que pour enquiquiner sa sœur.
Quoi qu’il en soit, Miss Martha ne s’appesantit pas davantage sur le sujet – elle le fait rarement devant nous – et continua son tour de table, demandant à Emily en quoi, selon elle, la présence de l’ennemi pourrait nous être bénéfique.
« Il nous rappellera au quotidien que la guerre fait toujours rage, a répondu Emily. Pourtant je dois avouer que je commence à ne plus le voir comme un ennemi du tout puisqu’il ne semble pas dédié à la cause unioniste. Cependant, il porte tout de même leurs couleurs, et chaque fois que nous posons les yeux sur lui, cela doit nous remémorer que nous devons continuer à faire des sacrifices et prier le ciel pour que le Seigneur nous apporte une belle victoire. »
Elle ne s’est pas arrêtée là, bien sûr, mais c’est tout ce que j’ai retenu. Je me dis parfois qu’Emily perd son temps dans cette école et qu’elle devrait prendre ses clics et ses clacs et partir pour Richmond, où elle pourrait travailler pour le gouvernement, diriger un service. Elle qui est capable de faire un dis- cours comme ça au pied levé, sur n’importe quel sujet, ferait un bon politicien, et si elle ne parvient pas à composer une tirade assez longue à son goût, alors elle cite les propos de quelqu’un d’autre et ce ad nauseam, à tel point que, des fois, j’ai l’impression que si elle ne ferme pas son caquet tout de suite, je ne répondrai plus de rien.
Tout ça me pompe tellement les nerfs que depuis peu, je me suis mise à réciter intérieurement le rosaire pendant les leçons de rhétorique. Un jour, il n’y a pas si longtemps, je suis arrivée à cinq dizaines et demie pendant qu’Emily récitait les discours prononcés par un certain Henry Clay27 à Washington.
Miss Martha a continué de questionner chacune d’entre nous à propos de ce que pouvait apporter la présence de McBurney au sein de notre maisonnée. Amelia lui a répondu qu’elle avait découvert en le caporal McBurney un amoureux de la nature et qu’elle pensait apprendre à son contact tout un tas de choses sur la faune et la flore européennes. Edwina a déclaré qu’elle partageait le même avis qu’Alice (et c’était une grande première d’entendre Edwina dire qu’elle était d’accord avec quelqu’un), que la moindre bouffée d’oxygène venue du dehors était la bienvenue, et elle a ajouté que le caporal McBurney lui semblait doué d’une grande sensibilité et que, pensait-elle, il la connaissait déjà mieux que nous toutes avec qui elle vivait depuis quatre ans.
Sa remarque a tiré Miss Harriet de sa torpeur.
« Qu’entendez-vous par là ? Quand vous dites qu’il vous connaît mieux, ma chère ? s’enquit-elle.
– Il sait que personne ne m’estime ici, répondit Edwina.
– Mais lui, il vous estime, n’est-ce pas ? demanda Miss Harriet d’une voix douce.
– Oui, je crois. »
Ma parole, c’était bien la première fois que j’entendais Edwina insinuer qu’elle accordait une quelconque importance à ce qu’on pouvait penser d’elle. C’était, pour sûr, une petite brèche dans son caractère d’acier et, comme de juste, une larme pointa au coin de son œil puis coula le long de sa joue avant de choir dans son bol de soupe au radis. Alors, honteuse de cet élan de faiblesse, elle s’est levée de table comme une malpropre, sans demander son reste.
À ma grande surprise, Miss Martha n’en a même pas pris ombrage mais a décidé de faire comme si de rien n’était. Elle s’est contentée de déclarer que le sujet s’avérant douloureux pour certaines, la discussion était close, puis elle a baissé la tête et s’est mise illico à dire la prière d’action de grâces pour clore le repas sans même me laisser l’opportunité de donner mon opinion. Je m’apprêtais à émettre l’hypothèse que le Seigneur avait peut-être envoyé le caporal McBurney ici pour grossir les rangs de la popula- tion catholique, et j’allais même affirmer que si je ne voyais pas en lui un catholique exemplaire ni même un bon chrétien tout court, j’avais bon espoir quant à ma capacité à le remettre dans le droit chemin, mais je n’ai pas pu articuler deux mots que tout le monde quittait déjà la pièce. Il est déplorable, je trouve, que dans cette école je sois toujours la dernière à s’exprimer à table mais toujours la première à devoir réciter ses leçons en classe. Si jamais je dois un jour m’inscrire dans une autre institution, j’ai la ferme intention de mentir sur mon âge histoire de ne pas subir toutes ces injustices.
Comme nous sortions de la salle à manger, Mattie nous a annoncé que le caporal McBurney avait également fini de souper et que suite à une requête de Miss Harriet – envers qui elle faisait preuve d’une clémence exceptionnelle compte tenu de son état –, Miss Martha avait accepté qu’on dise nos prières du soir dans le salon, comme à l’accoutumée, et qu’avant cela, quelques instants de conversation badine avec notre visiteur seraient autorisés.
Il n’avait pas du tout l’air d’humeur à s’entretenir avec qui que ce soit quand nous avons fait irruption dans la pièce pour nous poster en cercle autour de lui dès qu’on nous y avait enjointes. À vrai dire, il feignait, semble-t-il, de se réveiller d’une sieste à laquelle il serait bien retourné sans plus tarder.
« Ça par exemple, vous avez vraiment l’air bien reposé, j’ai lancé pour amorcer la discussion. Ne trouvez-vous pas que cette journée au calme tout seul sur la méridienne l’a bien délassé et ragaillardi, Miss Alice ? »
Cette dernière n’a rien répondu mais m’a fusillé du regard comme pour me défier. Pensant, au contraire, que c’était peine perdue, le caporal McBurney semblait la proie de pensées contradictoires : fallait-il s’en remettre à la clémence de Miss Martha ou à la mienne ? Hélas, Miss Martha, ignorant tout de son petit dilemme, a interrompu ses tergiversations :
« Le caporal McBurney est sans conteste infiniment plus reposé que s’il avait dû subir vos jacasseries insensées toute la journée, a-t-elle rétorqué, manquant pour le moins d’objectivité.
– Ah ça non, a-t-il protesté, sa décision apparemment prise. Elle a été d’une grande bonté envers moi, cette p’tite dame. Elle s’est montrée pleine de gentilles attentions à mon égard, et je suis persuadé que son petit cœur en recèle encore beaucoup d’autres. J’espère avoir un jour l’occasion de lui rendre la pareille.
– Elle a très souvent un comportement infect, n’a pu s’empêcher d’ajouter Emily. Mais je suppose que c’est en partie imputable à son jeune âge.
– Tiens donc, s’est étonné McBurney. Je n’avais pas conscience qu’elle était plus jeune que les autres pensionnaires. À moi, elle me fait l’effet de quelqu’un de raisonnable et sérieux, cette petite Marie. Ah ça, oui.
– Vous le pensez vraiment ? » lui a demandé Alice, l’air littéralement abasourdi. Alors, en voyant Alice (qui n’est pas non plus née de la dernière pluie) touchée au point de réagir à ce compliment qu’il venait de m’adresser, je me suis demandé s’il n’était pas sincère, en fait.
« Mais oui, je le pense », a-t-il confirmé. Je l’ai étudié de près à ce moment-là et il n’a pas décoché de clin d’œil à Alice.
– Je suis d’accord, l’a approuvé Miss Harriet. Marie a de nombreuses qualités et il serait temps que nous le reconnaissions un peu. »
Ma foi, ça ne lui aurait rien coûté de développer un peu en citant quelques-unes de ces qualités, par exemple, mais c’était déjà très aimable de sa part de me témoigner ainsi son estime, même si ses louanges, j’en avais bien conscience, étaient en partie à mettre sur le compte de son humeur mutine et sa volonté de contredire Miss Martha sur tous les fronts possibles. Qu’à cela ne tienne, elle m’a été beaucoup plus sympathique pendant longtemps après cela, et McBurney aussi. Il n’était manifestement pas si inintelligent que je l’avais cru de prime abord.
« J’ai une suggestion, a risqué Miss Harriet. Puisque notre leçon de musique du jour a été annulée pour permettre au caporal McBurney de trouver un peu de repos, pourquoi ne pas nous délecter de quelques notes de musique à présent ? Si le caporal McBurney n’y voit pas d’inconvénient, s’entend.
– Aucun. Quelle bonne idée. Je suis un grand amateur de musique. »
Sur ce, Miss Harriet s’est installée à la harpe. En Louisiane, nous jouons du piano à la maison depuis un siècle, au moins. Mais ici, en Virginie, même les familles les plus renommées s’entêtent à utiliser ce genre d’antiquités toutes désaccordées que leurs ancêtres ont importées du temps des colonies, mais qu’ils auraient mieux fait de laisser au pays, si vous voulez mon avis.
Nous avons entonné ce vieux classique, Lorena, que McBurney connaissait déjà car apparemment il revient tout le temps lors des veillées chez les Yankees. McBurney croyait qu’il avait été composé par un Nordiste mais Emily a répondu du tac au tac que ce n’était pas Dieu possible. Elle était déjà courroucée d’avance car, souhaitant débuter notre petit récital par The Bonnie Blue Flag, elle s’était fait remettre à sa place par Miss Martha, qui craignait que ce fût un sujet trop sensible pour le caporal McBurney. En toute honnêteté, je crois que ça lui faisait une belle jambe vu que quand on est enfin arrivées à The Bonnie Blue Flag après Lorena, Flow Gently Sweet Afton et Drink To Me Only With Thine Eyes, le caporal McBurney ne s’est pas fait prier pour mêler sa voix aux nôtres, s’époumonant comme nous toutes sur le « We are a band of brothers », et ce en chantant beaucoup plus juste que certaines.
Nous avions presque atteint le deuxième refrain quand soudain, nous avons entendu quelqu’un frapper très fort à la porte. Notre chanson a cessé de manière très abrupte.
« Les Yankees, a lancé Emily, déjà parée au combat.
– Mais peut-être pas, a objecté Miss Harriet d’une voix chevrotante, mains toujours en suspens de part et d’autre de la harpe. Cela pourrait aussi bien être les nôtres.
– Il n’y a qu’une seule façon de le savoir, a tranché Miss Martha. Mattie… »
Mattie, qui venait de s’égosiller en chœur avec nous toutes, avait les yeux exorbités d’effroi ; on aurait dit qu’ils allaient bondir hors de son visage. Il était rarissime que nous ayons de la visite, qui plus est après la nuit tombée.
« Faut qu’j’y aille toute seule, vraiment ? demanda la pauvresse.
– Oui. Mais je serai dans le vestibule juste derrière toi. Qui que ce soit, tu les prieras de rester sur le perron le temps que tu ailles prévenir ta maîtresse. Ce n’est pas très courtois, je sais, mais les temps ne sont guère à la politesse. Harriet, tu resteras ici avec les filles. Si ce sont des Yankees ou des soldats de notre propre camp qui ne savent pas se tenir, je cognerai trois fois sur cette porte. À ce signal tu emmèneras les filles au jardin par-derrière puis vous irez vous réfugier dans les bois et vous m’y attendrez. Est-ce bien clair pour toutes ?
– Et le caporal McBurney ? » s’inquiéta Amelia.
Assis sur la méridienne, l’intéressé avait l’air aussi terrorisé que nous toutes, Mattie y compris. Il était, de toute évidence, bien plus pâle qu’avant et même que la veille.
« Le caporal McBurney pourra demeurer où il est puisque de toute façon, il n’est pas en état d’aller où que ce soit sans qu’on l’aide. Bien, je monte de ce pas à ma chambre m’emparer du pistolet de père. N’hésite pas à faire mine que le verrou de la porte d’entrée est grippé, Mattie, cela me donnera le temps de revenir me poster dans le vestibule. Et maintenant, plus un bruit, vous m’entendez ? Allez viens, Mattie. »
Elle est sortie et Mattie l’a suivie d’un pas récalcitrant. On entendait toujours frapper vigoureusement à la porte. C’était, à n’en pas douter, l’ouvrage de plusieurs poings.
« Ce n’est pas parce que vous devez rester ici, a déclaré Amelia d’une voix calme, qu’il faut vous mettre en évidence comme ça, Johnny. Est-ce que nous pourrions le recouvrir avec le tapis, Miss Harriet ?
– Mais certainement, a-t-elle approuvé, contente de trouver de quoi nous occuper. Chacune d’entre vous peut prêter main-forte. »
Nous avons soulevé le tapis oriental pour le déployer sur la méridienne et sur le caporal McBurney, lui laissant juste un petit trou d’aération à l’une des extré- mités.
« Surtout ne faites pas de bruit, là-dedans, Johnny, lui a recommandé Alice.
– Je doute que ce soit très utile de le lui rappeler, ai-je remarqué. Je doute qu’il s’amuse à faire du bruit volontairement… Par contre, s’il pouvait cesser de claquer des dents, ce serait mieux. »
Ensuite nous avons patienté en silence, les yeux cloués à la porte jusqu’à ce que Miss Martha réapparaisse quelques minutes plus tard. Le teint livide mais l’air triomphal, elle tenait à la main le vieux pistolet de son père, celui qui datait de la guerre du Mexique et qu’elle conservait dans son meuble de chevet, à l’époque.
« Tout va bien, nous a-t-elle annoncé. Ils ne sont que deux, un capitaine et un sergent… deux officiers de cavalerie de nos propres troupes. Mattie est avec eux dans la cuisine, elle leur sert à manger.
– Qu’est-ce qui les amène ici ? a demandé Miss Harriet.
– Ils viennent proposer de l’aide avant que leur armée se retire des environs. On suppute que le général Grant pourrait cesser les hostilités dans cette région dès demain et repartir vers le sud. Le capitaine explique que notre armée devra s’efforcer d’atteindre le tribunal de Spotsylvania avant les Yankees pour assurer la protection de la route qui mène à Richmond. Ce qui veut dire que, dès demain, nous pourrions bien nous retrouver derrière les lignes Yankees.
– Comment ces cavaliers ont-ils su qu’on habitait ici ? a voulu savoir Amelia.
– C’est à l’échoppe de M. Potter qu’on leur a parlé de l’école. Comme leur troupe est en reconnaissance dans le coin de la barrière de péage, ces deux cavaliers ont décidé de pousser jusqu’ici pour voir si nous n’avions pas besoin d’aide. »
Alors Miss Martha a aperçu le tapis recouvrant la méridienne et deviné notre intention. Elle a marqué un temps d’arrêt pour réfléchir à la question sous nos yeux inquisiteurs.
« Pour l’heure, je ne leur ai rien dit du tout à propos du caporal McBurney, a-t-elle fini par dire. L’idée m’a traversé l’esprit, puis il m’a semblé plus juste de vous consulter au préalable. En revanche, ce que je vois me laisse penser que vous avez déjà fait votre choix.
– Et tu vas le respecter, chère sœur ? a demandé Miss Harriet d’une voix douce.
– Pas forcément. Mais laissez-moi vous rappeler les possibilités qui s’offrent à nous. Premièrement, nous pourrions leur demander d’emmener le caporal McBurney.
– Mais s’il monte à cheval, l’état de sa jambe va empirer, a protesté Amelia. Même s’ils ont un cheval en plus pour lui, ce qui m’étonnerait fort.
– Il pourrait voyager sur la croupe d’une des deux montures, a fait remarquer Miss Martha. Mais il est vrai que sa blessure risquerait de se rouvrir. Ce qui nous amène à la deuxième possibilité : nous pourrions les informer de la présence du caporal McBurney tout en leur proposant de revenir le chercher plus tard quand il sera remis.
– Mais n’avez-vous pas dit que nos hommes allaient se retirer d’un moment à l’autre ? a glissé Alice.
– Si, ils s’y apprêtent. Mais ce capitaine a le pressentiment qu’ils ne tarderont pas à revenir.
– Il ne fait que s’autopersuader, a objecté Miss Harriet. Il s’écoulera peut-être des semaines, voire des mois, avant qu’ils ne reviennent ici, si jamais ils y parviennent.
– Miss Harriet, enfin ! Je suis sûre que vous ne pensez pas ce que vous dites, s’est offusquée Emily. Cependant, je partage votre avis : il leur faudra sans doute du temps pour mettre au point une contre-attaque et il est fort probable que nous ne les revoyions pas dans les parages avant plusieurs semaines.
– Donc si vous le leur dites, ils vont insister pour emmener Johnny avec eux dès maintenant, c’est sûr, et s’ils font ça, il mourra sans doute avant qu’ils aient pu l’emmener à l’hôpital, se lamenta Alice. Comme ils n’auront pas le temps de s’occuper de lui, ils se ficheront complètement de ce qui peut lui arriver. »
Moi qui n’avais pas du tout pris part à la discussion, je sentis que le moment était venu de mettre mon grain de sel :
« S’il leur pèse trop à un moment, j’ai dit, ils ne s’embêteront pas, ils l’abattront et abandonneront son cadavre sur le bas-côté. » Ayant fait exprès de parler très distinctement, j’ai remarqué que mes dires provoquaient une recrudescence de tremblements sous le tapis.
« La troisième possibilité, c’est d’autoriser le caporal McBurney à rester parmi nous le temps qu’il récupère puis de le laisser reprendre sa route tout seul. » Miss Martha a marqué une nouvelle pause pour scruter nos réactions. « Je ne devrais probablement pas en discuter avec vous. En tant que directrice de cet établissement et garante de votre sécurité, je devrais décider toute seule de ce qu’il convient de faire.
– Alors fais donc, chère sœur, l’a exhortée Miss Harriet. Arrête ta décision. Quelle qu’elle soit, nous ne t’en tiendrons pas rigueur.
– Bien sûr, je ne suis pas infaillible, a continué Miss Martha, comme si elle n’avait pas entendu Miss Harriet. Et il ne faut pas oublier la charité chrétienne. Sans toutefois perdre de vue le risque encouru.
– Vous parlez du caporal McBurney comme s’il s’agissait d’une vieille chiffe sale, a larmoyé Amelia, et non de quelqu’un de gentil et bienveillant qui se trouve sous vos yeux. Et puis, de toute façon, il y a autre chose à prendre en compte. Étant donné qu’il n’est pas votre prisonnier à proprement parler, ce n’est pas correct de votre part de songer à le livrer aux soldats. Aucune de vous ne l’a capturé et il n’est pas non plus venu ici de son propre chef. C’est moi qui l’ai trouvé et rapporté à l’école sans même lui demander son avis.
– Et en plus, est intervenue Alice, si je me souviens bien, Emily nous a dit avoir des doutes quant au fait qu’on puisse voir en lui un véritable ennemi.
– C’est exact, a acquiescé Emily l’air toutefois un tantinet dubitatif. Par bien des côtés, il m’a l’air de comprendre notre désarroi.
– Le temps presse, a coupé Miss Martha. Ces garçons ne vont pas être longs à manger le peu de nourriture que nous pouvons leur offrir. C’est entendu, si vous toutes pensez que nous devrions donner au caporal McBurney la permission de séjourner ici jusqu’à ce que sa jambe soit guérie, alors je m’en remettrai à votre volonté. Cependant, si l’une d’entre vous s’oppose à ce qu’il reste, j’informerai les soldats de la situation et je leur laisserai le soin de décider s’ils préfèrent l’emmener plus tard ou dès à présent. »
Aucune main ne s’est levée. L’espace d’un instant, j’ai songé à lever la mienne juste pour voir si Miss Martha accorderait la moindre importance à mon opinion, et puis en fait, je me suis ravisée. Je n’avais rien contre le caporal McBurney à l’époque et après tout, il venait de dire qu’il m’avait trouvée gentille et qu’il me revaudrait ça.
Miss Martha a attendu encore quelques instants, elle a souri – comme sous l’effet d’un profond soulagement – puis a voulu partir lorsqu’elle s’est rendu compte qu’elle tenait toujours le vieux pistolet à la main.
« Quand ils m’ont vue avec cet engin, je crois que les soldats ont eu encore plus la frousse que Mattie ou moi. D’ailleurs, l’un d’eux a même déclaré : “Je me suis retrouvé nez à nez avec des milliers de Yankees depuis le temps, m’dame, mais je crois que tous ces gaillards réunis seraient moins dangereux qu’une femme à cran avec un pistolet armé entre les mains.” – Eh bien, ai-je répondu, si vous venez jusqu’à moi avec de bonnes et légitimes intentions, je vous autoriserai à abaisser le chien de cette chose. Je suis parvenue non sans mal à le relever mais je crains de ne plus jamais pouvoir l’abaisser sans actionner la gâchette. »
À quoi nous nous sommes toutes mises à glousser, y compris Miss Martha. Jamais je ne l’avais vue s’amuser autant.
« Et ils l’ont abaissé, ce chien ? a voulu savoir Alice.
– Vous voyez bien que oui. Si ce n’avait pas été le cas, je crois que nous aurions un deuxième soldat estropié sur les bras… ou du moins un gros trou dans le plafond du vestibule. »
Il n’en fallut pas plus pour qu’on s’esclaffe à nouveau et je crois qu’on y serait encore si, sous le tapis, on n’avait pas entendu le caporal McBurney toussoter, suffoquer et émettre une série de sons proches du hoquet. Après avoir ôté illico la carpette, nous avons tapé très fort dans le dos de notre visiteur, qui n’a pas tardé à recouvrer sa respiration normale. Si ça se trouve, il faisait semblant de s’étouffer pour s’attirer notre compassion. À ce moment-là, on l’avait à la bonne, évidemment, mais il ne pouvait pas deviner combien de temps ça allait durer.
Alice s’est gentiment proposé de raccompagner Miss Martha jusqu’au vestibule afin de glisser quelques encouragements à nos valeureux soldats et Emily a déclaré qu’elle se serait bien jointe à Alice pour accomplir une mission de cet ordre. Enhardie par leur requête, j’ai fait savoir que, moi aussi, j’aurais bien été voir à quoi ressemblaient les deux cavaliers, mais nous nous sommes fait rembarrer tambour battant par Miss Martha pour qui, même si le capitaine et le sergent étaient de gentils garçons issus de l’aristocratie mississippienne – détail dont elle avait dû s’enquérir avant toute chose –, il n’était nul besoin de tenter le diable en les exposant à des objets de convoitise.
Voilà qui était très finement joué de la part de Miss Martha puisque Alice, cette enjôleuse, adorait par-dessus tout être qualifiée ainsi, et Emily, quant à elle, venait de recevoir le compliment de sa vie. Si Emily n’est pas d’une laideur spectaculaire, elle a un physique passe-partout que mon père aurait décrit comme digne d’une vieille fille-née. En plus, quand son apparence peu engageante ne répugnait pas les hommes, sa langue s’en chargeait. Il faudrait être complètement sot pour aspirer à se faire commander et brimer à tout bout de champ par Emily Stevenson.
Je doute que Miss Martha me rangeait aussi dans la catégorie des enjôleuses puisque les experts en la matière me jugeraient soit trop jeune soit trop petite pour enjôler qui que ce soit, j’imagine. En plus je n’attache pas grande importance à ce genre de chose, non merci.
Mais peu importe. Miss Martha a quitté la pièce et les autres ont reporté leur attention sur le caporal McBurney, qui se livrait à un nouveau numéro de toussotements et suffocation, probablement par jalousie, cette fois-ci, car nous l’avions écarté un instant de nos pensées. Voilà pourquoi, laissant mes camarades se crêper le chignon à son sujet, j’ai décidé de suivre Miss Martha en dépit de son interdiction histoire de jeter un œil aux deux cavaliers, car ayant moult parents dans le Mississippi, d’abord, je pensais qu’un de ces deux hommes pourrait très bien être mon cousin Geoffrey ou mon cousin Edmond de Biloxi.
Ce n’était ni l’un ni l’autre. Seulement deux rustauds à l’air las qui sortaient de la cuisine la bouche toujours pleine de biscuits et de radis crus, sous l’escorte de Mattie. Ils étaient si crasseux et dépenaillés que leurs bonnes familles ne les auraient sans doute pas reconnus même sur le pas de la porte, et ils étaient si décharnés par-dessus le marché qu’en leur enlevant vestes et chemises on aurait pu compter les radis et les biscuits qu’ils avaient dans l’estomac.
Debout sur la volée inférieure de l’escalier, juste avant le virage, je les scrutais par-dessus la rambarde tandis qu’ils faisaient leurs adieux à Miss Martha sur le seuil. Soudain, j’ai entendu un bruit derrière moi et en me retournant, je suis tombée nez à nez avec Miss Edwina Morrow. Dans l’agitation générale, nous l’avions oubliée.
« Ils emmènent le caporal McBurney ? a-t-elle demandé à voix basse.
– Non, j’ai répondu dans un souffle. Nous avons décidé de le garder.
– Qu’est-ce que tu entends par “nous” ? Je n’ai pas été consultée.
– C’est de ta faute, ai-je répliqué. Fallait pas quitter la table comme une furie. »
Évidemment, Miss Martha a entendu l’une de nous (je crois bien que c’était moi) et a pivoté pour nous lancer un regard meurtrier par-dessus l’épaule d’un des soldats.
« Z’êtes sûre que tout roule ici, m’dame ? Z’êtes sûre qu’on peut rien pour vous ? » C’était le capitaine, enfin ce devait l’être car sa veste était plus décorée et moins élimée aux coudes que celle de l’autre. « Si vous craignez que les Yankees vous importunent, on pourrait peut-être mettre un ou deux de nos gars à disposition pour dormir dans votre grange une nuit ou deux, a-t-il ajouté. On pourrait les envoyer là-haut tout de suite.
– Moi, ça me dérange pas de rester ici veiller sur ces mesdames, a proposé le sergent. Vous autres pourriez continuer à avancer et je vous rattraperais dans quelques jours… dès que le danger sera dissipé. J’aurais qu’à dérouler ma couverture ici dans ce vestibule.
– Vous êtes bien aimable, a répondu Miss Martha, mais nous ne pouvons pas accepter. Nous ne voudrions pas vous détourner de votre devoir au front.
– Oh, vous savez, a repris le capitaine, ça pourrait même se révéler à notre avantage d’avoir un des nôtres derrière le général Grant pour le tenir à l’œil, du moins jusqu’à ce qu’on sache ce qu’il a en vue. Tout compte fait, je ferais bien de rester ici moi-même et vous, sergent, vous pourriez retourner à la grand-route pour tenir le colonel au courant de mes intentions.
– Non, non, a tranché Miss Martha d’un ton très ferme. Je ne peux pas vous laisser agir ainsi. Un seul ou deux de vos hommes ne suffiraient pas à nous protéger contre l’armée Yankee tout entière, et votre présence risquerait d’attirer l’attention et de pousser l’ennemi à mettre le feu à notre propriété. Messieurs, je vous remercie pour votre sollicitude. Bonne conti- nuation.
– Ce serait un honneur pour moi d’exprimer mes amitiés à vos élèves, a dit le capitaine.
– Je vous remercie à nouveau, capitaine. Je les leur transmettrai.
– Vous chantiez quand nous sommes arrivés, n’est-ce pas ? a demandé le sergent, une pointe de nostalgie dans la voix. J’aime le chant quand il est juste.
– Je n’en doute pas, a répondu Miss Martha. Je l’ai deviné dès que je vous ai vu. Bonne continuation, messieurs. Dieu vous garde. Bonne route. » Et sur ce, elle les a quasiment mis à la porte, qu’elle a claquée derrière eux.
« Mais qu’est-ce qui vous a pris de faire ça ? s’est étonnée Mattie. Même si vous voulez rien leur dire pour le Yankee, ça aurait pas mangé d’pain d’en laisser dormir un ou deux dans la grange, j’crois pas.
– Tu oublies que le Yankee est en détresse à l’heure qu’il est, alors qu’eux non, a riposté Miss Martha. En outre, comme je ne les ai pas informés sur-le-champ de sa présence, il me semblait peu prudent de les inviter à entrer pour qu’ils l’apprennent par eux-mêmes. Nous ne sommes pas très loin de Washington, tu sais. Nul n’ignore qu’il se cache dans nos contrées des abolitionnistes et des sympathisants yankees. Et les troupes du général Lee sont tout aussi enclines à incendier et vandaliser des demeures que celles du général Grant.
– Moi, j’aurais pu leur jurer sur ma tête que z’êtes pas abolitionniste, pardi.
– On ne répond pas comme ça, enfin !
– Vous vous rendrez p’têt compte plus tard qu’vous avez fait une grave erreur.
– Si c’est le cas, j’en assumerai les conséquences, a cinglé Miss Martha. Une erreur, j’en ai fait une belle le jour où j’ai décidé de ne pas te vendre à ce marchand d’esclaves il y a des années, quand tu aurais encore pu me rapporter un dollar ! »
Puis elle a ouvert la porte d’entrée pour emboîter le pas aux soldats, annonçant qu’elle voulait s’assurer qu’ils n’embarquent pas notre vache et notre poney avec eux. Mattie n’était pas trop affectée par les piques de Miss Martha car elle subit ce genre de sarcasmes au quotidien.
« Cette malheureuse fait confiance à personne, a déploré Mattie.
– À une exception près, a précisé Edwina. Apparemment, elle a décidé de faire confiance au caporal McBurney.
– Est-ce que tu aurais voté pour qu’il reste si tu avais été avec nous tout à l’heure, Edwina ? je lui ai demandé.
– Je n’en suis pas certaine, a-t-elle répondu, pensive. Il m’est sympathique mais je ne suis pas persuadée que prolonger son séjour se révélera une bonne chose pour lui… ni pour nous. »
Naturellement, si tout le monde à la pension était favorable à quelque chose, par principe, Edwina ne pouvait que s’y opposer. En revanche, l’entendre dire qu’elle appréciait qui ou quoi que ce soit, c’était du jamais vu. Jamais elle n’avait fait une seule remarque avant ce jour-là, je crois… ni après, à ma connaissance, pas même à propos de McBurney.
Ensuite, nous avons rejoint le salon, où je me suis fait remonter les bretelles – par Miss Harriet tout d’abord puis par Miss Martha quand elle est rentrée – pour avoir désobéi. C’est la rançon de l’indépendance et j’ai appris à m’en accommoder. De toute façon, je ne vois vraiment pas à quoi d’autre les gens s’attendent sachant que je suis membre d’une famille où, d’après mon père, remettre en cause l’autorité est une véritable tradition, perpétuée jusque sur l’échafaud. J’ai toujours été habituée à faire comme bon me semble et je suis comme je suis (d’ailleurs, puisqu’il faut bien que la vérité éclate un jour, ceci nous a valu moult discordes à ma chère mère et moi, et c’est une des raisons pour lesquelles j’ai atterri dans cette école protestante perdue au fin fond de la Virginie), mes habitudes sont trop solidement ancrées pour que je puisse un jour en changer.
J’ai expliqué tout ça en catimini au caporal McBurney. Après que Miss Martha eut terminé son sermon et que Miss Harriet se fut remise à la harpe. J’en ai profité pour lui demander comment il allait me rendre la pareille.
« Qu’est-ce que vous dites là, mon chou ?
– Tout à l’heure vous avez dit que vous espériez pouvoir me remercier pour ma gentillesse.
– Ah oui, c’est vrai, a-t-il marmonné. Eh bien, quelle est la date de votre anniversaire ?
– Le 18 juillet.
– Tiens, nous sommes du même mois. Le mien, c’est le 3 juillet. C’est entendu, vous aurez un joli cadeau le jour de votre anniversaire en guise de récompense pour votre gentillesse à mon égard.
– Quel genre de cadeau ?
– Ah ça, j’peux pas vous le dire. Ce sera une surprise. »
Ma foi, je n’avais aucune idée d’où il comptait se procurer ce superbe présent puisqu’il n’y a aucun magasin digne de ce nom dans les parages, à moins de pousser jusqu’à Richmond, et qu’il ne semblait pas avoir apporté d’objets de valeur avec lui. Cependant, il n’aurait pas été très distingué de continuer à le questionner à ce sujet et, en plus de ça, la situation ne s’y prêtait pas car la séance de chant était sur le point de reprendre.
Comme premier morceau après notre entracte forcé, Emily Stevenson s’est proposée de nous livrer un solo et a entonné Somebody’s Darling, une chanson assez récente et très triste – pour ceux qui ne connaîtraient pas – à propos d’un jeune soldat aux yeux bleus et aux cheveux bouclés qui se meurt sur un lit d’hôpital. Quand elle chante, Emily y met du cœur et de l’enthousiasme, et c’est peu de le dire, mais cet air-ci est si triste qu’il vous ferait verser votre petite larme même interprété par un troupeau de pies jacasses.
À peine étions-nous remises de la performance d’Emily que le caporal McBurney a saisi la balle au rebond pour nous interpréter quelque chose dans la même veine. Le morceau en question s’intitulait Just Before the Battle, Mother et contait l’histoire d’un jeune homme qui s’apprêtait à partir au combat sans aucun espoir d’en réchapper, semblait-il, et qui disait préférer de loin rester à la maison auprès de sa mère, ce qui me paraît assez naturel au vu des circonstances.
La très belle voix de ténor du caporal McBurney – qui l’eût cru ? – ajoutée à sa façon très théâtrale d’incarner cette chanson triste nous a tellement émues qu’au moment où il a entamé le dernier refrain, nous étions toutes en pleurs. Toutes y compris Miss Martha, Miss Edwina Morrow et – vous n’allez pas me croire – moi-même. Je n’ai pas souvenir d’avoir déjà pleuré lors d’un récital auparavant, mais ce soir-là, je l’avoue, j’ai sangloté en chœur avec les plus bouleversées d’entre nous.
McBurney a marqué une courte pause pour mesurer l’étendue des dégâts puis il s’est lancé dans un morceau jovial et enlevé, sans accompagnement cette fois-ci car Miss Harriet avait les yeux trop embués pour voir le clavier. Cette deuxième chanson était si drôle et McBurney en donnait une version si comique, à grand renfort de grimaces exagérées – allant même, à un moment, jusqu’à se renverser en arrière sur le dossier de la méridienne pour mimer un Irlandais en état d’ébriété –, que nos larmes se sont instantanément muées en rire. Ce n’était pas vraiment ce qu’on aurait appelé une chanson intelligente – d’ailleurs, plus tard, j’ai entendu Miss Harriet dire qu’elle la trouvait assez vulgaire, alors que ce soir-là, elle se gondolait autant que nous toutes, et ce même en séchant les larmes déclenchées par le morceau précédent –, mais McBurney en a livré une interprétation digne d’une vedette de music-hall.
Si mes souvenirs sont bons, ça donnait quelque chose comme ça (avec son accent irlandais à couper au couteau) :
Ah-ha, aucune de vous, gentes pensionnaires,
Douces créatures apprivoisées
Qui vous extasiez sur Cupidon et ses plaisirs
Ne sait ce qu’est la volupté ;
Je ne suis pas d’humeur sentimentale,
Romance ou pas, ça m’est égal,
Trouvez-moi donc une jeune veuve éplorée,
Douce, gironde et joviale,
Mais endeuillée de la tête aux pieds.
 
Ses frissons de jeunesse ont la vie dure,
Le bourgeon s’est épanoui en fruit mûr,
Son galant mange les pissenlits par la racine,
Riche terreau où ancrer celles de ma passion.
Qu’il est bon de savoir que le défunt
Aimé aura été jusqu’à son dernier soupir
Et que sa dulcinée le cœur brisé n’aura point
Si d’aventure je casse ma pipe sans prévenir !

Ça continuait ainsi pendant longtemps mais je ne me rappelle plus ce qui vient après.
Ensuite, Alice qui, à force de traîner près du portail, connaît toutes les marches par cœur, nous a gratifiés d’un Yellow Rose of Texas puis d’un Goober Peas et nous autres on a essayé de suivre tant bien que mal ; à la suite de quoi Edwina qui, nous allions le découvrir, possédait également une jolie voix limpide tenue secrète jusqu’alors, nous a offert une version solo de Virginia, Virginia, The Land of the Free puis a piqué un tel fard que j’en étais gênée pour elle.
Après avoir affirmé que, pour lui, la plus belle de toutes les chansons martiales, c’était Dixie, le caporal McBurney nous a entraînées dans plusieurs refrains tonitruants qui ont dû résonner aux oreilles de ce malheureux sergent fût-il déjà rendu à la route d’Orange Pike. En revanche, l’air suivant, John Brown’s Body – suggéré par Emily dans un élan de bonté puis interprétée par nous toutes avec la même ferveur que s’il s’agissait d’une des nôtres – aura sans doute plus interpellé la cavalerie.
Ensuite, dans sa grande magnanimité, notre hôte a réclamé qu’on reprenne Bonnie Blue Flag et ce coup-ci nous avons vraiment fait trembler les murs, puis nous avons clôturé la séance par un Home Sweet Home qui a de nouveau embué nos mirettes mais avec des larmes rieuses, cette fois, si vous voyez ce que je veux dire.
Je crois que jamais avant ni après ce jour-là, nous n’avons si bien chanté, tant versé de larmes ni vibré de joie. Pour être tout à fait honnête, cette école ne regorge pas de talents incroyables en matière de chant, que ce soit en solo ou en groupe, mais ce soir-là, nous aurions récolté un tonnerre d’applaudissements à l’opéra de La Nouvelle-Orléans.
Qui plus est, je crois que jamais il n’y avait eu autant de chaleur humaine ni de gestes d’amitié ou d’amabilité exprimés entre nous toutes, chacune pourrait en témoigner. On échangeait des bises, des embrassades, on se susurrait des compliments à l’oreille sur nos belles voix ou nos allures distinguées, que nous semblions remarquer pour la première fois. D’ordinaire, ce genre d’effusions aurait dû me filer la nausée mais que nenni, je me suis jetée avec bonheur dans la mêlée de bons sentiments, trépignant d’impatience tant j’avais envie de me montrer agréable envers quelqu’un, peu importe qui.
Inutile de préciser que le caporal McBurney était le centre d’attention de toute cette franche camaraderie. On aurait dit que nous attendions toutes en file indienne pour saluer ses qualités de chanteur hors pair, de bon chrétien et de preux soldat, à travers toute une série de remarques vraiment décousues ; et si on n’a peut-être pas toutes eu le cran de s’exprimer, je suis certaine qu’on ressentait la même admiration car ce soir-là, il nous paraissait inconcevable que le caporal McBurney ait le moindre défaut. Nous étions prêtes à tout mettre entre ses mains : notre argent, notre vertu (pour celles qui en avaient, s’entend) et même nos vies.
Et ça l’amusait beaucoup. De toute son existence, il n’avait probablement jamais suscité autant d’intérêt que dans cette maisonnée en un jour et demi. À l’évidence, l’idée de le livrer à nos troupes ou aux siennes ne nous aurait pas effleuré l’esprit à ce moment-là, même une fois guéri. En quelques heures, il avait tellement bien réussi à s’intégrer dans notre petite troupe que s’il avait joué habilement ses cartes histoire d’entretenir notre enthousiasme, il aurait pu rester parmi nous pour toujours.
Mais je vais plus vite que la musique. Revenons à cette partie de l’histoire. Elle se solda par des prières qui, une fois n’est pas coutume, se déroulèrent sans encombre avec la participation nonchalante de McBurney qui se prêta si aisément au jeu qu’on l’aurait cru élevé dans la foi protestante. Lorsque Miss Martha a consulté l’assemblée pour savoir s’il y avait des bénédictions particulières, il s’est empressé de répondre en demandant au Seigneur d’accorder sa protection à chaque membre de cette maisonnée qui lui avait manifesté tant d’égards, et pour enjoliver le tout, son pardon aux pécheurs engagés dans cette guerre, d’un camp comme de l’autre, insinuant, bon prince, que son armée en comptait probablement bien plus que la nôtre. Ma foi, « il faut y avoir goûté pour savoir de quoi on parle », comme dit souvent mon père.
À son tour, Miss Martha a fait montre d’une grande magnanimité en demandant au Seigneur de veiller sur les valeureux soldats quelle que soit la couleur qu’ils défendent et surtout de préserver du mal notre hôte qui se trouvait si loin de sa terre natale. Laïus conclu – avec le recul, ça semble à peine croyable – par un puissant « Amen » clamé à l’unisson qui retentit à travers le salon.
On nous a ensuite sommées de quitter la pièce afin que Miss Martha et Mattie puissent examiner la jambe du caporal McBurney et l’apprêter pour le coucher. Aucune d’entre nous n’avait vraiment envie de rompre le charme et voir s’évanouir cette liesse mais le caporal McBurney, qui évitait – sage décision – de contester l’autorité en public, déclara qu’il était éreinté et nous prîmes toutes congé de lui sans nous rembrunir le moins du monde.
« Eh bien, on dirait que ton spécimen des bois a conquis tous les cœurs, j’ai dit à ma camarade de chambrée, Amelia Dabney, dans l’escalier. Je crois que tu n’as aucun souci à te faire à son sujet. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il est bien entouré.
– N’est-ce pas ? a acquiescé Amelia. Cependant, il n’y a rien de plus simple qu’être avenant avec quelqu’un tant qu’on n’a rien à lui reprocher, ne l’oublions pas. Gardons ça en tête et restons sur nos gardes histoire de venir en aide au caporal McBurney si besoin est.
– Le caporal McBurney peut très bien se débrouiller tout seul, je lui ai fait savoir. S’il s’occupe de ses oignons et ne donne à personne de raison de lui en vouloir. »
Sur ce, je me suis mise au lit. La dernière chose à laquelle j’ai pensé avant de m’endormir, ça me revient, c’est le pistolet du papa de Miss Martha. Je me suis demandé si elle n’allait pas oublier de le prendre avec elle en quittant le salon. Si ma mémoire était bonne, elle avait posé le pistolet sur la table du salon au début de notre récital. Allait-elle se rappeler qu’il était là ? En même temps, Miss Martha n’était pas du genre à oublier quoi que ce soit. Peut-être qu’elle va le laisser où il est volontairement, me suis-je dit, gage de confiance envers McBurney, ou, plus plausible encore, peut-être qu’elle va l’abandonner mine de rien sur la table, pas chargé, pour mettre le Yankee à l’épreuve. Peut-être même qu’elle avait retiré les cartouches à l’insu de tous et qu’elle l’espionnait par l’entrebaîllement de la porte pour voir s’il ne s’emparait pas du pistolet pour tenter de le cacher. Mais, je me suis dit ensuite, le caporal McBurney était sûrement aussi fin que Miss Martha, il saurait que l’arme n’était pas demeurée là sans raison et se garderait bien d’y toucher.
C’est donc sur ces spéculations que j’ai rejoint Morphée, et le lendemain matin, j’avais tout oublié du fameux pistolet.



Amelia Dabney
Le caporal McBurney avait l’air de se remettre rapidement de sa grave blessure et de la perte de sang occasionnée. Il se ragaillardissait de jour en jour et, à peine écoulée sa première semaine parmi nous, qu’il parlait déjà de se lever pour essayer de marcher.
Miss Martha s’y est fermement opposée car les nombreuses esquilles n’avaient pas eu le temps de se resouder ni la plaie de se refermer correctement, disait-elle. Cependant, au bout du sixième jour environ, quand il devint évident qu’il était résolu à tenter le coup, avec ou sans la permission de Miss Martha, cette dernière autorisa Miss Harriet à lui dégotter une vieille canne ayant appartenu à un parent puis, postées autour de la méridienne, nous avons retenu notre souffle tandis que Mattie et elle l’aidaient à se dresser sur ses pieds.
« Et maintenant, appuyez-vous sur cette canne et sur votre jambe saine, l’a commandé Miss Martha. Ne mettez aucun poids sur votre mauvaise jambe.
– Y d’vrait même pas la bouger d’un iota, c’te jambe, a maugréé Mattie. C’est pas en la balançant un tout p’tit peu qu’y va arranger quoi que ce soit, et puis s’y se cogne quèqu’part, toutes les sutures vont s’déchirer. »
Miss Martha a répondu qu’elle était du même avis mais qu’il fallait bien se ranger au choix de la majorité. Aucune des pensionnaires les plus jeunes, sa sœur y compris, n’avait appris l’importance de ne pas brusquer la Nature mais de la laisser suivre son cours. Quoi qu’il en soit, si le caporal McBurney souhaitait prendre le risque d’amocher à nouveau sa jambe, libre à lui, mais elle ne pourrait être tenue responsable des conséquences, qu’on se le dise.
Ayant entrepris de traverser le salon pour rejoindre la porte donnant sur le jardin, tous trois avançaient péniblement tandis qu’étaient émises ces déclarations, le caporal McBurney flanqué de chacune d’elles, s’appuyant sur la canne et sautillant faiblement sur sa jambe saine, Miss Martha et Mattie se déplaçant de conserve pour le protéger. Soudain, il a glissé et manqué de s’écrouler mais heureusement, ses deux aides-soignantes l’ont retenu.
« C’est du chiqué, m’a soufflé à l’oreille ma camarade de chambrée. Il a fait semblant de glisser pour donner l’impression que c’est encore plus dur.
– Ça m’étonnerait fort, j’ai contesté. Il aurait pu se faire très mal si Miss Martha et Mattie n’avaient pas été là.
– Mais elles étaient là et il le savait très bien, a renchéri Marie qui, en dépit de ses qualités, est sans doute la personne la plus cynique que je connaisse, tous âges confondus. Les acrobates et les cascadeurs font tout le temps ça quand ils savent qu’il y a un filet pour les rattraper. Pendant les festivités de Noël à l’opéra de La Nouvelle-Orléans, j’en ai déjà vu plein faire exprès de dégringoler d’une corde raide ou d’un trapèze juste histoire de s’attirer les faveurs du public. Grand Dieu, non, ne me dites pas qu’il va nous refaire le même coup ! »
Il ne l’a pas fait, enfin, si c’était bel et bien un « coup », ce dont, à ce jour, je doute encore. Cette fois-ci, il a retrouvé l’équilibre tout seul et est parvenu à atteindre la porte, où il a marqué une pause pour reprendre son souffle et jeter un œil au jardin.
« Vos rosiers ont besoin d’un bon coup de sécateur, a-t-il fini par déclarer. Un bon nettoyage ne nuirait pas aux autres fleurs, non plus. Et ces haies sont vraiment en piteux état. Je regarderai ça de plus près dès demain ou après-demain.
– Vous n’en ferez rien, a objecté Miss Martha. C’est gentil de votre part mais ce jardin est à l’abandon depuis un moment déjà, et il peut bien rester ainsi encore un peu.
– C’est très gentil de votre part, M. McBurney, a ajouté Miss Harriet. Avez-vous une grande expérience du jardinage ?
– Oh que oui. Au pays, j’en faisais souvent sur la grande propriété. Ils me disaient qu’ils me nommeraient jardinier en chef un de ces quatre, si je voulais. Mais j’avais d’autres aspirations plus nobles… Comme venir faire la guerre en Amérique et me faire éclater par un obus.
– Ma foi, si vous avez vraiment la main verte, nous serons ravies de profiter de vos services quand vous aurez repris des forces. Cette haie de buis n’a pas été taillée correctement depuis au moins trois ans. Personne ici n’est en mesure de s’en charger.
– Et j’ai essayé au moins dix fois d’arranger cette tonnelle de roses, déplora Miss Harriet, mais tout ce que mes efforts m’ont valu ce sont des égratignures plein les doigts.
– Faut un homme pour s’occuper d’un jardin comme ça, a plaidé Mattie. Moi, j’peux rien en tirer. T’façon, on m’a appris à travailler d’dans la maison, pas dehors.
– Mattie fait un travail remarquable avec le potager, a commenté Miss Martha, mais les fleurs ont eu raison d’elle comme de nous toutes. »
Encore un bel exemple de l’influence positive qu’exerçait le caporal McBurney sur les habitantes de ces lieux puisqu’il était rarissime d’entendre Miss Martha faire la moindre remarque élogieuse sur ce que Mattie accomplissait dans le potager ou ailleurs, alors que la malheureuse luttait de toutes ses forces avec ses nombreuses variétés de haricots, de pois et autres légumes, même si de temps à autre, elle ne pouvait s’empêcher de se plaindre qu’elle n’était pas faite pour ce genre de tâches.
Marie, elle, prétend au contraire que Mattie prend plaisir à les effectuer et qu’elle pleurerait toutes les larmes de son corps si elle devait un jour y renoncer. Selon Marie, le fait que le potager soit sa prérogative offre à Mattie l’opportunité d’être en position de supériorité par rapport à nous, Miss Martha y compris, puisqu’elle aussi manie la binette au quotidien, comme nous toutes. Si l’on suit le raisonnement de Marie, la seule raison pour laquelle Mattie se plaint de ne pas être faite pour travailler dehors, c’est pour priver Miss Martha de la satisfaction de constater que cet arrangement lui convient parfaitement. En toute honnêteté, à la différence de ma camarade de chambrée, je ne me préoccupe guère des motifs qui sous-tendent les actes de mes semblables.
« Ne vous souciez plus de vos bouquets de fleurs, a dit Johnny McBurney. Vous avez désormais sous la main un expert. »
Et c’était la vérité, nous n’allions pas tarder à le découvrir. Le lendemain, il a insisté pour sortir inspecter le jardin histoire d’évaluer l’ampleur du chantier. Je marchais à ses côtés tandis qu’il clopinait sur sa bonne jambe en s’aidant de la canne, inspectant la tonnelle de roses entourée de ce que Miss Martha appelle son buis vert. En réalité ce n’en est pas, c’est du gaylussacia brachycera, une variété de buisson persistant endémique aux Amériques mais qu’on a bien de la peine à faire pousser au nord de l’Alabama ou plutôt des deux Caroline.
Ensuite, nous avons jeté un œil à l’intérieur de la haie de forsythia, qui doit son nom au célèbre botaniste William Forsyth, puis à la tonnelle elle-même. Après quoi nous avons également passé en revue les plants de lavande, de lilas et de camélias qui bordent le chemin jusqu’au petit autel à Éros, ainsi que l’a baptisé Miss Harriet, quand ce n’est guère plus qu’un enchevêtrement de jasmin, de myrte, de chèvrefeuille et d’herbes hautes dont j’ignore le nom exact.
Johnny a même examiné la pelouse, me demandant de me pencher au-dessus des massifs de fleurs pour recueillir des spécimens de brins d’herbe qu’il saisissait et scrutait, les yeux mi-clos, puis roulait entre ses doigts, le geste expert – c’est du moins l’impression que cela me fit –, et à une ou deux reprises il a même mâchonné un brin, l’air contemplatif, comme s’il pouvait déterminer très précisément rien qu’au goût quel soin il conviendrait de lui procurer.
« Celui-ci a une saveur bizarre, a-t-il commenté à un moment.
– C’est peut-être parce que Lucinda et Dolly sont passées par là.
– Qui ça ?
– Notre vache et notre poney Welsh. Miss Martha les laisse paître ici.
– Pour l’amour de Dieu, chère enfant, s’est-il écrié en recrachant l’herbe. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?
– Vous ne m’avez rien demandé. C’est comme ça qu’on entretient la pelouse. Bien sûr, il y a toujours quelqu’un pour surveiller Lucinda et Dolly, s’assurer qu’elles ne mangent pas les fleurs ni les buissons.
– Quand bien même, a-t-il objecté. Une pelouse comme celle-ci, ça devrait pas servir de pâturage.
– Je suis tout à fait d’accord, j’ai acquiescé. Je ne vois pas l’intérêt de tondre une pelouse, de toute façon. Ça ne sert à rien si ce n’est à détruire tout un tas de refuges potentiels pour les petits animaux et les oiseaux, sans oublier que couper le trèfle et les pissenlits, c’est priver les abeilles d’une source de pollen. Avez-vous déjà réfléchi à ça ?
– Fichtre non, répondit McBurney, mais je vais sans faute tourner ça plusieurs fois dans mon esprit avant la fin de la journée. Il y en a au moins pour une semaine de travail rien qu’avec cette petite cabane. On dirait que cet endroit a été conçu pour cultiver des mauvaises herbes et non des fleurs.
– Miss Harriet a songé à les couper plusieurs fois, j’ai expliqué, mais comme cette partie du jardin est un peu « chasse gardée » pour Miss Martha, eh bien, Miss Harriet finit toujours par décider de laisser les broussailles tranquilles.
– Mais cette petite cabane, à quoi est-elle censée servir, au juste ?
– C’est l’autel à Éros… Le dieu grec de l’Amour.
– Ça alors… Ça veut dire que ces gens étaient païens dans le temps ?
– Non, pas du tout. C’est juste quelque chose que Miss Martha et son frère ont construit tous les deux dans leur jeunesse. Il devait rester quelques briques après des travaux sur la propriété, alors ils en ont fait ces colonnes qu’ils ont surmontées de planches avant de repeindre le tout en blanc, comme vous le voyez. C’est censé évoquer l’Acropole d’Athènes mais je crois que la ressemblance est infime. Et puis l’un d’entre eux – je ne sais plus très bien lequel – a trouvé cette vieille statue d’Éros dans une boutique à Richmond et ils l’ont installée au milieu de la cabane et ils ont planté ces vignes pour recouvrir la partie extérieure.
– Ce type en tenue d’Adam, là, c’est Éros ?
– Oui, ou Cupidon pour les Romains.
– Ça alors… Ça m’étonne que Miss Martha s’intéresse à ce genre de choses. C’est pas son truc. Et son frère, avec tout le respect que je lui dois, devait être un drôle d’oiseau lui aussi.
– Ma foi, je ne l’ai jamais rencontré, j’ai répondu. Et à votre place, je ne toucherais pas un mot de l’autel à Miss Martha. C’est un sujet qu’elle n’aime pas trop aborder.
– Oh, je suis sûre qu’elle ne rechignerait pas à m’en parler. J’ai remarqué que les gens me confiaient très facilement leurs problèmes personnels. C’est sans doute ma façon d’être qui les attendrit.
– Mais pourquoi tenez-vous à en savoir autant sur la vie personnelle des gens ?
– En partie par curiosité et en partie pour me protéger, ma chère Amelia. La cruauté règne en ce bas monde et faut prendre ses précautions.
– Avez-vous déjà lu certaines œuvres de M. Charles Darwin ? je lui ai demandé. La nature est cruelle, dit M. Darwin.
– Dieu merci, nous sommes ici entre gens civilisés. »
Une fois que Johnny eut terminé son estimation du travail à effectuer dans le jardin, il m’a sommée d’aller chercher les outils nécessaires dans la grange à tabac (la panoplie de bêches, sécateurs, truelles dont il aurait besoin) qu’il trouva d’ailleurs très rouillés, émoussés et qui avaient grand besoin d’un affûtage. Nous avons donc consacré à cette tâche le reste de cette première matinée en plein air, polissant et aiguisant les outils contre un petit morceau de granite également déniché dans la grange.
 
« C’est de la bonne pierre », a commenté Johnny, crachant dessus et y appliquant la lame d’une serpette. Nous étions sur le banc sous la tonnelle et je jetais des œillades en direction de la maison, dans l’espoir, je crois, que les autres se réveilleraient tard et nous accorderaient, à Johnny et moi, un peu plus de quiétude matinale. Je savais évidemment que Miss Martha serait debout à la même heure que tous les jours, à huit heures moins le quart, et que Miss Harriet ne tarderait pas à en faire de même ainsi que les autres filles, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’espérer que ce jour-là, ce serait différent.
Agenouillée dans le potager, Mattie débarrassait les patates douces des charançons, des cylas formicarius, et je savais qu’elle ne viendrait pas nous importuner car elle craignait déjà que le caporal McBurney n’empiète sur ses plates-bandes en se mêlant de la pousse des légumes. Je l’avais déjà rassurée en lui disant que, s’il proposait de s’occuper un peu du potager quand il serait d’attaque, le caporal McBurney se réjouirait de le faire sous sa houlette, c’était certain.
« Cette pierre-ci, c’est du granite de Nouvelle-Angleterre, j’ai dit à Johnny. On n’en trouve pas dans nos régions mais je suppose qu’un jour le père de Miss Martha et Miss Harriet en a fait venir un wagon depuis le Nord.
– Mais pour quoi faire ?
– Le gros a servi à paver les abords de la maison, juste devant, et le reste à tailler des pierres tombales pour le cimetière dans les bois.
– Les Farnsworth sont donc enterrés dans les bois ?
– Pas la famille. Eux sont tous à l’église Saint-Andrews. Là-bas, dans la forêt, c’est le cimetière des moricauds. Avant que M. Farnsworth achète ce granite, leurs sépultures étaient soit indiquées par des planches, soit pas indiquées du tout. Désormais, chacune a sa propre pierre gravée des noms et dates que M. Farnsworth parvenait à se rappeler.
– Hors les murs même dans la mort, c’est bien ça ? Ils n’auront plus besoin que d’une seule pierre. Pour cette brave Mattie, n’est-ce pas ?
– Sans doute, oui. J’imagine qu’elle compte se faire enterrer là-bas. Elle a un faible pour les bois, comme moi (de jour, du moins) et puis son mari y est enterré. Il avait été acheté par un fermier du coin et quand il est mort, le fermier a livré sa dépouille à Mattie et il me semble avoir entendu Mattie dire que Miss Martha avait donné dix dollars à ce paysan pour le remercier du geste.
– Ma foi, j’suis pas pressé d’être enterré où que ce soit, a déclaré Johnny, mais je crois qu’à choisir, je préférerais les bois à l’église. J’sais pas pourquoi mais dans les bois, je pense qu’on doit se sentir moins seul.
– Croyez-vous au paradis, Johnny ?
– Pour tout vous dire, je m’suis jamais vraiment penché sur la question. Le paradis… peut-être qu’il existe, peut-être pas, mais quoi qu’il en soit, j’ai jamais ressenti le moindre besoin ni la moindre envie de me creuser la tête à ce sujet. Sans doute parce que j’suis pas persuadé que je mourrai un jour. Ça va peut-être vous paraître étrange mais je suis comme ça. La mort n’a jamais été une grande préoccupation pour moi (même au plus fort de la bataille, je crois pas qu’elle m’ait traversé l’esprit). Bizarrement j’me souciais pas tant de la mort (alors qu’elle se matérialisait partout autour de moi) que de la possibilité d’être grièvement blessé, de rester handicapé à vie. Au combat, ce que je craignais le plus, c’était de perdre la vue, puis une jambe ou un bras. Je vais vous confier un secret, Amelia. Savez-vous que j’ai dû me réveiller une cinquantaine de fois lors de ma première nuit ici… Contrairement à ce que plusieurs d’entre vous croient, je n’ai jamais été inconscient, j’étais juste enveloppé dans une sorte de brouillard à travers lequel j’entendais et je voyais de manière très floue mais j’étais incapable de prononcer le moindre mot. Mais passons, j’arrêtais pas de revenir à moi sous le coup de la panique… Je voyais défiler des images atroces de la bataille dans les bois.. le feu, la fumée, les cris… Et je ne cessais de me demander : « Est-ce que ma jambe n’est plus ? Est-ce que je remarcherai un jour ? Est-ce que je pourrai courir, sauter, danser à nouveau ? Et soudain un pic de douleur m’assaillait et vous savez quoi ? J’la bénissais – je bénissais cette douleur – et puis, au bout d’un moment, je me refaisais happer par le brouillard.
– Tout va bien, à présent, non, Johnny ? Vous ne vous faites plus de mouron pour votre jambe, si ?
– Grand Dieu non, j’me fais plus de mouron à propos de quoi que ce soit. Ma jambe se porte bien, moi j’me porte bien et j’suis en bonne voie pour redevenir un homme à part entière et bien vivant. Bientôt, je serai remis sur pied, prêt à défier tous les nouveaux arrivants, en duel, au corps à corps, à leur voler dans les plumes, quoi… mais j’voudrais pas froisser vos jeunes oreilles. Mon paradis, c’est à ça qu’il ressemble, chère Amelia. C’est celui-là qu’il me faut et pas un autre. Vous y croyez, vous, au paradis, ma jolie ?
– Ma foi, je dois reconnaître que c’est rassurant de me dire que mes frères sont quelque part et que je pourrai les y retrouver un jour, mais des fois j’ai l’impression que ce n’est pas vrai. Et d’autres fois, je me dis que même s’il y a un paradis, je ne suis pas sûre d’avoir envie d’y aller. Parce que ma camarade de chambrée, Marie Deveraux, me répète tout le temps que selon les plus grands théologiens chrétiens, les animaux ne sont pas admis au paradis car ils n’ont pas d’âme.
– Tiens donc… À votre place, je n’attacherais pas trop d’importance à ce qu’elle dit, celle-là.
– Oh, Marie est très maline malgré son jeune âge. Je la soupçonne parfois de tout faire pour ne pas montrer aux préceptrices à quel point elle l’est. J’ai aussi demandé à Miss Martha et Miss Harriet si elles pensaient que les animaux avaient le droit de monter au paradis et elles m’ont toutes deux répondu qu’elles en doutaient. Miss Harriet a dit que le paradis devait être peuplé d’animaux immortels mais qu’il lui semblait peu probable qu’une des espèces communes ici-bas puisse y entrer.
– Permettez-moi de vous dire que Miss Martha et Miss Harriet n’ont pas la science infuse. Qu’ont-elles vu de ce bas monde pour s’autoproclamer spécialistes en théologie animale ? Le paradis serait bien triste si, après avoir atteint le portail à cheval, un cavalier devait y abandonner sa monture. Et cet âne sur le dos duquel le Seigneur aurait arpenté la Galilée, comme ils disent dans la Bible, si j’ai bien retenu mes leçons ? Et tous ces boucs et ces vaches et autres qui se trouvaient dans l’étable à Bethléem ce soir de Noël ? Et tant qu’on y est, faut pas non plus oublier tous ces oiseaux et autres bestiaux qui ont navigué pendant quarante jours et quarante nuits sur l’Arche de ce vieux Noé. Il serait extrêmement ingrat de la part de ceux qui tirent les ficelles de refuser à ces animaux bibliques une petite récompense céleste, vous trouvez pas ?
– Oui, c’est vrai, vous avez raison. Je n’y avais jamais pensé sous cet angle-là.
– Eh bien, réfléchissez-y, maintenant. S’il y a un autre monde après celui-ci, il paraît évident qu’il sera assez grand pour abriter tous les animaux que cette Terre a connus depuis la nuit des temps ; la droite raison le veut. Ils seront tous là… les bons comme les mauvais… tous les dinosaures, les licornes, les dragons… la baleine qui a avalé Jonas… les lions qui ont raté leur chance de dévorer Daniel… et peut-être même quelques-uns de ceux qui ont croqué les chrétiens à l’époque de ce bon vieux Néron. Un lion qui a dîné d’un saint doit forcément ingurgiter lui-même un peu de sainteté, vous croyez pas ?
– Si, j’ai acquiescé en rigolant un peu. Je vais vous dire pourquoi ce problème me turlupine depuis un moment, Johnny. C’est parce que j’ai une petite tortue serpentine qui est très mal en point.
– Vous faites pas de bile. Les tortues, ça vit très longtemps.
– Oui, je sais. Du moins, c’est vrai pour certaines espèces. Je ne suis pas persuadée que ce soit le cas pour les tortues serpentines. Mais ce que je veux dire c’est que quand on s’attache à ce genre de petits compagnons, on aimerait bien savoir ce qu’il advient d’eux après leur mort.
– Croyez-moi, votre tortue n’est pas près de franchir les portes du paradis, je vous le garantis, et ce sans même l’ausculter. On parie que votre tortue nous survivra à tous les deux ? Ou du moins à moi, mettons. Et, comme je vous disais, j’suis pas persuadé que je vais mourir un jour. »
Ainsi s’est achevée ou presque ma conversation avec le caporal McBurney ce premier matin, car Miss Martha et les autres pensionnaires ont commencé à sortir pour travailler au potager. Ce fut, je crois, un des plus gratifiants échanges que j’aie jamais eus avec Johnny. Bien sûr, nous aurions d’autres discussions matinales par la suite, mais la toute première fut une des plus appréciables. Et puis je crois bien que, de tout son séjour, je ne me suis jamais entretenue aussi longtemps avec lui que cette fois-là, car les occasions de parler se sont raréfiées à mesure que Johnny reprenait des forces et redevenait apte au travail. Un ou deux jours après sa venue, il marchait sans souci sans personne pour lui servir de béquille, et quelques jours plus tard, il jardinait seul toute la matinée.
Il s’est mis à effectuer des tâches qui nécessitaient d’être debout, comme tailler les rosiers ou sectionner les vignes mortes sur la façade arrière de la maison. Puis il s’est essayé à des activités qui requièrent de se pencher voire s’accroupir, comme s’occuper des parterres de fleurs et des buissons, sculpter les buis, prenant toujours soin de ne pas trop solliciter sa jambe blessée, mais en y prêtant de moins en moins attention au fil des jours. Sa jambe semblait récupérer rapidement, au même rythme que le jardin qui, d’après Miss Harriet, retrouvait sa belle allure d’antan, quand Miss Martha et elle étaient jeunes.
Miss Martha se montrait plus réservée que sa sœur quant au travail de Johnny, même si, en secret, elle s’en réjouissait sûrement. Toujours est-il qu’au début, elle lui a formellement interdit de toucher aux mauvaises herbes qui envahissaient l’autel à Éros. C’est de manière assez nonchalante que Johnny a abordé le sujet, trois ou quatre jours après sa première sortie au jardin, tandis que Miss Martha avait délaissé son ouvrage au potager pour voir comment nous avancions.
« Dans un jour ou deux, j’aurai atteint le bout de ce chemin, a-t-il annoncé, et je m’attaquerai à cette petite cabane grecque histoire de la rendre digne d’accueillir ce bon vieux Homère en personne si jamais il passait dans le coin un de ces quatre.
– Ce ne sera pas nécessaire, a répondu Miss Martha. Je prévois de faire détruire cette structure tôt ou tard. Et dans l’intervalle, nous laisserons les mauvaises herbes s’en emparer.
– Mais pourquoi donc ? Cette construction va à ravir avec le style de votre jardin. Il me suffirait de débroussailler les abords, de tailler les vignes et de rafraîchir le tout avec un peu de chaux.
– Je vous ai dit que ce ne sera pas nécessaire », a tranché Miss Martha d’un ton sec.
Après avoir marqué une pause pour la scruter, Johnny a pris la sage décision de ne pas insister.
« Entendu, m’dame », a-t-il cédé, esquissant un léger sourire puis cette petite révérence qu’il ne manquait jamais d’exécuter lorsqu’il s’avouait vaincu, manie que certaines ont par la suite qualifiée de railleuse, même si je doute fort qu’il ait jamais eu l’intention de railler qui que ce soit à travers ce geste. Je pense qu’il s’efforçait juste d’être poli en toutes circonstances.
J’ai proposé une solution alternative :
« Au lieu de détruire cette petite cabane, vous pourriez vous contenter de retirer la statue et transformer les lieux en une sorte de refuge et de mangeoire pour les oiseaux, les écureuils, les lapins, et j’en passe. Qu’en dites-vous, Miss Martha ? »
Cette dernière a décidé d’ignorer ma suggestion.
« Miss, a-t-elle dit d’un ton glacial, si le caporal McBurney n’a rien de plus à vous faire faire aujour- d’hui, vous pouvez regagner votre sillon dans l’autre jardin ou bien retourner à l’intérieur pour réviser vos leçons.
– Oh, mais le caporal McBurney a des tas de tâches à me confier. Dites-lui donc tout ce que vous comptez me faire faire, Johnny.
– Eh bien, ses principales missions consistent à guider mes pas maladroits pour éviter que je piétine des nids d’oiseaux, et à empêcher ma bêche de décapiter les vers de terre. Et puis, bien sûr, à me tenir compagnie et être gentille avec moi.
– Ne sommes-nous pas toutes gentilles avec vous, M. McBurney ? s’est étonnée Miss Martha.
– Si, m’dame, si bien sûr. Vous me témoignez tant d’amitié et de gentillesse… je n’aurais pu rêver mieux. J’crois pas qu’on m’aurait mieux traité si on m’avait recueilli en territoire Yankee. »
Satisfaite de cette réponse, Miss Martha est retournée à ses propres tâches dans le potager. Dès qu’elle se fut assez éloignée, Johnny a ajouté :
« J’lui ai pas dit, mais si j’aime tant que vous m’aidiez, c’est parce que de toute la maisonnée c’est vous que je considère comme ma meilleure amie. »
Ma foi, ses mots m’ont tellement émue que, pendant un moment, je n’ai pas su quoi répondre.
« Vous le pensez vraiment ? » telle fut la seule réplique qui m’est venue à l’esprit.
« Et comment, que je le pense, a-t-il affirmé, hilare. Vous m’avez déjà vu dire quelque chose que je pensais pas ? Enfin si, bien sûr, ça m’est arrivé, Amelia… Des centaines de fois… C’est dans ma nature. Mais jamais à vous, Amelia. Rappelez-vous bien ça, ma petite. Je ne saurai jamais être que sincère avec vous. Vous m’avez sauvé la vie, alors je vous dois l’honnêteté, c’est la moindre des choses. Allez, trêve de compliments, pas le temps d’être oisifs. Attaquons-nous donc à ces buis. »
Et nous avons joint le geste à la parole. Ici, il me faut ajouter que Miss Martha m’avait très gentiment accordé la permission de seconder Johnny pendant quelque temps encore au lieu de m’occuper des légumes. Je dois aussi préciser que malgré l’empressement avec lequel toutes les autres élèves ont assailli Miss Martha pour lui demander l’autorisation d’en faire de même, celle-ci n’a accepté aucun autre transfert du potager au jardin. Autant vous dire que cela m’a valu les foudres de mes congénères, même de celles qui, comme ma camarade de chambre, avaient crié haut et fort qu’elles ne se porteraient pas volontaires pour travailler au côté de Johnny, pas même moyennant salaire. Pourtant, ce fut la première à tenter de se joindre à notre duo préposé au jardin floral dès l’annonce de ma nouvelle affectation.
Quand Miss Martha lui a dit de ramasser sa binette et de regagner son sillon, Marie, sujette à un de ses terribles accès de colère, a tranché deux plants de maïs juste à la naissance de la tige et lorsque Miss Harriet l’a semoncée, elle a envoyé valser sa binette puis a arpenté deux ou trois rangs, saccageant maïs, pois et patates douces à grand renfort de coups de pied et autres jusqu’à ce que Mattie l’attrape par l’oreille et la ramène à la maison, où Miss Martha, prenant le relais, l’a consignée à sa chambre pour le restant de la matinée et l’a condamnée à trois jours sans souper, ce qui, en même temps, devient presque la routine pour Marie Deveraux.
Mais passons. Si personne d’autre ne protesta de manière aussi spectaculaire, Marie ne fut pas la seule à jalouser ma nouvelle mission, loin de là, enfin pas en public, du moins. Alice et Emily s’amusaient à me pincer et à me tirer les cheveux chaque fois qu’elles me croisaient dans un couloir ou dans l’escalier, et Edwina m’a soufflé entre quatre yeux que je n’étais qu’une vulgaire moucharde n’ayant rien de mieux à faire que de se lever aux aurores pour médire à son sujet devant le caporal McBurney. Je jure que je n’ai jamais rien fait de la sorte. En fait, je n’ai pratiquement jamais parlé d’Edwina avec Johnny, sauf lorsqu’il me posait des questions à son sujet, et quand c’était le cas, je m’efforçais de répondre au plus bref.
Mais il faut dire qu’il posait souvent des questions à propos d’elle car dès le début, elle a beaucoup suscité son intérêt. Et, lorsqu’il ne cherchait pas à en apprendre davantage sur elle, il la regardait travailler la terre dans le jardin potager.
En règle générale, Edwina faisait mine de rien alors qu’elle avait remarqué son manège. Elle savait très bien quand il avait les yeux rivés sur elle, je peux en témoigner car je l’ai vue lui décocher de petites œillades en coin sans jamais sourire ni saluer comme faisait Alice à longueur de journée. Et, phénomène étrange, plus Johnny semblait s’intéresser à elle, plus Edwina l’ignorait ouvertement. Au tout début de son séjour, elle lui rendait visite plusieurs fois par jour dans le salon, comme nous toutes, mais dès qu’elle a senti qu’elle lui plaisait, elle s’est mise à faire comme s’il était transparent, du moins en public. Voilà une réaction humaine des plus bizarres, qui n’a pas d’équivalent dans le royaume animal.
Il faut insister sur le fait qu’évidemment, de jour, personne n’avait vraiment le temps de discuter en privé avec Johnny. Les cours commençaient dans la foulée des séances de jardinage, et une fois nos livres ouverts nous n’avions plus une minute à nous. Même lorsque nous avions une petite pause, il en était de même pour toutes les autres élèves et notre premier réflexe à chacune était d’aller voir comment se portait Johnny McBurney.
Johnny, quant à lui, eut la possibilité d’aller et venir à sa guise, me semble-t-il, une fois qu’il fut capable de sautiller sur sa jambe saine. On avait l’impression qu’à partir du moment où Miss Martha l’avait décrété digne de confiance, elle lui avait cédé les rênes de la maison, enfin du rez-de-jardin, au moins.
Le théâtre des affrontements s’était éloigné de nous et déplacé vers Spotsylvania et même au-delà, et s’il restait encore des soldats unionistes dans les parages, ils devaient éviter les routes bordant la propriété. Plus jamais nous n’avons revu de soldats, tous uniformes confondus, dans les environs de l’école et, d’après Emily Stevenson qui avait étudié de près la situation, il y avait peu de chances que cela se reproduise car, comme elle nous l’expliqua, notre coin n’avait rien de très stratégique au plan militaire.
Nous avons accueilli cette nouvelle avec joie. Puisque la guerre s’était retirée de nos contrées et ce, semblait-il, pour un bon moment, les raisons d’associer Johnny au conflit s’amenuisaient de jour en jour. Nous n’éprouvions plus aucune difficulté à mettre de côté le fait qu’il avait été notre ennemi. Ici, je parle au nom de celles qui ont pu avoir ce ressenti au début. Comme je l’ai déjà dit, pour ma part, je l’ai toujours considéré comme un ami.
Et puis, quand il a déclaré que j’étais sa meilleure amie au sein de l’école, je l’ai cru sans l’ombre d’un doute, et ce, malgré son attirance pour Edwina Morrow. Car je savais que ce qu’il éprouvait pour elle n’était pas du tout du même ordre que ce qu’il ressentait pour moi.
Je savais qu’à un certain âge, les garçons commençaient à manifester un intérêt tout biologique pour les femmes, qui n’est pas sans rappeler l’instinct de reproduction des espèces animales. Si Johnny McBurney était habité par ce genre de pulsions animales envers Edwina Morrow, ce n’était pas de sa faute, je le savais. D’un point de vue purement scientifique, son comportement était tout ce qu’il y a de plus naturel, voire orthodoxe.
Je n’avais donc aucune raison d’être jalouse. Je n’étais ni assez grande, ni assez jolie pour susciter le même genre de sentiments chez lui, et son amitié, sa confiance avaient bien plus de valeur à mes yeux que la trivialité de l’instinct de reproduction.
Ce qui m’inquiétait plus que ses pulsions biologiques, c’était la perspective de le voir partir une fois sa jambe complètement rétablie. Et je crois que ce problème trottait aussi dans la tête de Johnny.
Si l’état de sa jambe s’était grandement amélioré, il occupait toujours le salon. On aurait pu l’installer à l’étage, je suppose, mais sachant que Miss Martha préférait le loger au rez-de-jardin, il n’a jamais suggéré d’autre arrangement. Il devait également se dire, je crois, que tant qu’il continuerait à occuper ses quartiers initiaux, nous continuerions à le considérer comme notre patient. Et, a contrario, que si jamais il migrait à l’étage, il risquait de passer dans la catégorie « homme guéri » et il n’y aurait donc plus aucune raison de le garder parmi nous.
À ce propos, il y a quelque temps, Miss Martha m’a rappelé une conversation qu’elle avait eue avec le caporal McBurney à peu près au milieu de sa troisième semaine ici, si ma mémoire est bonne. L’après-midi touchait à sa fin, les derniers cours étant terminés et, par miracle, j’avais réussi à m’octroyer quelques instants en tête à tête avec lui. Nous étions en train de discuter d’un plan d’action pour notre jardinage du lendemain, bien qu’en toute honnêteté, il ne restât plus grand-chose à faire. Nous avions travaillé d’arrache-pied plusieurs matins d’affilée et Johnny continuait à avancer tout seul l’après-midi pendant que j’allais en cours.
En revanche, il m’avait semblé qu’il lambinait quelque peu depuis un jour ou deux, l’après-midi surtout. Peut-être que sa jambe le gênait, me suis-je dit, mais au fond, je le soupçonnais plutôt de faire durer sa mission le plus possible. Apparemment, Miss Martha l’avait également remarqué car ce jour-là, elle a pénétré dans le salon, s’est approchée de la méridienne où nous étions assis et, sans ambages, comme à son habitude, elle l’a interrogé à ce sujet :
« Je me demandais, a-t-elle commencé d’une voix tout à fait affable. Je vous ai aperçu sur le banc tout à l’heure, plongé dans un livre.
– Oui, ce Shakespeare, a-t-il répondu, produisant l’ouvrage en question. Ça vous dérange pas, j’espère ?
– Non, bien sûr que non. Je me réjouis de constater votre goût pour la littérature. Faites comme chez vous dans notre bibliothèque, consultez autant de livres que vous le voulez. Ce qui m’inquiète, c’est votre jambe. Je me disais que si vous vous reposiez, c’était peut-être parce qu’elle vous faisait mal.
– Elle me lance un peu de temps en temps, a avoué Johnny.
– C’est bien ce que je craignais. Vous n’aurez sans doute pas oublié que j’étais contre vous laisser remarcher si tôt. » Sans cesser de parler, Miss Martha s’était accroupie pour commencer à ôter le bandage. « Cela dit, je comprends tout à fait votre envie de sortir de l’inertie. J’imagine qu’à votre âge, moi aussi je me serais insurgée contre la perspective d’être clouée au lit à longueur de journée. Toujours est-il que mis à part le piteux état du bandage, ce n’est pas trop catastrophique, là-dessous. À ce que je vois, votre jambe n’a pas subi de blessures fraîches. Les sutures tiennent bon et la plaie cicatrise comme il faut. Dans un ou deux jours, nous pourrons probablement procéder à l’ablation des fils.
– Quand diriez-vous que je serai remis sur pied ? a-t-il voulu savoir.
– Tout dépend de ce qu’on entend par là. Bien que vous vous sentiez toujours un peu faible à cause de tout le sang que vous avez perdu, d’aucuns vous considéreraient comme “remis sur pied”, puisque vous êtes de nouveau apte à marcher et à tenir sur votre jambe plus d’une heure.
– Oui, mais je la ménage. J’mets aucun poids dessus. Dans l’état actuel des choses, j’pourrais pas aller bien loin sur cette guibole, du moins pas à une cadence soutenue. Oh oui, j’pourrais sans doute me traîner sur quelque trois cents mètres mais certainement pas un kilomètre.
– Soit. Mais je suis certaine que sous la tutelle de vos chirurgiens militaires, on vous déclarerait apte à retourner au combat. On ne vous aurait vraisemblablement pas laissé marcher avec une jambe suturée ; par contre, une fois que vous auriez été capable de vous lever et de vous appuyer sur cette jambe, je doute qu’ils eussent beaucoup prolongé votre hospitalisation.
– Donc vous voudriez me voir partir maintenant ?
– Je n’ai pas dit cela.
– Non, évidemment. Vous êtes trop courtoise pour le formuler de façon aussi abrupte.
– Comme vous devriez le savoir, je suis aussi “abrupte” qu’il convient de l’être, M. McBurney. Puisque vous abordez le sujet, je dirais que votre jambe est assez consolidée pour que vous puissiez partir d’ici à la fin de la semaine. Disons samedi.
– C’est dans quatre jours.
– Oui, c’est exact.
– Mais où irais-je donc ?
– Je regrette mais cela ne regarde que vous, M. McBurney. Toutefois, j’imagine que vous auriez des chances de trouver des colonnes de votre propre armée sur Brock Road car cet axe est relié à la grand-route menant à Richmond.
– J’ignore si j’aurai la force de marcher jusqu’à Brock Road.
– Je peux vous y conduire en carriole.
– Ce serait bien trop contraignant pour vous, Miss Martha. Autant attendre une semaine et vous épargner ça. Ça me dérangerait pas du tout de marcher jusque là-bas si j’me sentais d’attaque. Et puis y a le jardin floral. J’ai pas tout à fait fini mon travail.
– Vous en avez déjà assez fait comme cela. Le reste, les filles pourront s’en charger, j’en suis sûre.
– Ce jardin aurait besoin d’un entretien permanent. Ce qu’y vous faut, c’est un jardinier à plein-temps.
– Peut-être, en effet. Mais au vu des circonstances, nous nous en passerons.
– Puis-je rester juste une semaine supplémentaire, j’vous en prie, Miss Martha ? » Il avait l’air si abattu, les lèvres tremblotantes, que j’ai bien cru qu’il allait se mettre à pleurer, et pour tout vous dire, j’étais à deux doigts d’en faire de même.
« Je regrette, a répliqué Miss Martha, mais je ne vois pas en quel honneur nous vous garderions. Au risque de vous paraître peu charitable, je crois que nous ne pouvons plus rien pour vous.
– Ce serait pas au nom de la charité ni du soin médical, mais il doit y avoir de bonnes raisons. Vous vous dites que je suis ingrat, n’est-ce pas ? Au lieu de vous supplier de me laisser prolonger mon séjour, j’devrais plutôt vous remercier de m’avoir accueilli si longtemps.
– Nul besoin de me remercier. J’en aurais fait de même avec n’importe quel inconnu en détresse.
– C’est le nœud du problème, non ? a-t-il renchéri. Dommage, n’est-ce pas, que j’sois plus en détresse. »
En guise de réponse, Miss Martha s’est contentée de le dévisager un instant puis elle a remonté ses jupons et pris congé. La question est de savoir ce que Johnny McBurney a bien voulu dire par là. Miss Martha, qui se souvient aussi bien que moi de cette conversation, voit désormais dans les derniers mots de Johnny à ce moment-là l’expression d’un réel désarroi à l’idée de ne plus être en détresse. Moi qui connaissais Johnny McBurney autant que quiconque dans cette maisonnée, je ne suis pas de cet avis. J’étais assise à ses côtés sur la méridienne ce jour-là et j’entends encore l’amertume qui ternissait sa voix quand il a prononcé ces mots. Un peu comme les gens malheureux disent parfois : « Je préférerais être mort », « Je préférerais ne jamais être né ». Ils ne le pensent pas vraiment, et de même je crois que Johnny ne pensait pas vraiment ce qu’il disait. Par contre, je peux affirmer avec certitude que la capacité de marcher, courir et se déplacer à son gré comptait plus que tout à ses yeux.
Je suis restée auprès de lui quelques instants après que Miss Martha eut quitté la pièce, me creusant la tête pour trouver une réplique susceptible de lui remonter le moral. Cependant, aussi chagrinée que lui par l’annonce de son départ prochain, je n’ai pas dû lui être d’un grand réconfort.
« Il est fort possible que Miss Martha change d’avis avant la fin de la semaine, je lui ai dit, entre autres.
– Ça m’paraît peu probable. Et quand on y pense, elle a probablement raison. J’suis pas à ma place ici. J’ai rien à faire dans cette école et si je reste il pourrait très bien y avoir du grabuge.
– Quel genre de grabuge ?
– Le genre auquel on peut s’attendre quand on lâche un type comme moi au milieu d’une volée de jolies filles.
– Nous ne sommes pas toutes jolies.
– Oh que si, a-t-il dit, lâchant un rire inopiné. Toutes autant qu’vous êtes. Mais c’est vous la plus belle du lot, ma chère Amelia. »
Ma foi, voilà une réplique qui ne manquait pas de toupet et qui, même venant de Johnny, m’a semblé cavalière, mais c’était très aimable, je l’avoue. Évidemment, j’avais conscience qu’il n’y croyait pas plus que moi, mais je savais aussi que comme il ne souhaitait rien obtenir de moi – hormis, peut-être, mon amitié, que j’étais résolue à lui offrir sans aucune contrepartie –, c’était très gentil et généreux de sa part de faire un tel compliment ; pourtant, sur le coup, sujette à un réflexe pervers, je n’ai pas su lui témoigner ma reconnaissance.
« Si vous avez le pressentiment que vous vous attirerez des ennuis en restant ici, Johnny, il vaudrait peut-être mieux vous en aller dans quelques jours. » Je n’en pensais pas une miette mais je l’ai dit quand même.
« C’qui me turlupine dans tout ça, a-t-il continué, ignorant ma remarque, c’est qu’on me demande de lever le camp. Quand je quitte un endroit, j’préfère choisir à quel moment et sous quelles conditions.
– Dans ce cas, vous devriez partir avant la fin de la semaine. » Je ne le pensais pas non plus, mais c’était plus fort que moi, je ne parvenais pas à dompter mon dépit.
Et Johnny de répondre, me prenant au mot :
« Vous avez raison, Amelia. J’devrais peut-être tirer ma révérence demain ou après-demain, avant l’échéance de l’avis d’expulsion que vient de me délivrer la vieille. Képi vissé sur le crâne, ça pour sûr, j’franchirai la porte et j’prendrai la route. Allez surtout pas penser que je sous-estime tout c’que vous avez fait pour moi… C’est dur, mais j’crois que c’est la meilleure façon de régler cette histoire, après tout. »
Cette décision hâtive m’a mise en rogne – je ne peux pas le nier – même si j’étais consciente qu’on la lui avait un peu soufflée. Je suis persuadée qu’il n’avait pas du tout envie de nous quitter à ce moment-là, mais il s’était remis de la mauvaise nouvelle à une vitesse fulgurante. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas eu l’occasion d’en discuter plus avant avec lui car Edwina Morrow est entrée et notre conversation a immédiatement perdu tout intérêt aux yeux de Johnny McBurney, bien sûr.
« Oh, pardonnez-moi, dit Edwina, feignant d’être surprise que la pièce ne soit pas vide. Je ne faisais que passer, je cherche le volume de Shakespeare, a-t-elle continué, plus farouche encore qu’à l’accoutumée. J’ai remarqué qu’il ne se trouvait pas sur son étagère dans la bibliothèque et je me suis dit que je l’avais peut-être laissé ici.
– Il est bien là, a acquiescé Johnny, vibrant de ferveur.
– Si vous êtes en train de le lire, loin de moi l’idée de vous l’arracher des mains. J’attendrai que vous ayez terminé.
– Surtout pas, a protesté Johnny. Faut me l’arracher des mains. Vous en avez sans doute besoin pour vos cours.
– Je peux attendre un jour ou deux.
– Oh, ne sois pas ridicule, enfin ! j’ai sifflé. Tu ne peux pas attendre une minute de plus, tu le sais très bien, Edwina. Ne te gêne point, assieds-toi donc sur la banquette avec Johnny, comme ça vous pourrez lire ce livre à la noix, côte à côte, tant qu’il vous plaira ! »
Sur ce, j’ai quitté la pièce et gravi les marches quatre à quatre. De toute ma vie, je n’ai pas le souvenir d’avoir été plus en colère que ce jour-là : j’en voulais à Edwina, à Johnny et à la terre entière, je crois, et dans le même temps, je me répugnais moi-même d’être si affectée. Arrivée à ma chambre, et pas avant, je me suis rendu compte que Johnny n’avait même pas tenté de me retenir ; ma fureur, inutile de le préciser, n’en a que redoublé.
Je me suis étendue sur mon lit et j’ai pleuré un coup sous les yeux de ma camarade de chambrée qui, à nouveau punie, mangeait une pomme sauvage et m’observait en silence, assise sur son lit. Une fois son fruit fini, elle a jeté le trognon par la fenêtre, technique dont elle use souvent pour dissimuler toute pièce à conviction.
« Dans la vie, il y a très peu de choses qui méritent qu’on verse des larmes, a-t-elle fini par déclarer. À moins qu’elles puissent servir à quelque chose. Moi, je ne pleure presque jamais, sauf si je sais que je peux en retirer quelque chose.
– Je ne pleure pas parce que je suis malheureuse, j’ai répliqué, mais parce que je suis énervée.
– Aucune de ces deux raisons n’en vaut la peine », a décrété Marie, choisissant une autre pomme sauvage parmi la pile posée sur son lit. De toute évidence, elle s’était parée pour un long confinement.
Je lui racontai que Johnny était prié de nous quitter et qu’il allait s’exécuter sans un mot de protestation, puis je lui dis comment Edwina m’avait évincée et tout ce que j’avais sur le cœur. Marie attendit la fin de ma tirade et de sa deuxième pomme sauvage, qu’elle avait littéralement engloutie, pour réagir.
« On pourrait trouver un moyen de le faire rester, si c’est ce qui te chagrine, proposa-t-elle enfin. Franchement, moi ça m’est égal. De toute façon, je passe tellement de temps en retenue que je le vois à peine, ce McBurney. J’imagine qu’on pourrait rédiger une pétition qu’on signerait toutes… Mais je doute que ça ait un quelconque effet sur Miss Martha. Ou bien, puisque c’est l’état de sa jambe qui conditionne la décision de Miss Martha, on pourrait s’arranger pour qu’il ait une rechute ou quelque chose du genre.
– Johnny ne mangera pas de ce pain-là, j’ai déclaré. Il n’aime pas les entourloupes.
– Ah bon ? On dirait que tu ne le connais pas si bien que tu crois… Enfin bref, faudrait que ce soit une vraie rechute parce que Miss Martha examinerait ça de très près. Faudrait qu’il ait quelques sutures arrachées ou une infection, ou quelque chose du genre… voire une septicémie… pour être hors d’atteinte.
– Moi non plus, je ne mange pas de ce pain-là, ai-je refusé d’un ton ferme. Je ne veux pas que Johnny se refasse mal à la jambe. »
Emily Stevenson, qui passait devant notre porte pour descendre souper, n’a évidemment pas pu s’empêcher de faire machine arrière pour voir de quoi nous parlions. Puisque l’affaire la concernait autant que Marie, nous lui avons exposé le problème. À peine avions-nous fini qu’Alice Simms s’est jointe à nous, et nous avons dû lui répéter notre laïus.
« Il n’y a là rien d’insurmontable, a commenté Alice. Il suffit juste de convaincre le caporal McBurney de rester parmi nous.
– Le dernier mot, c’est Miss Martha qui l’aura, a fait remarquer Emily.
– Mais laissez-la donc, a rebondi Alice, laissez-la donc avoir tous les mots qu’elle veut. Si Johnny refuse de partir, elle ne pourra pas y faire grand-chose… Surtout si on prend toutes parti pour lui. Après tout, c’est un homme, non ? Du moins, à ce qu’on m’a dit.
– Ce ne serait pas très correct de la part du caporal McBurney de refuser d’obtempérer à un ordre de Miss Martha, a argué Emily. Ce genre de comportement ne me paraît guère honorable.
– Mais au nom du ciel, pourquoi donc ? s’est emportée Alice. Elle n’est pas son commandant, à ce que je sache ? Un élève qui désobéit à son professeur, ce n’est pas très correct, mais j’ai du mal à voir pourquoi le caporal McBurney devrait se conformer aux ordres d’une personne qui, techniquement parlant, est son ennemie. S’il faut absolument que tu mettes ton honneur poussiéreux sur le tapis, comme toujours – et si Johnny était homme à se laisser influencer par des idées aussi rétrogrades, ce qui m’étonnerait fort car ce n’est pas un de ces planteurs de bonne famille dont tu raffoles tant –, on pourrait lui objecter qu’il est plus bienséant de s’en remettre à la volonté d’une majorité de dames qu’à la minorité.
– Je te saurais gré de retirer cette remarque désobligeante à propos des planteurs, d’autant plus que tu n’as, de toute évidence, jamais eu la chance d’en croiser un seul, a cinglé Emily, vexée. Et maintenant, je suis curieuse de savoir comment vous comptez retenir Miss Martha si elle crie au scandale et décide d’aller chercher du renfort dans le cas où McBurney tente de faire de la résistance.
– Pour ta gouverne, sache que ma mère et moi avons noué des liens très cordiaux avec les planteurs les plus réputés de chaque État de cette Confédération, a hurlé Alice. Et il faut être vraiment limité intellectuellement pour ne pas constater que même si Miss Martha le voulait, il n’y a plus personne vers qui se tourner pour neutraliser McBurney. Tous nos soldats ont évacué la région et elle aurait, j’en suis certaine, des réserves quant à demander de l’aide aux Yankees. On risquerait de se retrouver avec cent Yankees pour le prix d’un !
– Ce ne serait pas pour te déplaire, a rétorqué Emily. Quoi qu’il en soit, toute cette affaire a des allures d’insurrection et je ne suis pas sûre de vouloir y être mêlée.
– McBurney et Miss Martha n’auraient pas forcément besoin d’aller jusqu’à se montrer ouvertement hostile l’un envers l’autre », est intervenue Marie, qui, jusqu’ici, s’était contentée de manger ses pommes en suivant de loin la discussion avec un mélange d’amusement et d’irritation. Elle rechigne toujours à approuver un plan qu’elle n’a pas élaboré elle-même, mais dans ce cas précis – faute de mieux – elle allait devoir se contenter d’apporter quelques modifications.
« Au lieu de proclamer haut et fort qu’il refuse de partir, McBurney pourrait repousser l’échéance en prétextant telle ou telle raison qui le contraint à rester une ou deux semaines de plus. Il pourrait, par exemple, dire que, selon des sources sûres, son régiment ne repassera pas par ici avant un bon mois et qu’il serait plus aisé de le rejoindre à ce moment-là.
– Il pourrait également décréter que le moment n’est pas opportun, a suggéré Alice, dire qu’il a fait un rêve prémonitoire ou qu’il a vu un mauvais pré- sage dans les bois… une chouette ou un crapaud, par exemple.
– Les crapauds et les chouettes n’ont rien de malfaisant, je l’ai informée. Il n’y a que les gens superstitieux pour croire ça.
– Et qui de plus superstitieux que les Irlandais ? a rebondi Alice. Ma propre mère, qui a du sang irlandais, voit tout le temps des choses atroces dans les feuilles de thé.
– Eh bien, pas de thé ici, a commenté Emily, mais nous avons Mattie qui en connaît un rayon sur les mauvais présages. Il y a de grandes chances qu’elle accepte de renseigner McBurney sur le genre de signes à déceler.
– C’est bien beau tout ça, mais nous n’avons toujours pas résolu le problème initial, je l’ai tempéré. Vous oubliez que Johnny a déjà pris sa décision.
– Alors, a répondu Alice, il va tout simplement falloir le pousser à changer d’avis. Pour ça, on va devoir s’efforcer de rendre son séjour tellement agréable qu’il ne songera plus un seul instant à nous quitter, jusqu’à ce qu’on décide qu’il est temps pour lui de s’en aller, bien sûr.
– As-tu des méthodes précises à nous proposer, Alice ? » a demandé Marie. »
Alice l’a dévisagée un moment avant de déci- der que sa remarque ne tenait pas forcément de la moquerie. « Au pied levé, je n’ai pas d’idées spécifiques, a-t-elle fini par répondre. Il va falloir que j’y réfléchisse.
– Il y a une chose que nous pourrions d’ores et déjà faire, je crois, a proposé Emily. Nous pourrions suggérer à Miss Martha et Miss Harriet d’autoriser le caporal McBurney à souper avec nous. Il doit se sentir terriblement esseulé à prendre ses repas dans le salon, sans aucune compagnie.
– Excellente idée, a approuvé Alice, sa bisbille avec Emily soudain oubliée. C’est un très bon début. »
J’ai opiné et Marie aussi, mais seulement du bout des lèvres puisque ce n’était pas son idée à elle.
Pile à ce moment-là, Edwina Morrow est apparue à la porte pour nous annoncer que Miss Martha et Miss Harriet nous attendaient dans la salle à manger, et tout à coup, nous avons réalisé que nous étions en train de comploter pour que le caporal McBurney demeure parmi nous sans même avoir consulté celle pour qui il manifestait le plus de zèle. Furieuse contre elle quelques instants plus tôt, je me suis dit que tout ceci la concernait autant que nous autres et, tandis qu’Alice et Emily se ruaient en bas – Marie étant, comme à son habitude, confinée dans sa chambre –, j’ai fait halte dans le corridor pour rapporter les grandes lignes de notre plan à Edwina.
« Vous voulez que le caporal McBurney reste ici indéfiniment ? m’a-t-elle demandé.
– Oui. Pas toi ? »
Sa réponse m’a fait reculer d’un pas et je me suis retrouvée plaquée au mur :
« D’un côté, j’en ai très envie… très très envie… Bien plus que n’importe qui d’autre ici… Mais d’un autre côté, je préférerais qu’il ne soit jamais arrivé jusqu’ici.
– Pourquoi, Edwina ?
– Parce que j’ai peur.
– Qu’il lui arrive quelque chose ?
– Pas forcément à lui. Peut-être qu’il m’arrive quelque chose à moi… ou à n’importe qui. Pourquoi faut-il toujours que vous fourriez votre nez dans les affaires des autres, bande de sottes ? »
Edwina est sans conteste la personne la plus singulière que j’aie jamais rencontrée. Je m’attendais à ce qu’elle se réjouisse de notre initiative mais au lieu de cela, elle s’est montrée aussi méchante et cassante que d’ordinaire. En revanche, je n’avais aucune envie de me disputer avec elle. J’ai simplement affirmé que le sort du caporal McBurney nous regardait toutes, dans l’espoir qu’on en reste là.
« Son sort, oui. Mais est-ce bien là votre principale motivation ? Ou est-ce qu’au contraire vous souhaitez le voir rester pour votre propre divertissement ? Dans ton cas, pour qu’il te raconte de belles histoires de naturaliste chaque matin en jardinant, le tout entre deux ragots !
– C’est faux, Edwina, ai-je protesté, du ton le plus courtois possible. Je ne suis pas une commère, ça c’est certain. » J’étais résolue à garder mon sang-froid.
– Si tu comptes demander à Miss Martha de laisser Johnny se joindre à nous pour le dîner, tu as un train de retard.
– Ne me dis pas que Miss Martha va congédier Johnny ce soir ?
– Quelle bécasse… Quelle sale petite fouine.
– Elle va le faire ?
– Il est déjà attablé. Miss Martha craignait bien évidemment de l’avoir blessé tout à l’heure, alors elle l’a invité à souper avec nous. »
Sur ce, Edwina est repartie vers sa chambre se pomponner encore un peu plus pour l’occasion, je présume, même si, en toute honnêteté, il faut admettre qu’Edwina a toujours plus soigné son apparence que quiconque sous ce toit. En règle générale, c’est Emily la plus propre de nous toutes, mais pour ce qui est de l’impeccabilité et du choix des tenues, Edwina mériterait une palme. Quoi qu’on en dise, je suis très admirative des gens propres sur eux même si je ne suis pas très à cheval sur ces considérations.
Toujours est-il que, sur le coup, ce ne sont pas du tout ces pensées qui me sont venues à l’esprit, je n’avais plus qu’une seule chose en tête : Johnny dînait avec nous. J’avais à peu près descendu la moitié des marches quand ma camarade de chambre, fonçant tête baissée, a réussi à m’emboîter le pas.
« J’ai entendu ce qu’Edwina t’a dit, a-t-elle murmuré, à bout de souffle, et je me suis dit qu’avec toute cette agitation, je passerais peut-être inaperçue. »
Ma foi, si on remarqua sa présence, personne ne s’y opposa. Tout le monde prit tellement de bon temps lors de ce repas dans la joie, la bonne humeur et l’allégresse, que si Marie n’était pas descendue à ses risques et périls, Miss Martha aurait fini par lever sa punition et l’inviter à prendre part aux festivités, j’en suis persuadée.
Car l’ambiance radieuse l’aurait imposé comme une évidence. La présence du caporal McBurney semblait nous rendre si heureuses que nous toutes, élèves et enseignantes, parvenions comme par enchantement à être avenantes les unes envers les autres sans même avoir à nous forcer. L’école tout entière était d’humeur joviale, voilà tout, et ce – de quoi surprendre ceux qui savaient comment se déroulaient d’ordinaire nos repas – sans que Miss Martha l’ait suggéré ni que quiconque s’évertue sciemment à s’y conformer.
Cette chère Mattie s’était décarcassée, de bonne grâce qui plus est, sachant qu’elle avait été prévenue à la dernière minute, pour concocter un plat particulièrement savoureux afin de marquer le coup. On y retrouvait tous les aliments préférés de Johnny, car nous commencions à connaître ses habitudes : tarte aux patates douces, je me souviens, pois yeux noirs, biscuits sablés et, pour célébrer ses racines, des pommes de terre irlandaises, une variété que nous n’avions pas réussi à faire pousser dans notre potager mais que Miss Martha s’était vraisemblablement procurée chez M. Potter.
Johnny, l’air aux anges, déclara que ce repas était le meilleur qu’on lui ait servi depuis son arrivée en Amérique. « Tant du point de vue de la nourriture que de la compagnie », a-t-il ajouté, pour notre plus grand plaisir.
D’ailleurs, je crois que jamais on ne lui en a servi de meilleur dans cette pension, enfin disons que, certains éléments étaient plus raffinés que notre pitance habituelle, mais je ne m’appesantirai pas là-dessus main- tenant. En tout cas, à en juger par l’ambiance conviviale qui régnait à table ce premier soir où le caporal McBurney a dîné avec nous, personne n’aurait pu imaginer une seule seconde qu’il avait exprimé son désir de partir ni que nous le lui avions demandé. En effet, quelque temps après ce premier repas tous ensemble, une pensée m’est venue. Imaginons que l’une d’entre nous se soit levée pour déclarer : « Miss Martha, nul ne peut nier que nous prenons tous du bon temps ici, ce soir. Nous avons partagé un repas succulent et le caporal McBurney nous a fait part d’un certain nombre d’anecdotes charmantes et pleines d’esprit à propos de ses pérégrinations. Pas une seule prise de bec, pas un seul désaccord n’a terni la soirée. Vous n’avez même pas eu à réprimander une seule fois Marie Deveraux, ce qui, vous en conviendrez, est tout à fait exceptionnel. Nous voyons clairement que c’est la présence du caporal McBurney qui a fait de cette soirée un moment si agréable, et je propose que nous nous assurions bon nombre d’occasions aussi chaleureuses au sein de la pension en décidant dès maintenant d’autoriser le caporal McBurney à rester parmi nous pour toujours, ou du moins pour longtemps. Je suggère que celles qui souhaitent se prononcer en faveur de cette proposition expriment leur assentiment en se levant, tout comme moi. »
Si n’importe laquelle d’entre nous avait prononcé cette tirade, nous nous serions toutes levées comme une seule femme, Miss Harriet et peut-être Miss Martha y compris. Et même si cette dernière ne s’était pas jointe à nous sur-le-champ, je suis persuadée que la vue de toutes les pensionnaires unies aurait fait impression sur elle, au point de ne plus aborder la question du départ de Johnny McBurney.
Je crois que si le caporal McBurney avait su que toute la maisonnée souhaitait qu’il reste, les choses auraient pu prendre une autre tournure. Si nous lui avions formulé une si fervente invitation, il se serait rendu compte qu’il faisait l’unanimité et se serait comporté tout à fait autrement. Et puis, autre fait tout aussi important, un tel geste d’amitié collective aurait peut-être dissuadé certaines de tout faire, par la suite, pour s’attirer les faveurs de Johnny McBurney à titre privé.
Ma foi, rien ne sert de remettre tout ça sur le tapis. Moi-même, je n’ai pas eu le cran de me dresser pour prendre la défense de Johnny ce soir-là. En fait, l’idée ne m’a même pas effleuré l’esprit sur le coup, et je suis sûre qu’elle n’a pas non plus traversé celui de mes camarades. Je suppose que seul le nouvel éclairage apporté par de funestes conséquences nous insuffle la clairvoyance nécessaire pour imaginer le bien qu’on aurait pu faire afin d’éviter le pire. Quoi qu’il en soit, après dîner nous sommes tous passés au salon pour chanter quelques airs et réciter nos prières puis regagner nos chambres peu après. Il s’est produit d’autres événements notables cette nuit-là, mais je n’en étais pas. Miss Alice Simms et Miss Edwina Morrow furent les protagonistes de l’affaire caporal Johnny McBurney.



Edwina Morrow
Je lui plaisais, je le sentais. En revanche, si vous souhaitez une analyse détaillée de cette attirance, je ne serai pas en mesure de vous la donner. Quand j’y repense, je ne suis même pas persuadée qu’il m’appréciait vraiment et, à un moment, j’avais acquis la certitude que non. Nous savons tous que les gens sont parfois attirés par ce qui les répugne : une araignée au plafond, une verrue sur la joue. Quoi qu’il en soit, j’avais pris conscience de l’intérêt qu’il me vouait à travers une série de signes que d’aucuns qualifieraient de vétilles : sa façon de me regarder fixement au jardin et ailleurs, son choix de se poster près de moi tous les soirs durant la prière, l’opiniâ- treté avec laquelle il tentait de glaner autant de ren- seignements que possible à mon propos auprès de toutes les habitantes de cette pension, et je vous assure que je les inclus toutes dans le lot sans exception.
Je ne peux nier que j’en étais flattée. Ni que lui aussi m’attirait. Je dois aussi avouer que je l’aimais beaucoup – au début – et que c’est pour cela, entre autres, que j’essayais de garder mes distances avec lui. À quelques rares exceptions près, je n’ai jamais réussi à rester en bons termes très longtemps avec les gens que j’ai appris à connaître. Très vite, ils décèlent mes défauts, ou réciproquement. Et j’imagine qu’à présent, j’anticipe la désillusion des autres en évitant de leur donner la moindre raison de s’enthou- siasmer.
Néanmoins, j’avais retiré une grande satisfaction de mon premier moment en compagnie du capo- ral McBurney. Je voulais à tout prix lui donner une bonne image de moi-même et, suite à notre longue discussion, j’eus l’impression d’y être parvenue. Mais ensuite, je me mise à en douter. Et je dois préciser que ce genre d’état d’âme est mon lot quotidien.
Tout d’abord il me sembla qu’il avait, mieux que quiconque ici, cerné ma personnalité trouble, voire de fauteuse de troubles. Je ne suis pas quelqu’un de facile à vivre mais j’avais espoir que le caporal McBurney m’accepte telle que je suis et que, peut-être, l’affection m’aide à me bonifier. Et cela aurait pu être le cas. Cela aurait très bien pu se passer ainsi.
Quoi qu’il en soit, dès le premier ou le deuxième jour après son arrivée, je commençai à me demander si lui-même n’aurait pas employé le terme « cerner » pour décrire la perception qu’il avait de moi. Dans un stupide accès de spontanéité, j’avais fait part de mon estime pour lui aux autres filles, et j’étais mortifiée à l’idée que l’une d’elles, Emily ou Alice, par exemple, ait pu lui livrer une version déformée – ou fidèle, ce qui serait déjà assez grave – de mon récit, suite à quoi McBurney et la congénère en question se seraient gaussés de cette pauvre grue incomprise qu’était Edwina. Je commençai à me dire qu’il ne l’aurait pas du tout formulé comme cela. Plutôt que me « cerner », il aurait certainement rapporté qu’il parvenait à « lire en moi » comme on voit à travers un être transparent, dénué de toute dignité, tellement en demande d’amitié qu’il se pliait volontiers au plus désinvolte des interrogatoires et essuyait des remarques on ne peut plus frontales à propos de sa personne puis avait la niaiserie d’y voir des éloges.
Alors je l’évitai. Je n’avais pas décidé de le fuir indéfiniment, mais pour l’heure je n’avais pas le loisir de me donner à quelqu’un qui n’avait, semble-t-il, pas autant besoin de ma compagnie que j’avais besoin de la sienne. Toute la maisonnée lui faisait les yeux doux et une chose était sûre : je n’allais pas attendre sagement mon tour, comme toutes les autres, dans l’espoir de récolter des miettes de son attention.
Chose étrange, on aurait dit qu’en l’ignorant, j’avais attisé sa convoitise. S’il s’écoula un bon moment entre ce premier entretien en tête à tête et notre prochaine conversation digne de ce nom, je commençai néanmoins à remarquer ses yeux rivés sur moi et sa manie de s’approcher dès que l’occasion se présentait. Lorsque cela se produisait, je ne le repoussais pas ni ne me montrais rugueuse à son égard, du moins pas intentionnellement, mais je ne l’encourageais pas non plus. S’il m’adressait la parole, je répondais de manière brève mais courtoise, et s’il me regardait avec insistance, je lui souriais. Cependant, éprouvant toujours quelque méfiance à son égard, je gardais mes dis- tances.
Puis, le jour où il soupa en notre compagnie pour la première fois, tandis que je révisais mes leçons dans la bibliothèque, je remarquai que le volume comportant les œuvres complètes de Shakespeare ne se trouvait pas à sa place habituelle sur l’étagère. Nos cours du moment ne portaient pas sur Shakespeare mais je suis férue de ses pièces et il m’arrive bien souvent de les feuilleter à mes heures perdues.
Me rappelant avoir laissé le livre en question dans le salon peu avant (le jour même où le caporal McBurney était arrivé, d’ailleurs), je me dis qu’il y serait encore puisque personne ne partage mon enthousiasme pour le chantre d’Avon, hormis, peut-être, Miss Harriet. Je franchis donc le corridor pour m’y rendre et, au moment où j’allais pousser la porte, pas avant, je me souvins sur qui elle avait toutes les chances de s’ouvrir. Qu’à cela ne tienne, j’entrai tout de même et découvris cette personne en grande discussion avec notre enfant de la nature, Miss Amelia Dabney.
Je lui expliquai ce qui m’amenait ici, mais Amelia décréta tout de go que le livre n’était qu’un prétexte pour rendre visite à McBurney. Ma foi, il y avait peut-être du vrai dans ces propos. Il ne m’était pas sorti de l’esprit une seule seconde, ni le jour ni la nuit, et je dois bien avouer qu’une partie de moi – une partie sans doute non négligeable – brûlait d’être à ses côtés.
Et elle fut exaucée. Une fois qu’Amelia, vexée, eut quitté la pièce en larmes, je demeurai un instant debout tout près de lui tandis qu’il essayait de me remettre le livre. Nous sommes restés sans mot dire un long moment. Puis nous avons fini par laisser choir le volume et il m’a embrassée. Tout en douceur.
« Vous m’avez manqué, a-t-il déclaré.
– C’est vrai ? ai-je demandé. En toute sincérité ?
– Je vous le jure. Sur ma vie.
– Vous m’avez manqué, Johnny. Vous m’avez beaucoup manqué.
Alors il m’a embrassée de nouveau, toujours en douceur. Mais pendant un laps de temps bien plus long, cette fois. Puis nous nous sommes assis sur la méridienne et nous n’avons pas prononcé un seul mot pendant un moment.
« Je vais bientôt partir, voilà ce qu’il dit ensuite. Ma décision est prise. La vieille a insinué que j’étais remis sur pied, donc d’attaque pour prendre la route, et elle a très certainement raison. J’ai pas envie de m’éloigner de vous et je doute qu’elle me mette à la porte si je plaidais ma cause, mais j’ai trop d’amour-propre pour rester quand on ne veut plus de moi.
– Je ne veux pas que vous partiez, Johnny. Mais je ne vous jette pas la pierre, lui dis-je. Je viendrai avec vous.
– Où ça ? Hors de question que vous rejoigniez le régiment avec moi, même si, à vos côtés, je ferais baver d’envie toute l’armée du Potomac. Mais j’supporterais pas qu’ils vous prennent pour une catin en campagne, car c’est ce qu’ils diraient, c’est certain, et j’pourrais rien y faire.
– Oh, vous savez, on m’a déjà donné bien des sobriquets. Celui qu’ils m’attribueraient ne m’importerait guère du moment que vous m’ayez à la bonne.
– Je vous aurai toujours à la bonne, Edwina Morrow. Vous serez au cœur de mes pensées jusqu’au jour de ma mort. Mais ça ne m’empêchera pas de prendre ombrage quand on dira du mal de vous, et je ne peux pas me mettre toute l’armée du général Grant à dos.
– Non, c’est sûr, répondis-je en souriant à ce qu’il venait de dire, mais jamais je n’exigerais de vous une chose pareille. Autant transporter de l’eau dans une jatte fendue, comme je l’ai constaté. Tout le monde ici médit de moi et les querelles n’y ont jamais rien changé, même si, j’en conviens, ce n’est pas le moyen le plus subtil de régler les problèmes. Mais, peu importe. Pourquoi tenez-vous tant à rejoindre les rangs de votre armée ? Ne pourrions-nous pas nous en aller autre part tous les deux ?
– Vous voudriez faire de moi un déserteur ?
– Vous l’êtes peut-être déjà aux yeux des autorités. Les armées s’échangent des listes de prisonniers, non ? Votre camp sait donc déjà que vous n’avez été ni tué ni capturé.
– Peut-être bien qu’il est encore trop tôt pour constituer ce genre de listes, objecta Johnny. Si ça se trouve, je vais être porté disparu pendant un bon moment encore, tout comme l’honorable Robert Farnsworth dont on a pas entendu parler d’puis la première bataille dans les bois, paraît-il. De toute façon, tout le secteur a été ravagé par les flammes et il doit y avoir des milliers de soldats là-bas dedans qu’on réussira jamais à iden- tifier.
– Dans ce cas, vous pourriez être porté disparu à jamais. Plus personne ne se soucierait de vous trouver. Vous seriez libre d’aller où bon vous semble sur le globe. Plus besoin de regagner votre régiment.
– C’est vrai que présenté comme ça, je suppose que ce serait plus la peine.
– Ne me dites pas que cela ne vous a pas effleuré l’esprit, Johnny. Il n’y a pas de honte à avoir. D’ailleurs, Emily Stevenson nous a rapporté que vous envisagiez de changer d’allégeance.
– J’ai peut-être dit ça, oui. Je fais c’que je peux pour être agréable, vous savez.
– Surtout ne jouez pas à cela avec moi, Johnny. En toutes circonstances, il faudra me dire exactement ce que vous pensez de telle ou telle chose… et de moi, en particulier.
– Vous savez très bien ce que je pense de vous.
– Dites-le-moi.
– Je vous aime.
– Johnny, je vous en prie… reprenez ces mots, si vous le voulez. Je vous en prie, Johnny, ne me déclarez pas des choses pareilles si vous n’êtes pas sincère.
– Je le suis, très chère, je le jure. Jamais j’vous mentirai, Edwina. Mes sentiments pour vous, je les connais depuis le premier jour où je vous ai adressé la parole, mais j’ai pas osé vous l’avouer de peur que vous vous mettiez à me fuir et que vous me laissiez plus vous approcher. Si je m’en ouvre maintenant c’est parce que je dois partir et que l’occasion ne se représentera peut-être jamais. Je me rends compte que j’suis pas digne de vous, Edwina.
– Ce n’est pas vrai. Si vous saviez comme c’est loin de la vérité…
– Je ne faisais pas là de fausse modestie. Je suis pas plus mauvais qu’un autre, je le sais, bien sûr, mais si vous êtes femme à vous soucier des origines familiales et du passé de vos prétendants, sachez que si vous remontez quelques siècles ou presque, mes ancêtres n’avaient pas vraiment de sang bleu… Dans le lot, y a sans doute quelques bandits de grand chemin ou autres monte-en-l’air qu’ont vu leur carrière s’achever sur une potence ou au fond d’un fossé, mais en remon- tant à quelques millénaires, j’devrais pouvoir sortir quelques monarques de mon chapeau. Puisque, comme chacun sait, tous les Irlandais sont des descendants de rois.
– On ne badine pas avec ces choses-là, Johnny. Vous n’avez que faire du passé ? Vraiment ?
– J’m’en balance, ma douce Edwina. J’vais vous parler en toute franchise. Je veux pas vous quitter et je veux pas non plus retrouver l’armée unioniste, ni aucune autre. La guerre, j’ai déjà donné. Cette dispute n’est pas la mienne, et j’veux plus y être mêlé. Est-ce que cela me fait baisser dans votre estime, Edwina ?
– Tant de sincérité vous fait monter dans mon estime, si c’est encore possible, répondis-je. Moi non plus je ne veux pas que vous repartiez à la guerre. Toute cette histoire n’est que folie et au point où nous en sommes, je me fiche de qui en sortira vainqueur. Et je serais à l’agonie s’il vous arrivait à nouveau des misères. Vous pouvez le répéter, Johnny, ne vous gênez pas.
– Je vous aime, Edwina.
– Je vous aime, Johnny. Et jamais je ne vous mentirai. Dans un premier temps, je ne parviendrai peut-être pas à confesser spontanément tout ce que j’ai sur le cœur, mais je répondrai à toutes vos questions. Lors de ma dernière visite, je n’étais pas disposée à parler de mon passé, mais je le suis à présent, vous n’avez qu’à m’interroger. Y a-t-il quelque chose que vous souhaiteriez me demander, Johnny ?
– Non. Je vous ai dit que le passé, ça m’intéressait pas. Tout ce qui m’importe c’est l’avenir… notre avenir.
– Entendu, Johnny, agréai-je. Alors il ne faut pas rejoindre votre régiment. Je vous l’interdis. Vous en avez déjà bien assez fait pour une cause qui n’est pas la vôtre. Désormais, ce qu’il vous faut, c’est vous rendre à Richmond. Je vous remettrai une lettre à l’intention de mon père et celui-ci vous aidera à quitter le pays… pour regagner l’Angleterre ou l’Irlande ou n’importe quel endroit de votre choix.
– Et vous ?
– Je vous rejoindrai un jour si vous êtes toujours d’accord.
– Bien sûr que j’le serai. Mais comment diable atteindrai-je Richmond… tout seul avec mon uniforme ?
– Vous n’aurez nullement besoin de porter l’uniforme. Je suis certaine que Miss Martha vous fera don des vêtements de son frère. » Quelques jours après son arrivée, Miss Martha lui avait remis un vieux costume ayant appartenu à Robert.
« Et l’argent pour me rendre à Richmond ?
– Je m’en occuperai aussi… d’une manière ou d’une autre.
– Vous dites que votre père peut m’aider à regagner mon pays par la voie maritime. Comment réussirait-il un tel coup ? Il est contrebandier ?
– Oui… Ça me chagrine de l’avouer.
– Il n’y a aucune raison d’avoir honte. C’est un métier respectable que de fournir à son pays les denrées dont il a besoin et ne pourrait se procurer autrement.
– Et de toucher des marges faramineuses… qu’on dépose sur un compte à l’étranger ?
– Ça n’en reste pas moins une forme de vol tout à fait honnête et je serais d’avis qu’on lui donne plus de moyens. Mais comment pouvez-vous être si sûre qu’il acceptera de m’aider ? Il me connaît même pas.
– Il me connaît, moi. Et je crois qu’il serait dans son intérêt que je vous rejoigne de l’autre côté de l’océan, un jour.
– À ce point-là ? Il veut vraiment se débarrasser de vous ?
– C’est bien possible.
– Dans ce cas, vous m’excuserez mais ce doit être un imbécile.
– Vous êtes tout excusé. Il me connaît bien mieux que vous, ne l’oubliez pas.
– S’il ne vous chérit pas plus que tout au monde, c’est qu’il ne vous connaît pas.
– Merci, Johnny. Quand bien même vous ne m’adresseriez plus jamais un mot tendre, je vous serai reconnaissante pour celui-ci.
– Je vous couvrirai de mots doux jour et nuit, à tel point que le son de ma voix finira par vous rendre folle et alors vous me supplierez de vous brimer et de vous insulter juste pour briser la monotonie.
– Johnny… Est-ce là votre intention… insinuez-vous que vous aimeriez m’épouser ?
– Bien sûr, pardi. J’ai été élevé dans la foi catholique. Vous n’imaginez tout de même pas que je vous proposerais de vivre avec moi dans le péché ?
– Prenez-moi dans vos bras, Johnny, lançai-je dans un élan éhonté. Serrez-moi fort.
– Je dois vous faire part de quelque chose, reprit-il au bout d’un moment. J’suis pas certain de vouloir retourner au pays. J’aimerais autant découvrir un endroit neuf où un homme a un semblant de chance de faire son trou et de vivre dans des conditions décentes. J’crois que je tenterais bien votre Grand Ouest. J’aimerais voir c’qui se trame par-delà ces fleuves qui coulent vers le ponant. On dit qu’y a une pléthore de terrains vierges à annexer. Ça vous dirait d’aller faire un tour par là-bas avec moi, Edwina ?
– J’irai où vous irez, répondis-je, tant que vous voudrez de moi. Si vous souhaitez vous rendre en territoire libre, je suis sûre que mon père peut vous arranger cela aussi.
– J’vais étudier la question en détail, ça va de soi. Je tiens à éviter les décisions hâtives. Je vais y réfléchir à tête reposée, peser le pour et le contre afin de trouver ce qui serait l’idéal pour vous. C’est ce qui compte le plus.
– L’idéal pour nous deux, rectifiai-je.
– Très bien. C’est vous qui voyez. »
Il me semble que notre conversation s’est arrêtée là ou peu après. Quoi qu’il en soit, nous n’échangeâmes plus aucun mot pendant un moment même si nous ne prîmes congé l’un de l’autre dans la foulée. Nous ne dûmes nous séparer que dix à quinze minutes plus tard, lorsque cette brave Mattie entra pour annoncer : « Le caporal McBurney est invité à dîner avec ces mesdasmes, ce soir. » Je crus percevoir que cette décision de Miss Martha n’enchantait guère Mattie.
À vrai dire, Mattie n’a jamais approuvé quelque association inutile que ce soit entre la maisonnée Farnsworth et le caporal McBurney. Si elle avait dirigé cet établissement, je crois que la convalescence de Johnny se serait vue écourter au maximum et la porte du salon serait restée fermée à double tour pour éviter toute intrusion.
Mais bien évidemment, si elle avait fait la loi, le même traitement m’aurait sans doute été réservé. Dans une école gérée par cette brave Mattie, j’aurais très probablement pris mes repas et suivi mes cours dans une pièce isolée. Mattie n’approuve pas vraiment ma présence – elles l’ont toutes remarqué –, mais c’est une autre histoire.
Elle se retira aussitôt mais aussi succincte fut-elle, cette atteinte à notre intimité avait suffi à me renfrogner (mon humeur par défaut, disent certaines). Et voilà que mes sempiternels doutes quant à l’avenir refirent surface.
« Vous pouvez retirer tout ce que vous venez de dire, Johnny, lâchai-je, persuadée, comme souvent, que la vie ne me ferait pas de cadeaux. Je vous accorde une seconde chance.
– Mais je n’ai aucune envie de retirer quoi que ce soit, très chère, protesta-t-il. Je jure sur ma propre tête que je pense sincèrement chaque mot que je viens de prononcer. N’avez-vous pas confiance en moi, Edwina ?
– Si… Si, je vous fais confiance. Et cela vous place dans une catégorie à part, Johnny McBurney… car ma confiance, il y a longtemps que je ne l’ai accordée à quiconque.
– Si vous avez confiance en moi, pourquoi donc cette grise mine ? Pourquoi donc altérer ce charmant visage avec une bouche pincée, un front et des yeux plissés ? On dirait qu’vous vous employez à sonder le moindre recoin obscur de mon esprit pour voir s’il ne s’y trouve pas, bien enfouie, une mauvaise pensée à votre sujet ?
– Je sais qu’il ne s’y trouve rien de tel, Johnny. Je ne m’en fais pas à propos de ce que vous ressentez en ce moment mais de ce que vous pourriez venir à éprouver une fois que vous me connaîtrez mieux.
– Je vous connais déjà assez et mes sentiments pour vous ne changeront pas.
– Vous ne savez pas tout de moi.
– Mais par pitié, qu’y a-t-il de plus à savoir ? Je n’ignore pas que vous êtes sanguine ; moi aussi. Je n’ignore pas non plus que vous avez une repartie assassine ; moi aussi. Y a de grandes chances qu’on s’entretue au bout d’une semaine à peine. Mais pour l’amour de Dieu, cessez de vous ronger les sangs. Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir sur vous, tout ce que je désire savoir.
– Si vous en êtes certain, Johnny, ai-je consenti dans un souffle.
– J’en suis absolument certain, ma douce Edwina.
Et cet instant – si tant est qu’on puisse découper ce genre de chose en plages solitaires – fut le plus beau de ma vie. Il fut de courte durée mais néanmoins très plaisant sur le coup.
Bien sûr, je me rends compte à présent que je me suis en grande partie forgé mon propre malheur à force d’être toujours si méfiante envers mon entourage et de prendre la mouche pour un rien. Cependant, quand je suis sortie du salon ce jour-là, j’avais décidé de changer mes habitudes. La chance avait tourné, et moi qui n’avais jamais eu grand-chose jusqu’ici, je venais d’obtenir bien plus que je n’aurais jamais osé espérer. Désormais, plus rien ne pourrait m’atteindre, pensai-je. J’eus la certitude que les terreurs qui me minaient depuis toujours s’étaient dissipées pour de bon.
Je ferais donc un immense effort pour me montrer avenante envers ceux qui évoluaient autour de moi. Même si j’essuyais des rebuffades, parfois bien méritées, je n’en prendrais plus ombrage. Maintenant que j’avais Johnny McBurney à mes côtés, me disais-je, plus rien ne pourrait entraver mon bonheur.
Mes résolutions ont tenu jusqu’à ce que j’eusse gravi la moitié des marches. Puis j’ai croisé Alice et Emily qui, en quelques secondes, m’ont replongée dans mon état habituel.
« Bonne nouvelle, Edwina, claironna Emily. Nous avons décidé qu’il était temps que le caporal McBurney apprenne à mieux nous connaître.
– Et que nous apprenions à mieux le connaître, hurla Alice au moment où elles passèrent près de moi.
– Qu’est-ce que vous entendez par là ? les hélai-je en vain. Qu’est-ce que vous comptez faire ? »
Elles descendirent l’escalier puis pénétrèrent dans la salle à manger sans se donner la peine de me répondre. Reprenant ma montée, je rencontrai Amelia en haut. Son accès de colère passé, elle me fit part, l’air pétillant, du plan qu’elles venaient de mettre au point afin que le caporal McBurney demeure parmi nous. Elles comptaient se montrer extrêmement affables envers lui et le submerger de charmantes attentions, tant et si bien qu’il refuserait de s’en aller, quoi qu’en dise Miss Martha.
Tout cela était ridicule, je le savais, car si Miss Martha décidait vraiment de se débarrasser de Johnny, ce n’étaient pas les manigances d’une brochette de pimbêches écervelées qui l’en dissuaderaient. Si telle avait été sa volonté, elle aurait pu rendre son séjour si désagréable – pour lui comme pour nous – que McBurney aurait repris la route avant la tombée de la nuit, et je dois avouer qu’en raisonnant de manière tout à fait égoïste, j’aurais préféré qu’il en fût ainsi plutôt que de courir le risque de perdre ses faveurs au profit de certaines de mes congénères.
Il va de soi que je relate les faits tels qu’ils se présentaient cet après-midi-là. La situation a beaucoup évolué par la suite et, à un moment, McBurney lui-même a affirmé que rien de ce que nous, toutes autant que nous étions, pouvions dire ne l’aurait poussé à lever le camp avant d’être réellement enclin à partir. Quant à savoir si c’était vrai ou pas, j’imagine que le débat reste ouvert.
En tout cas, je fis remarquer à Amelia que dans l’intérêt de tous, il serait préférable que quelques grues se refrènent et se mêlent de ce qui les regarde. Puis je regagnai ma chambre afin de m’arranger pour le dîner, et tandis que je m’apprêtais, je me mis à penser à ce qu’il venait de m’arriver et à tout ce que Johnny m’avait dit, et alors mes peurs et ma mauvaise humeur s’évaporèrent à nouveau, quasi instantanément. Au moment où je poussai la porte de la salle à manger, je me sentais presque enjouée et, le repas n’avait pas débuté depuis dix minutes que j’étais gaie comme un pinson, à tel point que mon humeur volubile en surprit plus d’une.
« Je ne vous ai jamais vue aussi fringante, Edwina, remarqua Miss Martha.
– Moi non plus, renchérit Miss Harriet. Et cela lui réussit, ne trouvez-vous pas, caporal McBurney ?
– Tout à fait d’accord, acquiesça-t-il. Vêtue de cette robe de velours noir, les cheveux relevés ainsi, les joues d’ivoire légèrement empourprées, on dirait une grande dame à la cour d’un vieux roi d’Espagne.
– Il est vrai qu’Edwina a un air castillan, n’est-ce pas ? » commenta Emily. Après avoir sondé cette dernière, j’en déduisis que c’était, tout au plus, une remarque anodine.
Alice, cependant, ne semblait pas trop apprécier la tournure qu’avait pris la conversation et se crut donc obligée de déclarer qu’elle avait eu vent de ce qui se tramait à la cour des rois d’Europe, où nombre de dames illustres l’étaient pour des prouesses peu reluisantes ; mais ces mots à peine prononcés, elle se rendit compte qu’une discussion à propos de femmes que leur piètre réputation précède pourrait vite se révéler pénible pour elle. Alors, elle rebondit en émettant un commentaire à propos des jeunes filles basanées à qui la lueur tamisée des chandelles allait toujours mieux au teint puis elle ajouta qu’il n’y avait pas que moi à posséder de belles épaules et que si les habits donnant à voir cette partie du corps étaient tolérés au sein d’un pensionnat pour jeunes filles, il serait bon que le corps dirigeant prenne des mesures pour fournir ce genre de robes à chaque étudiante afin d’éviter tout favori- tisme.
Son coup de griffe sonnait si pathétique qu’au lieu de me courroucer, j’éprouvai de la peine pour elle. Je n’étais pas sans savoir qu’elle aspirait à gagner l’affection de McBurney (même si j’étais loin de me douter avec quelle ardeur) et, alors persuadée que ses chances d’y parvenir étaient plus qu’infimes (d’autant plus que l’intéressé, qui me dévisageait depuis l’autre bout de la table, me décocha un clin d’œil), je cédai à un élan de magnanimité et annonçai que je serais ravie de prêter mes robes à Alice ou n’importe quelle autre camarade susceptible d’en avoir besoin.
« Je t’en emprunterai peut-être une un soir, déclara Marie, déclenchant parmi les convives une vague de gloussements qui ne lui plut pas.
– Il te faudrait des échasses pour ne pas te prendre les pieds dans le tissu, plaisanta Emily, ainsi qu’une bonne couche de glu pour fixer le bustier.
– Force est de reconnaître, répliqua Marie, piquée au vif, qu’Edwina est sans doute un peu plus grande et un peu plus formée que moi. Mais, à l’inverse, certaines des filles présentes autour de cette table ne pourraient pas porter les vêtements d’Edwina, et ce pour des raisons autres. Je pense à une personne en particulier qui, pour se boudiner dans une de ces robes, devrait se livrer à une séance de laçage s’apparentant à de la torture. Sans donner de noms, bien sûr, je dirai tout de même que ses initiales sont A.S.
– Mesdemoiselles, mesdemoiselles, intervint Miss Martha, tapotant son verre à l’aide d’une cuillère avant qu’Alice ait pu riposter. Ce n’est pas une conversation digne de jeunes demoiselles. Et tant que nous y sommes, j’ajouterai que la tenue d’Edwina n’est pas tout à fait adaptée à un pensionnat pour jeunes filles. Toutefois, n’oublions pas que cette dernière a été habituée à la vie de citadine, où d’autres mœurs vestimentaires sont parfois en vigueur. Souvenons-nous aussi qu’elle a apporté plusieurs robes du même acabit à Farnsworth et qu’elle les a portées à de nombreuses reprises ; ce n’est donc pas une première. Voilà pourquoi je ne m’étendrai pas davantage sur le sujet, si ce n’est pour demander à Edwina de remonter son châle sur ses épaules afin de clore toute spéculation. »
Je m’exécutai, le rouge aux joues, m’efforçant de garder mon calme en me répétant que j’avais récolté des compliments. Et puis Johnny m’adressa un autre clin d’œil et je me dis que je n’aurais peut-être plus à supporter pendant très longtemps les mentalités béotiennes qui règnent à Farnsworth.
Je m’habille à Farnsworth comme j’avais coutume de m’habiller à Richmond, où quelques-uns des gentlemen les plus distingués de toute la Virginie dînaient à notre table. Certaines personnes à Richmond déploraient ma présence à de telles tablées, je le sais – elles disaient que ce n’était pas un endroit pour une jeune fille non accompagnée –, mais mon père n’était pas du même avis, et dès mon plus jeune âge, je fus toujours conviée aux hostilités. Ces mêmes personnes de Richmond trouvaient aussi que mon père m’avait volé ma jeunesse en commençant à me traiter en adulte trop tôt. Cependant, après l’arrivée de Johnny au pensionnat, je compris petit à petit qu’au contraire, mon père ne m’avait jamais traitée autrement que comme une enfant, même si ma garde-robe et mes fréquentations suggéraient le contraire, et que le jour où il a réalisé qu’il ne pouvait plus me traiter comme un petit joujou dénué d’ouïe et d’émotion, il m’a envoyée croupir dans cet établissement.
Bien sûr, ce n’est pas le seul coupable. Je n’ai jamais vécu en présence de femmes, hormis les domestiques, avant d’arriver ici, et par conséquent, mon père m’a forcée à adopter les codes de la féminité – à défaut de ceux de la maturité – quand il m’a jugée prête, et ce par le seul biais qui était à sa portée : mon apparence. Devenue femme très tôt, je ne m’en suis jamais réjouie avant de rencontrer Johnny.
Cependant, mon esprit n’était pas en proie à ces réflexions, ce soir-là. Sur le moment, la seule chose que j’avais en tête, c’était de tenir ma langue pour ne pas donner une mauvaise image de moi à Johnny. Il me fallait lui prouver que je savais accepter les semonces de mes aînées et que je méritais d’être traitée comme une vraie lady. Et puis, sa rebuffade n’avait pas été bien violente, et Miss Martha avait bien son mot à dire sur le style vestimentaire de ses élèves. Peut-être, finis-je par me dire, qu’à sa place j’aurais réagi de la même manière.
Mon sang-froid causa l’étonnement de mes congénères, qui, s’attendant à un esclandre – ce qui aurait très bien pu arriver dans d’autres circonstances –, me scrutaient à la dérobée. Cependant, gardant les yeux rivés sur mon assiette, je demeurai interdite et ma patience fut récompensée car au bout d’un temps, Amelia Dabney finit par rompre le silence :
« Je ne crois pas qu’il y ait matière à débattre, de toute façon. Edwina Morrow est la plus belle de toute l’école, quoi qu’elle porte. Même si parfois tu m’insupportes, Edwina, je dois bien reconnaître ceci.
– Merci, répondis-je, à la fois gênée et ravie, cette fois.
– Si l’on ne peut pas adhérer entièrement à ce qui vient d’être dit, intervint Miss Martha, armée de tact, on peut tout de même affirmer qu’il serait difficile de départager Miss Edwina et une ou deux autres camarades, même si la beauté des silhouettes et des traits n’est pas forcément un gage de perfection de l’esprit et de l’âme. En revanche, je peux, sans équivoque, arguer que Miss Edwina serait de loin la plus brillante d’entre vous toutes si elle se montrait un peu plus assidue.
– Merci, Miss Martha, répondis-je. Je tâcherai de suivre votre conseil. » Et je sentis mon visage cramoisir de nouveau, car ce dernier compliment avait bien plus de valeur à mes yeux que tous les autres.
« Ma parole, lança Marie. Est-ce bien Edwina Morrow qui soupe avec nous ce soir, ou est-ce un genre d’imposteur ?
– Je crois qu’Edwina ne fait là que nous révéler sa vraie nature, contra Miss Martha. Il est regrettable qu’elle nous l’ait cachée jusqu’ici, mais peut-être qu’à présent nous aurons l’occasion de la découvrir un peu plus. En revanche, je crois que c’est plutôt Marie Deveraux qui est incarnée par un imposteur ce soir puisque, si je ne m’abuse, la vraie Marie Deveraux a été consignée. »
Cette remarque suscita l’hilarité générale. Tout le monde, y compris Alice – apaisée par l’allusion de Miss Martha aux autres beautés en lice pour la plus haute distinction –, rit à gorge déployée jusqu’à ce que Miss Martha la rappelle à l’ordre en faisant de nouveau tinter son verre.
« Il est évident que vous exercez une influence vivifiante sur nous, M. McBurney, déclara-t-elle, même lorsque vous ne prenez pas part à la conversation. Nous n’avions pas connu un souper si gai depuis une éternité. Maintenant, je vous propose de reprendre notre sérieux pendant un moment. M. McBurney consultait les œuvres complètes de Shakespeare cet après-midi. Je me demandais s’il accepterait de nous dire s’il a apprécié ce qu’il a lu.
– Oui, m’dame… J’ai beaucoup aimé », répondit Johnny. À l’évidence, il n’avait aucune envie d’en discuter.
« Le caporal McBurney connaît très bien les pièces de Shakespeare, ajouta Miss Harriet. À la maison, il les a lues et relues.
– Dans ce cas, il pourrait nous réciter un morceau choisi, suggéra Emily. Quelle est votre scène préférée entre toutes, Johnny ?
– Ma foi, il y en a tant…, répondit-il. Difficile de dire laquelle je préfère. Par exemple, aujourd’hui, j’allais relire cette vieille pièce… Celle à propos du type qui… comment il s’appelle déjà ? Y me semble que son nom ressemble un peu au mien.
– King John ? Le roi Jean ? s’enquit Miss Harriet.
– Non, son nom de famille. Mack machin-chose, un truc comme ça.
– Macbeth ! nous sommes-nous écriées toutes en chœur.
– C’est bien lui. Donc, je survolais à nouveau cette vieillerie, voyez-vous. Mais j’imagine que vous l’avez toutes lue au moins cent fois.
– Pas une seule, nous informa Marie. Trop de poésie anglaise pour moi là-dedans.
– Et moi, je l’ai commencée mais je n’ai jamais fini, ajouta Alice. Les caractères sont trop petits dans ce vieux grimoire.
– Moi non plus, je ne l’ai jamais lue, dit à son tour Amelia. Et si vous nous racontiez un peu l’histoire, Johnny ?
– Et comment. Faites donc, approuva Miss Martha. Même pour celles d’entre nous qui savent déjà de quoi il en retourne, il peut s’avérer intéressant d’entendre l’interprétation qui est la vôtre.
– C’est fort possible, concéda Johnny. Je vais tenter de vous raconter tout ça comme il le fit lui. Moi qui suis un homme, il est possible que je porte un regard un peu différent sur tout ça. Bon, eh bien pour commencer, y a ce jeune type Macbeth, un officier qui a fait des débuts prometteurs dans l’armée du vieux roi d’Écosse. Son rang exact n’est pas précisé, mais au début je dirais qu’il a un grade d’officier supérieur. Major, je dirais, ou colonel, tout au plus, un colonel pas très décoré, et il n’était pas parti pour gravir d’échelon supplémentaire, mais un curieux concours de circonstances lui est tombé dessus, un jour, dans la lande. Cette armée s’affairait à mater une invasion doublée d’une rébellion – si vous me permettez l’expression, mesdemoiselles – et le roi a envoyé Macbeth, flanqué d’une poignée de tirailleurs, capturer quelques-uns des seigneurs insoumis. Alors qu’ils arpentaient la lande, Macbeth et son acolyte Banquo sont tombés sur une scène pour le moins insolite. Y avait là trois vieilles harpies occupées à remuer un bouillon nauséabond dans une marmite tout en chantant avec des voix fêlées et haut perchées, de telle sorte que les Écossais ont tout de suite compris que les créatures qu’ils avaient sous les yeux étaient loin d’être mortelles.
“Salut à toi, Macbeth, a dit l’une d’entre elles. Nous t’attendions ici même. – Mais pourquoi donc ? Vous n’êtes pas mes amies, qu’il s’est étonné. – Ma foi, a répondu une autre des femmes, nous voulions juste te saluer. Cela t’intéressera sans doute de savoir que tu seras très prochainement roi d’Écosse. – Vous êtes folles, qu’il a répondu. – Crois-tu ? qu’elles demandent à l’unisson. Voici la preuve que nous savons de quoi nous parlons. Avant la fin de cette heure, tu seras un pas plus près du trône ; avant la fin du jour, tu te seras approché d’un pas supplémentaire vu que le vieux roi va te bombarder de nouvelles promotions pour ton attitude exemplaire au combat. – C’est vrai que je me suis bien défendu, je dois l’avouer”, qu’il répond Macbeth. Faut dire que la modestie, c’était pas son fort. “Mais le vieux roi se porte toujours comme un charme. – Jette donc un œil dans notre marmite, Macbeth, qu’elles lui proposent. Ce qu’on voit dans la marmite est indéniable.”
Alors il a regardé dans leur vieille marmite crasseuse mais tout ce qu’il y a vu, c’est un salmigondis de chauves-souris et de crapauds bouillis, et tout un tas d’autres friandises chères aux sorcières, car c’est bien ce qu’elles étaient, ces trois vieilles rombières, et comme pour en apporter une preuve irréfutable, elles se sont enfuies à califourchon sur leurs balais en poussant un horrible hurlement strident.
Ma foi, une minute ou deux plus tard, Macbeth et son ami n’étaient plus vraiment sûrs d’avoir vu quoi que ce soit. Ils se dirent que cette apparition était peut-être due à un rayon de soleil trop ardent ou bien à un pichet de trop la nuit passée. Cependant, à peine avaient-ils regagné le campement principal que le vieux roi informa Macbeth de sa décision de le hisser au rang de seigneur en raison de sa bravoure, puis une heure ne s’était pas écoulée que le roi trouva que seigneur n’était pas une distinction assez haute et fit de Macbeth un thane28, ce qui, si j’me trompe pas, le plaçait au-dessus d’un duc.
Sur ce, Macbeth est rentré chez lui et, comme un imbécile, il a tout raconté à sa bourgeoise. Si vous voulez mon avis, je crois que le bougre se serait contenté d’empocher ses promotions puis se serait retiré du jeu, mais sa femme voulait rien entendre. Oh, c’était la plus acariâtre des mégères de toute l’Écosse, dotée d’un bloc de glace là où son cœur aurait dû être, et une langue si acérée qu’elle aurait pu découper une planche de chêne. “Maintenant que tu es monté aussi haut, qu’elle a dit à Macbeth, pourquoi ne pas tenter de rafler le gros lot ? Le vieux roi sera notre hôte ce soir. Une lame bien aiguisée, une poigne ferme et le trône serait à toi demain matin. – Grand Dieu, non. Je ne pourrai jamais faire une chose pareille, qu’il a protesté Macbeth. – Pourquoi pas ? Ne me dis pas que tu n’y as pas pensé.”
Et c’était la vérité, bien sûr. Mais, de temps à autre, nous sommes tous assaillis par des pensées affreuses que nous ne mettrions jamais à exécution si y avait pas des gens comme Mrs. Macbeth pour nous y inciter. Ainsi, exhorté par celle-ci, Macbeth va assassiner le vieux roi et s’octroyer le trône. Son acte est vraiment innommable et Macbeth paiera pour ce qu’il a fait. Ce crime en entraînera bien d’autres, comme c’est souvent le cas, à ce qu’on dit, quand un type se durcit et se prend à aimer le goût du sang. Le vieux roi avait à peine refroidi que Macbeth et madame ont cru bon de se débarrasser de plusieurs autres personnes, dont son vieux compère Banquo, pour protéger leur butin.
Et, bien sûr, pendant ce temps Macbeth se ruait vers la lande pour voir si les vieilles peaux n’avaient pas de quoi le consoler. Elles lui avaient promis la consécration suprême et à présent, il souhaitait savoir combien de temps il serait en mesure de maintenir ce rang. “Jusqu’à ce que tous les arbres de ces bois se retrouvent en ville”, qu’elle lui a répondu la vieille bique. Ma foi, Macbeth voyait pas comment ça aurait pu se produire mais il se sentait pas soulagé pour autant, et ça n’a pas arrangé les choses quand sa drôlesse a commencé à se dire qu’elle avait encore du sang – celui du roi – sur les mains et qu’aucun savon à travers toute l’Écosse ne pourrait laver une telle souillure. Quant à savoir si elle était vraiment souillée ou si elle perdait juste la boule, honnêtement j’pourrais pas vous dire. Mais dans tous les cas, ça ne faisait que confirmer à nouveau ce que disait ma mère : tu auras beau prendre tes jambes à ton cou, jamais, ô grand jamais, tu ne pourras fuir ton passé. C’est comme ton ombre, qu’elle disait. Certains croient que leur ombre disparaît à la nuit tombée, mais ma mère disait toujours que c’est justement l’heure où le diable se met à l’ouvrage et où leur ombre les rattrape. “Si tu as été sage, Johnny, qu’elle disait, alors tu n’as rien à craindre. Mais si tu t’es mal conduit, gare à toi. Tous tes méfaits te suivent à la trace, drapés dans les plis de ton ombre, et un de ces quatre, le diable pourrait très bien s’immiscer dans ton lit et te piéger à l’aide de cette ombre.”
Eh bien, c’est exactement ce qui est arrivé à Macbeth et son épouse. Ils se sont fait rattraper par leurs crimes. Mrs. Macbeth a fini par perdre la raison et succomber à une crise de folie, j’crois bien, et son mari n’a pas été long à la rejoindre. Les bois ont bel et bien pris d’assaut son château et derrière chaque arbre se tapissait un soldat ennemi, et tous ont fondu sur Macbeth pour le décapiter. Voilà, c’est la fin de l’histoire.
– Y a-t-il une morale là-dedans, à votre avis, M. McBurney ? lui demanda Miss Harriet.
– Tout à fait, répondit-il, un rictus aux lèvres. La morale c’est : méfiez-vous des femmes. Surtout si vous êtes un faible mortel. Comme je l’ai dit tout à l’heure, Macbeth aurait pu mener une existence sereine… sans accumuler de fortune colossale mais sans crouler sous le poids du mal, non plus. Il aurait très bien pu vivre jusqu’à ce que ses tempes commencent à grisonner, avec la conscience tranquille et rien à se reprocher, si ce n’est la messe du dimanche ratée à une ou deux reprises et la pinte de trop certains samedis soir, qui au pire se serait soldée par une mandale dans la figure de sa geigneuse de temps à autre, tout au plus. Et Dieu sait qu’elle l’aurait pas volée, parce que fallait voir comment elle l’astiquait à longueur de temps. Eh oui, mesdemoiselles, ce sont les femmes qui ont causé la perte de ce pauvre Macbeth : sa propre épouse et les trois harpies.
– Eh bien, si je peux comprendre les motifs qui ont poussé Lady Macbeth à agir comme elle l’a fait, je ne vois vraiment pas ce que les trois sorcières avaient à y gagner, fit remarquer Marie. Pourquoi est-ce qu’elles se sont embêtées avec Macbeth, d’abord ?
– Les sorcières ont pas besoin de raisons pour mal agir, affirma McBurney. Elles l’ont peut-être fait juste pour s’amuser.
– Ou alors peut-être qu’elles ne se doutaient pas que les choses prendraient une tournure aussi tra- gique, supputa Amelia. Il est possible, n’est-ce pas, qu’elles aient prédit que Macbeth était destiné à devenir roi sans savoir précisément par quels moyens il y parviendrait.
– Mais elles ont mis la tentation en travers de son chemin, et ça, c’était très mal, répliqua Miss Harriet.
– Mais quand même, si c’était un fait établi que Macbeth allait être couronné roi, ajouta Alice, eh bien, pour moi, qu’il en ait été informé à l’avance ou pas, ça n’a pas dû changer grand-chose.
– Ça a peut-être eu une incidence sur ses actes, avança Emily. Il lui aurait peut-être suffi d’attendre un tout petit peu que le roi Duncan s’éteigne de mort naturelle, et alors le peuple l’aurait élu roi sans qu’il ait à lever le petit doigt. Après tout, je crois savoir que c’était une figure militaire très populaire.
– Ça fait jamais d’bien à personne de connaître l’avenir, professa Mattie, qui entrait dans la pièce les bras chargés de café de gland. Voilà pourquoi le Seigneur nous en protège. Si on savait la moitié de c’qui nous attend au tournant, j’crois bien qu’on aurait trop peur de s’lever le matin.
– Je suis tout à fait d’accord, approuvai-je. En aucun cas je ne souhaite connaître l’avenir. Comme ce serait terrible d’être toujours certain de ce que demain nous réserve, de savoir que jamais rien ne sera mieux que vous ne l’imaginez.
– Demain et demain et demain, récita Miss Harriet. Vous vous souvenez de ce passage, M. McBurney ? La vie n’est qu’une ombre qui marche… une trace éphémère des jours perdus.
– Tu parles de choses vécues, chère sœur ? lui demanda Miss Martha. Aucun jour où une leçon est apprise ou enseignée n’est perdu. Tout comme le caporal McBurney l’a bien perçu dans cette pièce grâce à la sagesse qui est sienne, toutes les choses affreuses qui s’imposent à nous ne sont que les conséquences de notre mauvaise conduite.
– Des choses affreuses peuvent aussi se produire par erreur, n’est-ce pas, Miss Martha ? s’enquit Marie, l’air de rien. Il arrive parfois que des personnes soient punies quand elles n’avaient pas pensé à mal.
– Je suis persuadée que la loi des moyennes s’occupe du sort de ces gens-là, riposta Miss Martha d’un ton sec. Ceux qui ont l’impression d’avoir été punis injustement devraient se consoler en se disant que la sentence vaut pour des délits commis par le passé mais jamais décelés.
– Ou pour des délits à venir, hein ? lança Johnny, enjoué. Sauf, bien sûr, dans le cas d’une peine capitale. »
C’est sur cette jovialité que notre conversation s’est close ce soir-là. Une fois les grâces récitées, nous passâmes au salon comme un seul homme pour notre récital, désormais érigé en coutume, et pour les prières du soir.
Si ma mémoire est bonne, à cet instant, je suis à peu près sûre que mon humeur était à la joie… peut-être même que j’étais aussi contente qu’avant. Au moment de quitter la salle à manger, Johnny, qui marchait près de moi, me prit la main et me retint, laissant passer les autres. Personne ne le remarqua hormis cette brave Mattie qui avait entrepris de débarrasser la table ; elle plissa le front mais demeura interdite. Je n’ai toujours pas réussi à élucider ce qui valait à Mattie cet air désapprobateur : était-ce moi, lui, ou bien nous deux réunis ? Tout bien réfléchi, c’était sans doute un peu des trois.
Quoi qu’il en soit, je ne me souciais guère de l’avis de Mattie, ce soir-là. Elle et les autres pouvaient bien penser ce qu’elles voulaient de moi, je m’en fichais pas mal tant que j’avais la certitude que Johnny me portait dans son cœur. Je n’étais nullement inquiète… Et, à me voir sourire et poursuivre ma conversation triviale avec Miss Harriet même lorsque Johnny s’éloigna pour parler en tête à tête avec Alice à l’autre bout du salon, on aurait même pu croire que je devenais tolérante. À ce moment-là, je ne voyais vraiment pas pourquoi Johnny aurait dû s’abstenir de discuter en privé avec quelqu’un qu’il appréciait, et il aurait été bien ridicule d’y voir une quelconque raison de céder à la jalousie, me dis-je.
Mais en définitive, j’étais peut-être un brin jalouse quand même et cela dut se remarquer car lorsque nous avons entamé le chant, Johnny me rejoignit et me palpa le bras pour me rassurer. Quand il traversa la pièce, je notai qu’il s’appuyait toujours sur sa canne mais qu’il claudiquait moins que d’ordinaire. « Pour le plus grand plaisir de Miss Martha », pensai-je, quelque peu irritée. Sur le moment et par la suite, j’eus comme l’impression que s’il se pavanait ainsi et s’il se livra à certaines activités avec moi juste après, c’était uniquement pour prouver à Miss Martha qu’il n’avait plus besoin d’elle. Cependant, quand il se posta près de moi, sans le regarder en face je vis du coin de l’œil à quel point ses traits étaient tirés et fatigués. Au-dessus de ses lèvres perlaient des gouttes de sueur, très probablement dues à la douleur car il ne faisait pas très chaud à l’intérieur ce soir-là.
Après les incontournables (ce bon vieux Bonnie Blue Flag et tout le reste), Johnny a entonné une chanson irlandaise à propos d’un pauvre émigré qui se languit de sa mère et des veillées au coin du feu, puis pour dissiper le voile de tristesse qui avait enveloppé l’assemblée, Miss Harriet se mit à jouer une polka endiablée à la harpe et presque aussitôt, Johnny m’empoigna et me fit virevolter à travers la pièce.
« Prenez garde à votre jambe, lui dis-je. Il faut faire attention.
– Vous faites pas de bile, chère Edwina, répondit-il en riant. Rien de tel qu’une bonne danse pour remettre d’aplomb une jambe de bois, et vous êtes la partenaire idéale.
– Comment le savez-vous ? demandai-je. Vous n’avez essayé personne d’autre ici.
– Pas la peine, répondit-il. Aucune d’entre elles ne saurait se mouvoir avec tant de grâce et de légèreté. »
Encore un compliment de la part de Johnny, quoique confidentiel car il ne le dit pas assez fort pour qu’on l’entende par-dessus la musique. Tout le monde nous observait, y compris Miss Martha qui n’avait pas l’air trop contrariée, même si elle lança, comme moi, une mise en garde à Johnny. J’aurais dû le faire cesser, je le savais, car sa blessure risquait sérieusement de se rouvrir, mais je n’en fis rien. J’étais trop grisée. Toutes les filles trépignaient d’envie mais cela aussi m’était égal.
« Je vais vous dire un secret, annonçai-je à Johnny, légèrement haletante à présent. Jamais je n’ai dansé avec un homme… excepté mon père. Je ne danse que très peu… Seulement pendant les cours mais tous nos cours ont été suspendus le temps de votre convales- cence.
– Ma parole, il faut les rétablir au plus vite, proposa mon cavalier, gonflé d’optimisme, et je vous enseignerai tout c’que je sais. » Il continuait de sourire sans ciller bien qu’il fût beaucoup plus essoufflé que moi, désormais. De plus, il était livide et sa jambe devait le faire souffrir atrocement.
« Mais comment comptez-vous nous apprendre quoi que ce soit ? m’enquis-je. Je croyais que vous étiez sur le point de nous quitter.
– Ah oui, c’est vrai. Ça m’était sorti de l’esprit. Eh bien, s’il y a une leçon qu’il me faut à tout prix vous enseigner, c’est celle-ci : je dois vous montrer à quel point je vous aime, afin que vous ne m’oubliiez jamais. »
Voilà ce qu’il me dit mot pour mot ; je m’en souviens très distinctement, et pour cause, puisque ce furent pratiquement les dernières paroles aimables qu’il m’adressa. Toujours est-il que Miss Harriet, voyant qu’il commençait à faiblir, ralentit la cadence jusqu’à celle d’une valse. Il dansait aussi bien la valse que la polka. Je le lui dis.
« À moi de vous dire un secret, commença-t-il. Je n’ai jamais valsé ainsi avec qui que ce soit. Tout ce que je connais de cette danse, je l’ai appris en lorgnant à travers la fenêtre de la grande maison où vivaient nos patrons, là-bas, au pays. Bien sûr, j’ai tout de suite su que je pourrais faire aussi bien que n’importe lequel de ces messieurs en manteau de soie et en uniforme rouge. Oh, des gigues et des quadrilles, j’en ai dansé lors des foires, kermesses et autres. Mais jamais je n’avais valsé sur un sol verni au bras d’une délicieuse jeune femme comme vous. »
Nous nous trouvions au fond du salon, quelque peu éloignés du groupe assemblé près de la harpe, mais voici qu’Alice et Emily se mirent à baller toutes les deux, suivies de près par Amelia et Marie qui se dandinaient sur la piste d’un pas gauche. Sachant que ce n’était qu’une question de temps avant que l’une d’entre elles, Alice, très probablement, ne vienne nous séparer, je m’évertuai à emmener Johnny loin d’elles. À ce stade, il était tout à fait enclin à me laisser conduire. Le dos de sa veste était dégoulinante de sueur mais il continuait de sourire inflexiblement, sautillant plus qu’il ne glissait sur sa jambe saine.
« Nous ferions mieux d’en rester là, suggérai-je.
– Pas encore, pas encore, insista-t-il.
– J’ai l’impression que certaines des autres filles ne se feraient pas prier pour faire quelques pas avec vous… Alice Simms, par exemple.
– J’ai remarqué, oui. À votre avis, devrais-je le leur accorder, en bon gentleman ?
– À vous de voir, lui répondis-je. Ce ne sont pas mes affaires.
– Oh que si, ma chère et tendre. Je m’suis engagé auprès de vous, n’est-ce pas ? Nous avons un petit arrangement.
– Si vous le dites, Johnny.
– Mais oui, je le dis. Oh, qu’est-ce que je me sens vivant tout à coup. Danser… c’est une des choses que j’aime le plus au monde… Et j’préfère de loin danser avec vous qu’avec qui que ce soit d’autre ici… J’voudrais passer ma vie à danser et faire l’amour avec vous, Edwina. » Il avait le souffle tellement court qu’il peinait à articuler.
« Vous devriez songer à mesurer vos propos, caporal McBurney, répliquai-je. Je pourrais très bien les prendre pour argent comptant. »
Il sourit, me fit un clin d’œil et me palpa de nouveau le bras mais s’abstint de tout commentaire. Exténué, il se reposait presque entièrement sur moi. Comme de juste, Alice et Emily s’approchèrent de nous à cet instant-là.
– Je peux t’emprunter ton partenaire ? minauda Alice.
– Bien sûr, acquiesçai-je, si tu arrives à le porter. »
Remarquant à quel point il peinait, Miss Harriet cessa de jouer. Je lui présentai une chaise, sur laquelle il s’écroula, empli de gratitude, tenant sa jambe blessée tendue. À demi évanoui de douleur, il ne cessait de sourire pour autant. Il n’était pas peu fier de sa petite prouesse. Assis ainsi, on aurait dit un garçonnet… Un garçonnet qui vient de battre tous ses camarades à la course à pied ou au lancer.
« Je le savais, déclara-t-il d’un ton enjoué. J’étais certain que je serais parfaitement retapé. »
Miss Martha s’approcha pour jeter un œil à sa jambe mais il la repoussa d’un signe de la main.
« Ça va, affirma-t-il. Elle est en bonne voie de réparation, m’dame. Encore un peu raide et douloureuse mais tout ça sera rétabli demain matin. Et je pense donc vous quitter à ce moment-là. Si vous vouliez bien me faire une p’tite faveur, m’dame, vous accepteriez peut-être de retirer ces bouts de fil de ma jambe demain matin ? Et puis hop, j’prendrais la route.
– Mais dites-moi, vous avez complètement changé votre fusil d’épaule ? s’étonna Miss Martha. Je croyais que vous comptiez rester ici encore un peu le temps de reprendre des forces.
– J’peux très bien reprendre des forces sur le bord de la route. Si un homme peut danser, y devrait pouvoir mettre un pied devant l’autre, vous croyez pas, m’dame ?
– J’imagine, mais vous n’avez pas dansé plus de cinq minutes et je doute que vous soyez capable de marcher beaucoup plus longtemps.
– Êtes-vous en train de me suggérer de rester, m’dame ?
– Je suggère que vous fassiez comme bon vous semble », rétorqua Miss Martha, courroucée, avant de rejoindre l’autre bout de la pièce pour commencer les prières.
Comme vous pouvez l’imaginer, tristesse et consternation s’abattirent sur les lieux. Miss Martha était en colère. Miss Harriet et les autres filles avaient la mine longue de qui vient de dire adieu à son meilleur ami et Johnny avait perdu de son entrain depuis l’annonce de sa décision. Je crois bien que j’étais la seule à ne pas me morfondre complètement à l’idée de son départ imminent. Sans compter Mattie, s’entend. Il me semble que la nouvelle n’était pas pour lui déplaire.
Pour ma part, j’éprouvais un certain soulagement. Quoi qu’on ait pu en dire par la suite, c’est exactement ce que je ressentis sur le moment. Il est vrai, j’imagine, qu’une personne normalement constituée déplore d’être séparée de quelqu’un à qui elle est attachée – et j’éprouvais un profond attachement envers Johnny McBurney –, mais puisqu’il serait contraint de nous quitter un jour ou l’autre, autant qu’il s’exécute au plus vite. Pour lui comme pour moi, il semblait préférable que Johnny reprenne dès que possible sa vie en main, loin d’ici. S’il ressentait vraiment ce qu’il m’avait convaincue qu’il ressentait, alors il n’avait aucune raison de perdre son temps ici. Plus vite il aurait quitté cet endroit, plus vite il pourrait envoyer quelqu’un me chercher afin que nous démarrions notre vie à deux.
Les prières du soir furent expédiées plus vite que d’ordinaire et nous n’eûmes droit à aucune des requêtes personnelles dont certaines pensionnaires sont coutumières. Miss Martha demanda du bout des lèvres au Seigneur qu’il protège notre école et les valeureux membres de notre armée, puis comme une sorte de nota bene sans importance, elle ajouta que ce serait un beau geste pour les élèves et enseignantes de Farnsworth s’Il pouvait veiller sur tous les voyageurs, au Nord comme au Sud.
Puis, galvanisée, Miss Harriet demanda d’un ton miséricordieux que soit béni le caporal McBurney, que, comme elle le dit, nous avions toutes appris à connaître et à aimer comme un ami durant les quelques semaines qu’il avait passées parmi nous. Elle demanda au Seigneur de laisser le caporal McBurney mener une existence longue et utile, prospérer dans quelque entreprise bénéfique qu’il lancerait, et enfin elle implora le Seigneur de veiller à ce que le caporal McBurney ne nous oublie jamais car, une chose était sûre, nous n’étions pas près de l’oublier.
Voilà qui fit affluer les larmes aux yeux de chaque membre de l’assemblée (y compris Miss Martha, Johnny et moi-même, je crois). Miss Martha elle aussi déclara qu’elle souhaitait tout le meilleur au caporal McBurney et qu’il ne devait surtout pas se sentir redevable envers nous car sa présence à la pension nous avait beaucoup apporté. « Le séjour du caporal McBurney parmi nous, affirma Miss Martha, nous a enseigné une leçon de taille : que l’ennemi, pris en tant qu’individu, n’est pas forcément mauvais. »
Cela aussi, je m’en souviens très distinctement. Telles furent les paroles exactes de Miss Martha, suivies de cet appel au recueillement qu’elle lançait toujours pour clore nos prières du soir. Quelques instants plus tard, on nous enjoignit de regagner nos chambres pour la nuit.
Contrairement aux autres filles, je ne suis pas restée à traînasser dans les pattes de Johnny mais j’ai saisi la chandelle que me tendait Mattie et je suis montée sans plus attendre. Mon plan était le suivant : me lever aux aurores pour m’octroyer un petit entretien avec lui avant son départ. J’étais persuadée qu’aucune des autres pensionnaires, à part Amelia, peut-être, ne serait capable de se lever avant l’aube pour faire ses adieux à qui que ce soit, fût-ce leur cher et tendre.
Et ce soir-là, je fus aux anges lorsque Johnny me décocha un sourire et me palpa de nouveau le bras en me susurrant des mots doux à l’oreille (« mon unique amour » ou « mon aimée » ou quelque chose dans cette veine). Il m’avait accompagnée jusqu’à la porte du salon, accomplissant ces gestes avec le plus grand empressement et à l’insu des autres, cela me revint par la suite. Quoi qu’il en soit, quand je lui annonçai que je le verrais le lendemain matin, un sourire humble, plein d’amour et de gratitude perla sur ses lèvres et je montai me coucher, vibrante d’amour et très heureuse moi-même pour la dernière fois de ma vie.
Ma chambre se trouve un peu en retrait, non loin de l’escalier qui mène aux combles. Auparavant, je partageais une chambre avec Emily mais les choses ne se sont pas très bien passées et comme j’étais certaine qu’Emily rêvait de se débarrasser de moi, sachant qu’il y avait de l’espace à revendre sous ce toit, j’ai demandé à Miss Martha de m’attribuer une autre chambre pour moi toute seule.
Ce soir-là, je n’avais à l’esprit que de charmantes pensées envers Emily et toutes les autres habitantes des lieux, évidemment. Avant de me coucher, je m’adonnai à mes ablutions habituelles, me frottant tout le corps à l’eau froide (pas seulement le visage et les mains comme font les autres pensionnaires, celles qui sont si négligées qu’elles en oublient les gestes de propreté les plus élémentaires. Pour ma part, j’ai toujours été quelque peu maniaque pour ce qui est de l’hygiène personnelle). À la maison, à Richmond, je prenais des bains et faisais des gommages plusieurs fois par jour, ce qui poussa mon père à dire que si je ne prenais garde, ma peau finirait par disparaître au lavage.
En tout cas, cela ne s’est jamais produit mais au moins, j’ai toujours été certaine qu’en apparence j’avais l’air propre. Et puisque nous abordons ce sujet, je devrais sans doute préciser que sa mise soignée a beaucoup contribué à mon attirance pour le caporal McBurney. Jusqu’alors (hormis le jour où Amelia l’avait ramené des bois tout crotté), je ne l’avais jamais vu autrement que lavé et peigné de frais. Pour ce qui est des vêtements, Miss Martha lui avait remis une pile de linge puisée dans les nombreux habits que son frère et son père avaient laissés derrière eux, et Johnny s’évertuait à garder ces articles le plus propre possible. Dès que l’occasion se présentait, c’est-à-dire une fois par jour, en général, il se rendait à la buanderie pour frotter ses bas, ses chemises et sous-vêtements. Mattie se serait volontiers chargée de cette tâche, j’en suis sûre, puisqu’elle le fait pour le reste de la maisonnée, mais pour ma part, je répugne un peu à la laisser lessiver mes effets personnels et je crois qu’il en était de même pour Johnny. Bien sûr, il me faut préciser que quand j’évoque sa mise soignée, je fais référence au personnage tel qu’il m’apparaissait avant cette nuit fatidique.
Ainsi, après m’être toilettée, je me brossai les cheveux et les dents puis enfilai ma nuisette en dentelle de Paris… un autre cadeau d’adieu de mon père. Si vous me demandez comment il se l’est procurée, je ne saurais vous dire, même si je suis sûre qu’il ne l’a pas achetée pour moi. Peut-être un présent qui n’avait pas plu à la personne à qui il voulait l’offrir, ou tout simplement un oripeau que quelqu’un aurait oublié dans sa chambre à lui. Je n’en voulais pas et j’ignore pourquoi je l’avais apportée à Farnsworth, si ce n’est pour avoir une raison supplémentaire de me torturer l’esprit. Toujours est-il que je n’avais jamais porté cet habit auparavant et que je ne le remettrais jamais par la suite.
Pourquoi l’ai-je revêtu cette nuit-là ? Et pourquoi me suis-je brossé les cheveux deux cents fois au lieu de cinquante, comme à l’accoutumée, leur conférant une brillance éclatante sans pour autant les alléger ? Et pourquoi ai-je appliqué un peu de mon sent-bon français – autre relique de mon père – sur plusieurs parties de mon corps ? Et pourquoi ai-je laissé la porte de ma chambre légèrement entrebâillée ?
Parce que je croyais qu’il viendrait à moi. Je savais que c’était très mal de nourrir de telles pensées et, pire encore, de les désirer, mais tels étaient les sentiments qui m’habitaient et je ne tiens pas à m’en excuser. Je ne pense pas que je l’aurais invité moi-même mais j’appelais sa venue de tous mes vœux.
Je ne dormis donc pas. Je demeurai étendue sur mon lit, le buste relevé, bougie posée à mon chevet, mon recueil de William Blake sur les genoux et je tendis l’oreille. J’écoutai les bruits du reste de la maisonnée qui se préparait pour la nuit (Emily qui, postée à sa fenêtre, se livrait à ses exercices de respiration, censés être bons pour le teint, Amelia et Marie qui bavassaient entre deux gloussements, Miss Martha qui réprimandait Miss Harriet car elle geignait, puis les sons nocturnes du dehors : les hiboux tapis dans la vieille grange à tabac, les rossignols nichés dans les lauriers au fond du jardin, les criquets dans les haies, les grenouilles dans les bois, la caresse du vent qui s’insinuait dans la corniche et le vieux chêne qui effleurait le rebord du toit au-dessus de moi ; puis de nouveau les bruits de l’intérieur : le tic-tac de la pendule du salon, les pleurs de Miss Harriet, les grincements de sommiers, les vibrations d’une fenêtre, puis les pas de Johnny.
Il avait ôté ses chaussures mais je l’entendais tout de même très bien en bas de l’escalier. Une des marches est un peu branlante et en la foulant, il confirma sa présence puis s’immobilisa un instant, apeuré à coup sûr. Au bout d’un moment – j’avais eu le temps de compter jusqu’à plus de cent – il reprit son ascension, plus lentement cette fois, mais avec la même régularité, atteignit l’étage et s’engagea dans le couloir menant à ma chambre.
Je me recroquevillai dans mon lit, fermai les paupières, retins ma respiration et me mordis la lèvre pour l’empêcher de trembloter ; je ne l’entendais plus car je n’avais plus besoin de l’entendre, je savais qu’il était juste là et que d’une seconde à l’autre, il soulèverait les couvertures pour me découvrir, se pencherait vers moi et m’embrasserait en murmurant, comme il l’avait déjà fait : « Edwina, ma chérie… »
Mais il n’en fit rien. J’aurais juré l’entendre respirer mais ce n’était sans doute que le bruit du sang affluant à mes tempes, car quand je rouvris les yeux, il n’était pas là. Avait-il pénétré dans la pièce puis pris peur et rebroussé chemin ? S’était-il contenté de jeter un œil depuis l’embrasure de la porte puis, me croyant endormie, de redescendre ? Ou était-il toujours dans la pénombre du couloir à attendre que je le somme d’entrer ?
« Johnny… » murmurai-je d’une voix frêle, m’arrêtant là. Pas de réponse. Retenant mon souffle, je guettai un bruit éventuel. Aucun son de respiration trahis- sant la présence de quelqu’un dans le couloir. J’étais quasiment certaine qu’il n’était plus là ou, en tout cas, pas à proximité de ma porte.
Cependant, au bout d’un moment, un bruit se fit entendre : le grincement d’une des marches menant aux combles. Il était donc en train de monter et non de redescendre. Il n’y a rien là-haut à part de vieux meubles, nos coffres et d’autres affaires remisées… et puis la chambre d’Alice Simms.
Je soufflai ma bougie, m’enfouis sous les couvertures, tête y compris, me bouchai les oreilles pour ne plus laisser passer un seul bruit, m’évertuai à faire le vide total dans mon esprit et à trouver le sommeil, mais je n’y parvins pas. J’ignore combien de temps je me suis escrimée mais je n’ai pas réussi. Puis je me dis qu’elle avait inventé un prétexte pour l’inviter là-haut – quelque chose à lui montrer, soi-disant, ou un simple au revoir – et qu’en découvrant qu’elle n’avait rien de bien important à lui dire, il redescendrait. Peut-être même, me dis-je, qu’elle avait aperçu Johnny en bas dans le couloir. Peut-être que c’était elle qui, descendant du deuxième étage, l’avait aperçu près de ma porte puis forcé à monter la voir en le menaçant – très probablement sans mot dire, d’un simple geste du doigt, lui faisant comprendre que s’il ne s’exécutait pas, elle hurlerait pour réveiller Miss Martha.
D’un autre côté, ce n’était peut-être pas Johnny qui avait gravi l’escalier depuis le rez-de-chaussée. Cela aurait très bien pu être quelqu’un d’autre, peut-être Alice elle-même marchant sur des œufs pour ne pas nous déranger et passant devant ma porte pour regagner sa chambre ? Mais qu’est-ce qu’Alice aurait bien pu fabriquer en bas une fois tout le monde couché ? La réponse n’était pas bien difficile à trouver : importuner Johnny, évidemment. Mais Miss Martha aurait-elle toléré cela ? Non, elle ne lui aurait jamais accordé la permission, mais en même temps, Miss Martha n’en savait sans doute rien. Alice, selon la version que je décidai de croire à présent, s’était sûrement cachée dans la salle à manger ou la bibliothèque en attendant que tout le monde soit monté bien sagement, puis elle était retournée en catimini jusqu’au salon pour un petit face-à-face avec Johnny. Eh bien, si c’était le cas – et il y avait de grandes chances que ce le fût –, elle n’avait pas réussi à rester bien longtemps auprès de lui.
Mais n’avais-je pas entendu Alice monter, il y avait un petit moment ? Ne s’étaient-elles pas souhaité « bonne nuit » dans le vestibule tout à l’heure, Alice et Emily ou Amelia ? Même en me triturant le cerveau, j’étais incapable de m’en souvenir précisément. Et bien sûr, même si elle avait fait mine de se retirer, Alice avait très bien pu se faufiler jusqu’au salon par la suite, une fois les autres couchées.
Voilà ce qui avait dû se produire. Je ne voyais aucune raison, à part mes propres penchants masochistes, d’imaginer quelque autre scénario que ce soit. Et de toute façon, qu’elle soit demeurée en bas après tout le monde ou redescendue par la suite, elle était en haut à coup sûr maintenant – toute seule, à coup presque aussi sûr – et il était hors de question que je me mette à imaginer autre chose.
Je me redressai dans mon lit et tentai de lire William Blake au clair de lune, mais en vain. L’astre ne tarda pas à se voiler et de toute façon, je ne parvenais pas à me concentrer sur les poèmes. Puis j’essayai d’imaginer comme ce serait merveilleux, sous peu, lorsque Johnny et moi nous nous retrouverions quelque part loin de cette pension – loin de tous ces endroits où j’avais traîné ma misère. Je m’efforçais de nous imaginer, Johnny et moi, mari et femme bien lotis dans une jolie maison – à New York ou à Philadelphie, peut-être, ou dans une autre ville du Nord – où, me semble-t-il, on juge davantage les gens à l’aune de leur identité – qui ils sont – et de ce dont ils sont capables, plutôt qu’à ce qu’ils sont et d’où ils viennent, car par certains côtés, ma haine du Sud s’accentue de jour en jour. Parfois je vais jusqu’à espérer que nous perdrons cette guerre et que nous serons anéantis par les Yankees, broyés sous leurs talons jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre trace de nous, ni de nos mères, ni de nos enfants. Je hais Richmond, Savannah et cette école et tout le reste. Ma haine de cette contrée est toujours intacte mais sur le moment, elle était encore plus vivace car avec la perspective d’un avenir meilleur, je n’avais plus aucune raison de la ravaler. Je détestais le monde entier sauf Johnny, cette nuit-là. Et je l’aimais, je le savais à présent. Je le lui avais dit l’après-midi même avec sincérité, mais j’avais désormais confirmation que je n’aimais que lui.
Et puisque je l’aimais, il fallait que je lui fasse confiance. Et puisque j’éprouvais ces sentiments, je décidai qu’il était ridicule de rester dans cette école plus longtemps. Autant partir en même temps que Johnny le lendemain matin plutôt que de rester sur le carreau et de le regretter dès qu’il serait hors de ma vue. Tout à l’heure, au salon, je m’étais persuadée que la meilleure option pour lui était de quitter Farnsworth, à présent, j’avais la certitude qu’il en allait de même pour moi. Il nous suffirait de nous rendre à Richmond ensemble pour y rencontrer mon père et lui faire part de notre intention de nous marier ; cette nouvelle l’enchanterait tant qu’il s’arrangerait pour nous faire rejoindre l’Angleterre ou la Californie ou n’importe quelle destination de notre choix. Tout semblait couler de source maintenant que la pièce manquante était à sa place, maintenant que j’étais entièrement dévouée à McBurney.
Nul besoin d’en faire une initiative compliquée, décidai-je. Je n’aurai qu’à réunir quelques affaires indispensables dans mon sac à main et le reste je le laisserai aux filles pour qu’elles se le partagent. Même Alice pourrait récupérer certains de mes vêtements, me dis-je. D’ailleurs, je décidai de lui donner ma robe en velours noir, celle à l’origine du grabuge lors de notre dernier dîner. Et celle de brocart rouge, Alice pourrait aussi la prendre si elle le souhaitait. Par contre, toutes mes robes de jour, je les donnerai à Emily car elles lui siéront mieux. Tous mes parfums et savons ainsi que mes fichus de soie, Amelia et Marie pourront se les partager, et puis peut-être que Miss Martha et Miss Harriet trouveront une quelconque utilité aux châles et écharpes que je leur laisserai. Il va de soi que Miss Martha et Miss Harriet pourront s’octroyer n’importe quel objet qui sera à leur goût, mais je m’armerai de pincettes pour ne froisser personne en lançant l’offre.
Pour ce qui est de l’argent, toutes mes pièces d’or s’étaient envolées mais il me restait cinq dollars yankees en pièces d’argent et dix autres en billets, ce qui devrait amplement suffire pour le trajet sur le chemin de fer reliant Richmond à Fredericksburg. Le souci, c’était qu’aux dernières nouvelles l’armée yankee se trouvait entre Fredericksburg et nous, lancée en direction du sud-est depuis Spotsylvania et désormais établie quelque part dans les parages de la North Anna River, supposait-on. Il était évident que les Yankees avaient pris possession de tout l’axe entre Fredericksburg et Richmond, s’ils n’avaient pas complètement arraché les rails. D’un autre côté, il y avait aussi les lignes de la Virginia Central qui desservaient Gordonsville, à une trentaine de kilomètres au sud-ouest d’ici. Si mes souvenirs étaient bons, le train de la Virginia Central allait en direction de l’est jusqu’à Hanover Junction avant de bifurquer vers le sud pour descendre vers Richmond, mais il était fort probable que les Yankees n’aient pas encore atteint Hanover Junction et que la ligne soit toujours en état de marche.
Le plan était donc simple. Johnny, vêtu du vieux complet de Robert Farnsworth et moi-même avec ma robe de voyage marron en satin et mon chapeau à brides bleu, nous nous rendrions à pied jusqu’à Gordonsville, d’où nous prendrions le train de la Virginia Central Railroad jusqu’à Richmond. Miss Martha saurait si quinze dollars yankees suffiraient à payer nos deux trajets, et si ce n’était pas le cas, je suis sûre qu’elle me prêterait de quoi compléter. Si je montrais à Amelia, Emily et Marie toutes les affaires que j’allais leur laisser, je ne doute pas que l’une d’entre elles me donnerait un petit soutien financier. Toutes issues de familles aisées, elles sont d’une grande générosité – du moins le pensais-je à l’époque – malgré leurs défauts.
Tout ce qu’il me restait à faire, c’était en parler à Johnny. Je ne pensais pas avoir quelque difficulté que ce soit à obtenir son accord car il avait réussi à me convaincre de son affection pour moi, et j’avais des arguments pour tout le reste. Johnny comprendrait tout de suite que dans notre intérêt à tous les deux, il serait préférable de mettre les voiles ensemble. Nos sentiments réciproques mis à part, je voulais quitter cette école de toute façon, et lui aurait plus de chances de s’en sortir indemne en voyageant avec une personne du sexe opposé.
Ainsi, habitée par ces pensées, je me levai, enfilai ma robe de chambre en soie bleue par-dessus ma nuisette en dentelle de Paris et m’approchai de la porte. C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte du bruit dans la chambre au-dessus de la mienne… La chambre d’Alice. Avec le recul, je pense qu’il y avait du grabuge depuis un moment déjà, mais j’étais parvenue à l’occulter. On percevait des sons de gesticulation, de meubles qui s’entrechoquaient, et une fois dans le couloir, j’entendis une voix – le gloussement d’Alice, aucun doute là-dessus –, mais c’était une voix isolée. Postée à ma porte, je tendis l’oreille mais personne ne se joignit à son hilarité.
Riait-elle toute seule ? En lisant un livre, peut-être ? Fort peu probable compte tenu de son aversion pour l’écrit. Était-ce une blague bien à elle qui la faisait rire en secret ? Il se pouvait très bien – je me forçai à l’accepter – que quelqu’un d’autre soit là-haut avec elle : Amelia ou, plus plausible, Marie. Il est vrai qu’Alice et Marie n’étaient pas les meilleures amies du monde mais Marie avait coutume d’errer à travers la maison la nuit, surtout les soirs où elle avait été confinée dans sa chambre. On l’avait punie ainsi le jour même, cela me revint, et si on l’avait apparemment graciée en raison du dîner en l’honneur de Johnny, elle nourrissait peut-être encore quelque rancœur à propos de la punition et affichait son mépris pour l’autorité en arpentant la demeure.
Si Alice avait de la compagnie là-haut, ce ne pouvait être que Marie, j’en étais persuadée… À tel point que je me dirigeai vers les marches menant au rez- de-chaussée, mais à ce moment-là, Alice lâcha un nouveau ricanement et je me demandai si elle ne riait pas de moi. Johnny était-il là-haut, après tout, à lui raconter tout ce qu’il savait sur moi, à répéter toutes les idioties que je lui avais dites cet après-midi-là ? Est-ce qu’Alice était en train de lui révéler toutes les rumeurs qui circulaient à mon propos au sein de l’école ? En imitant ma façon de parler… en se gaussant… en se moquant de moi ?
Avec Alice, je pouvais m’attendre à tout, je le savais, mais s’il se trouvait sous les combles, Johnny aurait une explication tout à fait crédible, j’en aurais mis ma main à couper, et je l’accepterais sans tergiverser. Et dans tous les cas, s’il est là-haut, me dis-je, il n’est certainement pas en train de médire de moi avec Alice. Je le connais, il ne ferait pas ça. Je ne suis peut-être pas la personne la plus apte à cerner le caractère des autres mais je savais que Johnny ne ferait pas une chose pareille, j’en avais la certitude. Comment Johnny, ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs, aurait-il pu berner quelqu’un qui, toute sa vie durant, s’est montrée à l’affût des mots et des regards qui sonnent faux, des sourcils froncés et des visages qui se dérobent, du mépris que dissimule le sourire ?
Pourtant, avant de descendre au salon, mieux valait peut-être me rendre sur la pointe des pieds jusqu’à la porte d’Alice et écouter ce qui s’y passait (ou ne s’y passait pas) pour me rassurer. Qu’il y soit ou pas, autant en avoir le cœur net. S’il n’est pas dans la chambre d’Alice, je n’aurai plus qu’à descendre au salon pour le tenir informé de ce que je compte faire demain. S’il y est, je ne me rembrunirai pas le moins du monde, mais me contenterai d’accepter qu’il ait des affaires à régler en privé avec Alice, et je redescendrai à ma chambre où j’attendrai le matin pour lui annoncer que je pars avec lui.
Ressassant toutes ces pensées, je commençai à gravir l’escalier. À mi-chemin, je décidai qu’il n’y avait nul besoin de marcher sur des œufs et qu’au contraire, ce serait fourbe et sournois. J’avais décidé que si j’entendais sa voix dans la chambre, je dirais : « Désolée de vous déranger, Johnny, mais il y a quelque chose dont j’aimerais vous faire part, si vous voulez bien vous arrêter chez moi en redescendant » ou : « Si Alice ne voit pas d’inconvénient à ce que je vous interrompe en pleine discussion, j’aimerais aborder avec vous un point qui vous concerne, si vous voulez bien me rejoindre dans le couloir un instant ».
On voyait une légère lueur sous sa porte mais aucun son de conversation ne me parvenait. Alice était peut-être seule, après tout. Peut-être qu’elle riait dans son sommeil tout à l’heure… ou qu’elle pleurait, même, puisque les deux sonnent à peu près pareil. Il paraît qu’il m’est déjà arrivé à une ou deux reprises de sangloter en dormant – ce que j’ai nié lorsque Emily me l’a signalé – et Miss Harriet cède souvent aux larmes la nuit. Il n’y avait pas de raison qu’Alice ne soit pas sujette à ce genre de trouble comme nous autres. Quant à savoir pourquoi sa bougie était allumée… peut-être qu’elle avait peur du noir. Si je devais dormir toute seule au deuxième étage, je crois que je rechignerais aussi à souffler ma chandelle.
Contente d’avoir une explication qui tienne la route, je fis volte-face pour redescendre… mais pas assez vite, hélas. Alice émit un nouveau rire et Johnny s’esclaffa à son tour. Puis il dit… très distinctement… « Je vous aime ».
J’ai ouvert la porte. Il était au lit avec elle. J’ai crié… ou plutôt hurlé… vociféré je ne sais quoi. Il a bondi hors de son étreinte et a saisi son pantalon posé sur une chaise… sans cesser un instant de sou- rire ni de hocher la tête comme si de rien n’était, comme s’il pouvait tout expliquer. Alors il s’est approché de moi… et a cherché à me toucher. Je me suis reculée… toujours en hurlant, je crois. « Ma chère Edwina », a-t-il balbutié… et je l’ai rejeté. Je l’ai frappé… en pleine figure… et je l’ai poussé. Il est tombé… en arrière… il a dégringolé tout l’escalier.



Emily Stevenson
Comme vous pouvez l’imaginer, la consternation s’abattit sur l’école après qu’Edwina Morrow eut réveillé toute la maisonnée avec ses crieries cette nuit-là… Le tout proféré, il faut le dire, dans un langage particulièrement abject. Je me demande bien où Edwina a pu apprendre ces mots infâmes, dont la définition m’échappait, pour certains. Marie Deveraux, qui est une enfant fort précoce – mais pas pour les bonnes raisons, si vous voulez mon avis –, nous assura que tous les termes employés par Edwina étaient monnaie courante parmi les bateliers, les marchands d’esclaves et toute la mauvaise graine de La Nouvelle-Orléans. Quoi qu’il en soit, toutes autant que nous sommes nous nous entendîmes à dire qu’Edwina n’avait plus intérêt à se donner des airs comme elle le faisait souvent, ni à jouer les grandes dames de Richmond, car ce serait tout à fait ridicule après s’être donnée ainsi en spectacle.
McBurney avait perdu connaissance – sans doute parce que sa tête avait heurté les marches – et en plus de cela, sa blessure s’était rouverte et un flot de sang se répandait sur le sol du vestibule. Tout d’abord, nous envisageâmes la possibilité qu’il fût mort, mais Mattie apporta une lampe depuis la cuisine et Miss Martha, après l’avoir examiné à la hâte, décréta que son cœur battait encore mais qu’il ne tiendrait pas longtemps si l’on n’endiguait pas l’écoulement de sang.
Sur ordre de Miss Martha, Edwina avait cessé de s’égosiller mais se tenait toujours debout en haut de l’escalier, son regard vitreux rivé sur la scène qui se déroulait en bas. Quant à Alice, à ma connaissance elle n’était pas encore sortie de sa chambre, si ce n’est pour jeter un œil depuis sa porte et se rétracter aussitôt. Par conséquent, hormis les bribes d’informations que nous parvenions à glaner d’après la tirade belliqueuse d’Edwina, nous n’avions que très peu d’éléments de compréhension. Et Edwina refusa de répondre lorsque Miss Martha lui demanda des explications.
« Eh bien, chère sœur, es-tu satisfaite à présent ou soutiens-tu toujours que c’est un jeune homme vertueux ? lança Miss Martha, trouvant une victime sur qui passer sa colère.
– Je ne sais pas s’il est coupable de quoi que ce soit, répliqua Miss Harriet.
– Tu dis cela alors que tu le vois là ?
– Je le vois étendu par terre. Rien ne me prouve qu’il a fait quoi que ce soit de mal. Vas-tu le laisser se vider de son sang avant même de savoir s’il est fautif ?
– Écartez-vous, mesdemoiselles, par pitié, cingla Miss Martha. Ne restez pas là à gober les mouches. Harriet ou je ne sais qui, que l’une d’entre vous me rapporte des bandelettes de tissu, n’importe lequel… ce qui vous tombe sous la main !
Alors Edwina daigna enfin nous rejoindre.
« Attendez », dit-elle, descendant l’escalier d’un pas lent, relevant le bas de sa robe de chambre.
Une fois arrivée parmi nous, elle ôta sa robe de chambre, révélant la nuisette la plus indécente que j’eusse jamais vue. Elle était composée de dentelle et d’une étoffe fine au possible qui, comme le remarqua Marie, aurait aisément pu servir de vitre. Nous n’eûmes pas l’occasion de l’observer de près puisque Edwina la fit glisser tout de suite le long de ses épaules et ses bras puis dénuda le bas de son corps, s’exhibant ainsi dans le plus simple appareil. Ensuite, elle ramassa le vêtement et le déchira en lambeaux, le geste furibond.
« Tenez, dit-elle en tendant le résultat de son accès de sauvagerie à Miss Martha. Voilà qui devrait suffire pour le moment.
– Couvrez-vous donc, miss, lui ordonna Miss Martha. Il règne un froid de mort dans ce vestibule. » Puis, sans un mot ni même un autre regard adressé à Edwina, elle entreprit d’enrouler les bandelettes autour de la jambe de McBurney.
J’ignore si Edwina s’attendait à ce qu’on la remercie pour son don mais si c’était le cas, elle dut être fort déçue. Elle remit sa robe de chambre, prit soin de bien nouer la ceinture, lissa les plis qui la froissaient et regagna l’étage pour s’y terrer.
Dans l’intervalle, Mattie avait réapparu munie d’une bassine d’eau froide et s’était mise à nettoyer la bosse sur le crâne de McBurney, très vite rejointe par Miss Harriet et ses sels parfumés susceptibles, pensait-elle, de le raviver. Cependant, il était plongé dans l’insensibilité totale et je doute que quoi que ce soit eût pu l’en tirer… pas même l’ange qui sonne la trompette du Jugement dernier. D’un autre côté, comme je me suis dit par la suite, il était fort possible que McBurney eût feint l’inconscience pendant tout ce temps afin de se soustraire à des explications gênantes. Mais si c’était le cas, il était bien meilleur acteur que je l’aurais cru car il ne cilla même pas lorsque Miss Martha installa le garrot.
« Cela ne pourrait-il pas être fait avec davantage de délicatesse, Miss Martha ? s’enquit Amelia, l’air inquiet.
– Si cela doit se faire tout court, il faut que ce soit fait vite, rétorqua Miss Martha sans se donner la peine de la réprimander.
– Ton trophée ne ressent strictement rien en ce moment, lui dis-je à mon tour. Et pourtant, je trouve qu’il mériterait bien quelques pics de douleur pour sa mauvaise conduite. Qu’en pensez-vous, Miss Martha ? »
Si elle ne répondit point, je suis certaine qu’elle partageait tout à fait mon opinion car elle mettait moins de cœur à l’ouvrage que la première fois. Elle s’appliquait tout de même assez, comme elle le fait pour toutes les tâches qu’elle entreprend, mais je dois avouer que je n’aurais pas aimé qu’on manipule ma jambe avec une telle brutalité, eussé-je été inconsciente. Quoi qu’il en soit, Miss Martha acheva d’installer le garrot puis commença de déchirer la jambe de pantalon de McBurney.
« C’est le deuxième pantalon que Johnny McBurney ravage, observa Marie. D’abord le sien, puis celui que Miss Martha lui avait gentiment donné.
– Celui-ci, nous pourrons peut-être le réparer plus tard, suggéra Miss Harriet.
– Ce ne sera pas forcément nécessaire, répliqua sa sœur. Il se pourrait très bien que votre cher McBurney n’ait plus jamais besoin que d’une jambe de pan- talon. »
À en croire l’aspect de sa blessure, c’était un euphémisme. Non seulement elle s’était totalement rouverte mais l’os, déjà diminué de plusieurs esquilles avant cette chute, semblait complètement fracturé maintenant à en juger la courbure de la jambe sous le genou.
« On ne peut rien faire de plus pour lui ici, à l’étage, décréta Miss Martha. Il va falloir le ramener en bas.
– Pourquoi ne pas l’installer dans une des chambres ? demanda Miss Harriet. Celle en face de chez Edwina est libre.
– Cherches-tu à voir l’incident de cette nuit se réitérer ? voulut savoir Miss Martha.
– Pour l’amour du ciel, Martha ! protesta Miss Harriet dans un quasi-hurlement. Ce garçon est hors d’état de nuire.
– Pour l’instant, oui, rétorqua notre directrice, mais il n’est pas encore passé de vie à trépas. En outre, il y a une autre raison pour laquelle il convient de le redescendre. Nous pourrions avoir besoin de l’allonger sur la table de la salle à manger pour nous occuper de cette jambe. Pour ce faire, chacune d’entre vous va devoir mettre du sien. Attrape ce bras, Harriet, et vous, Emily, l’autre. Mattie peut le soulever au niveau de sa jambe saine et je me chargerai de tenir celle qui est bles- sée. Amelia et Marie, mettez-vous au niveau de ses épaules. »
Nous réussîmes tant bien que mal à le soulever puis à le porter jusqu’à l’escalier menant au rez-de-chaussée, au terme d’une sorte de corps à corps avec son poids. Celles de nous qui marchaient à reculons étaient les moins bien loties car elles encouraient le risque constant de trébucher sur leurs chemises de nuit. C’est à ce moment-là que Miss Alice sortit de sa chambre et s’avança d’un pas hésitant jusqu’au palier du deuxième étage.
« Est-ce que je peux faire quoi que ce soit pour vous aider ? » lança-t-elle depuis là-haut.
Miss Martha et nous autres ignorâmes son appel. Notre fardeau nous pesait terriblement et nous étions si essoufflées que nous n’aurions pas été capables de lui répondre quand bien même nous l’aurions souhaité. Prenant son courage à deux mains, Alice descendit l’escalier et rejoignit notre sillage.
« J’étais tellement choquée et bouleversée par ce qui m’est arrivé que j’ai eu du mal à trouver la force de quitter ma chambre, expliqua-t-elle.
– Ah oui, vraiment ? haleta Miss Martha.
– Oui. Je dormais, voyez-vous, quand il est monté.
– Vous dormiez ?
– Oh oui, acquiesça une Alice aux yeux écarquillés. Quand il s’est engouffré dans la pièce, c’était horrible… j’ai cru mourir de peur, et puis Edwina est arrivée à son tour et elle a commencé à se disputer avec lui. C’est elle qui l’a poussé dans l’escalier.
– Nous nous doutions bien qu’il n’avait pas sauté de son plein gré, commenta Miss Martha.
– Mais que diable Johnny pouvait-il bien espérer en s’introduisant comme ça dans ta chambre ? lui demanda Marie.
– Comment le saurais-je ? répondit la petite ingénue.
– Je pensais qu’il t’en avait peut-être touché deux mots, continua Marie. Je pensais qu’il s’était écoulé un peu de temps entre le moment où il avait fait irruption dans ta chambre en te terrifiant et le moment où Edwina est montée pour t’aider à te débarrasser de lui.
– Silence, vous toutes, ordonna Miss Martha. Concentrez-vous sur ce que vous êtes en train de faire. »
Nous réussîmes à atteindre les marches menant au rez-de-chaussée chargées de notre précieux colis, que nous lâchâmes le temps d’un répit bien mérité.
« Je ne vois vraiment pas comment nous allons réussir à le transporter jusqu’en bas, s’affola Miss Harriet.
– Cela s’annonce périlleux, concéda Miss Martha. Et nous ne pouvons pas nous permettre de le faire glisser. Votre ami ne souffrirait pas une nouvelle chute.
– Nous ne sommes pas obligées de le porter, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas le traîner à l’aide d’une corde ou autre ? suggérai-je.
– Voilà qui n’est pas une mauvaise idée, bien joué, Emily, commenta Marie. Nous pourrions l’attacher et le descendre, dos au sol, en le tirant tout doucement. En faisant attention, on ne l’esquinterait pas trop.
– Mais où se procurerait-on la corde ? se demanda Miss Harriet.
– Y a de la vieille corde dans la grange, non ? l’informa Mattie. Et y a pas mal de vieux harnais aussi. Un harnais ça s’rait peut-être mieux pour c’que vous voulez faire.
– Va donc chercher cela, la somma Miss Martha. Mais fais vite, sinon nous n’en aurons plus besoin.
– De toute façon, il nous faudra bien le descendre un jour ou l’autre, même s’il meurt, déclara Alice tandis que Mattie quittait la pièce aussi vite que le lui permettaient ses vieux pieds nus et usés.
– Mais non, il ne va pas mourir, geignit Amelia. C’est bien beau, tiens, de la part d’Alice de parler ainsi après la façon dont Edwina et elle ont lambiné autour de lui, à le harceler au point de l’inciter à faire Dieu sait quoi !
– C’est tout à fait vrai, s’écria sa camarade de chambrée, Marie. Ce sont toujours Alice et Edwina qui sèment la pagaille ici et les autres qui payent les pots cassés. Moi je dis qu’Alice et Edwina devraient être confinées dans leur chambre et privées de dîner pendant un mois.
– Silence, toutes autant que vous êtes, commanda Miss Martha. C’est à moi qu’incombe la responsabilité de punir qui doit l’être. Pour l’heure, je dirai juste que quoi qu’il advienne de M. McBurney, plus jamais il ne se reproduira un épisode comme celui de ce soir. Et je compte bien avoir le fin mot de l’histoire dès que possible.
– Il ne s’est rien passé, dit Alice, secouée d’un sanglot. Je jure devant Dieu qu’il ne s’est presque rien passé, Miss Martha, ou en tout cas, rien de très grave. Comme je vous l’ai dit, il est entré dans ma chambre et, l’instant d’après, Edwina l’a projeté dans l’es- calier.
– Il est vrai qu’il pourrait être intéressant d’entendre la version de McBurney, ajoutai-je. Mais bien sûr, s’il succombe à sa chute nous serons contraintes de nous en remettre à celles d’Alice et Edwina, n’est-ce pas ?
– Mais je ne veux pas qu’il meure, protesta Alice entre ses larmes. Miss Martha, faites taire ces filles qui disent que je veux la mort de Johnny !
– Silence… Taisez-vous toutes ou allez dans vos chambres, ordonna Miss Martha. On se croirait dans un asile de fous, ici ! »
Mais les pleurs continuèrent sans relâche. Toutes les personnes présentes avaient la larme à l’œil, je crois, hormis Miss Martha, moi-même et peut-être Marie, qui donnait davantage l’impression de brailler que de sangloter, et bien évidemment McBurney, qui gisait là, amorphe comme une vieille chiffe, pâle comme un parchemin. Tout bien réfléchi, son inconscience ne devait pas être feinte, car même le plus grand charlatan du monde n’eût pu rester ainsi de marbre au milieu de tout ce charivari à moins d’être évanoui.
Au bout d’un moment, Mattie revint chargée d’une brassée de harnais pour chariots, dont nous attachâmes bien solidement les plus longs sous les bras de McBurney et autour de sa taille, puis tandis que Marie, la lampe à la main, ouvrait la marche pour guider notre paquet, qu’Amelia maintenait sa jambe, nous autres, postées derrière la tête de McBurney, nous nous cramponnions aux lanières, et ainsi, nous traînâmes McBurney jusqu’au pied des marches en le faisant glisser sur le dos avec moult précautions.
« Merci, Emily, dit Miss Martha une fois son souffle retrouvé. C’était vraiment une idée lumineuse.
– Simple question de logistique, répondis-je. N’importe quel commissaire des armées qui se respecte vous aurait proposé la même solution. »
Puis nous tirâmes McBurney, toujours harnaché, jusque dans le salon où nous le déposâmes sur la méridienne.
« Et te revoilà ici, mon vieux Johnny, lança Marie. Si tu y étais resté bien sagement comme un grand, tu nous aurais épargné bien des misères. »
Mattie lui badigeonnait de nouveau le crâne à l’eau froide tandis que Miss Harriet lui agitait les sels parfumés sous le nez. Je ne saurais dire si ce fut l’effet de ces remèdes ou les secousses que nous lui avions imposées lors de ce trajet depuis le deuxième étage, toujours est-il qu’il ne tarda pas à ouvrir les yeux et à nous fixer, l’air extrêmement confus. On aurait dit qu’il avait oublié où il se trouvait. Puis il reprit ses esprits tout à coup et parvint à esquisser un rictus faiblard.
« Bien le bonjour, mesdemoiselles, lança-t-il. Comme vous êtes matinales ! » Puis il dut remarquer que sa salutation ne faisait rire aucune d’entre nous car son air jovial se dissipa presque instantanément. Il tenta de se lever mais n’y arriva pas.
« Cessez de bouger, monsieur, dit Miss Martha, examinant de nouveau sa jambe.
– J’ai encore fichu cette pauvre guibole en l’air ? demanda-t-il, inquiet.
– Hé oui, Johnny, lui répondit Amelia. Mais ne vous en faites pas. Miss Martha va vous la réparer encore une fois.
– Bien sûr qu’elle va le faire, renchérit-il. Personne ne sait mieux rafistoler une jambe que cette chère Miss Martha. » Il ferma les yeux et demeura silencieux pendant un instant. Puis il reprit : « Je suis désolé d’avoir causé tant de tracas en ces lieux ce soir. Mais ça se reproduira plus. Si vous pouvez juste couvrir un peu cette jambe histoire d’éviter que la crasse s’y incruste, je m’en irai demain matin.
– Votre jambe est fracturée… et très grièvement, cette fois-ci, l’informa-t-elle. Je ne suis pas en mesure de la remettre en place.
– Oh, raboutez-la juste comme vous l’aviez fait la première fois et enveloppez-la dans un bout de chiffon. Ça ira. Elle me fait pas plus mal qu’avant. » Ce disant, il essayait de se dresser sur son coude pour voir l’étendue des dégâts.
« J’ai bien peur qu’elle ne vous donne du fil à retordre par la suite, M. McBurney, intervint Miss Harriet. Vous êtes encore en état de choc. Mais ne vous faites pas de mouron. Nous ferons tout notre possible pour vous.
– Et qu’entends-tu exactement par là, chère sœur ? s’enquit Miss Martha. Je ne peux rien pour soigner cette blessure. Je ne suis pas chirurgien… D’ailleurs, je doute qu’un chirurgien se risquerait à opérer cette jambe. Cependant, je peux essayer de trouver une personne qualifiée, si tu penses qu’il nous faut agir ainsi. Je peux me rendre à l’embranchement de Brock et demander à un des soldats unionistes de faire venir un médecin ici.
– Je croyais que tu ne voulais plus de Yankees chez nous, s’étonna Miss Harriet.
– Non, effectivement. Mais je suis en train de me rendre à l’évidence que nous n’avons peut-être pas le choix. J’aurais dû signaler sa présence à nos troupes dès le premier soir. Cela aurait été mieux pour lui et pour tout le monde.
– Mais il voulait rester parmi nous, précisai-je. Vous n’avez rien à vous reprocher.
– Point besoin d’aller chercher un docteur, t’façon, déclara Mattie. On a qu’à le hisser sur la carriole et le conduire à la croisée des routes. Les siens s’occuperont de lui quand y passeront par là.
– Très bien, approuva Miss Martha. Nous n’avons qu’à procéder ainsi, à moins que Miss Harriet ne s’y oppose. Comme il lui siéra.
– Pourquoi me demandes-tu cela, ma sœur ? Pourquoi places-tu la décision entre mes mains ? » accusa Miss Harriet en se tortillant les doigts.
Ayant réussi à relever le buste, il vit à quel point sa jambe était bistournée et lacérée à nouveau.
« À votre avis, qu’est-ce qu’un chirurgien militaire fera de cette jambe ? demanda-t-il d’une petite voix.
– L’amputer, dit Miss Martha d’un ton neutre.
– C’est à peu près ce que j’imaginais. Ces gars-là n’aiment pas trop perdre leur temps. Ils ont pas votre patience, mesdames. » Il s’affala contre le dossier de la méridienne et ferma les yeux. « Si ça ne change rien pour vous, je préférerais que vous n’informiez personne de ma présence. Je me vois très mal avec une seule jambe. Mon allure de danseur en prendrait un coup.
– Et on vous accuserait sans doute d’avoir déserté, lui dis-je.
– Vous avez très certainement raison, miss, acquiesça-t-il. C’est fort possible… »
Toutefois ce n’était, apparemment, que le cadet de ses soucis pour l’heure. Sa voix s’était égarée dans le vague et il semblait avoir reperdu connaissance. Miss Martha l’observa un instant puis replaça la couverture sur lui.
« Très bien, dit-elle. Retournons toutes au lit, à présent.
– Ne vas-tu pas au moins essayer de la recoudre à nouveau ? demanda Miss Harriet.
– Si je ne peux pas repositionner l’os, je ne peux pas recoudre la chair par-dessus, répondit Miss Martha.
– Tu pourrais au moins la détordre un peu, non ? insista Miss Harriet. En y ajoutant des attelles comme tu l’as fait auparavant. Du travail si propre, d’ailleurs… Je t’ai observée de près.
– Alors tu n’as qu’à t’y coller, cette fois, suggéra Miss Martha, piquée au vif. Je t’ai dit que c’était impossible mais si tu souhaites essayer quand même, je t’en donne l’autorisation !
– Je vais m’en charger, moi, lança Amelia en voyant que Miss Harriet hésitait.
– Vous n’en ferez rien, trancha Miss Martha. Tout ce que vous ferez, c’est retourner à votre chambre comme on vous l’a demandé.
– Le caporal McBurney va s’en tirer, ma petite, la rassura Miss Harriet, comme pour se convaincre elle-même. Son sang ne s’écoule plus donc il ne court pas de grave danger pour l’instant. Demain matin, à la lumière du jour, Miss Martha se penchera de nouveau sur sa jambe… N’est-ce pas, chère sœur ?
– Oui, répondit Miss Martha, l’air détaché. J’imagine que j’y jetterai un œil. Très bien, mesdemoi- selles… »
Elle se dirigea vers la porte en brandissant la lampe et attendit que nous fussions toutes sorties puis montées à l’étage. Amelia, qui fermait la marche, fit une halte pour border la couverture autour des pieds de McBurney au passage avant de nous suivre en clampinant, assénant un regard noir empreint de défiance à Miss Martha, comme je ne manquai pas de le remarquer. Jadis une enfant très douce qui ne faisait jamais de remous, Amelia commence à devenir un élément perturbateur et il me semble que l’apparition de ses difficultés coïncide avec le moment où elle s’est rapprochée de sa camarade de chambrée. À elle seule, je suis sûre que Marie Deveraux pourrait dévergonder tout un régiment de fillettes comme Amelia.
Ma foi, je retournai me coucher mais, comme vous devez vous en douter, je peinai à trouver le sommeil après tant de tumulte et d’émoi. Et puis, il faut dire qu’il régnait un tel charivari dans la maison que les messes basses et le brouhaha général auraient suffi à tenir un sourd éveillé. Amelia et Marie, qui occupent la chambre juste en face de la mienne, dégoisaient sur la situation comme deux vieilles pies jacasses jusqu’à ce que Miss Martha, n’y tenant plus, se lève pour se rendre à leur porte et les menace des pires représailles si elles ne fermaient pas leur caquet sur-le-champ. Enfin, elle dut certainement employer des termes plus distingués mais en substance, c’est ce qu’elle exprima. Toujours est-il que cela bâillonna aussitôt Amelia et Marie, mais ce fut au tour d’Edwina de troubler notre quiétude avec ses sanglots ; ou peut-être qu’elle se répandait en larmes depuis un moment mais que tout ce raffut nous avait empêchées de nous en rendre compte.
Pour finir – et ce fut la dernière nuisance sonore cette nuit-là, si je me souviens bien –, j’entendis Miss Harriet qui se coulait sans bruit ou presque dans l’escalier. Facile de reconnaître sa démarche avec ses petits pas si nerveux. Puis presque immédiatement, l’allure plus résolue de Miss Martha très probablement lancée à la poursuite de sa sœur, mais à ce moment-là, la fatigue ayant eu raison de moi, je ne trouvai pas la force d’ergoter sur ce qu’il pouvait bien se tramer en bas. Néanmoins, cette école recèle de petits êtres qui, peu importe l’heure du jour ou de la nuit, ont toujours besoin d’être au courant de tout.
« Miss Harriet est descendue chercher du vin à la cave, siffla Marie en ouvrant ma porte, et Miss Martha est allée la rattraper !
– Comment le sais-tu ? réussis-je à demander.
– Je l’ai deviné. Et je parie aussi que le vin, c’est elle qui va le boire mais elle dira que c’est pour le caporal McBurney, au cas où la douleur le réveil- lerait.
– Va te coucher… tu m’empêches de dormir.
– Crois-tu que Miss Martha irait vraiment prévenir l’armée yankee que McBurney est ici ?
– Je n’en ai pas la moindre idée… Va te coucher.
– Moi, je suis quasiment sûre que non, dit la petite intruse, je crois, du moins, que c’est ce qu’elle dit. Miss Martha aurait trop peur qu’ils nous exécutent pour avoir abrité un déserteur.
– Je t’en prie… va te coucher !
– Mais n’est-ce pas terriblement vibrant tout ça ? Que va-t-il se passer maintenant, selon toi, Emily ?
– Ça ! » vociférai-je avant de lui lancer une chaussure. Elle l’esquiva, la laissant heurter le mur du couloir.
« Oh, Emily ! Tu ne seras jamais admise dans l’artillerie », gloussa-t-elle avant de décaniller. »
J’envisageai mollement de me lever pour aller lui tirer les oreilles mais je m’endormis avant que l’idée ait totalement germé. Ensuite, fort heureusement, je dormis d’une traite jusqu’au petit jour. S’il y eut d’autres incidents à Farnsworth cette nuit-là, je n’en eus pas connaissance.
Le lendemain matin, on nous interdit l’accès au salon. Seules les personnes ayant des affaires pressantes à y régler seraient autorisées à pénétrer dans cette partie de la maison jusqu’à nouvel ordre, annonça Miss Martha, et cela n’incluait aucune des étudiantes, sauf celles qui se verraient accorder une permission exceptionnelle.
Cette annonce survint lors du petit déjeuner et, en ce qui me concerne, j’y voyais une très bonne idée. Comme de juste, elle provoqua quelques contestations belliqueuses – surtout de la part d’Amelia et Marie. Amelia était toujours la plus récalcitrante à admettre quelque défaut que ce soit chez son cher McBurney ; quant à Marie, elle se plaignait systématiquement dès qu’on portait atteinte à sa liberté de mouvement, peu importe la cause. Si Marie n’avait, par exemple, jamais songé à entrer dans le salon avant car elle n’en voyait pas l’intérêt, il suffisait que vous lui interdisiez de le faire pour qu’elle ait subitement envie d’y passer le plus clair de son temps.
Cependant, Miss Martha semblait être revenue sur sa décision de ne pas réparer les dégâts causés à la jambe de McBurney, car dès que nous nous levâmes de table, elle envoya toutes les élèves à la bibliothèque qui servait d’étude, puis Miss Harriet, Mattie et elle se dirigèrent vers le salon munies du trousseau à couture de Miss Harriet, de quelques fragments d’écorce de bois qui pourraient servir d’attelles, et de bandelettes de tissu provenant d’un drap que Miss Harriet devait avoir ôté de son propre lit pour le sacrifier.
« Miss Martha a également fait don d’une autre bouteille de vin, rapporta Marie depuis la porte de la bibliothèque. Il faut croire que quelqu’un, soit Johnny soit Miss Harriet, a bu jusqu’à la lie celle que Miss Harriet lui a donnée hier soir.
– Je me demande si Johnny est fâché contre moi, dit Alice.
– Mais pourquoi diable serait-il en colère contre toi ? s’enquit Marie, l’air grave. Ce devrait plutôt être l’inverse, non, après la façon dont il s’est introduit dans ta chambre, pour ensuite t’immobiliser et te maltraiter.
– Je ne crois pas que ce sont les termes exacts… Du moins pas ceux que j’ai employés, précisa Alice en nous scrutant une à une.
– Eh bien, c’est le moment d’employer des termes exacts, alors. Raconte-nous toutes les choses atroces que tu as subies, Alice. Tu as dû vivre un enfer pendant ces quelque dix ou quinze minutes… Ou peut-être encore plus ? As-tu appelé au secours ou étais-tu trop tétanisée pour articuler quoi que ce soit ? As-tu des cicatrices ou des bleus à nous montrer pour prouver qu’il t’a brutalisée ?
– Je n’ai jamais dit que j’avais été brutalisée, protesta Alice en pleurnichant nerveusement. J’ai dit que j’avais été effrayée.
– Pourquoi étais-tu effrayée ? demanda Amelia. Johnny m’a dit il y a un moment de ça que tu l’avais invité là-haut.
– Il a dit ça ? Oh, c’est vrai, oui, j’ai dû lui suggérer de passer me voir là-haut à l’occasion, un jour où il n’aurait rien de mieux à faire. Il faut être un goujat pour parler dans le dos d’une demoiselle comme ça.
– Il ne parlait pas dans ton dos, pesta Amelia. Je lui ai posé une question et il y a répondu. Il m’a dit que tu lui avais dit que tu avais dans ta chambre une carte qu’il pourrait emporter avec lui quand il s’en irait, c’est tout.
– Et Miss Martha lui a posé la même question peu avant le petit déjeuner, au moment où je passais devant la porte du salon, ajouta Marie, et il a donné la même réponse presque mot pour mot. Puis Miss Martha lui a fait remarquer que ce devait être une carte terriblement volumineuse pour que tu ne puisses pas la lui descendre toi-même. Elle lui a également fait savoir qu’elle comptait jeter un œil à cette fameuse carte avant la tombée du jour.
– Je la lui montrerai avec grand plaisir si j’arrive à mettre la main dessus, déclara Alice. Sais-tu que je la cherche depuis une semaine au bas mot, mais sans succès. C’est une très bonne carte des environs. Un capitaine originaire du Mississippi l’a offerte à ma mère lors de son séjour là-bas, mais je ne sais plus ce que j’en ai fait.
– Eh bien, tu ferais mieux de chercher avec un peu plus d’ardeur, l’informa Marie, parce que, sans vouloir te contrarier, je crois bien que certaines personnes ici ne croiront jamais en l’existence de cette carte si elles ne la voient pas.
– Cessez de vous crêper le chignon, toutes les deux, et concentrez-vous plutôt sur votre grammaire », les houspillai-je. Étant la doyenne des pensionnaires – enfin, ce devrait être Edwina, normalement, mais après avoir ignoré les grattements, les coups à sa porte puis les appels pour la prier de venir petit-déjeuner, elle était toujours dans sa chambre –, Miss Martha et Miss Harriet me confient souvent la responsabilité de l’école lorsqu’elles s’absentent ou sont affairées. Il va sans dire qu’Edwina est trop lunatique et absorbée par ses propres soucis pour avoir la carrure d’une dirigeante, et pourtant, vous auriez pu parier votre prochaine récolte de coton que ça ne l’amusait pas qu’on m’ait attribué ce rôle.
Peu avant l’heure de notre repas de midi, Miss Harriet pénétra dans la bibliothèque, l’air hagard et encore plus effacé que d’ordinaire. Toutefois, sur un ton plus ou moins jovial, elle nous apprit que Miss Martha avait remis en place la jambe de McBurney et s’employait à présent à la recoudre. Miss Harriet ajouta aussi que si Miss Martha n’était pas très optimiste, elle-même avait le pressentiment que cette jambe serait bientôt réparée. Elle conjectura aussi qu’une fois notre visiteur remis d’aplomb, il nous paraîtrait un homme nouveau.
« Cet accident lui aura probablement servi de leçon, et il est des choses qu’il avait grand besoin d’apprendre, dit Miss Harriet. À l’avenir, je pense que ce jeune homme sera bien plus digne de confiance.
– Il dit peut-être la vérité, vous savez, Miss Harriet, rebondit Alice. Il est possible qu’il soit venu dans ma chambre pour récupérer cette carte. Doux Jésus… Si seulement il m’avait révélé tout de suite ses intentions…
– Flûte, alors ! Tu te souviens de cette fois où je vous ai surpris tous les deux sur la méridienne, Alice ? demanda Marie. Je parie que McBurney cherchait cette carte, ce jour-là aussi, non ? Et il avait l’air de croire qu’elle se cachait quelque part sur toi.
– Mesdemoiselles, je vous en prie…, intervint Miss Harriet, s’interposant entre Marie et une Alice au regard assassin. Ce n’est vraiment pas le moment de vous chamailler. Miss Martha compte sur vous pour réviser vos leçons aujourd’hui. Je lui rapporte que vous êtes des jeunes filles appliquées, vous n’êtes pas sans l’ignorer… Je lui assure qu’il n’y a dans cette école que des jeunes filles vertueuses et studieuses.
– Et vous avez beau le lui rabâcher, ajouta Marie, elle ne vous croit toujours pas, hein, Miss Harriet ?
– Miss Harriet, est-ce que Johnny souffre ? voulut savoir Amelia.
– Pas davantage que la fois précédente, je ne crois pas. Nous lui avons administré une goutte de vin histoire d’endormir la douleur.
– Pourriez-vous, s’il vous plaît, lui faire savoir qu’on nous tient éloignées de lui ? insista Amelia. Je ne voudrais pas qu’il pense que je l’ai oublié.
– Oui, je le lui dirai, promit Miss Harriet. Et cette restriction pourrait très bien être levée dans un jour ou deux… Quand nous tous (car j’inclus le caporal McBurney) aurons prouvé à Miss Martha que nous sommes aussi sages qu’elle le souhaiterait.
– C’est physiquement impossible, la contredit Marie.
– Quoi qu’il en soit, je suis persuadée que, tous autant que nous sommes, nous tâcherons de tendre vers la perfection », poursuivit notre principale adjointe, d’une voix douce. Il ne fait aucun doute que si Marie avait osé émettre un tel commentaire en présence de Miss Martha, elle aurait écopé d’un mois de consignation dans sa chambre sans dîner, mais Miss Harriet, elle, donne l’impression de ne même pas saisir la moitié de ce qui se dit sous ce toit. Mais passons. Elle continua de parler et nous informa qu’elle devait retourner au salon pour aider Miss Martha, mais qu’elle aurait besoin d’une bonne âme pour porter un plateau de nourriture à Edwina. Je me portai volontaire. À ma grande surprise, toutes les autres pensionnaires en firent de même.
« Miss Edwina doit être plus populaire que nous ne le pensions, commenta Miss Harriet avec son petit sourire en coin.
– Rien à voir avec la popularité, lui expliqua Marie. C’est de la curiosité, mais je suis la seule à avoir l’honnêteté de l’avouer. »
Ce qui n’était pas tout à fait exact pour ma part. S’il est vrai que, tout naturellement, j’avais envie de connaître la version des faits qu’Edwina aurait à nous donner, j’éprouvais également quelque compassion pour elle. Edwina m’a toujours inspiré de la pitié plutôt qu’un autre sentiment, et je l’avouerai volontiers à qui voudra l’entendre.
En tout cas, Miss Harriet dut percevoir mes véritables motivations – à moins que ce ne soit parce que j’étais la plus fiable à ses yeux – car elle me choisit sans ambages pour jouer les bons Samaritains. Sur ce, elle regagna le salon et je me rendis à la cuisine pour préparer le plateau, laissant temporairement la classe sous la responsabilité d’Alice. Pas question de faire autrement. Il fallait toujours s’assurer que quelqu’un de plus âgé (à défaut d’être plus réfléchie) tenait Amelia et Marie à l’œil.
« Emily… oh, Emily, me héla notre cas le plus difficile. Alice a oublié de vous saluer en prenant la relève ! »
Inutile de préciser que j’ignorai cette sortie et continuai à me diriger vers la cuisine. Ma foi, j’imagine que le plateau que je dressai pour Edwina n’aurait pas mis en appétit les gastronomes coutumiers de l’Exchange Hotel ou de l’Oriental Saloon à Richmond, mais il avait au moins le mérite d’être nourrissant. Il restait encore un peu de porridge à l’orge dans la marmite et j’en servis un bol (mais je ne le réchauffai pas, par contre, car pour cela il aurait fallu raviver le feu et nous avions décidé de l’utiliser le moins possible pour la cuisson tant que les Yankees seraient dans les environs. Non pas que nous cherchions à dissimuler notre présence mais plutôt que nous voulions éviter d’attirer l’attention en laissant s’échapper de la fumée sans raison valable durant la journée).
Chargée de ce porridge, de restes de gâteau de maïs et d’une tasse de café de gland – froid aussi, je l’avoue, mais tout de même revigorant –, je montai porter sa pitance à Edwina. Nous avions partagé la même chambre à une époque, mais nous ne nous entendions pas. Elle m’accusait sans cesse de fourrer mon nez dans ses affaires, voire de l’épier et de fouiller dans ses effets personnels. Il faut dire que, dans un premier temps, je lui avais posé toute une série de questions en vue de découvrir si nous avions des choses en commun (centres d’intérêt, aversions, par exemple) qui puissent servir de terreau à une amitié, ne serait-ce que temporaire. Mais ce fut une pure perte de temps, bien sûr. Quand bien même Edwina aurait été encline à me révéler quoi que ce soit à propos d’elle – ce qui n’était pas le cas –, ce n’aurait pas du tout été dans l’optique de nouer une amitié. Edwina ne voulait pas s’encombrer d’amis.
Je me doutais qu’elle ne réagirait pas quand je gratterais à sa porte. Néanmoins, ayant reçu l’ordre de lui livrer son petit déjeuner, sans aucune allusion au fait qu’elle pût le refuser, j’estimais qu’il était de mes prérogatives d’ouvrir la porte pour pénétrer dans la pièce. Et je le fis. Miss Martha ne nous avait jamais autorisées à verrouiller nos portes (d’ailleurs, nous n’avions pas de clés) précisément pour pouvoir intervenir en cas d’urgences comme celle-ci, je suppose.
Toujours attifée de sa robe de chambre en soie bleue, Miss Morrow était assise sur le rebord de sa fenêtre, qui surplombe les bois et une partie du jardin. Il y avait un livre ouvert sur son giron mais elle ne le lisait pas. À vrai dire, elle n’avait pas l’air de faire grand-chose à part demeurer assise là, plongée dans une sorte de transe, éveillée mais insensible à ce qui se passait autour d’elle.
« Voici ton petit déjeuner, annonçai-je. Tu as droit à un traitement de faveur, ce matin : service au QG. »
Pas un battement de cil, alors je retentai ma chance.
« On va peut-être réussir à sauver la jambe du caporal McBurney, selon Miss Harriet. Elle n’est pas forcément touchée de façon irrémédiable, après tout. » Pas de réponse mais une respiration plus haletante, c’était certain. Je décidai de creuser un peu plus dans cette voie.
« À en croire le ressenti général, ce qui s’est produit la nuit dernière ne serait qu’un accident malencontreux qu’il serait bon d’effacer de nos mémoires au plus vite.
– Qui croit cela ? demanda Edwina d’une voix éteinte sans toutefois se tourner vers moi.
– Eh bien, Miss Harriet, déjà. Et puis probablement McBurney lui-même. Une chose est sûre, c’est qu’il n’a accusé personne d’avoir provoqué sa chute. Quant à moi, je n’arrive pas à imaginer qu’on pût s’intéresser à McBurney au point d’en arriver à lui faire du mal. Bien sûr, nous avons toutes déduit de tes paroles quelque peu acerbes d’hier soir qu’une sorte d’altercation avait éclaté entre McBurney et toi.
– C’est moi qui l’ai poussé, déclara-t-elle sur le même ton feutré. Je l’ai précipité dans l’escalier.
– Pourquoi ? m’empressai-je de demander.
– Parce que je le hais.
– À cause de son uniforme ? Ou parce qu’il est allé rendre visite à Alice ? Celle-ci prétend qu’il est monté la voir pour lui emprunter une carte. Nous avons évidemment quelques doutes quant à la véracité de ses dires, mais à part ça, elle n’a pas l’air de beaucoup se soucier de lui en ce moment.
– Quand va-t-il s’en aller ?
– Dès qu’il sera en état, je suppose.
– Je ne veux plus jamais avoir à poser le regard sur lui.
– Tu n’auras pas à le faire, lui dis-je. Il est cloîtré dans le salon et nous avons interdiction d’y entrer.
Je déposai le plateau sur une table non loin d’elle. Elle s’était remise à pleurer, laissant le livre tomber de ses genoux. Les larmes ruisselaient le long de son visage sans qu’elle cherchât le moins du monde à les retenir ni à les sécher. Ce genre de spectacle (et n’importe quel signe de faiblesse non combattue, je crois) a le don de me crisper, et c’est exactement l’humeur qui m’animait au moment où je me suis éloignée d’elle pour me diriger vers sa commode en quête d’un mouchoir propre.
Croyez-moi sur parole, ma seule préoccupation sur le moment était de trouver ce mouchoir. Loin de moi l’envie de fureter dans un endroit qui piqua à peine ma curiosité au premier coup d’œil : le tiroir du haut, où il me parut logique de regarder pour mettre la main sur l’article que je cherchais.
Les mouchoirs s’y trouvaient bel et bien : un bon nombre d’entre eux, de toutes sortes et coloris, sans doute plus que n’en possédaient toutes les autres pensionnaires réunies. Sur la pile trônait un petit miroir à main doté d’un manche en ivoire et à côté de lui une photographie miniature dans un cadre bon marché quelque peu gondolée et passée.
On y voyait une jeune négresse à la peau claire vêtue d’une robe d’été à froufrous, tenant à la main une ombrelle. La robe et l’ombrelle ayant dû être empruntées pour l’occasion à sa conciliante maîtresse ou bien au photographe lui-même dont l’établissement, à en croire l’étiquette apposée sur le cadre, se situait à Savannah, en Géorgie. Cette mulâtresse – au moins une quarteronne – était d’une beauté frappante ; sans doute une nounou ou une domestique à qui Edwina s’était attachée enfant, bien qu’il fût difficile d’imaginer Edwina « s’attacher » à quiconque. J’avais détourné mon attention du cliché pour examiner le miroir – un modèle très sophistiqué, quoiqu’un tantinet trop baroque, avec de petits cupidons, des boutons de roses et autres mièvreries gravés sur le manche et le cadre – quand un léger incident assez désagréable se produisit.
Il me faut préciser que je n’avais pas saisi le miroir (ni la photographie, d’ailleurs) mais que je l’étudiais tel qu’il était dans le tiroir, de sorte qu’Edwina ne pouvait savoir lequel de ses trésors enfouis j’avais déniché. Toujours est-il que quand je me tournai vers elle avec le mouchoir, elle me couvait du regard, les yeux empreints d’une terreur abyssale.
« Ton or et tes bijoux sont en sécurité, la rassurai-je. Je n’ai touché à rien.
– Tu n’as pas… ?
– Je n’ai touché à rien, répétai-je, irritée. Je me fiche de tes babioles comme de ma première chemise !
– Je suis désolée, Emily. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– J’espère bien que tu l’es. Tes manières sont abjectes. Sèche tes larmes et ressaisis-toi, maintenant. Tu as une mine absolument épouvantable. »
En fait, ses larmes avaient cessé, comme je le remarquai en lui tendant le mouchoir. Un bel exemple de la façon dont la cupidité peut prendre le dessus sur d’autres émotions plus nobles. Quoi qu’il en soit, bien que piquée au vif je ne dérogeai pas à mon œuvre de charité ; je réajustai sa robe de chambre, qui s’était défaite, exposant une bonne partie de son anatomie. Elle portait exactement la même tenue que quand nous l’avions vue la nuit dernière et je compris qu’elle ne s’était pas couchée du tout. Je dois dire que quand je pris la mesure du chagrin cuisant qui l’avait tenue éveillée, mes nerfs retombèrent quelque peu.
« Je suis certaine que Miss Martha et Miss Harriet feraient preuve d’indulgence si tu décidais de te reposer ici jusqu’au dîner, lui suggérai-je. De toute manière, avec l’imbroglio McBurney, il est fort possible que nous n’ayons pas cours de la journée. »
Pour attester à nouveau ma sollicitude, je ramassai son livre qui avait chu. Il s’agissait des Œuvres complètes de William Blake et l’ouvrage était ouvert à une page où figurait un poème très court mais dégoulinant de sentiments.
« Ne cherche jamais à dire ton amour, ai-je lu à haute voix. L’amour qui jamais ne peut être dit. Car la douce brise souffle… Silencieuse, immobile.
– Je t’en prie, Emily, supplia mon ancienne camarade de chambrée en se mordant les doigts.
– J’ai dit mon amour, j’ai dit mon amour. Je lui ai dit de tout mon cœur… tremblant, glacé, en proie à une peur atroce… Qu’elle parte.
– Je t’en prie, Emily, cesse de lire !
– C’est d’une bêtise affligeante, ne trouves-tu pas ?
– Si, Emily. Emily… ?
– Quoi, quoi ? Mais parle donc.
– Est-ce que tu m’aimes bien, Emily ?
– Pas plus que cela, non, pas en ce moment. Toutefois, en temps normal, je crois pouvoir affirmer que j’apprécie les personnes douées de bon sens. Libre à toi d’en prendre de la graine et d’adopter l’attitude adéquate. Et maintenant, ressaisis-toi et tâche de te comporter en adulte.
– Entendu, Emily.
– Il y a assez de malheur dans le monde en ce moment pour qu’on vienne de surcroît se donner en spectacle ainsi à propos d’une broutille. Le caporal McBurney t’a offensée, j’en conviens. Mais, si profond soit ton désarroi, tu es une femme du Sud, alors garde tes larmes pour les raisons dignes d’en verser.
– Oui, Emily.
– Très bien. Mange ton petit déjeuner et restons-en là de ces simagrées.
– Oui, Emily. » Docile, elle saisit sa cuillère et entreprit d’ingurgiter le porridge.
Gonflée du sentiment d’avoir accompli un petit quelque chose, je quittai la pièce et redescendis au rez-de-chaussée. « Ah, les filles ! ai-je pesté intérieu- rement, je m’en souviens. Ces filles écervelées qui se mettent dans tous leurs états et en bafouent leur amour-propre pour des vauriens malappris comme McBurney. » Dans ma tête, je commençai à le dissocier des Yankees car son appartenance à une armée, fût-elle adverse, suffisait à ternir l’éclat de cette guerre et des Nordistes, qui, à l’aune de ce qu’il était, me semblaient des ennemis bien moins dignes d’être combattus. En fait, mon exécration était telle que je commençai, je crois, à me dissocier de l’entière gent féminine.
Lorsque je retournai à la bibliothèque, les élèves n’étaient point accaparées par leurs leçons mais plutôt par une discussion très animée. Ne jamais espérer de ces jeunes pensionnaires qu’elles respectent vos ordres pendant plus de cinq minutes à moins de les garder constamment à vue.
« Pour l’amour du ciel, que se passe-t-il ici ? leur demandai-je.
– C’est la jambe de Johnny, mais pour ce que cela t’intéresse…, répondit une Alice insolente.
– Il y a, en effet, plus grave dans la vie, surtout en ce moment, rétorquai-je. Mais passons. Miss Harriet ne nous avait-elle pas dit que la jambe de McBurney allait mieux ?
– Miss Harriet avait tort à ce sujet, comme à beaucoup d’autres d’ailleurs, dit Marie avec son manque de déférence habituel. Miss Martha s’est présentée ici il y a peu pour nous communiquer des nouvelles officielles et non erronées à propos de McBurney. Ma pauvre Emily, je suis navrée qu’elle n’ait même pas pensé à s’assurer que tu étais parmi nous avant de faire son annonce.
– Oh, toi, tu vas te faire tirer les oreilles avant la fin de la journée, la mis-je en garde. Et maintenant, soit l’une d’entre vous me rapporte les propos de Miss Martha, soit vous serez contraintes de vous replonger dans vos manuels sur-le-champ. Choisissez ce que vous voulez, cela ne me fera ni chaud ni froid. »
Bien sûr, ce n’était pas tout à fait vrai. Je me sens aussi concernée que les autres par les événements qui surviennent dans cette pension. Et c’était la punition la plus sévère que j’étais en droit de leur infliger. Ma méthode fonctionna comme prévu.
« C’est affreux », lâcha Amelia qui – je venais de m’en rendre compte – ne partageait pas l’enthousiasme général mais au contraire, pleurnichait. Je n’aurais pas dû être surprise puisqu’à cette époque les larmes coulaient à flot presque continu sous ce toit.
« Qu’y a-t-il de si terrible, ma pauvre enfant ? m’enquis-je.
– C’est la jambe de Johnny, continua notre amoureuse de la nature. Miss Martha va la couper inté- gralement ! »



Martha Farnsworth
Je le savais coupable, qu’importe la part de responsabilité également imputable à une ou plusieurs de nos élèves. Quoi qu’il se fût réellement produit au deuxième étage cette nuit-là et quelle que fût la nature des provocations qu’il avait endurées, j’avais bien saisi ses intentions, et puisqu’il avait trahi ma confiance quand je lui avais offert le logis, le couvert et l’aide médicale, je l’aurais traîné par la peau du cou jusqu’à la route de Brock Road pour l’y abandonner à son sort si ma sœur ne m’avait retenue. Puis je me dis qu’une telle réaction serait susceptible de scandaliser nos benjamines qui, présumai-je, ignoreraient tout du mobile de McBurney.
Pourtant, sur le coup, la certitude de sa culpabilité ne m’a pas empêchée de le soulager au mieux, dans la mesure de mes moyens limités. Après avoir endigué le saignement, je l’ai rapporté jusqu’à sa couche au rez-de-chaussée puis, le lendemain matin, pressée par l’entière maisonnée, je me suis escrimée pendant un long moment à tenter de réparer les dégâts que sa propre déraison avait causés à M. McBurney.
« Seul un magicien pourrait redonner à sa jambe ses fonctions initiales, déclarai-je tout en le recousant pour la deuxième fois.
– Et vous êtes dotée d’une baguette magique, lança mon patient d’un ton enjoué. Ne vous donnez même pas la peine de le démentir parce qu’il n’y a pas une âme dans cette salle qui vous croira.
– Tout cela m’a l’air aussi propre que la fois précédente, chère sœur », commenta Harriet dans un élan de témérité. Comme elle avait manqué de tourner de l’œil un peu plus tôt, je l’avais envoyée à la bibliothèque s’enquérir de ce qu’y fabriquaient les étudiantes. En revanche, elle avait ensuite dû musarder dans le vestibule le plus longtemps possible, car lorsqu’elle reparut, j’avais presque terminé.
« Propre, peut-être, mais certainement pas sain, observai-je. Vise un peu comme le mollet est exsangue et enflé.
– Bon sang de bois, si le mollet est mal en point, je me demande à quoi l’œuf au plat doit ressembler, plaisanta un M. McBurney goguenard. Au diable toutes ces cajoleries à l’endroit de mon mollet et de ma jambe en général, pardi ! Sans vouloir vous vexer, chères demoiselles, cette vieille guibole a guère besoin d’plus qu’un chiffon humide et une bonne séance de friction par Miss Martha Farnsworth, dont les mains ont la blancheur du lys, pour retrouver la robustesse des premiers jours, quand j’ai foulé ce bas monde pour la première fois. J’vous dis ça comme je l’pense et personne, pas même le pape ni le président Lincoln ni la reine Victoria sauraient me faire changer d’avis !
– Notez également l’insensibilité totale de ce membre.
– Mais enfin, miss, vous n’avez pas honte ? J’vous ferais dire que cette jambe, c’est la partie la plus sensible de toute mon anatomie. Elle rougit jusqu’à l’os quand elle est mal entourée. V’là des années que j’m’en sers comme d’un baromètre pour vivre en état de grâce !
– Je suis sûre qu’il sent quelque chose, insista Harriet. L’effet du vin et sa nature fanfaronne lui interdisent de tressaillir quand tu enfonces l’aiguille, voilà tout. »
Je ne nierai pas que le vin – qu’il ait ou non un effet lénifiant – lui avait insufflé le cran de feindre l’indifférence la plus absolue. De surcroît, ma sœur l’ayant abreuvé en quantités généreuses, l’alcool lui avait considérablement délié la langue. Il s’était mis à jurer, usant d’un langage on ne peut plus ordurier, agrémentant chaque blasphème d’excuses sarcastiques adressées à ma sœur ou moi-même.
« Dieu flagelle les aristos ! Aïe, autant pour moi, mesdemoiselles », dit-il pour se rattraper. Voici ses propos exacts : « Rien de tel que de se faire tripoter la jambe par deux dames du Sud par une belle matinée de printemps. Joignez-vous donc à nous, Miss Harriet, v’nez donc tâter c’te guibole. Soyez pas timide, ma p’tite. Voyez comme votre sœur sait s’y prendre ? Elle en a déjà eu, des hommes à caler leur jambe sur son giron, ça se voit au premier r’gard. Oh, ramenez-moi cette jambe jusqu’en Virginie, cette bonne vieille Virginiiiie ! Et tant qu’z’y êtes, flanquez-moi aussi d’une paire de jolies pépées pour l’astiquer… la pincer… et la pétrir légèrement, tout ça en douce. Oh, les jolies pépées aux trois E : de haute extraction, bien éduquées, bien équipées (dans le genre mamelues, j’veux dire). Et pas ces nibards de campagne qu’on croise dans les tavernes, grand Dieu, non, mais des spécimens authentiques, homologués, première classe, quoi. La vraie aristocratie qu’on peut effleurer qu’des yeux – qui s’y frotte s’y pique –, petits mais racés, davantage pour la vue qu’pour le toucher, ça c’est sûr, délicats, moelleux, féminins, bien fermes et puis…
– Reste où tu es, chère sœur, commandai-je Harriet.
– Allez, ouste, Miss Harriet. Votre robe est trop décolletée pour la salle d’opération.
– Ne prête pas attention à ces âneries, Harriet, tu m’entends ?
– Je n’y prête aucune attention, chère sœur, je t’assure. » Mais elle avait le rouge aux joues, celui d’une pomme mûre, et arborait un sourire à peine perceptible qui, évidemment, ne manqua pas d’encourager notre homme.
« Soyez pas jalouse, Miss Martha. Je vous incluais toutes les deux dans cette description.
– Un mot de plus, jeune homme, l’informai-je, et ce chiffon frais, je vous le ferai mastiquer. Est-ce clair ?
– Oui, oui, m’dame. C’était pas méchant, m’dame, j’vous jure. Comment un pauv’ pétrousquin comme moi s’permettrait-il d’importuner de gentes dames de votre rang ? Celui des gens grands, nobles et imposants, l’allure fière, ces gens parfaits qui ne sourient ni ne rient qu’avec parcimonie, aimables la plupart du temps mais cédant parfois à la cruauté… toujours portés par leurs rêves… sans jamais oser…
– Assez !
– Z’avez raison, m’dame. Penchez-vous donc un peu voir, qu’je vous mastique un peu les lèvres, plutôt. »
C’en fut trop. Donnant suite à ma menace, je lui lançai le chiffon en pleine figure. Il continua de rire comme un imbécile heureux sous l’étoffe mouillée, sans même songer à l’ôter.
« Je serais curieuse de savoir laquelle de nous deux nourrit des rêves mais n’ose les concrétiser, dit ma sœur d’une voix douce, ainsi que la teneur du rêve en question.
– Mais tu n’en sauras rien, la brimai-je. Nous ne souffrirons pas ce babil vulgaire un instant de plus. » Après avoir arrêté mon dernier point à l’aide d’un nœud, je coupai le fil puis étudiai un instant le résultat de mon travail.
« ’Voulez que j’le bande, Miss Martha ? demanda Mattie, qui patientait près de nous.
– Oui, si tu veux. Même si je doute sincèrement que cela change quoi que ce soit.
– Que veux-tu dire par là, chère sœur ? s’étonna Harriet.
– Qu’elle soit réjouissante ou pas, il y a toujours un moment où il convient de dire la vérité. La jambe de cet homme est en passe de se putréfier. Il va falloir la sectionner. »
On aurait pu espérer qu’une telle annonce mît fin aux ricanements sous le chiffon, mais ce ne fut pas le cas. Les joyeux hennissements se poursuivirent comme si l’intéressé trouvait mes remarques désopilantes.
En revanche, la nouvelle eut davantage d’effet sur Harriet :
« Tu ne dis pas cela sérieusement, chère sœur !
– Il me semblait pourtant que si.
– Mais tu n’as même pas laissé à cette jambe une chance de guérir.
– Elle ne guérira pas. C’était couru d’avance. Je ne suis intervenue que pour te faire plaisir.
– Dois-je comprendre que tu comptes le livrer aux chirurgiens yankees maintenant, après tout le temps que tu as passé sur sa blessure ce matin ? Vas-tu te rendre à la croisée des routes ou bien attendre que l’un d’entre eux se présente ici ? »
Le silence se fit sous le chiffon humide. À l’évidence, les représailles éventuelles qu’il encourait si son camp découvrait sa présence terrorisaient bien plus M. McBurney que n’importe lequel de mes sévices.
« Ni l’un ni l’autre, répondis-je. J’ai passé la nuit entière à tourner et ressasser ce problème en envisageant cette éventualité. J’en suis arrivée à la conclusion qu’il serait imprudent de faire venir d’autres soldats ici. En outre, le caporal McBurney nous a exprimé son refus de rencontrer le moindre chirurgien de son bord. Voilà pourquoi, ayant éliminé toutes les autres possibilités, on dirait bien qu’il va nous falloir amputer ce membre nous-mêmes. »
À ces mots, notre hôte s’esclaffa. D’un geste brusque, il se débarrassa du chiffon, en proie à une jovialité débordante.
« Allez-y, Miss Martha, tranchez-la d’un bon coup de hache, beugla-t-il. Vous avez mon aval !
– Entendu, acquiesçai-je à mi-voix. Voilà qui me simplifie la tâche… Même si j’avais l’intention de vous demander la permission, de toute façon.
– Eh bien vous l’avez, avec plaisir, dit-il. Sciez gaiement pendant que Miss Harriet me tient la main pour me réconforter.
– Mais les préparatifs vont prendre du temps, l’informai-je. Nous ne pourrons peut-être pas entrer dans le vif du sujet avant quelques heures. Toutefois, je préfère que nous nous y attelions cet après-midi, car j’aimerais autant éviter d’opérer à la seule lueur d’une lampe.
– Il ne fait que plaisanter, Martha, dit ma sœur.
– Vraiment ?
– Il croit que tu cherches juste à lui faire peur.
– Mais pourquoi ferais-je une chose pareille ?
– Pour me punir, ma caille, répondit McBurney, tout sourire. Et Dieu sait si j’le mérite… Vu comme j’ai été un mufle avec vous deux, mes chéries, en abusant de votre hospitalité et tout le tintouin. Mais j’vais me racheter sans tarder, je vous promets. Avant de vous quitter, j’vous donnerai à toutes les deux un gros câlin et une grosse bise pour vous remercier de votre gentillesse. Je le ferai, croix de bois, croix de fer… dès que les vapeurs de vinasse se s’ront dissipées… parce que j’voudrais pas vous enquiquiner avec mon haleine de vieux fût… » Sans cesser de ricaner, il se laissa retomber en arrière et ferma les paupières.
« Il est dans un état d’ébriété très avancé, Martha, observa ma sœur.
– Évidemment qu’il l’est. Je me demande même comment il peut encore articuler. Tu lui as fait boire de quoi paralyser un cheval.
– Mais il ne se rend pas compte de ce que tu dis !
– Il m’a donné l’autorisation de procéder à l’opération, n’est-ce pas ?
– Parce qu’il croit que tu le fais marcher, Martha, tu le sais très bien. Et quand bien même il se rendrait compte que tu ne rigoles pas, cela ne te donnerait pas le droit de prendre son aval pour argent comptant. Tu ne peux pas te fier au jugement d’un homme aviné !
– Ce n’est pas à son jugement que je me fie mais au mien. Il est probable que, dans son état normal, il s’opposerait à cette intervention ; reste que mon analyse de la situation est autrement plus fiable que la sienne. Et il se trouve que, selon moi, cette mesure draconienne est indispensable s’il tient à la vie.
– Mais c’est sa vie, Martha.
– Pas seulement. Nous sommes tous responsables les uns des autres. Nous sommes tous frères et sœurs… dans le cortège de Dieu. »
Il me semble que McBurney s’était assoupi car il ne réagit pas le moins du monde à ces remarques. Sa bouche, toujours fendue d’un léger sourire, était béante. Il ne cilla pas non plus lorsque je posai ma paume sur son front.
« Ah, ça oui l’a d’la fièvre », commenta Mattie occupée à bander de coton la jambe qui faisait polémique. Il aurait sans doute été plus judicieux de conserver ce tissu – l’ultime pan d’une étoffe gracieusement offerte par Edwina – pour un usage ultérieur. Mais je me gardai bien de le remarquer. « Oh oui, m’dame, y a quèqu’chose à l’intérieur qui lui fait des misères pour qu’sa température elle monte comme ça.
– Tu conviendras donc avec moi que cette jambe est infectée.
– Vous m’demandez mon opinion à moi ? Ma foi, sa jambe m’a l’air en pire état qu’avant, ça oui. L’est en train de noircir, d’se tuméfier comme vous dites. Mais tout ça c’est p’têt juste parce que le sang l’arrive pas jusque-là. Vous l’auriez pas un peu trop serré c’bandeau pour arrêter le sang ?
– Ne pourrait-on pas retirer ce garrot, chère sœur ? suggéra Harriet. Il aurait peut-être fallu le relâcher plus tôt, non ?
– Il fallait à tout prix maintenir les veines inférieures étroitement enserrées pour éviter qu’il ne se vide de son sang pendant la nuit, expliquai-je sèchement. Si tu sens que ton expertise en la matière surpasse la mienne, ne te gêne pas pour prendre le relais, que je souffle un peu. »
À quoi Harriet répondit par ce sempiternel petit sourire imbécile avant de baisser les yeux. Je me tournai vers Mattie qui, pour toute réponse, haussa les épaules. Ensuite, je me rangeai à leur volonté – non sans une pointe d’agacement, je présume –, saisissant mes ciseaux pour couper le garrot. La jambe fut parcourue d’un tressaillement qui arracha à McBurney un plissement de front et un geignement. Néanmoins, et j’en remercie le ciel, les sutures tinrent bon et la jambe ne se remit pas à saigner.
« Là, il a senti quelque chose, c’est certain, commenta ma sœur, cette tête de mule.
– Il n’est pas impossible que sa jambe le tarabuste de temps à autre, concédai-je. La gangrène ne signifie pas forcément l’absence totale de sensation dans le membre affecté. Voilà pourquoi je vais te confier une tâche qui devrait t’enchanter. J’aimerais que tu ailles à la cave chercher une autre bouteille de vin, voire deux si tu veux. Et au cours des heures à venir, j’aimerais que tu lui en administres en continu. Je veux qu’il soit complètement abruti par l’alcool avant que nous nous y mettions.
– Tu ne comptes pas attendre pour lui en toucher mot une fois qu’il aura recouvré ses esprits ? s’obstina Harriet.
– Cela ne changerait rien à la situation, répondis-je avec une patience exemplaire. Quoi qu’il en dise. Et nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous.
– Z’êtes sûre qu’il est si malade que ça, Miss Martha ? voulut savoir Mattie.
– Oui, tout à fait sûre. »
Et je l’étais. Je traversai le vestibule pour faire part aux étudiantes de ma décision. J’ai tenu à les prévenir au plus vite pour leur laisser le temps de se faire à l’idée, car certaines, il est vrai, s’étaient beaucoup attachées à M. McBurney. Je leur expliquai le plus succinctement possible que cette opération était absolument indispensable si l’on voulait sauver la vie de McBurney, et qu’à cette heure, il l’aurait déjà subie s’il avait été pris en charge par le corps médical militaire, d’un camp comme de l’autre.
« Parce qu’ils n’auraient pas eu le temps de s’attarder sur son cas, dit Amelia, une pointe d’impudence dans la voix.
– Nous avons déjà eu notre lot de soucis avec lui, miss, répondis-je, et je vous assure que j’aurais encore pris mon mal en patience si cela me semblait la meilleure solution.
– La meilleure solution pour qui, Miss Martha ? s’enquit Marie.
– Nous devons nous y résoudre dans l’intérêt du caporal McBurney. Nous le ferons nous-mêmes – et aussi bien que n’importe quel chirurgien militaire, je n’en doute pas – car il est dans notre intérêt que les choses se passent ainsi. »
Puis je montai à ma chambre où je priai pour que la confiance qui m’animait ne me désertât pas au cours des prochaines heures. Je priai pour que ma main demeurât ferme et ne tremblotât guère, pour que jamais je ne doutasse d’avoir fait le bon choix.
Je m’assis sur ma chaise près de la fenêtre qui surplombe la tonnelle à laquelle le jeune homme avait redonné sa stature et sa beauté d’antan, comme dans mes souvenirs d’enfance. Ce garçon avait la main verte, c’était indéniable. Même la petite parcelle tout au fond du jardin, ce cercle où se dressait jadis notre simulacre de temple, avait été débroussaillée, comme je le notai à l’instant, bien que je lui eusse formellement interdit de toucher à quoi que ce fût dans cette zone, je me le rappelais clairement.
Il avait coupé les fourrés qui encerclaient cette construction sommaire puis, à l’évidence, appliqué une couche de chaux sur la paroi extérieure, puisque sous le soleil de midi elle semblait aussi rutilante que ce jour d’été il y a bien longtemps où mon frère et moi l’avions érigée. McBurney avait dû s’attaquer à cela l’après-midi précédent mais son travail était passé inaperçu car, en raison des perturbations au sein de l’établissement, nous avions suspendu la corvée de potager.
Eh bien, il faudrait sans faute que je lui en touche deux mots, pensai-je, dès qu’il serait revenu à lui. Peut-être serait-il bon de lui confier la démolition de ce bâtiment avant de le renvoyer d’où il vient. Il y avait déjà un bon moment que je songeais à engager quelqu’un pour le faire et le caporal McBurney en retirerait peut-être une bonne leçon. Puis ce que j’avais prévu me revint à l’esprit, ce qui changeait considérablement la donne car il lui faudrait des lustres avant de pouvoir s’atteler de nouveau à ce genre de tâches pénibles, à supposer qu’il y parvienne, s’entend…
Soit, ce n’était pas bien grave. Le petit temple pourrait bien attendre, à moins que quelqu’un d’autre ne se charge de le détruire. Ou alors peut-être ferions-nous aussi bien de le conserver ainsi, flambant retapé, en guise de monument à la mémoire de toutes ces choses qui, au cours d’une vie, ne se passent pas comme on le voudrait.
Mais notre entreprise de cet après-midi serait une réussite, j’en avais la certitude. McBurney récupérerait rapidement et quitterait les lieux sans tarder, puis l’ordre serait enfin rétabli à la pension comme il l’avait été au jardin. McBurney serait libre d’aller où bon lui semble. Pour hâter son départ, je lui procurerais peut-être de quoi payer le trajet en train de Richmond à Charleston ou n’importe quelle autre destination de son choix. Tout portait à croire qu’il n’avait aucune envie de regagner le Nord, et désormais inapte au service – puisque c’est ainsi que l’armée l’estampillerait –, il ne serait plus d’aucune utilité ni d’aucun intérêt aux yeux des autorités nordistes. De ce point de vue, nous étions peut-être en train de lui rendre service. Il saurait s’en rendre compte tôt ou tard, une fois que tout cela serait passé. Il comprendrait que cette manœuvre était inévitable et il s’y ferait, il tâcherait d’en retirer le meilleur. Comme nous tous, puisque tel est notre lot quotidien.
Il saurait que nous n’avions rien accompli qui ne soit pas strictement nécessaire à sa survie. Loin de nous l’idée de le punir délibérément ni de l’invalider pour restreindre sa liberté de mouvement, non, nous cherchions simplement à lui venir en aide. En dépit de toutes ses tares, il n’en restait pas moins quelqu’un d’intelligent, pensai-je, du moins assez pour saisir que cette affaire n’avait été une partie de plaisir pour personne et encore moins pour moi qui, en plus du fardeau représenté par la tâche en elle-même, devrais également en endosser la responsabilité morale.
Ensuite, je dormis pendant une heure et me réveillai quand Mattie vint m’apporter une tasse d’infusion à la menthe. Une des rares denrées qui ne manquent pas sous ce toit. Nous sommes bien pourvues en feuilles de menthe et autres herbes grâce à notre petite Amelia Dabney qui nous en apporte un véritable assortiment – hélas souvent composé en grande partie de variétés non comestibles – chaque fois que nous l’autorisons à se rendre dans les bois.
« Ces d’moiselles ont mangé leur midi, me relata-t-elle, et Miss Harriet vous fait dire qu’le Yankee est assommé comme c’est pas permis. Il pourra pas l’être plus. Qu’est-ce qu’y faut faire maintenant ?
– Un certain nombre de choses, répondis-je, et chacune d’entre elles doit être exécutée avec soin et hâte à la fois. Tout d’abord, tu vas rassembler tous nos couteaux de cuisine les moins émoussés. Je ne sais pas encore tout à fait lesquels je vais utiliser, alors mieux vaut que tu les apprêtes tous. Aiguise les lames de façon à ce qu’elles soient le plus acérées possible puis plonge-les dans l’eau bouillante. »
Je me dirigeai vers la commode massive où j’entrepose certains des effets personnels ayant appartenu à mon frère et mon père, et j’y prélevai deux rasoirs de qualité – manche en ivoire, acier de Sheffield on ne peut plus raffiné – que mon père avait achetés en Angleterre, des années plus tôt.
« Ils m’ont l’air propres, dis-je à Mattie, mais fais-les donc bouillir dans la marmite avec les autres. Si tu pouvais aussi trouver la grande scie à viande qui se trouve dans le fumoir et la nettoyer du mieux que tu peux… Puis tu rouleras le tapis de la salle à manger et tu récureras bien la table.
– Vous êtes prête à sacrifier tout ce bon bois ?
– Il n’y a pas d’autre solution, déplorai-je. C’est l’unique table de cette dimension que nous ayons. Et même si nous ne la récurons pas maintenant, il faudrait le faire après, de toute façon. Nous pourrons peut-être la revernir par la suite, mais ce n’est pas le moment d’en discuter. Draps, serviettes, taies d’oreiller en surplus…
– On a plus de taies d’oreiller en rabe depuis la première année qu’la guerre a éclaté, me rappela Mattie. Et y a plus d’draps sur votre lit ni sur celui de Miss Harriet. Des draps, en tout et pour tout, y en a plus que quatre ou cinq dans la maison.
– Prends-les donc et nous verrons bien lesquels nous seront utiles. Même chose pour les taies d’oreiller. Je suis certaine que les filles seront ravies d’en faire don. Et tant que tu y seras, pourquoi ne pas leur demander si elles accepteraient de suivre l’exemple de Miss Edwina en nous remettant des chemises ou des vêtements de nuit dont elles n’ont usage – du lin de préférence, si possible. Il m’en faut une bonne quantité sous la main, puis en temps voulu nous les déchirerons selon nos besoins. N’hésite pas à réquisitionner des élèves pour t’aider, peu importe qui. Fais-leur savoir que je t’ai donné la permission.
– La seule qu’on peut en r’tirer quèqu’chose ici, c’est ma pauvre p’tite Amelia mais elle est trop effondrée pour filer le moindre coup d’patte. Miss Amelia est la seule ici qu’a un peu la tête sur les épaules. Miss Emily, elle est trop pète-sec, Miss Marie trop diabolique et Miss Alice sait rien faire d’aut’ que s’reluquer dans un miroir pour voir si ça a pas poussé pendant la nuit. Et puis, y a l’aut’ qu’est enfermée dans sa chambre… Je sais vraiment pas que dire d’elle. L’est vraiment bonne à rien vu qu’elle veut d’bien à personne, même pas à elle-même.
– Il est vrai que Miss Edwina a un caractère très difficile. Jamais elle n’a manifesté la moindre volonté de s’intégrer. Une fois l’affaire McBurney réglée, je me demande si je n’écrirai pas à son père pour lui demander de venir la reprendre.
– J’parie tous mes repas du mois qu’son papa répondra jamais à votre lettre. J’parie qu’il veut pas plus d’elle que vous.
– Quoi qu’il arrive, elle va devoir nous quitter. Il se peut que nous soyons contraintes de la renvoyer chez elle, que son père le veuille ou non.
– ’Pensez que sa bourse est vide ?
– Épargne-moi ce genre de remarque !
– J’me demandais juste pourquoi vous l’aviez pas renvoyée chez elle bien plus tôt.
– Parce que je pensais sincèrement pouvoir faire quelque chose pour elle. Parce que je voyais en elle une sorte de défi. Jusqu’ici, jamais je ne me suis avouée vaincue pour ce qui est de redresser une élève, mais ne dit-on pas qu’il y a une première fois pour tout ? Et tant que j’y suis, autant avoir l’honnêteté d’admettre deux échecs. Oui, je crois bien qu’à la fin de l’été il nous faudra renvoyer non seulement Miss Edwina mais aussi Miss Alice. La guerre devrait avoir pris fin d’ici là – peu importe qui la remporte – et les rangs de l’école ne tarderont pas à se grossir de pensionnaires plus dignes d’intérêt.
– Ça m’fait mal pour ces deux-là, dit Mattie. Elles sont comme elles sont, elles y peuvent rien. Miss Alice y peut rien si sa maman l’a faite comme elle est. Et c’est pareil pour l’autre.
– Moi aussi, ça me chagrine, abondai-je dans son sens, mais impossible de maintenir à flot un établissement comme celui-ci en fonctionnant à la pitié ou à l’émotion en général, du reste. De même, je ne puis laisser mes sentiments influer sur ma décision d’amputer la jambe du caporal McBurney.
– Z’êtes sûre que c’est pas justement c’que vous êtes en train d’faire ? »
Je rapporte mot pour mot ce qui a été dit. Si d’aventure on m’accusait d’avoir agi sans motifs valables ou si on en venait à dire que certaines m’avaient alertée quant au risque de réaliser une opération inutile, il pourra être dit haut et fort que jamais Miss Martha Farnsworth ne refusa de discuter à cœur ouvert des tenants et aboutissants du problème, et que pas un instant elle ne chercha à en passer quelque aspect sous silence. En aucun cas elle n’éprouve, ni n’éprouva sur le moment, la moindre culpabilité à ce sujet, si ce n’est pour avoir pénalisé ses élèves en consacrant une journée entière aux affres d’un étranger.
Et voici la réponse de Miss Martha à sa domestique : « Tu n’es qu’une pauvre loque incivile et présomptueuse. Parfois, je me dis que je fais moi-même ombrage au Seigneur en te gardant sous ce toit quand tu m’accables du soir au matin.
– J’ai fait que poser une question, se défendit Mattie, me tenant tête.
– Une question tout à fait déplacée, comme tu le sais très bien. Elle ne mérite pas d’être relevée mais pour éviter que tu n’ailles émettre des conjectures en présence des autres, je te garantis que ma décision est absolument objective. Elle n’est motivée ni par la peur, ni par la rage, ni par la provocation mais plutôt par le bon sens et la logique. Je ne vais pas couper la jambe du Yankee sans raison. Je vais agir ainsi car j’estime que c’est la seule solution raisonnable.
– Raisonnable pour lui ?
– Oui ! Pour lui ! lançai-je, et ce fut presque un cri.
– Très bien, fléchit-elle, feignant de se radoucir. Pas besoin de vous mettre dans tous vos états. J’voulais juste être sûre qu’vous étiez sûre, rien d’plus. Allez, buvez donc votre tisane avant qu’elle soit froide. Vous voulez que je vous monte de la bonne soupe de navet et p’têt un peu du bacon qui reste ?
– Non, je ne veux rien.
– Z’allez pas vous occuper de son cas le ventre creux. Faut prendre des forces pour tenir le coup et pas flancher, même rien qu’un instant. Ça va pas être joli-joli… manquerait plus qu’vous vous évanouissiez au beau milieu d’la chose comme Miss Harriet a bien failli ce matin. J’vais mettre de la soupe sur le feu pour vous, quand vous descendrez à la cuisine, et j’resterai debout près d’vous jusqu’à ce que vous ayez avalé la dernière goutte. »
Puis elle quitta la pièce après avoir à nouveau fait montre de sa capacité confondante à passer de la défiance et l’arrogance éhontées à une sollicitude très persuasive et – si vous ignorez sa vraie nature – attendrissante. Pour ma part, je la connais et je ne me laisse pas duper par ses brusques sautes d’humeur. Néanmoins, ma colère avait désenflé le jour où je m’étais rendue à l’évidence que le cas Mattie ne datait pas d’hier et qu’il ne pouvait être réglé aussi aisément qu’avant la guerre. Difficile de se délester de ses sources d’exaspération quand il n’y a plus personne pour les racheter. On est donc contraint de ronger son frein jusqu’à des jours meilleurs, qui finiront par arriver tôt ou tard, je n’en doute pas, puisqu’on voit mal comment les circonstances pourraient empirer.
Absorbée dans ces méditations, je bus mon infusion puis j’enfilai une robe vichy très ancienne mais propre, ensuite je nouai mes cheveux bien serré pour éviter qu’ils ne se détachent et ne m’obstruent la vue, je me décrassai les mains à l’aide de savon, d’eau et d’une brosse dure, et ensuite, certaine d’être préparée au mieux, je descendis au rez-de-chaussée voir si le théâtre des opérations prenait forme.
Effectivement, la salle à manger avait revêtu l’allure d’un hôpital de fortune. Mattie et les filles avaient roulé le tapis et enlevé les chaises ; Emily s’employait à lessiver ma table en noyer adorée avec du savon de suie et de l’eau bouillante ; Alice et Marie cavalcadaient à travers la maison pour constituer la pile de coton demandée par mes soins, qui prenait forme sur une desserte adjacente à la table ; une initiative qui suscita mon approbation. Dans un excès de zèle, une des travailleuses s’était même mis en tête de collecter tous les médicaments de la maison et les bocaux s’agglutinaient sur une autre desserte. Je ne pensais vraiment pas avoir besoin de cachets contre les aigreurs d’estomac, ni de baume pour soulager les rhumatismes, ni des remèdes contre les maux de tête de ma sœur, mais pour ne pas saper un tel enthousiasme, je souris en mon for intérieur et ne dis mot.
Je trouvai Mattie dans la cuisine, à bouillir et récurer les instruments de découpe que j’avais réquisitionnés. Mon humeur acariâtre dissipée, je me réjouis de la bonne marche des préparatifs. Voilà pourquoi, acceptant les quelques louchées de soupe au navet que mon antagoniste me servit en silence, je m’assis pour en avaler quelques cuillerées.
« Où est Miss Harriet ? demandai-je.
– Elle est de l’autre côté du vestibule à surveiller le Yankee. J’crois pas qu’elle vous sera d’une grande aide une fois qu’vous allez rentrer dans le vif du sujet.
– Je ne comptais pas beaucoup sur son aide, répondis-je, courtoise. Où est la jeune Amelia ?
– S’est enfuie j’sais pas trop où. L’approuve pas c’que vous allez faire, elle non plus.
– C’est bien dommage, déplorai-je sans relever le “elle non plus”. Je regrette, mais cette pension ne fonctionne pas comme une démocratie athénienne, nous ne pouvons nous permettre de laisser Amelia Dabney ou n’importe qui d’autre donner son avis sur tout. J’ai bien peur que Miss Amelia soit en passe de devenir aussi récalcitrante que Marie Deveraux. C’est très certainement dû à un trop grand rapprochement avec cette dernière. Il serait peut-être plus sage de les installer dans des chambres séparées.
– J’trouve ça injuste de punir cette enfant juste parce qu’elle est sensible.
– Trois informations pour ta gouverne, Mattie, rétorquai-je, de nouveau irritée. Premièrement, je n’ai pas du tout l’intention de la punir. Deuxièmement, avoir le cœur tendre n’est pas toujours une vertu… Dans certains cas, cela peut même s’apparenter à de la déraison. Troisièmement, quand je voudrai ton avis, je te sonnerai.
– Finissez votre soupe avant qu’elle refroidisse », dit-elle, impavide.
Je m’exécutai en vitesse, sans plus en retirer aucun plaisir, puis je traversai le vestibule pour aller voir mon patient. Comme Mattie me l’avait fait savoir, il était sans conteste inconscient à présent. Assise à ses côtés, ma sœur s’offrait un verre de vin.
« C’est le dernier, se justifia-t-elle. Autant vider la bouteille, tant qu’à faire.
– C’est peut-être le dernier de cette bouteille-ci, précisai-je, mais s’il se réveille à nouveau durant les opérations, il nous faudra en déboucher une autre.
– Quoi qu’il advienne, nous ferions mieux de prendre des précautions, chère sœur. Il serait sans doute plus sage de garder une bouteille neuve sous le coude, ne crois-tu pas ? »
Voilà une épine que l’on ne risquait pas de m’ôter du pied et face à laquelle – guerre ou pas – j’étais totalement démunie.
« Un coup de tire-bouchon est vite donné, lui rappelai-je. Et le vin de Madère se gâte vite une fois ouvert.
– Oui, c’est exact, soupira Harriet. Quel dommage que nous n’ayons plus de cette eau-de-vie de prune que le père de Marie nous avait envoyée… Ce serait bien plus anesthésiant que le vin.
– Effectivement, oui. C’est vraiment dommage, je ne te le fais pas dire. Et le plus navrant, c’est que nous n’ayons pas su économiser ce dont nous disposions. »
À quoi ma sœur ne daigna pas répondre, si ce n’est par un autre soupir… à moins que ce ne fût une éructation. Sans me donner la peine d’élucider la question, je me rendis à la porte pour héler Mattie et les filles qui se trouvaient de l’autre côté du vestibule.
« Nous allons transbahuter le caporal McBurney jusqu’à la table de la salle à manger, leur expliquai-je quand elles m’eurent rejointe, et chacune d’entre vous est priée de prêter main-forte.
– Comptez-vous utiliser ma technique à nouveau ? s’enquit Emily Stevenson. Allons-nous le déplacer en le traînant, comme nous l’avions fait pour le descendre par l’escalier ?
– Je ne crois pas, non, répondis-je. Tout d’abord, j’aimerais autant éviter de le tirer de sa torpeur. Et de toute façon, en procédant ainsi, il faudrait le soulever pour le déposer sur la table, bien plus haute que la méridienne, ce qui serait compliqué.
– Pourquoi ne pas fabriquer une sorte de civière ? suggéra ma sœur. En pliant un drap et en le cousant autour de deux manches à balai, un de chaque côté, ou bien des piquets de vigne, oui, ce serait mieux. J’imagine que, de toute façon, nous aurons besoin d’une structure similaire pour le transporter par la suite… quand tu en auras terminé avec lui…
– C’est une excellente idée, chère sœur, approuvai-je. La preuve que ton esprit sait être productif quand tu l’utilises à bon escient. Je penche aussi pour les piquets de vigne… Ce sera plus robuste. Allez donc en chercher deux bien solides à la grange, Emily. Et vous, Alice, rapportez un des draps qu’on a empilés dans la salle à manger ; et vous, Marie, allez trouver ma boîte à couture, dans ma chambre.
– Non, prenez plutôt la mienne, s’interposa ma sœur. Laisse-moi m’en charger, Martha… C’est mon idée.
– D’accord, acceptai-je sans rancune. Si cela te permet de te rendre utile. Mais fais vite. Je veux profiter de la lumière du jour tant qu’elle est à son comble. Pendant ce temps-là, nous autres continuerons les préparatifs. Les filles et Mattie retourneront à leurs activités respectives dans la cuisine et la salle à manger tandis que je passe en revue les ouvrages médicaux de notre bibliothèque. Préviens-nous dès que tu seras venue à bout de la civière, Harriet. »
C’est ce qu’elle fit, et en un laps de temps relativement court. Il ne lui fallut pas plus d’un quart d’heure pour attacher très solidement le drap autour des piquets grâce à des points propres, et droits aussi, nonobstant son état d’extrême nervosité. Je pris le temps de la féliciter pour cette réussite et elle parvint à esquisser un faible sourire sans toutefois desserrer les lèvres.
« Je tenais à ce qu’elle soit assez résistante pour épargner au caporal McBurney une nouvelle chute qui aggraverait sa blessure, expliqua-t-elle. Crois-tu que cela siéra à l’usage que tu comptes en faire ? Tu verras que j’ai laissé une marge assez importante de part et d’autre du tissu pour que quatre personnes puissent porter le brancard.
– C’est du très beau travail, Harriet, la complimentai-je. Tu es bonne couturière. Nul ne saurait le nier. À présent, si tu veux bien nous aider à transporter M. McBurney de l’autre côté du vestibule, je n’insisterai pas pour que tu prennes part aux étapes ultérieures. Je n’ignore pas que tu es de constitution particulièrement faible et il me semble préférable de ne pas t’embarquer dans cette affaire, nous risquerions de payer cher ton aide réticente si jamais tu t’évanouissais – entre autres nuisances éventuelles. Aussi, je ne t’en tiendrai pas rigueur si tu t’en remets à nous autres pour mener à bien cette mission et que tu te retires dans ta chambre prier Dieu de couronner notre entreprise de succès.
– Tu sais… Je crois que je préfère en être, décida- t-elle. Je ne serai probablement pas d’un grand secours sur le plan physique, comme tu dis, mais je te promets de n’occasionner aucune gêne. Si tu persistes à dire que la chose est nécessaire… et qu’il faut la régler aujourd’hui… alors c’est mon devoir… de ne pas te laisser seule… avec ces enfants.
– Bravo, Miss Harriet, s’enthousiasma Emily. Voilà une attitude exemplaire. C’est exactement ce que se disent nos valeureux soldats avant de fouler le champ de bataille. Même s’ils n’ont pas envie de retourner au front, ils vont de l’avant sans jamais se plaindre parce que c’est ainsi et pas autrement que nous la gagnerons, cette guerre.
– Foutaises, intervint Marie. Ils vont de l’avant parce que dans leur dos il y a une rangée de généraux armés d’épées et de baïonnettes, prêts à dégainer s’ils ne s’exécutent pas.
– Miss Martha, vociféra Emily. Comment pouvez-vous tolérer qu’on tienne des propos aussi hérétiques dans votre établissement ?
– Je ne tolérerai plus aucun propos à partir de maintenant… quel que soit le sujet, coupai-je court. Nous avons du travail à abattre. Harriet, Mattie, sai- sissez chacune une extrémité du brancard pendant qu’Emily et moi soulevons les épaules du Yankee pour les poser dessus. Puis Emily viendra te rejoindre à l’avant, Harriet, pendant que je lui hisserai les pieds jusque sur l’autre extrémité, à l’arrière. Et enfin, j’irai aider Mattie à tenir l’autre piquet du côté des pieds. Est-ce clair pour tout le monde ?
– Comme de l’eau de roche, mais n’y a-t-il pas quelque chose que je puisse faire ? se renseigna Alice.
– Vous n’avez qu’à marcher sur le côté pour le maintenir en place et éviter qu’il ne soit trop ballotté.
– Et moi ? renchérit Marie, outrée. Est-ce qu’on va encore me laisser sur le carreau ?
– Vous pouvez marcher de l’autre côté pour vous assurer qu’il ne tombe pas. Et puis, vous pouvez également porter ce manuel d’anatomie et la boîte à couture d’Harriet. Sommes-nous toutes prêtes, à présent ?
– C’est pour lui que je le fais, dit ma sœur entre ses dents. Je sais que c’est pour son bien. Plus jamais je ne pourrais fermer l’œil si je n’étais pas là… et qu’il lui arrive quelque chose…
– Allez, Emily, l’exhortai-je. Soulevons-le toutes les deux. »
Et nous avons joint le geste à la parole. Nous l’avons soulevé puis calé sur la civière avec davantage de célérité et de fluidité que je ne l’aurais imaginé. Notre manœuvre fut effectuée avec une telle efficacité que McBurney ne cilla pas et ne cessa pas un instant de ronfler la bouche ouverte.
Avec autant de douceur et de précautions que nous en aurions usé pour une boîte d’œufs fraîchement pondus, nous l’avons transporté jusqu’à la salle à manger en passant par le vestibule, puis dans un effort concerté – assistées, cette fois, par Marie à qui sa petite taille permettait de se tenir sous le brancard pour le pousser vers le haut – nous avons soulevé notre patient jusque sur la table briquée, immaculée puis, par l’arrière, nous avons retiré la civière en la faisant glisser.
« Nous y voilà, dis-je. Notre colis emballé puis livré sans accrocs. Bien joué, vous toutes.
– N’envisages-tu pas de le réveiller à ce stade, chère sœur ? s’enquit Harriet d’une voix douce.
– Le réveiller ? Mais non, voyons ! Il nous a fallu trois bouteilles de vin pour le neutraliser.
– Je sais, insista-t-elle, mais je me disais que tu aurais peut-être envie de lui demander… tu sais… enfin… Juste lui demander s’il est sûr d’approuver cette opération. Il nous reste du vin… nous pourrions le rendormir à nouveau.
– Harriet, la raisonnai-je, contenant tant bien que mal mon agacement, tu viens de dire à l’instant que ce que nous nous apprêtons à faire était pour son bien, que tu t’en rendais compte. Pour ma part, je sais que c’est pour son bien, tout comme Mattie et ces demoiselles. Nous sommes nettement plus aptes que ce jeune homme à évaluer l’état de sa jambe. Est-ce vraiment nécessaire de le réveiller maintenant pour lui redemander la permission ? Il nous l’a accordée tout à l’heure… Certes, j’ai conscience qu’il était quelque peu ivre sur le moment. Mais si nous le réveillions maintenant, il ne le serait pas moins, et qu’il nous donne son aval ou non cette fois-ci, je préconiserai toujours d’agir et de régler le problème. Je commence à être un peu lasse, je l’avoue, de devoir sans arrêt plaider la cause auprès de mes semblables, de leur rabâcher en quoi cette solution adéquate est légitime. Tant de responsabilités me pèsent parfois à moi aussi et je souhaiterais donc m’alléger du fardeau en le confiant à qui se sent les épaules assez solides pour l’assumer. Qu’en penses-tu, Harriet, dis-moi ? Devrions- nous le réveiller au risque de l’exposer à la douleur ?
– Non… non.
– Peut-être ma décision était-elle hâtive. Peut-être devrais-je te laisser le soin de trancher. Qu’en dirais-tu, Harriet ? Faut-il lui ôter la jambe ou le regarder mourir sous l’effet du poison qui y circule ?
– Martha, je t’en prie ! »
Je marquai une pause. Sa bouche s’entrouvrit mais aucun son ne s’en échappa. Bras croisés sur la poitrine, je la dévisageai sans ciller, à l’instar du reste de l’assemblée. Après un long silence, elle finit par dire : « Fais comme bon te semble, Martha. Je suis prête à partager la responsabilité avec toi, mais pas à l’endosser toute seule.
– Nous pouvons donc lancer les opérations, alors ?
– Mais oui, vas-y, bon sang ! hurla-t-elle. Coupe-lui donc les deux jambes si ça te soulage !
– Harriet, protestai-je d’une voix calme. Tu n’es pas dans ton état normal.
– Je ne suis pas soûle, si c’est ce que tu insinues, rétorqua-t-elle d’un air de défi.
– Peu importe ce que tu as, il y a des élèves dans cette pièce. Je regrette, mais je dois te demander de quitter les lieux.
– Et moi, je regrette, mais je n’ai nullement l’intention de partir ! J’ai consenti à porter la moitié de la responsabilité, je suis impliquée dans cette affaire et je compte bien rester ici pour assister aux hostilités en tant que spectatrice, si je ne peux faire mieux. Pas la peine de crier au feu, Martha. Je ne causerai aucun désagrément. Sois tranquille… s’il faut que j’accepte de porter avec toi cette culpabilité… je ne vais pas m’amuser à te déconcentrer, si ? Pour risquer de te donner la tremblote ? »
Le teint cireux, elle semblait au bord de la syncope, alors je jugeai préférable de clore le débat – d’autant plus qu’attroupées autour de nous, les pensionnaires se délectaient de notre malaise, comme le trahissaient leurs yeux ébahis. À présent, la seule option rationnelle était d’en finir avec cette tâche au plus vite. Mes différends avec Harriet pouvaient bien attendre.
« Comme il te plaira, acquiesçai-je. Marie, vous pouvez disposer.
– Mais pourquoi ? brailla la fillette. Je suis sûre que je peux en faire autant qu’Alice ou Emily, d’abord !
– Alice et Emily ont toutes deux quelques années de plus que vous. Votre envie de participer est appréciée, mais il n’y a rien que vous puissiez faire.
– Partez donc à la recherche d’Amelia, ma chère enfant, lui suggéra Harriet d’une voix posée dont je ne l’aurais pas crue capable à cet instant. Trouvez votre camarade de chambre et tâchez de la réconforter. Cet acte de la plus grande utilité vous vaudra la reconnaissance de Miss Martha et moi-même. »
Bien qu’on ne pût pacifier sa vindicte latine si aisément, Marie m’obéit tout de même, quittant la pièce en claquant si fort la porte que toutes les fenêtres de la maison vibrèrent. J’ajoutai Marie sur ma liste mentale de problèmes en attente de résolution.
Sur le coup, je me gardai de commenter son comportement scandaleux, au lieu de quoi, postée au pied de la table, je fermai les paupières jusqu’à ce qu’eut cessé le bruit de ses pas ébranlant l’escalier. Puis je dis :
« Mesdemoiselles, nous allons débuter ce travail ainsi que toute entreprise le devrait : par une prière. À présent, inclinons la tête et demandons à Dieu tout-puissant de bénir nos efforts et de nous garantir le succès. Demandons-Lui aussi d’accorder au caporal McBurney un prompt rétablissement, qu’il retrouve rapidement santé et vitalité. Et enfin, demandons-Lui d’insuffler au caporal McBurney la capacité de comprendre le caractère nécessaire d’un acte qui, de prime abord, lui paraîtra sans doute disproportionné. Le temps de surmonter cette épreuve, puisse-t-il s’armer de résignation et l’accepter comme une étape du dessein divin que Tu as tracé pour lui. »
Après quelques instants de recueillement, je repris :
« Très bien, mesdemoiselles. Au travail ! Apporte-moi les instruments de découpe qui sont dans la cuisine, Mattie, et pose-les sur une desserte à proximité de ma main. Emily, si vous voulez bien déchirer ce pan de tissu en bandelettes puis vous poster près de moi au cas où j’aurais besoin d’un garrot. Alice, passez-moi les ciseaux qui se trouvent dans la boîte à couture de Miss Harriet.
– Souhaites-tu que je fasse quelque chose ? demanda cette dernière, redevenue docile.
– Non, rien.
– Je ferai tout ce que tu veux. »
Je me retournai et l’examinai furtivement. Si elle insistait pour rester, autant lui donner de quoi s’occuper.
« Si tu y tiens, chère sœur, tu peux nous faire la lecture. Attrape ce livre et ouvre-le à l’endroit que j’ai marqué. Parcours les pages sélectionnées. Tout à l’heure, j’aimerais que tu nous lises les passages sou- lignés. »
Cet ouvrage, L’Anatomie du corps humain de Henry Gray, je l’avais acheté quelques années plus tôt à Richmond dans l’optique de m’en servir comme manuel pour les leçons de sciences appliquées. Comme nous n’avons jamais intégré ce cours à notre programme d’enseignement, ce livre n’avait que très peu servi jusqu’à ce jour, si ce n’est quand, de temps à autre, une élève le feuilletait frénétiquement pour se renseigner en douce sur la physiologie masculine.
Je m’emparai des ciseaux pour découper la jambe droite du pantalon de McBurney au-dessus du genou. Ce vieux vêtement avait appartenu à mon frère et je suppose que j’aurais pu rouler le tissu comme je l’avais fait peu avant pour panser la plaie, mais alors il aurait pu se défaire et entraver ma besogne. Et de toute façon, McBurney n’aurait plus jamais besoin de cette partie du pantalon.
« Quelle pâleur… Et ce qu’il peut ressembler à Robert », pensai-je. Cette ressemblance m’avait déjà frappée le deuxième jour après l’arrivée de McBurney. Ayant alors suscité en moi une profonde pitié à son égard, elle me valut à présent une légère hésitation au moment de découper les bandelettes que j’avais enroulées et fixées avec force précaution peu avant.
La jambe apparaissant désormais au grand jour, je remarquai que mes sutures tenaient bon, ce qui, bien sûr, était normal puisque la jambe n’avait pas du tout été sollicitée depuis que je l’avais recousue. Le mollet, toujours exsangue, semblait avoir sensiblement désenflé depuis ma dernière inspection.
« Ça a meilleure mine que tout à l’heure, non ? demanda Mattie.
– Non, pas du tout, réfutai-je. Le mollet est toujours en voie de putréfaction. Et je te rappelle que nous ne voyons ici que la surface. Dessous, l’os est en mille morceaux, ne l’oublions pas. Et maintenant, dernier avertissement. Si l’une d’entre vous ne se sent pas capable d’assister à cette séance, qu’elle quitte la pièce sur-le-champ. Alice ? Emily ? »
Cette fois, je ne me donnai même pas la peine de regarder ma sœur. Ni Alice ni Emily ne manifestèrent la moindre volonté de se retirer.
« Parfait. » Me tournant vers la desserte sur laquelle Mattie avait disposé les instruments, je les examinai méticuleusement puis jetai enfin mon dévolu sur un des rasoirs à manche d’ivoire de mon père pour amorcer les hostilités. Je l’ouvris et pressai la partie coupante de sa lame contre mon pouce pour vérifier son tranchant comme j’avais vu mon père le faire tant de fois. « Voyons voir… au-dessus ou au-dessous du genou ? Telle est la question.
– Quel que soit l’état de sa jambe au-dessous du genou, la partie au-dessus de la rotule n’a absolument rien d’anormal, déclara ma sœur, d’une voix neutre. Cela me paraît indéniable.
– Encore une fois, cela te paraît indéniable parce que tu ne te préoccupes que de ce qui se passe en surface. Tu n’as aucun moyen de savoir à quel point l’infection s’est répandue sous l’épiderme.
– Dans ce cas, coupe-la donc au niveau de la hanche, qu’on en finisse.
– Harriet, pestai-je, je ne souffrirai pas cela une seconde de plus. »
Elle me dévisagea un moment, les traits tordus en une expression que quiconque ne connaissant pas la nature de notre relation aurait prise pour de la haine pure. Puis elle baissa les yeux. « Je suis désolée, dit-elle. Je te demande pardon. Je ne ferai plus de remarques désobligeantes.
– Entendu. Je peux donc reprendre : j’avoue que j’aurais aussi tendance à penser que nous ne dispo- sons pas de preuves suffisantes pour diagnostiquer une infection justifiant une amputation au-dessus du genou. La blessure débute à peu près dix centimètres sous la rotule sur le flanc de la jambe et la décoloration suspecte apparaît environ six centimètres sous cette rotule, sur le devant et l’arrière du membre. Nous couperons donc juste au-dessus de la partie décolorée. Et maintenant, Harriet, que dit-on dans ton manuel à propos des os de la partie inférieure de la jambe ? »
Harriet étudia attentivement l’ouvrage. « Les os du mollet sont le tibia et la fibula (ou péroné). Le tibia se situe sur la face médiale de la jambe et, à l’exception du fémur, il est l’os le plus long du squelette. La fibula se situe sur la face latérale du tibia, avec lequel elle s’articule en haut et en bas.
– Le tibia se situe sur la partie interne et la fibula sur la partie externe… Est-ce bien cela, chère sœur ? Et tous deux sont séparés par des cartilages, ou quelque chose de similaire. Y a-t-il un schéma là-dedans ? »
Harriet m’en trouva un, que j’étudiai succinctement avant de le comparer à la jambe de McBurney afin de délimiter la région de l’os à travers laquelle il me faudrait tailler.
« Chez l’homme, continua Harriet, le tibia est vertical et parallèle à l’os situé sur l’autre face, mais chez la femme, il est légèrement oblique – orienté vers le bas et la face latérale – pour compenser l’obliquité du fémur.
– Visez un peu ça, s’émerveilla Alice.
– Le fémur est l’os de la cuisse, signala Emily.
– Et cette information nous fait une belle jambe, la rembarrai-je, tout comme l’angle oblique de l’os. Maintenant, viens-en donc à ce qui est dit à propos des muscles, veux-tu, Harriet ? Combien de muscles allons-nous devoir sectionner ?
– Apparemment, les muscles principaux sont le gastrocnemus et le soleus qui se rejoignent pour former le tendon au niveau du talon. Puis viennent le muscle tibial antérieur (tibalis anterior) et le muscle long extenseur des orteils (digitorum longus) sur la face antérieure du mollet et le muscle long péronier latéral (peronaeus longus), le muscle court péronier latéral (peronaeus brevis) sur les faces latérales et médiales du mollet ainsi que le muscle biceps fémoral (biceps femoris) sur la face dorsale du genou qui, si j’en crois le schéma, semble s’articuler avec certains muscles de plus grande taille situés au-dessus.
– Voilà, c’est cela qui m’intéresse, approuvai-je. Laisse-moi donc jeter un œil à ce schéma. Comprends-tu, à présent, l’importance de savoir exactement où se situe chacun de ces muscles ? Nous devrions peut-être couper un peu plus bas que notre marque initiale, au risque que ce le soit trop, pour être sûres de n’endommager aucun muscle de la partie supérieure de la jambe et éviter qu’une raideur du genou ne s’installe, sait-on jamais.
– Mais qu’est-ce que ça changerait puisque son genou ne sera plus rattaché à rien ? s’interrogea Alice.
– Tes connaissances en chirurgie militaire laissent à désirer, à ce que je vois, la rabroua Emily. Nous pourrons toujours lui fabriquer une jambe de bois par la suite, et ce sera plus simple s’il peut la manipuler à l’aide de son genou.
– Taisez-vous, mesdemoiselles, ordonnai-je. Et maintenant, Harriet, qu’est-ce qui est dit au sujet des veines et des artères ?
– Eh bien, il semble que la principale artère sur la face dorsale du mollet soit la veine poplitée. Elle se situe dans le prolongement de l’artère fémorale, qui prend sa source quelque part dans le tronc.
– Cela ne nous est d’aucun intérêt.
– Puis la veine poplitée se scinde en deux – juste en-dessous du genou, semble-t-il – pour donner naissance à l’artère tibiale postérieure et à l’artère tibiale antérieure.
– À quelle distance du genou ?
– Ce n’est pas indiqué mais sur le schéma, ça ne paraît pas très loin.
– Il va falloir que tu me donnes davantage de précisions. Montre-moi donc cette illustration. Cela nous simplifierait la tâche de couper au-dessus de la division du poplité plutôt qu’en dessous. Ainsi nous n’aurions pas à nous débattre avec toutes ces petites artères.
– Veux-tu savoir ce qu’il en est pour les veines ? Les veines de la partie inférieure de la jambe se divisent en deux catégories : le réseau veineux superficiel et le réseau veineux profond. Puis on a les collatérales, telles les branches de la veine poplitée : les artères surales, l’artère musculaire supérieure, l’artère cutanée, l’artère supéro-médiale du genou, l’artère supéro-latérale du genou…
– Assez, coupai-je. J’ai la tête qui tourne.
– Où que tu décides de sectionner, on dirait bien que tu auras à te débattre contre une multitude de vaisseaux sanguins ; tu n’y couperas pas. Si tu veux mon avis, autant nouer le garrot au-dessus du genou comme la dernière fois et ranger le manuel. Tu boucheras chaque artère avec du fil ou autre chose au fur et à mesure.
– C’est exactement ce que je comptais faire, chère sœur, l’informai-je, mais je te remercie quand même de me l’avoir rappelé. » Ayant empoigné quelques-unes des bandelettes de tissu qu’Emily tenait à la main, je les nouai au plus serré au-dessus du genou. « Et pour ce qui est du livre, ajoutai-je ce faisant, je trouve qu’il nous aura bien servi. Au moins, nous savons à quoi nous attendre, maintenant. Nous avons pris conscience que la tâche s’annonçait ardue.
– J’aimerais autant que tu cesses d’employer ce “nous”. C’est toi qui exécutes la chose… Même si j’ai accepté d’en assumer la responsabilité avec toi.
– Si tu y tiens, chère sœur. Je dirai donc “je”. Je suis prête. Vous autres aussi ?
– Ça fait un quart d’heure qu’on l’est, maugréa Mattie.
– On se passera de tes commentaires ! manquai-je de crier.
– Ça va, ça va. C’est juste que j’ai mal aux pieds, moi, à piétiner comme ça.
– Tu vas avoir encore plus mal au dos qu’aux pieds, crois-moi.
– Par pitié, Martha, commence donc, s’écria ma sœur. S’il faut que tu le fasses, alors lance-toi.
– Entendu. » Utilisant mon index en guise de repère, je plaçai le rasoir à l’endroit dont nous venions de convenir. Puis – grave erreur – je levai les yeux pour vérifier qu’il était toujours inconscient. C’était le cas, mais cette furtive œillade suffit à ébrécher le détachement que j’avais affiché jusque-là. Soudain, je cessai de voir en McBurney un simple problème à solutionner et il m’apparut, au contraire, comme un individu à part entière envers qui j’avais des sentiments – certes pas toujours aimables, voire proches de l’animosité parfois, j’imagine, mais jamais dénués d’intérêt, un intérêt tout personnel, d’ailleurs. Je ne pouvais plus occulter le fait qu’il était un homme et non un objet… Encore moins maintenant qu’il venait de me rappeler quelqu’un d’autre.
– Attrape un de ces draps, Mattie, veux-tu ? Et recouvre-le, ordonnai-je.
– L’a pas froid, si ?
– Fais ce que je te demande. Recouvre-le jusqu’aux genoux. N’oublie pas son visage, mais plie un peu l’étoffe aux abords de sa tête pour laisser passer l’air.
– Tu es donc capable de faiblesse, en fin de compte, n’est-ce pas ? observa ma sœur tandis que Mattie s’emparait du drap et le plaçait sur lui.
– Je n’ai jamais prétendu le contraire, expliquai-je à Harriet. En revanche, jamais je ne m’accorde le plaisir de céder à mes faiblesses. Si je viens d’agir ainsi, ce n’est pas pour me ménager mais pour m’épargner une distraction potentiellement dangereuse. » Sur ce, je me mis à découper la jambe du caporal McBurney.
Je m’abstiendrai de décrire en détail la demi-heure qui suivit et me contenterai d’affirmer que ce furent les pires instants de ma vie. Plus tard, notre maisonnée connut d’autres événements malencontreux et déplaisants que certaines protagonistes ont pu trouver plus pénibles que les quelque trente minutes consacrées à amputer la jambe de McBurney, mais elles restent sans conteste les plus épouvantables que j’aie jamais vécues.
Pourtant, elles ne s’imposèrent comme telles qu’à postériori. J’en garde un souvenir vivace, je les revois très souvent en rêve – et pourtant, au moment des faits, l’urgence et l’effort physique ne me laissèrent guère le temps de penser à autre chose qu’à finir la besogne. Même lorsqu’il se réveilla et poussa des hurlements, je parvins à demeurer concentrée sur ma tâche. Je me souviens même de ce que je pensais sur le coup. Des considérations du type : « Mattie peut le tenir… Quel chantier, nous sommes en train de tout cochonner… dommage que Mattie n’aie pas trouvé de scie plus efficace. »
Alice s’effondra par terre et nul ne se donna la peine de la relever. Emily quitta la pièce d’un pas rigide et ne revint pas. Mattie, quant à elle, prouva le bien-fondé de sa présence parmi nous, comme chaque fois que survient une situation extrême. Ma sœur se comporta de manière exemplaire tout au long de cette épreuve. Lorsque McBurney revint à lui, par exemple, elle déboucha une autre bouteille et en versa la moitié dans le gosier du Yankee, lui maintenant le visage tout en lui susurrant des mots réconfortants.
Dieu soit loué, il ne resta pas éveillé bien longtemps. Avec le vin, le choc et tout le sang qu’il avait perdu, il eut tôt fait de perdre à nouveau connaissance, et ma sœur de boire une goulée puis de me tendre la bouteille. Levant les yeux, j’opinai pour lui signifier mon approbation et elle porta le goulot à mes lèvres afin que j’en avale une bonne lampée. Puis je passai la bouteille à Mattie qui se chargea de la finir.
À un moment donné, Mattie s’était rendue à la cuisine pour en rapporter un panier à légumes. Elle patientait désormais, cet objet en main, et quand, ayant traversé la chair, la lame atteignit enfin la table, elle saisit la partie désormais séparée du corps de McBurney et la posa dans le panier puis la recouvrit d’une pièce de tissu – avec délicatesse, notai-je, et grand soin. Deux autres considérations complètement futiles me traversèrent l’esprit. Tout d’abord : « J’ai entaillé la table en noyer » puis : « J’aurais dû penser à lui ôter son bas. »
Mon ouvrage se révéla assez soigneux, lui aussi. Je crois que si un chirurgien l’avait inspecté, il aurait consenti à dire que je m’étais beaucoup appliquée. Je refermai les principaux vaisseaux sanguins avec du fil de soie fourni par Harriet puis, ayant au préalable conservé un morceau de peau suffisamment important autour du moignon, je le pliai pour couvrir la chair et le cousis en le tendant comme une peau de tambour jusque derrière l’os.
« Et voilà, dis-je en me reculant. Nous y sommes.
– Oui, nous y sommes, répéta ma sœur.
– J’en fais quoi, de ça ? demanda Mattie.
– Enterre-la quelque part. Prends une pelle et creuse un trou dans un endroit convenable. Mais avant cela, mieux vaudrait que tu t’occupes de Miss Alice, qui gît par terre.
– Que comptes-tu faire de lui ?
– Le réinstaller sur la méridienne, une fois que j’aurai repris mon souffle.
– Non, je veux dire, après… s’il survit.
– Il survivra.
– J’ai ouï dire qu’au sein des armées, les hommes subissant cette opération s’en remettaient rarement.
– Tu avais omis de me le dire.
– Je pensais que tu savais.
– Eh bien, cela ne fait rien. Il survivra. Je sais qu’il survivra. Et ensuite il pourra rester ici, s’il le souhaite. Il sera toujours chez lui ici, aussi longtemps qu’il voudra. »
Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais c’est exactement ce que j’ai déclaré. L’épuisement était tel que je devais en perdre à demi la raison au point de dire des inepties. En y repensant, j’étais dans un état proche de l’exultation. Emplie de la sensation d’avoir triomphé, d’avoir remporté une victoire historique contre un ennemi quand la bataille semblait perdue d’avance. J’ai affirmé plus haut que rétrospectivement, cette demi-heure s’était avérée la pire de ma vie, mais je dois préciser que sur le coup, je ne l’ai pas du tout ressentie comme telle. Si vous me l’aviez demandé à chaud, j’aurais peut-être dit de ce moment que c’était le plus beau de toute mon existence.
« Très bien, repris-je. Remettons-le au lit. Soulevons- le doucement… voilà… et faisons glisser le brancard sous lui. Et maintenant, Harriet et Mattie, saisissez les barres de devant, je me charge de l’arrière. »
– C’est trop lourd, ça, pour vous toute seule, objecta Mattie.
– Fadaises, répliquai-je comme nous nous dirigions vers la sortie. Je pourrais porter deux fois son poids, s’il le fallait. »
Dans l’entrée, nous tombâmes sur Marie Deveraux qui boudait, assise sur la plus basse marche de l’escalier. À l’appel d’Harriet, elle se leva et s’empara d’une des deux barres que j’avais en main. Ensuite, nous poursuivîmes notre traversée du vestibule pour pénétrer dans le salon, où nous reposâmes M. McBurney sur la méridienne.



Marie Deveraux
Je serais curieuse de savoir si, lorsqu’elle se remémore cet après-midi où elle découpa la jambe de McBurney, Miss Martha se rappelle la façon odieuse dont je fus traitée ce jour-là. On m’avait tout bonnement sommée de quitter la pièce comme si j’avais la lèpre ou la petite vérole, sans me laisser la moindre chance d’expliquer que je n’avais nullement l’intention d’entraver le bon déroulement des opérations ni de distraire la chirurgienne. On ne m’avait même pas laissée relater cette fois où, à la maison, j’avais passé un après-midi entier à observer le docteur Bonnard sonder le poitrail de mon oncle George à la recherche d’une balle qui s’y était logée ce matin-là, quand ce dernier – d’ordinaire un duelliste hors-pair – avait malencontreusement dérapé sur la pelouse trempée de rosée. D’accord, je tentais de me tapir derrière un rideau… mais le docteur Bonnard savait que j’étais là car lorsqu’il a fait une pause pour s’humecter de cognac et humer l’air frais à la fenêtre, il s’est tourné vers moi et m’a décoché un clin d’œil. Et puis, pour en revenir au cas qui nous intéresse ici, si l’on m’avait accordé le droit d’assister à la réparation de sa jambe, on ne peut que se demander pourquoi on m’interdisait d’en faire de même pour son amputation ?
Oh, je ne suis pas rancunière. La jambe de McBurney, c’est de l’histoire ancienne. J’ai subi des milliers d’autres injustices depuis, mais j’ai appris à vivre avec. L’important, au final, c’est de savoir ce qu’on veut et de s’arranger pour contourner les obstacles histoire d’arriver à ses fins quand même. Ce que je voulais par-dessus tout ce jour-là, c’était voir McBurney se faire amputer et naturellement, je l’ai vu. À travers le trou de la serrure. Enfin, à travers la serrure dans un premier temps, puis par l’entrebâillement de la porte, que j’avais ouverte sans un bruit.
Et, sans vouloir me vanter mais plutôt par souci de précision, je dois dire que je fus la seule élève à suivre ce spectacle du début à la fin, puisque Miss Emily Stevenson avait fui, prise de haut-le-cœur, et, après un soubresaut de sa superbe poitrine, Miss Alice Simms était tombée raide. Et bien sûr, Edwina Morrow et Amelia Dabney n’avaient été présentes à aucun moment.
J’ajouterai que j’ai ensuite prêté assistance pour le ramener jusque dans le salon. Miss Martha s’était passée de mes services pendant l’intervention chirurgicale mais les deux archétypes de beauté et d’intelligence tout juste cités s’étant révélés bons à rien, elle fut bien contente de faire appel à votre humble et dévouée pour aider à remettre le patient au lit.
Une fois notre charge délestée, Miss Martha lui tâta le front, prit son pouls et posa son visage à elle sur son torse à lui pour écouter sa respiration… le tout avec un professionnalisme digne d’un praticien émérite, je peux vous le garantir. Et alors, pendant un moment – comme j’en ai, par la suite, fait part à ma camarade de chambre –, j’ai eu peur que cet engouement pour la chirurgie ne prenne une ampleur démesurée et que nous soyons confrontées à une épidémie de moignons. « À partir de maintenant, on ferait mieux de dormir les jambes repliées contre nous, ai-je dit un jour à Amelia pour rigoler, sous peine de découvrir au réveil qu’elles ont été sacrifiées au profit de la nouvelle lubie de Miss Martha. » Bien sûr, ma sortie n’a pas beaucoup amusé Amelia qui, prenant très à cœur la santé de Johnny, avait été terriblement et durablement affectée par l’opération et ses conséquences.
Et Miss Martha l’était aussi, croyez-moi. Dans le salon, elle n’a laissé transparaître aucune émotion, mais une fois qu’elle eut bordé McBurney, elle a cédé à l’hystérie et s’est mise à tempêter, que dis-je, à éructer, déchaînée comme jamais, tant et si bien que ses jérémiades ont fini par toutes nous faire fuir.
Je crois que c’est Miss Harriet qui a déclenché son ire en émettant une remarque anodine à propos de Johnny et du fait que, désormais, il ressemblait moins à leur frère à elle et Miss Martha. Si ma mémoire ne me fait pas défaut, Miss Harriet a dû dire qu’à un moment, la ressemblance entre Johnny et leur défunt frère lui avait semblé frappante mais qu’à présent elle s’était dissipée.
« Tu penses que je l’ai amputé juste pour altérer son apparence, c’est cela ? s’écria Miss Martha en un quasi-vagissement.
– Non, non… bien sûr que non, se défendit Miss Harriet en une piètre tentative pour l’apaiser. Je ne parlais pas du tout de sa jambe. Je voulais juste dire que ses traits avaient changé. Il a l’air plus marqué, plus vieux qu’avant. Mais j’imagine que c’est tout à fait normal après le choc et tout ce qu’il vient d’endurer.
– Évidemment. Toi-même tu as réagi ainsi, Harriet. On dirait que tu as vieilli de plusieurs années en l’espace d’une matinée.
– Je veux bien te croire. En tout cas, ces quelques années, j’ai l’impression d’en sentir le poids.
– Et moi ? a insisté Miss Martha. Mais peut-être suis-je ressortie indemne de cette épreuve. Tu crois que c’était un jour comme les autres pour moi ? Ou bien tu te dis que je l’ai fait par plaisir ?
– Pas par plaisir, Martha, mais probablement pour une autre raison… comme la satisfaction.
– Évidemment que je suis satisfaite, a hurlé Miss Martha. Je l’avoue. Je suis satisfaite d’avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour sauver la vie de ce garçon ! Qu’y a-t-il de mal à cela ?
– Rien, chère sœur. Si tu parviens en toute honnêteté à retirer quelque fierté de cet accomplissement, alors tant mieux pour toi. J’envie ta sérénité.
– Ah oui, vraiment, chère sœur ? Ne te réjouirais- tu pas un tantinet plus de savoir que j’éprouve du remords ?
– Ce que tu dis n’a ni queue ni tête, Martha. Quoi que nous pensions l’une et l’autre, cela ne changera strictement rien. Ce qui est fait est fait, et que tu t’en réjouisses ou t’en repentes, cela ne ramènera pas plus la jambe du Yankee que cela n’a fait revenir Robert après que tu l’as éconduit. »
Ma foi, quelle que soit la signification de cette remarque, il est évident qu’elle était lourde de sens pour Miss Martha, qui parut tout à coup sur le point de sauter à la gorge de Miss Harriet – si elle ne succombait pas à une crise d’apoplexie avant. Faisant volte-face, elle s’est effectivement ruée sur sa sœur, mains en l’air, doigts crispés comme pour griffer, prête à lacérer les yeux de Miss Harriet ou à lui arracher les cheveux. Et cette dernière est restée là, imperturbable, sans même chercher une parade, se contentant d’attendre sans broncher, comme si, ayant escompté depuis longtemps cette inéluctable mise à mort, elle l’accueillait à bras ouverts. C’est du moins l’impression que m’a donnée en rétrospective son attitude.
Toujours est-il qu’à ce moment-là, cette brave Mattie s’est avancée tout à trac pour saisir Miss Martha par la taille et la maintenir en une ferme étreinte. Au début, Miss Martha tenta désespérément de s’en libérer en se débattant avec une rage frénétique, mais Mattie était bien évidemment trop forte pour elle. Au bout d’environ trente secondes, Miss Martha cessa de lutter, son visage cramoisi prit la teinte de celui de McBurney, voire plus pâle encore, puis elle lâcha un soupir et s’effondra comme une chiffe dans les bras de Mattie. Ensuite, cette dernière l’allongea sur le sol avec une grande douceur, déboutonna son corsage et en desserra les baleines.
« Miss Harriet, versez-moi donc un peu d’eau. Marie, allez m’chercher un gros oignon à la cuisine », nous ordonna Mattie.
Tous ces événements me fascinaient et c’est la mort dans l’âme que je m’arrachai à ce spectacle. J’attendis un instant pour vérifier si le simple effet de l’eau ne suffisait pas à raviver notre directrice, mais quand il devint évident que non et que Mattie hurla de nouveau après son oignon, je quittai la pièce, m’octroyant juste une brève halte derrière la porte dans l’espoir que Miss Harriet fournisse quelques explications à Mattie. L’attitude de Miss Harriet ce jour-là valait le coup d’œil. Jamais je ne l’avais vue s’exprimer ni agir avec une telle assurance, et je crois bien qu’aucune de mes congénères non plus.
« C’est cruel c’que vous avez fait, Miss Harriet, entendis-je Mattie lui reprocher. C’est une honte de ressortir ces choses-là, et j’pèse mes mots.
– Je sais, a concédé Miss Harriet, pourtant pas honteuse pour un sou, semblait-il. Néanmoins, il fallait qu’elles soient dites. Il est temps de faire savoir à Martha qu’elle n’a pas le pouvoir de façonner le monde à son image. Mais peu importe, son forfait est accompli. Ce jeune homme a mangé son pain noir. Elle ne le martyrisera pas comme Robert. Elle n’est pas Dieu et il est temps qu’elle s’en rende compte.
– Vous non plus, z’êtes pas Dieu, Miss Harriet.
– Je n’ai aucun désir de l’être. Je ne cherche pas à le changer. Je ne cherche pas à le faire devenir ce qu’il n’est pas. Tout ce que je veux, c’est qu’il soit heureux.
– Vous parlez de ce garçon ou de M. Robert ?
– Des deux. »
Voilà une bien singulière association puisque Robert Farnsworth est mort et enterré, du moins à ce qu’on a toujours fait croire aux pensionnaires. Je ne saurais pas vous dire si cette conversation s’est poursuivie, car m’ayant aperçue à la porte, Mattie a crié que je ferais mieux de rapporter cet oignon en vitesse sinon elle me rosserait. Inutile de préciser que ce genre de réflexions de la part de Mattie ne m’atteint pas, car elle est comme tous les domestiques noirauds que je connais. Ils vous menacent des pires représailles alors qu’ils n’ont pas la moindre chance de les mettre à exécution. J’imagine que c’est un des rares moyens dont disposent ces malheureux pour extérioriser leur mécontentement quant au monde de l’homme blanc. Mais passons. Bien que je ne craigne plus ce genre d’intimidations depuis l’âge de sept ou huit ans, voire plus jeune encore, en général je joue le jeu pour faire plaisir à Mattie.
Dans ce cas précis, j’ai écarquillé les yeux, plaqué ma main sur ma bouche et feint d’être prise d’un violent tremblement avant de me précipiter vers la cuisine, criant à tue-tête des : « Oui, Mattie… tout de suite, Mattie… je t’en prie, ne sois pas fâchée, Mattie ! », ce genre de choses. J’ai l’impression que mon petit numéro de l’enfant terrorisée s’améliore à chaque performance. Il me tarde tant de retourner à la maison pour l’essayer sur Betsy, Cleo et le reste de nos domestiques. Peut-être même que j’en donnerai un petit aperçu à ma mère, mais seulement si mon jeu s’affine au plus haut point car ma mère doit être la personne la plus difficile à duper sur cette terre… comme mon père le constate de jour en jour, à son grand dam.
Et puis, il n’y avait pas que l’envie de tromper mon monde qui m’attirait vers la cuisine. Je venais soudain de me souvenir que, si elle n’était pas revenue à elle, Miss Alice gisait peut-être toujours dans la salle à manger, sans défense, prête à recevoir de bons effluves de mon oignon avant que je l’apporte à Miss Martha. On avait ordonné à Mattie de s’occuper d’Alice une fois que McBurney serait remis au lit, mais puisque même les enseignantes commençaient à s’évanouir, Mattie ne savait plus où donner de la tête et n’avait plus le temps de se soucier des élèves. J’avais donc bon espoir que notre tentatrice aux cheveux d’or soit toujours affalée sur le sol de la salle à manger.
Malheureusement, mes efforts ne furent pas récompensés. Apparemment, Alice était revenue à elle toute seule, comme une grande, car je ne la vis nulle part dans la salle à manger ni dans la cuisine. Cependant, après avoir trouvé un oignon dans le garde-manger, je poussai la porte du fond pour balayer du regard le jardin, où j’aperçus Miss Alice assise sur le banc sous la tonnelle au côté de sa compagne de désertion, Miss Emily Stevenson.
Ma foi, me dis-je, maintenant que je suis ici, autant consacrer quelques minutes à mes camarades pour m’enquérir de leur état.
« Les filles, si vos estomacs sont remis, vous pouvez rentrer, à présent, les apostrophai-je en me dirigeant vers elles. L’opération est complètement terminée, mais sachez que la salle à manger reste peu présentable, si ce genre de détails vous importune. »
Et c’était le cas, cela crevait les yeux. Elles étaient assises là, blafardes, raides tel un couple d’épouvantails, comme si elles évitaient d’émettre le moindre mot, le moindre souffle, de peur de convoquer l’heure passée, de permettre à ce qui n’était peut-être qu’un mauvais rêve de reprendre corps en tant qu’événement réel, tout juste survenu.
Pensant leur remonter le moral, j’ai ajouté :
« Je crois que Mattie va bientôt s’occuper du dîner, dès qu’elle aura remis la salle à manger en ordre.
– Va-t’en ! Tu n’es qu’un monstre, siffla Alice entre ses dents.
– Oh, je ne fais que passer, j’ai répondu. J’étais partie pour raviver Miss Martha, qui vient de se pâmer… avec bien plus de grâce que toi, Alice.
– Eh bien, exécute-toi, alors. Et laisse-nous tranquilles, me houspilla Emily.
– Allons, Emily, j’ai dit d’un ton rassurant. Ça ne m’étonne pas qu’Alice ait été affectée car nous savons toutes qu’elle est très à fleur de peau. Mais je ne m’attendais pas à ce que toi qui as une certaine expérience et une connaissance approfondie du monde militaire, tu te démontes pour si peu.
– Je ne me suis pas démontée, a contesté Emily. C’est juste qu’il faisait une chaleur épouvantable dans cette salle à manger… et puis j’ai mal à la tête depuis ce matin.
– J’imaginais bien que c’était quelque chose du genre.
– Comment va Johnny ? a risqué Alice.
– Je dirais qu’il va aussi bien que les circonstances le lui permettent. Il dort toujours.
– Je trouve que c’est affreux de lui avoir fait ça, a déploré Alice.
– Tu ne disais pas ça tout à l’heure.
– Je ne m’étais pas rendu compte que ce serait à ce point-là.
– Ce genre d’intervention peut effectivement s’avérer difficile à supporter pour les personnes qui n’y ont jamais été confrontées, abonda Emily. Mais ce ne sont ni plus ni moins que des pratiques auxquelles les soldats doivent se faire. Je suppose que le caporal McBurney a passé assez de temps dans les rangs d’une armée pour être capable de prendre la chose avec philosophie. Le plus triste dans cette histoire, c’est que cela signe sans doute l’arrêt de mort de sa carrière militaire. Et ce pauvre bougre qui me tannait depuis des semaines pour que j’écrive à mon père, car il souhaitait rejoindre son régiment.
– Ma foi, je pense qu’avec un peu de volonté, Johnny saura se remettre de cette déception, j’ai commenté.
– Sans doute qu’à partir de maintenant, il va falloir redoubler de gentillesse à son égard, a dit Alice.
– Il me semblait que tu avais déjà mis en œuvre cette politique, j’ai remarqué. Je crains que ta gentillesse à son égard ne se solde par une nouvelle dégringolade dans l’escalier… Réfléchis-y bien… Ne serait- ce que pour Johnny.
– Je ne parle pas vraiment de gentillesse sur le plan galant, a précisé Alice, sans toutefois exclure cette éventualité. Ce que je voulais dire, c’est que nous devrions être plus agréables et attentionnées envers lui. Nous devrions faire tout notre possible pour lui montrer qu’il est vraiment le bienvenu ici.
– Je crois que je vois ce que tu veux dire, Alice, lui assura Emily. Il va falloir passer autant de temps que possible avec lui pour détourner son esprit de cette affliction. Nous pourrons, par exemple, lui faire la lecture, lui raconter des histoires et tout simplement lui parler de nos maisons et nos familles, le tenir au courant de l’évolution du conflit et de toutes sortes de choses susceptibles de le réconforter. Et, qui sait ? peut-être que cela contribuera à bonifier son esprit et son caractère de manière considérable.
– Et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, le caporal McBurney se sera tellement bonifié qu’il nous remerciera toutes de lui avoir découpé la jambe.
– Vas-tu ficher le camp d’ici, sale petite peste ! » vociféra Emily.
J’aurais évidemment fait peu de cas de cet ordre si, à cet instant, Miss Harriet n’avait ouvert la porte-fenêtre du salon pour s’avancer sur la pelouse. À sa vue, je me suis souvenue de l’oignon que je tenais à la main et de cette pauvre Miss Martha prostrée à même le sol, et je me suis hâtée de regagner la maison.
« Je suis désolée d’avoir tant tardé, j’ai déclaré à Miss Martha en lui remettant le remède. Je me suis dit que j’allais m’arrêter quelques instants voir si Alice et Emily avaient besoin de quoi que ce soit. Elles ne se sentent pas bien du tout. J’ai bon espoir que l’état de Miss Martha se soit amélioré.
– Miss Martha s’est remise de sa pâmoison puis retirée dans sa chambre, a répondu Miss Harriet, quelque peu courroucée. J’espère ne jamais avoir à dépendre de votre assistance si un jour je perds connaissance. Et maintenant, j’ai une autre mission à vous confier et j’aimerais que vous vous y mettiez plus prestement, cette fois-ci. Avez-vous réussi à trouver Amelia comme je vous l’avais demandé ?
– Je n’ai pas trouvé le temps de partir à sa recherche mais d’expérience, je sais à coup sûr où elle se trouve. Elle est tapie dans sa cachette secrète au fond des bois. Elle aime s’isoler là-bas de temps en temps, quand ça ne va pas fort.
– Dans ce cas, je veux que vous alliez la chercher et que vous la rameniez ici. Cela ne me rassure pas de la savoir toute seule dans les bois, d’autant plus que la nuit arrive à grands pas. Et puis, elle pourrait peut-être faire quelque chose à propos du caporal McBurney.
– Comme quoi ?
– J’espère qu’elle sera en mesure de le calmer. Il a ouvert les yeux, il y a peu, et ânonné quelques mots qui semblaient vouloir dire qu’il avait soif. Mais quand je lui ai tendu un verre d’eau, il m’a dévisagée les yeux emplis d’effroi… et il s’est recroquevillé pour s’éloigner de moi. Alors je me suis reculée et il s’est rendormi… Mais il ne cesse de geindre tout bas. »
Je fus agréablement surprise que Miss Harriet me fasse ainsi des confidences. « Ne vous faites pas de bile, je l’ai rassurée. Il n’y a aucune raison qu’il ait peur de vous. Il est sans doute en plein délire et il vous confond avec Miss Martha.
– Quoi qu’il en soit, la petite Amelia est celle qui s’est toujours montrée la plus loyale envers lui. S’il demande à nouveau de l’eau, j’aimerais qu’elle soit là pour la lui donner. »
J’ai donc pris mes jambes à mon cou en direction des bois, en me disant que je n’en voudrais pas le moins du monde à Amelia si elle ne revenait jamais. Par certains côtés, les misères qu’avait subies McBurney étaient éprouvantes pour nous toutes mais elles étaient particulièrement dures à avaler pour elle, la pauvre… après tout, c’est elle qui l’avait trouvé puis ramené à la pension.
En traversant la pelouse, je me suis soudain rappelé qu’il y avait une autre personne à avoir raté l’opération : Miss Edwina Morrow. À ce qu’on disait, elle avait passé la journée entière cloîtrée dans sa chambre et il était donc fort probable qu’elle ne soit pas au courant de ce qu’il venait de se produire.
Comme je pensais à Edwina, je me suis retournée, j’ai levé les yeux vers sa chambre et, debout à la fenêtre, elle me toisait avec intensité. Imaginant qu’elle m’observait peut-être depuis que j’avais posé le pied dans le jardin – postée là, le regard froid, à nourrir Dieu sait quelles pensées vicieuses à mon égard –, j’en eus presque des frissons.
Qu’à cela ne tienne, autant lui faire la gentillesse de l’informer des derniers événements survenus sous ce toit, je me suis dit. Peu encline à hurler la nouvelle pour ensuite m’attirer les foudres de Miss Harriet et peut-être même Miss Martha, je me suis efforcée de pantomimer la situation. J’ai pointé le salon du doigt, ne doutant pas qu’Edwina y verrait une référence à McBurney, puis j’ai montré ma propre jambe et enfin, j’ai mimé un coup de ciseaux avec mon index et mon majeur. Pour couronner le tout, j’ai grimacé pour exprimer une douleur atroce puis j’ai posé ma joue sur mes mains jointes pour signifier la perte de connaissance. Cependant, chose étrange, mon petit numéro laissa Edwina de marbre et, si jamais il lui inspira quoi que ce soit, elle n’en trahit rien.
Au lieu de cela, elle a tourné le visage pour scruter derrière moi et suivant son regard, j’ai aperçu Mattie qui venait de sortir de la cuisine munie du panier de jardinage contenant la jambe de McBurney. Le panier était recouvert de mouchoirs irlandais tout propres, une décoration de bon goût tout à fait de circonstance, et Mattie le portait avec une lenteur révérencieuse, se dirigeant vers l’abri de jardin où étaient remisés les pelles et autres outils pour creuser. J’ai aussi remarqué qu’Emily et Alice n’avaient pas bougé de leur banc mais suivaient Mattie des yeux.
Je fis un bond en réalisant que si je voulais être à l’heure pour la cérémonie, je ferais mieux de me mettre en route pour les bois et le sanctuaire d’Amelia. Je me mis donc à courir, adoptant l’allure convenable pour tenir la distance, franchissant la pelouse, le champ de blé puis la vieille route forestière et le haut talus pour enfin pénétrer dans les bois, où ma cadence fut ralentie par la végétation dense et le terrain accidenté.
Les braises de la bataille survenue quelques semaines plus tôt s’étaient complètement éteintes à présent, même si quand il soufflait dans le bon sens, le vent était toujours chargé des relents pestilentiels de la zone calcinée, plus à l’est. Ma foi, ce ne furent pas les odeurs des batailles passées qui m’importunèrent le plus durant ce trajet, mais plutôt les dangers naturels que recèlent les bois : les vignes vierges, les racines tortueuses qui barrent le passage, les essaims d’abeilles, d’éphémères et autres insectes, le rondin glissant qu’il vous faut fouler pour traverser le bras du ruisseau et le pire, comme dans toute forêt, ce n’est pas ce qu’on voit mais tous ces dangers invisibles tels les serpents, les araignées qui pendouillent peut-être à la prochaine branche, les loups, les chats sauvages qui pourraient très bien surgir de derrière un arbre, les endroits marécageux recouverts de feuilles qui pourraient se révéler des sables mouvants, et alors un seul pas de travers et vous finiriez avalé à jamais dans un bruit de succion, sans laisser la moindre bulle dans la boue en guise de sépulture. Voilà le genre de pensées affreuses qui me tourmentaient tandis que je cheminais ce jour-là.
Cependant, je savais exactement où j’allais et je connaissais le chemin le plus court pour m’y rendre. Jusqu’à il y a peu, j’étais la seule pensionnaire qu’Amelia avait autorisée à visiter sa cachette – et ses proches savent quel honneur c’est d’avoir accès à ne serait-ce qu’un seul de ses secrets. Mais passons. Son repaire se situe dans une petite clairière au milieu d’une ronde de chênes très rapprochés dont les troncs sont habillés d’un enchevêtrement de broussailles et de vignes vierges. Seul accès : un tunnel aussi étroit que bas dans lequel il vous faut presque ramper à quatre pattes. Une fois arrivé au bout du tunnel – visage, bras et jambes tout égratignés, robe déchiquetée sous l’effet des épines –, vous débouchez sur une minuscule pièce tout en hauteur, sol tapissé de mousse, plafond de verdure d’un ton plus clair avec une trouée de bleu en son centre. Hormis à l’heure de midi, cette pièce est toujours fraîche et ombragée, l’endroit idéal pour s’allonger sur le dos, écouter les oiseaux qui bruissent dans les parois et contempler le défilé des nuages.
Et c’est exactement ce que faisait Amelia lorsque j’ai atteint le bout du tunnel : elle était étendue comme je l’avais imaginé, et, calée auprès d’elle dans ma boîte à bijoux en tek, dormait une tortue – cette tortue serpentine fétide et maladive dont elle ne se séparait jamais, à l’époque.
« Je me demande si tout cela en vaut la peine, j’ai dit, m’asseyant à côté d’elle et m’employant à retirer les feuilles et brindilles prises dans mes cheveux. Même si je dois reconnaître que toi, tu traverses ce tunnel sans la moindre difficulté, sans te faire déchiqueter de la tête aux pieds.
– Toi, tu perturbes les plantes quand tu arrives, a-t-elle répondu d’une voix douce, toujours absorbée dans la contemplation du ciel. Voilà ce qui cloche. Tu ne peux pas te débattre contre elles, ça ne sert à rien. Il faut les pousser doucement dans le sens où elles veulent aller. C’est ainsi que font les animaux et il est rare qu’ils s’égratignent. Attention quand tu te déplaces, veux-tu ?
– Alors, comment va ton animal de compagnie ? demandai-je, non que je fusse vraiment intéressée, juste histoire de faire la conversation.
– Oh, beaucoup mieux. Il va beaucoup mieux aujourd’hui.
– J’ai cru comprendre que le caporal McBurney est plutôt mal en point, lui.
– Je préfère éviter toute allusion à quiconque porte ce nom, répliqua-t-elle, toujours sans daigner me regarder. Je ne connais personne qui s’appelle ainsi.
– C’est toi qui l’as trouvé.
– Non. De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré cette personne. »
Impossible de discuter avec Amelia quand elle a décidé de se comporter ainsi. Elle évacue de son esprit tout ce qui la chagrine et se replie sur elle-même et alors, même le Seigneur en personne, muni d’un foret, ne saurait creuser assez profond pour y réinjecter la vérité.
« Très bien, j’ai dit. Comme tu voudras. Mais que tu le connaisses ou pas, si tu restes encore longtemps ici, tu vas rater un enterrement bien singulier. Nous allons toutes nous réunir d’ici peu pour inhumer la jambe du caporal McBurney. »
Je pensais que cette information susciterait son intérêt mais elle n’eut pas l’effet escompté. Je cherchai désespérément un sujet susceptible de la ramener à la raison, car l’après-midi étant déjà bien entamé, je craignais de ne pas être rentrée à temps pour assister à la cérémonie. D’un autre côté, l’idée de rentrer bredouille et de devoir m’avouer vaincue devant Miss Harriet ne m’enchantait pas non plus. Quand je m’attelle à une tâche, j’entends la mener à bien… même si je ne me presse pas toujours.
« Même si tu ne connais pas ce caporal McBurney, tu aurais peut-être plaisir à le rencontrer ? je lui ai proposé. Je serais ravie de te le présenter dès qu’il se réveillera.
– Je n’ai aucun désir de le rencontrer.
– Mais c’est quelqu’un de tellement intéressant. Je suis persuadée que tu l’apprécierais beaucoup. Et puis, le dîner sera prêt sous peu.
– J’ai largement de quoi manger ici. Des noix, des baies et des champignons.
– Un jour, tu vas avaler la mauvaise variété de champignon et couic, adieu, Amelia Dabney.
– Ça ne serait pas plus mal… Bien que ça m’étonne fort vu comment les vénéneux sont faciles à identifier.
– Quand penses-tu que tu daigneras retourner à cette bonne vieille pension Farnsworth ?
– Peut-être jamais. Peut-être que je n’y remettrai jamais les pieds.
– Miss Martha, Miss Harriet et les filles… tu ne connais pas ces gens-là non plus ?
– Je commence, en effet, à croire que je ne les connais peut-être pas.
– Mais bon sang, tu me connais moi, non !
– Oui, je crois que je saurai toujours qui tu es, Marie. »
Je n’ai pas prononcé le moindre mot pendant un long moment après cela. En toute honnêteté, je ne voyais vraiment pas quoi dire après la si jolie remarque qu’Amelia venait de faire à mon propos… qui plus est alors que je venais de hausser le ton. Je finis par déclarer : « Moi aussi, je suis sûre que je saurai toujours qui tu es, Amelia. Pour moi, tu es la personne la plus aimable de toute l’école, même si tu es sans doute la plus bizarre aussi. Bon, reste donc ici en sécurité aussi longtemps que tu veux. Je vais retourner là-bas et dire à Miss Harriet que tu ne souperas pas avec nous et que tu ne reviendras peut-être plus jamais dans cet établissement. Je lui préciserai que si le caporal McBurney demande après toi de nouveau, elle n’aura qu’à lui donner la même réponse.
– Il a demandé après moi ?
– Il me semble bien avoir entendu Miss Harriet dire que oui. Apparemment, il te connaît, bien que tu ne le connaisses pas. C’est la raison pour laquelle Miss Harriet m’a envoyée te chercher. Johnny McBurney est en souffrance et elle pense que toi seule es en mesure de lui venir en aide.
– Tu ne me mens jamais, Marie ?
– Pas quand l’heure est grave. »
Alors elle s’est levée et a refermé ma boîte à bijoux sur sa tortue.
« Remonte ta jupe et suis-moi de très près dans le tunnel, m’a-t-elle ordonné, et tu ne te feras aucune égratignure, cette fois. »
Et elle avait dit vrai. Avec Amelia pour ouvrir la voie, nous nous sommes coulées à travers ce tunnel comme dans du beurre pour retrouver la lumière du jour sans toucher la moindre branche ni la moindre épine au passage, ou presque. Cette fille n’a vraiment pas son pareil pour évoluer dans les bois et amadouer tout ce qui y vit. Un individu lambda se ferait mordre, piquer, se tordrait la cheville ou autre, serait couvert de bleus, mais pas Amelia. Les épines ne l’éraflent pas, les moustiques et autres moucherons ne la piquent pas et je parie qu’elle serait capable d’engloutir un plat de sumac vénéneux sans même avoir la langue irritée.
« Je suis persuadée que tu es une créature des bois transformée en humain par une sorcière, j’ai affirmé tandis que nous progressions au trot, l’allure qu’avaient coutume d’employer les Indiens pour sillonner les bois il y a des années de cela, selon Amelia. Je suis certaine qu’un jour, en me réveillant, je trouverai un lézard géant ou un gigantesque crapaud dans le lit en face de moi, j’en mettrais ma main à couper, et alors tu poseras sur moi tes yeux exorbités pleins de chagrin et de larmes et tu diras : “Adieu, Marie, à jamais. Je suis désolée d’avoir été si vilaine avec toi.” Et ensuite tu détaleras ou bondiras – suivant la forme que tu auras revêtue – vers la fenêtre et pouf, tu disparaîtras de la circulation.
– Mais en quoi suis-je vilaine avec toi ? » a-t-elle voulu savoir, sans toutefois réfuter l’existence d’un tel sortilège. Elle aurait beaucoup aimé que ce fût le cas, je crois. Amelia s’accommoderait à merveille d’être tout sauf un être humain.
« Tu n’es pas vraiment méchante, en fait, répondis-je. Tout bien réfléchi, je crois que tu es la personne la plus non vilaine que je connaisse. »
Peu après cette déclaration très sincère de ma part, nous avons émergé des bois puis traversé la route pour rejoindre le champ. Apercevant un attroupement de silhouettes dans le jardin, j’ai prié pour que la cérémonie ne soit pas complètement terminée avant que nous arrivions.
Figurez-vous qu’elle n’avait même pas commencé, Dieu merci, mais c’était moins une. Mattie avait tout juste fini de creuser la petite tombe sous la tonnelle et se tenait à proximité, le panier de jardinage à la main. À ses côtés, Alice et Emily arboraient un air très solennel, mains sagement croisées, tête baissée.
Conservant son allure, Amelia s’est dirigée vers la porte du salon, sa boîte à tortue serrée avec moult précautions contre sa poitrine, tandis que je me joignais à la petite assemblée.
« Seigneur, commençait Mattie, puissions-nous enterrer tous les soucis de ce pauvre garçon en même temps que sa jambe. Puissions-nous enterrer toutes les souffrances, tous les malheurs et tout le chagrin que vous lui réserviez à l’avenir si cet incident n’était pas survenu. Faites qu’il mène une longue vie heureuse sur la jambe qu’il lui reste, et quand vous viendrez le chercher pour l’emmener au Ciel, le jour du Jugement dernier, rappelez-vous où se trouve sa jambe droite et recollez-la-lui afin qu’il redevienne le bel homme entier qu’il était, et ce pour l’éternité. Puissions-nous faire preuve de bonté et de gentillesse à son égard à compter d’ce jour et tant qu’il sera parmi nous, et de patience s’y se plaint ou qu’y rouspète à propos de ce qui s’est passé, parce qu’il a de quoi rouspéter, ça c’est sûr. Redonnez-lui la santé à présent et faites qu’il soit bientôt prêt à reprendre la route. Et faites qu’il garde de nous toutes – enfin presque… – un souvenir amical. Pour votre gloire au plus haut des cieux… et pour notre salut… Amen.
– Amen », avons-nous répété en chœur.
Puis Mattie a déposé au fond du trou le panier orné de mouchoirs, l’accompagnant d’une motte de terre, et chacune d’entre nous en a alors ramassé une poignée pour la lancer à son tour.
« Et maintenant, mesd’moiselles, allez donc vous laver les mains et apprêtez-vous pour le souper, nous a ordonné Mattie, empoignant la pelle pour commencer à remplir la cavité. Le service est terminé. Y a plus rien à voir ici.
– On devrait fleurir la tombe, a suggéré Alice. Des roses, ce serait joli… ou des jacinthes.
– Des roses trémières ou des iris siéraient davantage à un homme, a contrecarré Emily, et l’un ou l’autre offriraient un beau contraste avec la tonnelle.
– Si on se lance dans une “opération gentillesse” envers McBurney, j’ai glissé, ça pourrait être un bon début de lui laisser le soin de choisir les fleurs lui-même. C’est sa jambe, après tout. »
Mes camarades ont opiné du chef, mais je ne saurais dire si c’était juste pour signifier qu’elles m’avaient entendue ou pour approuver mon idée. De toute façon, peu importe… Sur ce, nous avons quitté la tonnelle et regagné la maison par la porte de la cuisine pour nous préparer en vue du dîner.



Amelia Dabney
Le jour où le caporal McBurney s’est fait écharper, je m’en suis allée dans les bois, où je suis restée un bon moment, jusqu’à ce que Marie Deveraux se présente aux environs de quatre heures – peut-être un peu plus tard – pour m’annoncer que Johnny avait besoin de moi. Alors je suis retournée là-bas voir en quoi je pouvais lui être utile.
Au début, je n’osais pas le regarder parce que j’avais peur de ne plus le reconnaître tant les événements l’auraient transformé… j’avais ruminé cela toute la journée, il faut dire. Mais au final, exaspérée par ma propre lâcheté, j’ai jeté un bref coup d’œil dans sa direction et je me suis aperçue qu’il était égal à lui-même. Bien sûr, la partie inférieure de son corps – qui avait subi le plus de modifications – était dissimulée sous une couverture, mais son visage demeurait inchangé… peut-être un tantinet plus émacié mais pas plus pâle que le jour de son arrivée.
À l’instar de Johnny, Miss Harriet était assoupie. Assise sur une chaise non loin de lui, elle tenait à la main un verre à demi vide. Elle frissonnait et tressautait comme sous l’emprise d’un cauchemar et, voyant le vin se renverser sur sa robe, j’ai saisi le verre aussi délicatement que possible et je l’ai posé sur la desserte, près de la bouteille. Puis j’ai installé un autre fauteuil à proximité de la méridienne et je m’y suis assise pour attendre que Johnny se réveille et me dise en quoi je pourrais l’aider.
À ce moment-là, j’aurais fait tout ce qu’il m’aurait demandé. Je me sentais très mal, voyez-vous, car c’était moi qui l’avais ramené ici à l’école, moi qui lui avais garanti qu’il y serait heureux, en de bonnes mains, et voilà qu’on lui avait fait subir cette chose atroce. J’ignorais s’il fallait ou non y avoir recours, mais ce que je savais c’est qu’un tel empressement n’était guère nécessaire. Et, évidemment, que l’opération fût indispensable ou pas, je m’en sentais la principale responsable. J’aurais pu le laisser tranquille dans les bois et alors les siens auraient peut-être fini par le trouver et lui administrer de bien meilleurs soins que ceux que nous avions été en mesure de lui procurer. J’aurais pu le laisser comme je l’avais trouvé, gisant sur un tapis de feuilles, et il se serait peut-être remis tout seul comme le font parfois les animaux blessés, ou alors il serait mort paisiblement, sans peur ni douleur, comme c’est le cas pour les bêtes, je crois.
À cet instant, le poids du malheur était tel que j’avais l’impression d’avoir touché le fond. Je me sentais plus mal, je crois, que le jour où l’on m’avait appris que mes frères avaient été tués à Chickamauga. N’allez pas forcément y voir la preuve que j’avais plus d’estime pour Johnny que pour Dick ou Billy – ce qui, du reste, était peut-être vrai –, non, ce que j’essaie de dire c’est que l’idée de souffrance m’a toujours davantage perturbée que l’idée de la mort elle-même. La mort est un événement biologique naturel, or aucune loi dans le royaume du vivant n’exige que nous souffrions. Peut-être existe-t-elle dans la religion – comme ma camarade de chambre a tenté de me l’expliquer un jour – mais une chose est sûre : il n’y a rien de tel dans la nature.
Vous me direz, je n’ai aucun moyen de savoir si Dick et Billy ont souffert ou pas avant de succomber, alors que la douleur de Johnny McBurney sautait aux yeux. Aucune équivoque possible. En fuyant dans les bois, je m’en rendais compte à présent, je ne faisais que me consoler moi-même, je ne faisais en aucun cas disparaître sa souffrance.
Comme je réfléchissais à tout cela, il a ouvert les yeux et m’a regardée, puis il a murmuré :
« Maman… »
Je me suis approchée de lui :
« Johnny ?
– Maman… Où est maman ?
– C’est Amelia. Il n’y a personne d’autre ici à part Amelia… et Miss Harriet.
– Amelia ?
– Oui… votre alliée.
– J’ai mal à la jambe, Amelia.
– Je suis désolée, Johnny », j’ai bredouillé, ne sachant trop que dire d’autre. Au bout d’un moment, il a rouvert les yeux et demandé de l’eau. Je lui en ai versé un verre, que j’ai porté à ses lèvres le temps qu’il avale quelques gouttes.
Puis il a planté son regard dans le mien. « Est-ce qu’elles l’ont coupée, Amelia ? » a-t-il demandé très distinctement.
J’ai songé à lui cacher la vérité mais je me suis rendu compte que cela ne ferait que retarder l’échéance. « Oui, j’ai répondu. Elles l’ont fait. » Il n’y avait, semble-t-il, aucun moyen de faire passer la pilule plus aisément, alors je n’ai pas bataillé.
« J’vais leur régler leur compte, à ces deux-là, dit-il de manière très audible. J’vais leur régler leur compte, nom de Dieu. »
Alors ses lèvres se mirent à trembloter et ses yeux s’embuèrent de larmes.
« J’étais le plus grand coureur de tout le comté, le gars qui sautait le plus haut…
– Et vous pourrez toujours le redevenir, Johnny, je l’ai rassuré. On vous fabriquera une nouvelle jambe en bois et, avec un peu d’entraînement, vous serez bientôt capable de courir, sauter et bondir comme avant. »
Pas tout à fait convaincue de ce que j’avançais, bien sûr, je n’avais pas non plus la certitude que ce serait absolument impossible. D’ailleurs, plus j’y pensais, plus il me paraissait plausible que nous lui construisions une jolie jambe de bois, grâce à laquelle il pourrait aller et venir, à vitesse réduite, certes, mais tout de même.
J’avais trouvé là de quoi m’occuper l’esprit, et lui aussi en avait grand besoin. Alors je me suis mise à palabrer sur ce nouveau membre que nous allions concevoir pour lui. « Vous pourrez choisir le bois que vous voulez, Johnny. Je sais où il y a de beaux rondins tout neufs… du chêne, du cèdre, du bouleau aussi… avec tous ces arbres abattus par le feu des canons. Vous n’ignorez pas que le pin est le bois le plus facile à travailler, mais pour l’usage que vous en aurez, il nous faut quelque chose de plus solide que le pin de Virginie. Voyons voir… Le noyer est un bon bois, très fiable, et je sais où en trouver : j’ai repéré un arbre qui a chu ; cela dit, pour un usage sur le long terme, l’idéal serait sans doute du hickory. C’est laborieux à couper, ça c’est sûr, mais nous avons tout notre temps et puis, au final, votre jambe vous durera à vie. Je vais m’y mettre dès demain, Johnny, je partirai à la recherche du plus beau pacanier de la région. Je foncerai jusqu’à la Rapidan, s’il le faut, pour vous le dégoter… et si les fusils ne l’ont pas mis à terre, eh bien, vous et moi on s’armera de haches et de scies et on le coupera nous-mêmes. Alors, Johnny, ça vous dit comme programme ?
– D’accord, a-t-il dit dans un souffle. Tout ce que vous voudrez…
– Tout va bien se passer, Johnny. Il suffit d’y croire.
– Je vous crois, Amelia. J’ai confiance en vous…
– Ma foi, ça me fait plaisir de vous l’entendre dire… Il faut que vous continuiez ainsi. Et une fois cette douleur atténuée, je vous promets que plus personne sous ce toit ne vous fera mal à nouveau. Je vous arracherai à cet endroit s’il le faut, pour éviter que ça se reproduise. Vous m’entendez, Johnny ?
– Oui, j’vous entends. Ma jambe me fait horriblement mal, Amelia. Vous êtes sûre qu’elle n’est plus là ?
– Oui, j’en suis sûre.
– Voudriez-vous bien regarder ce qui se trame là-dessous, Amelia ? Elles me font peut-être juste marcher ! »
Alors, après une profonde inspiration, j’ai pris mon courage à deux mains pour soulever un coin de la couverture. Non, personne ne cherchait à le faire marcher.
« Elle a bel et bien disparu, Johnny, j’ai confirmé. Elle va donc forcément cesser de vous faire mal au bout d’un moment. Très bientôt… et après ça, plus jamais elle ne vous fera souffrir.
– J’vais leur régler leur compte, a-t-il répété entre ses dents. Grand Dieu, oui, ça va être leur fête…
– Il ne faut pas parler ainsi, Johnny. Ce ne sont pas des manières. Et puis, de toute façon, à qui régleriez-vous son compte ? Je ne doute pas que Miss Martha et toutes les autres étaient persuadées d’agir pour votre bien. Et même si la situation ne doit pas vous paraître radieuse, à cet instant précis, au moins, une chose est sûre : le pire est passé. Elles ne peuvent pas vous infliger pire. Au contraire, je vous garantis que tout le monde ici va faire des pieds et des mains pour se racheter auprès de vous. À partir de maintenant, je suis sûre que vous allez devenir le seigneur de ces lieux. Vous serez le centre d’attention et vous serez tellement choyé que vous aurez tôt fait d’oublier cette vieille jambe. »
Ensuite, j’ai ouvert une boîte que j’avais sur moi par le plus grand des hasards, et je lui ai montré ce qui s’y trouvait. « Vous voyez cette petite tortue serpentine, Johnny ? C’est monsieur Tortue. Eh bien, sachez qu’il y a quelques semaines, il était tellement malade et résigné qu’il se laissait dépérir. Mais visez-le un peu à présent. Il a entièrement récupéré et, à moins d’un accident, il est parti pour devenir centenaire. Et vous savez ce qui l’a remis d’aplomb, Johnny ? Vous savez ce qui l’a guérie, cette petite tortue ?
– Quoi ?
– L’amour. L’amour et la tendre sollicitude. Et ça, vous allez en récolter ici, croyez-moi. Pas seulement de ma part. Je parie ma fortune que tout le monde va s’en donner à cœur joie.
– Je ne veux rien de leur part. Elles m’ont peut-être infligé le pire… Mais elles ne savent pas ce que moi je leur réserve. »
Il va sans dire que ces propos m’ont mise très mal à l’aise. Mais il semblait en retirer une certaine consolation et, à ce moment-là, il méritait qu’on le laisse puiser du réconfort là où il le pouvait. Sans ces ruminations vindicatives auxquelles se raccrocher, je n’aurais pas été surprise qu’il succombe à sa blessure sur-le-champ.
« Johnny, j’ai rebondi pour changer de sujet. Johnny, vous ne devinerez jamais ce que j’ai vu dans les bois ! Vous vous souvenez de l’oiseau dont vous m’avez parlé le matin juste après votre arrivée ? Celui qui passe le plus clair de son temps dans les airs et qui n’a pas de maison à lui ? Figurez-vous que je l’ai vu aujourd’hui. Un tout petit spécimen, très coloré… un peu comme un colibri mais pas tout à fait. Déjà, son bec n’était pas assez long, et puis il n’avait pas le battement d’ailes frénétique du colibri, non, au contraire, il planait avec une grâce inouïe, sans effort, comme les goélands et autres oiseaux du littoral. Il a piqué vers moi puis il a repris de l’altitude avant de s’en aller… pour revenir ensuite plusieurs fois, comme s’il essayait de me faire comprendre quelque chose. Au début, je n’avais aucune idée du message qu’il tentait de me faire passer puis, tout à coup, ce qu’il cherchait à me dire m’est apparu limpide ; c’était : “Regarde-moi, Amelia. Vois comme je surgis de l’ombre pour m’élever à tire-d’ailes vers la lumière du jour. Pourquoi ne suis-tu pas mon exemple, Amelia ? Quels que soient les soucis qui t’accablent, ils ne sont sûrement pas plus graves que les miens. Tu sais, je suis l’un des derniers survivants de mon espèce et il n’est pas dit que je trouverai une partenaire pour perpétuer mon lignage, mais je ne me tracasse pas pour ça. Au contraire, je concentre mon attention sur la chance que j’ai : l’été est là, le soleil brille et j’ai le ciel entier à portée d’ailes. Pourquoi ne raisonnes-tu pas ainsi, Amelia ? Pourquoi ne mets-tu pas de côté tes idées noires pour venir virevolter avec moi tout là-haut, où tout étincelle ?”
Et alors le petit oiseau s’est envolé, évoluant à la vive allure que vous m’aviez décrite, Johnny… cap sur le soleil. Je l’ai suivi du regard aussi longtemps que j’ai pu, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un minuscule point perdu dans l’immensité incandescente, puis je me suis couvert les yeux et j’ai imaginé que je me hissais vers la lumière en compagnie du petit oiseau, me délestant de tous mes tourments. Et je vous assure que ça marche, Johnny… vous devriez faire de même. Vous devriez faire fi de vos problèmes et prendre votre envol vers l’astre radieux. Vous devriez oublier Miss Martha et les autres pour mettre l’accent sur tous les bons moments à venir. Il vous suffit de chasser de votre esprit toute la souffrance, la peur… toute l’inquiétude et la morosité qui vous habitent. Pensez à la belle vie que vous allez mener à partir de maintenant. Premièrement, jamais plus vous n’aurez à retourner au front. Même si les vôtres vous trouvent, impossible pour eux de vous y renvoyer, désormais. Ils seront contraints de vous libérer de vos fonctions militaires et peut-être même qu’ils vous remettront en prime une citation ou quelque chose du genre… en souvenir de la blessure contractée au combat… un peu comme celle que le général Bragg a remise à ma mère au moment du décès de Dick et Billy. Pour ma part, je n’attache pas grande importance à ce genre de chose mais ma mère, elle, s’en est félicitée, alors peut-être qu’il en serait de même pour la vôtre, si vous lui envoyiez la citation. »
Ses yeux étaient à nouveau clos. « J’vais leur régler leur compte… J’vais leur régler leur compte à celles-là, marmonnait-il d’une voix toujours aussi frêle.
– Oui, c’est ça, Johnny, j’ai dit. Réglez-leur leur compte. Réglez-le en occultant jusqu’à leur existence même. »
J’avais un peu reculé ma chaise afin de permettre à Johnny d’apprécier la brise vespérale qui s’infiltrait en douceur à travers les rideaux de la porte du jardin. Mon siège se trouvait donc dans la partie ombragée de la pièce, et puisqu’il s’agissait d’un fauteuil dont le très haut dossier faisait face à la méridienne, j’avais conscience qu’on ne me remarquerait pas forcément en pénétrant dans la pièce. Loin de moi l’intention d’épier qui que ce soit ni d’écouter les dires des personnes qui passeraient voir Johnny, même si, en toute franchise, je ne faisais rien pour signaler ma présence, de peur d’être éconduite et arrachée à lui ou de me trouver mêlée à une conversation stérile à son sujet avec une camarade. Je n’avais aucune envie d’épiloguer sur son état de santé ni d’en savoir davantage sur l’opération ; Marie m’en avait déjà rapporté assez. Je ne me souciais guère – ou alors, vraiment très peu – de ce que les autres habitantes de ces lieux avaient à en dire, et mon seul souhait était qu’aucune d’entre elles ne réveille Johnny, à présent retranché dans un sommeil paisible, semblait-il.
Il a fini par être réveillé, mais pas par la première visiteuse. Celle-ci ne fut autre que Miss Martha elle-même, qui entra sans un bruit. Traversant la pièce sur la pointe des pieds, elle a jeté un regard furtif en direction de Miss Harriet, qui dormait toujours, puis s’est postée auprès de Johnny pour l’étudier en silence.
Ensuite à voix basse, elle a dit : « Vous ne lui ressemblez pas du tout. Pas plus avant que maintenant. » Et après une longue pause : « Je suis désolée. Je n’avais pas l’intention de vous faire du mal. »
Elle l’a dévisagé encore un moment avant de lui tâter le front puis le poignet pour prendre son pouls, et retournant vers la table près de laquelle était assise Miss Harriet, a saisi la bouteille de vin et s’en est allée.
Mattie, la deuxième visiteuse, s’est présentée quelques minutes plus tard et s’est aussi approchée de Johnny pour l’observer et lui tâter le front.
« Pauvre garçon, a-t-elle dit. Fallait qu’vous veniez de si loin là-bas, à l’étranger, juste pour qu’il vous arrive ça. »
Ensuite, faisant volte-face, elle m’a repérée. De toutes celles qui défilèrent pour voir Johnny ce jour-là, Mattie fut la seule à remarquer ma présence.
« Ôtez-vous donc de là, Miss Amelia, m’a-t-elle commandé. Filez au puits chercher un seau d’eau et montez dans votre chambre vous préparer pour le souper. Vous êtes en train de devenir aussi souillon que Marie, ma parole. C’est dire…
– Les membres des humains ne repoussent jamais comme le font parfois les queues de lézards, si, Mattie ? je lui ai demandé.
– Jamais entendu pareille histoire.
– Moi non plus. J’étais presque sûre que c’était impossible mais je me suis dit que tu avais peut-être eu vent de cas comme ça en Afrique, enfin je ne sais où… d’où viennent les tiens, quoi.
– Mon papa venait d’ici-même, de Virginie, et c’est de là que j’viens, moi aussi.
– Mais, et le père de ton papa ?
– Je l’ai jamais vu. Il venait peut-être d’un pays étranger mais si oui, on me l’a jamais dit.
– Mais jadis, parmi ton peuple, n’y en avait-il pas qui venaient d’endroits singuliers où on avait tout un tas de remèdes et de médicaments magiques qui faisaient des miracles comme on n’en voit jamais ici ? Mattie, je suis sûre que chez nous, à la maison, je les ai déjà entendus en parler.
– Peut-être que vous avez déjà entendu les gens de votre papa en parler mais moi, vous m’avez jamais entendue en parler et vous risquez pas ! Tout ça, c’est l’œuvre du diable, et c’est vraiment pas le genre de choses avec lesquelles une jeune chrétienne comme vous devrait fricoter.
– Mattie, est-ce que le diable pourrait redonner sa jambe à Johnny ?
– Oh, j’suis sûre qu’y pourrait, oui. Le diable peut faire tout ce qu’y se met en tête de faire… à part aller au paradis.
– Et tu sais comment t’y prendre pour arranger ce genre de chose pour Johnny ?
– Z’avez perdu la tête, ma p’tite ?
– Je me renseigne, c’est tout.
– Eh bien, cessez de vous renseigner. C’est pas des choses sur lesquelles faut gamberger, et encore moins une fillette comme vous. J’ai dit que le diable saurait sans doute réparer cette jambe, s’il le voulait, mais c’qui est sûr, c’est qu’il le f’ra pas pour vos beaux yeux. C’est pas comme ça que le diable mène sa barque, voyez-vous. S’il vous fait une faveur, il s’attend à c’que vous lui en accordiez une en échange. Et dans ce cas précis – qui serait pas une mince affaire, c’est le moins qu’on puisse dire, vu qu’c’est pas de la tarte de recoller une jambe comme ça, surtout quand elle enterrée sous plus d’un mètre de terre –, dans ce cas précis, le diable n’accepterait de s’y coller que contre une âme humaine de tout premier choix. Ce qui veut dire qu’y vous faudrait vendre votre âme au diable pour que ce Yankee récupère sa patte. Et vous croyez que ce s’rait équitable d’échanger l’âme pure d’une jeune demoiselle du Sud contre la jambe d’un bon à rien d’soldat yankee ?
– Mais ce n’est pas un bon à rien, Mattie.
– D’accord… Disons un bon à pas grand-chose. Mais de toute façon, même si c’était quelqu’un de bien, même si c’était un général, le roi de France ou le maire de La Nouvelle-Orléans… ce s’rait pas une affaire, pour autant. Une âme humaine, c’est très précieux, ma mignonne, surtout quand elle est vierge de toute corruption et qu’elle a à peine servi, comme la vôtre.
– Mais pourquoi faudrait-il que ce soit mon âme qu’on troque contre la jambe de Johnny ? Pourquoi ne pourrait-il pas mettre la sienne à lui, en jeu ?
– Parce qu’il est pas stupide, pardi. Il sait bien que quand sa mort viendra, jamais il entrera au paradis s’il a pas d’âme. Et pis pour une deuxième raison : on peut pas comparer votre âme immaculée avec celle d’un Yankee vagabond qu’a roulé sa bosse et traînassé aux quatre coins du globe en se fourrant dans Dieu sait quelles combines. Votre âme vaut cent fois plus que celle de ce garçon et le diable, qui est loin d’être bête, le sait aussi bien que moi. L’aurait que faire de l’âme de McBurney s’il savait qu’il pouvait obtenir la vôtre à la place. Bon, assez jacassé. Allez donc vous préparer pour le souper comme je vous l’ai demandé, et cessez vos enfantillages.
– Je n’ai guère envie de manger, Mattie.
– C’que vous n’avez pas envie, on s’en contrefiche. Faut apprendre à être forte, à garder la tête haute et surtout à pas ployer sous le poids des soucis. Toute personne qui vient au monde connaît des malheurs à un moment ou un autre. Si vous avez un gros fardeau aujourd’hui, eh bien vous le portez sans broncher, et alors il est très probab’ que le Seigneur vous en filera un plus léger demain. En tout cas, moi, c’est comme ça que j’ai toujours vu les choses.
– Ce n’est pas mon propre malheur qui me chagrine, c’est celui de Johnny. Et je crains qu’il n’ait pas la volonté d’affronter tout ça.
– Oh, il va s’y faire, vous verrez, donnez-lui un jour ou deux, m’a rassurée Mattie. Une jambe en moins, c’est pas la fin du monde, si ? Y en aura bien d’autres comme lui, à y laisser une jambe, voire même deux pour certains, dans cette guerre, et ils vivront très certainement aussi longtemps et deviendront aussi riches et aussi vachards avec leurs prochains que n’importe qui. Et maintenant, si vous comptez rester ici, pas un bruit. J’vais laisser cette pauv’ Miss Harriet se reposer encore un peu. »
Miss Harriet a commencé à manifester des signes d’éveil peu après que Mattie eut quitté la pièce. Elle s’est étirée un peu, a lâché un soupir, posé un regard ensommeillé sur la table et, malgré son esprit embrumé, réalisé que la bouteille de vin s’était envolée. Elle est sortie de sa torpeur en un sursaut, s’est penchée de côté pour examiner de près la table, mais en vain. Alors elle a laissé échapper un gros soupir, cette fois, puis elle s’est calée de nouveau dans son fauteuil et a fermé les yeux ; peut-être croyait-elle qu’il était possible d’invoquer du vin en rêve lorsqu’on en était dépourvu ? Au bout de quelques instants, elle s’est souvenue de Johnny – il est des expressions qui ne trompent pas –, ce qui l’a émue au point de se redresser sur son fauteuil avec force gesticulations et une pointe d’irritation, semble-t-il. Après s’être frotté les yeux, elle s’est penchée en avant pour l’inspecter d’un air grave.
« M. McBurney ? a-t-elle demandé d’une voix mal assurée. Êtes-vous réveillé ? »
Ayant mauvaise vue, Miss Harriet peinait à déterminer si Johnny était toujours inconscient ou non. À l’évidence, il n’y avait aucun risque qu’elle distingue ma silhouette tapie dans l’ombre, et par la suite, j’ai regretté de ne pas lui avoir signalé ma présence, mais alors il était déjà trop tard pour le faire sans la plonger dans l’embarras.
En effet, Miss Harriet s’est mise à parler de choses très intimes que jamais elle n’aurait abordées si elle avait su qu’une autre personne lucide se trouvait à portée d’oreille. On aurait dit qu’elle profitait de la posture vulnérable de Johnny, assoupi sur la méridienne, pour extérioriser des problèmes trop longtemps enfouis en elle. Je pense qu’elle avait besoin d’une tierce personne à qui s’adresser, mais sans que cette dernière soit en mesure d’entendre quoi que ce soit, si vous voyez ce que je veux dire. Ma foi, il n’y a pas de mal à parler tout seul ainsi, si vous voulez mon avis. Je le fais tout le temps dans les bois. Je parle aux oiseaux et aux animaux alors que je les sais incapables de me comprendre… même s’ils m’écoutent, c’est certain, et parfois avec une grande attention.
J’imagine que Miss Harriet attendait cette occasion depuis bien longtemps et on peut dire qu’elle a bien saisi la perche. Elle a commencé par une allusion au vin dont elle se doutait, disait-elle, qu’à son réveil il aurait disparu.
« Martha était à l’affût, a-t-elle débuté. Je parie qu’elle est venue à la porte plus d’une dizaine de fois, attendant que je ferme les yeux pour s’immiscer ici et embarquer le vin. C’est quand même dommage que vous ne l’ayez plus à portée de main parce qu’il vous aurait été utile pour le moment où votre douleur va s’intensifier, mais si cela se produit, c’est ma sœur qu’il faudra tenir responsable. C’est pour vous que je le gardais sous le coude, mais évidemment Martha ne me croirait jamais. Vous devez vous dire que je suis la moins affirmée des deux sœurs mais ce n’est pas le cas, vous savez. Je suis bien plus forte et bien plus indépendante que Martha… et cela n’est pas près de changer. Je possède un atout ultime qui me garantit mon rang dans cette maison. Jusqu’ici, je me suis abstenue d’user de ce pouvoir mais je sais qu’il est là en cas de besoin. Voyez-vous, je sais des choses, M. McBurney, et pour cette raison, ma sœur me craint. Oh, elle peut bien me railler devant les élèves, m’ignorer à table et me faire subir mille et une petites humiliations au quotidien (cacher la clé de la cave lorsqu’il me faudrait un remède contre un coup de froid ou un mal de dos, par exemple), mais ces mesquineries ont des limites, M. McBurney. Oh oui, il y a un seuil de tolérance que ma sœur ferait mieux de ne pas franchir. Attendre dans le couloir que je m’assoupisse pour entrer dans la pièce à pas de velours, telle une voleuse, et m’arracher des mains une bouteille de vin presque vide, cela elle sait le faire… mais en revanche, elle n’ose même pas me reprendre quand je refuse d’exécuter un ordre. Assise, couchée, debout, elle ne peut rien exiger de moi… Parce que je possède cette force… parce que j’ai le pouvoir de la détruire.
Je crois que ma sœur était sincèrement atter- rée lorsqu’elle a réalisé ce qu’elle vous a infligé, M. McBurney, tout comme elle était complètement brisée quand elle a réalisé ce qu’elle avait infligé à mon frère. Bien sûr, pour Robert, son chagrin s’est bien vite dissipé… et je ne serais pas étonnée qu’elle se console en deux jours, même si la prise de conscience d’avoir pratiqué une amputation inutile lui a valu un sacré choc. »
Miss Harriet parlait sans hausser le ton bien qu’avec une sorte d’urgence et une pointe de vice qu’on ne lui connaissait pas. À vrai dire, son comportement avait changé du tout au tout, elle n’avait plus rien de cette femme hésitante et docile qui finit toujours par s’incliner, même face à des élèves comme Edwina, Emily et parfois aussi Marie.
« Quel dommage que vous ne soyez pas venu nous rendre visite par le passé, M. McBurney. Vous vous seriez bien amusé à Farnsworth. Naguère, quand père était encore en vie, c’était une maison fort agréable… peuplée d’une agréable maisonnée. Tout était très différent, à l’époque. Nous avions tout le temps de la compagnie, ou presque. Nous organisions toutes sortes de fêtes… des barbecues, des bals, des galas… Oh, rien de comparable avec ce qui se fait à Richmond, j’imagine, mais cela restait tout de même très plai- sant. Je peux aisément affirmer que les réceptions Farnsworth étaient les plus prisées de toute la région. Les gens affluaient de partout. Nous avions des invi- tés de Fredericksburg, de Culpeper et de Warrenton… de Court House et aussi de Richmond, de temps à autre. Et à plusieurs reprises nous avons accueilli des connaissances de longue date – des gens habitant non loin de notre ancienne propriété sur la James River. Et puis, bien sûr, l’année où Robert a étudié à l’université, il a ramené bon nombre de ses nouveaux amis ici pour les fêtes. Des hôtes venus des quatre coins du pays. Ce Noël-là, je m’en souviens, il y avait des garçons d’Augusta, de Biloxi et même un qui débarquait de la capitale – la capitale yankee, s’entend – et puis un autre garçon très timide au teint diaphane originaire de New York, lui aussi, qui se montrait très avenant envers moi… et personne d’autre que moi. Et bien sûr, Howard Winslow en était également… À cette période, il était tout le temps fourré chez nous. Chaque soir se tenaient des réceptions et des divertissements en tout genre, et ce pendant une semaine entière d’affilée. C’était l’époque où Miss Martha et moi fréquentions le séminaire pour jeunes filles de Miss Monroe à Fredericksburg, et nous avions proposé à trois camarades de célébrer le réveillon avec nous… Mary Bradley, si ma mémoire est bonne, Elizabeth Colby et une fille aux manières assez empruntées – impossible de me rappeler son nom, même sous la torture – qui avait le teint le plus cireux de tout l’établissement. Elizabeth et Mary n’étaient pas non plus des canons de beauté… ce qui était d’ailleurs la principale raison pour laquelle Martha les avait conviées. Elle ne voulait surtout pas soumettre Robert à de trop rudes tentations.
Oui, Martha et moi étions en pension cette année- là. Avant cela, notre instruction avait été assurée par une ribambelle de femmes d’âge mûr sans le sou, des immigrées – allemandes ou autrichiennes pour la plupart – qui dépérirent toutes plus ou moins ici, dans l’arrière-pays, où le complexe de supériorité qu’affichait sans relâche Martha noircissait, de surcroît, le tableau. Ainsi, puisque nous étions dépourvues de tutrice et puisque Robert s’apprêtait à partir à l’uni- versité, ma sœur réussit à convaincre père de nous envoyer chez Miss Monroe. Je crois bien qu’elle lui avait demandé de les inscrire tous les deux, Robert et elle, dans une université en France où les femmes étaient apparemment admises, mais père n’avait jamais été partisan de l’éducation (quelle qu’elle soit) pour les femmes et, dans le cas de Martha, il se dit – à juste titre – qu’une telle expérience ne ferait que nous la rendre plus odieuse.
Bien sûr, loin de moi l’idée de dire que Martha n’est pas intelligente. Grand Dieu, non, pour ce qui est de l’intellect, elle a toujours eu le dessus sur Robert et moi. Je suis sûre que si elle avait été un homme, elle aurait pu faire carrière dans l’enseignement, la politique ou peut-être même la médecine. Vous avez fait les frais, n’est-ce pas, M. McBurney, de sa prédilection pour la médecine et surtout la pratique. Elle serait probablement parvenue à persuader père d’approuver ses manigances parisiennes – après tout, elle avait toujours obtenu de lui ce qu’elle voulait – mais Robert, lui, n’était pas très partant pour aller étudier en Europe, ce qui diminua considérablement l’intérêt de Martha pour ce projet, bien sûr. À ce moment-là, il me semble que Robert s’efforçait sincèrement d’échapper à l’emprise de Martha, et je crois que c’est pour cela qu’il choisit de s’inscrire à l’université de Virginie.
Soit, Martha est quelqu’un de très particulier. Elle a beau être ma parente la plus proche, j’ai parfois l’impression de n’avoir absolument aucune affinité avec elle. Il m’arrive de penser qu’en plus d’être inapte à l’amour, elle est également dépourvue du magnétisme spirituel requis pour susciter de tels sentiments. Elle sait inspirer le respect sous toutes ses formes, mais pas l’amour. On dirait qu’une force irrésistible la pousse à dominer et posséder tous les êtres et toutes les choses qui gravitent autour d’elle, et il va sans dire qu’une personne de cette trempe s’avère difficile à aimer… que ce soit comme amie ou comme amante.
Ainsi, je peux vous dire sans mentir que mon frère ne l’a jamais aimée. D’ailleurs, il ne serait pas étonnant qu’il l’ait tout bonnement haïe sur la fin, vu ce qu’elle lui faisait subir. Elle se comportait comme s’il n’était pas du tout son frère – comme s’ils n’avaient strictement aucun lien de parenté –, si vous voyez ce que je veux dire… Elle croyait peut-être que personne ici n’avait remarqué son petit manège, mais je n’étais pas dupe. Je voyais bien comme elle le dorlotait et le câlinait, comme elle le suivait à la trace partout à travers la propriété. Il ne pouvait faire un pas en direc- tion de l’écurie sans qu’elle s’immisce dans son sillage. Et, tenez-vous bien, M. McBurney, il lui arrivait de le traquer jusque dans sa chambre, la nuit. La plupart du temps, la porte en était verrouillée mais ma sœur a l’âme opiniâtre. Elle attendait dans le couloir, fendue d’un rictus destiné à personne d’autre qu’elle-même, toquant à sa porte d’une main délicate. « Juste un instant, Robbie », l’appelait-elle. Et au bout d’un temps, elle parvenait à le faire céder. Elle finissait toujours par l’emporter. Il ouvrait sa porte et restait là, blême et tremblant à la lueur vacillante de sa chandelle, puis il faisait un pas de côté et elle entrait… tout sourire… tout sourire. Puis la porte demeurait fermée, parfois des heures durant, peut-être jusqu’à l’aube. Et des horreurs se perpétraient de l’autre côté. Un jour, je vous raconterai tout ce qu’il se passait ces nuits-là, M. McBurney, si cela vous intéresse, bien sûr.
Et le lendemain, elle faisait comme si de rien n’était. En effet, le seul changement de comportement per- ceptible chez elle – si tant est qu’on pût en noter un – c’était son humeur : plus guillerette et indulgente que d’ordinaire, la monotonie de notre existence à Farnsworth, qu’elle avait probablement maudite la veille, lui semblait tout à coup moins insoutenable. Robert, lui, au contraire, était susceptible de se cloîtrer dans sa chambre toute la journée, sans montrer le bout de son nez, pas même pour les repas… tapi à attendre que tombe le jour pour se faufiler jusqu’à l’écurie, y seller sa monture et s’enfuir à bride abattue jusqu’à Court House, voire Fredericksburg, où il se grisait dans une taverne (quand ce n’était pas un pire bouge) sans dessoûler pendant presque une semaine entière.
Bien sûr, père ne sut jamais ce qui se tramait à l’étage. S’il en décelait la conséquence dans les yeux de son propre-à-rien de fils, il ignorait la cause de cette culpabilité maladive. De toute façon, père était devenu très secret, il s’était beaucoup replié sur lui-même au cours des dernières années de sa vie. Lorsque nous n’avions pas de visite, il avait coutume de passer le plus clair de son temps sous la véranda ou dans la bibliothèque puisqu’il n’avait pas grand-chose en commun avec ses enfants. D’ailleurs, à cette époque, il n’était pas rare qu’il dorme sur le canapé de la bibliothèque lorsque sa goutte le tarabustait, et cette habitude facilitait les choses pour Martha.
Eh bien, laissez-moi vous dire qu’elle a fini par recevoir la monnaie de sa pièce, M. McBurney. Robert est parti et n’est jamais revenu. Ma sœur était au trente-sixième dessous, vous n’avez pas idée. Il y avait de longs mois qu’il tentait de prendre le large mais elle avait réussi à l’en dissuader, prétextant que père avait besoin de lui ; mais quand père est décédé, les excuses de Martha se sont éteintes avec lui. Robert est parti pour de bon et elle ne l’a jamais revu. Oh, elle l’a cherché partout, désespérément. Elle a parcouru des lieues et des lieues dans l’espoir de le trouver, écrit des centaines de lettres qu’elle a ensuite envoyées où elle avait ouï dire qu’il était soit passé soit attendu. Elle a même continué de rédiger des missives alors qu’elle n’avait plus d’adresse où les envoyer, juste parce qu’elle avait des choses sur le cœur et qu’elle avait besoin de les coucher sur papier, et puis parce qu’elle espérait toujours que bientôt – demain peut-être ? Ou après-demain ? Ou dans une semaine ? – elle entendrait parler de lui… ou de quelqu’un qui l’aurait aperçu et serait en mesure de lui dire où il se trouvait. J’ai mis sous clé certaines de ces lettres, à l’étage, dans ma chambre, M. McBurney. Un jour… si cela vous dit, je vous les montrerai. Elles nous en apprennent beaucoup au sujet de Martha, croyez-moi. J’imagine que vous ne la verrez plus du même œil après les avoir lues. Dans certaines de ces lettres, elle se dit désolée de tout ce qu’elle a fait subir à Robert et de ses sentiments pour lui, qui – elle en prenait enfin conscience – blessaient la bienséance. Elle dit dans l’une d’elles que s’il lui fait l’honneur de revenir, il n’aura plus aucune raison de la craindre car elle promet de se tenir à bonne distance et de ne lui adresser la parole que s’il en manifeste l’envie. Eh bien, surtout, n’en croyez pas un traître mot. Si Robert s’en revenait demain, la nature de leur relation n’aurait pas changé d’un pouce pour elle. À présent, elle prétend qu’il est mort mais cela non plus, il ne faut pas le prendre pour argent comptant. Oh, bien sûr, elle a inhumé quelque chose au fond des bois, une nuit, et elle soutient que c’était Robert, mais ce n’était guère lui, M. McBurney, n’allez surtout pas croire cela. Ce n’était qu’un tas de chiffons glanés sur des dizaines de tas de chiffons. Ce n’était pas plus Robert que vous ne l’êtes.
À présent, elle mesure l’ampleur de ses actes, voyez-vous, et c’est pour cela qu’elle souffre, et vous aussi, vous avez le pouvoir de la faire souffrir, M. McBurney, pour ce qu’elle vous a infligé. Votre douleur sera la sienne chaque fois qu’elle posera les yeux sur vous… les nuits où le chagrin vous empêchera de trouver le sommeil seront blanches pour elle aussi. Et même si vous n’en réchappez pas, M. McBurney, elle ne vous oubliera pas. Elle se remémorera ce qu’elle vous a fait. Moi-même, je veillerai à ce que ce jour reste gravé dans sa mémoire. »
Marquant de nouveau une pause, Miss Harriet a poussé un soupir puis de nouveau regardé sur et sous la table pour s’assurer qu’elle n’y avait pas reposé la bouteille par mégarde. Mais non, celle-ci avait bel et bien disparu, ce qui arracha à Miss Harriet une phrase qui, si je ne l’ai pas saisie en entier, semblait associer le nom de Miss Martha à quelques insanités que jamais je n’avais entendues dans la bouche de Miss Harriet. Alors elle s’est levée et, sans même jeter un dernier regard en direction de Johnny, a quitté la pièce d’un pas lent, heurtant un peu le mobilier au passage. L’instant d’après, c’est depuis l’escalier que me parvint le son de cette même démarche titubante.
Inutile de préciser que la diatribe de Miss Harriet m’a quelque peu perturbée, mais cela ne lui ressemblait tellement pas que j’ai mis son amertume sur le compte du verre de vin en trop. Je suis d’avis que si une personne est d’ordinaire gentille, douce et mesurée dans ses propos, il est injuste de la juger pour des actes ou des paroles résultant de circonstances exceptionnelles. Par la suite, il y a un acte de Johnny McBurney que j’aurais pu, je le reconnais, juger à l’aune de ce principe… mais je ne l’ai pas fait. L’explication de mon manquement tient dans le fait que cet acte commis par Johnny m’a affectée en profondeur tandis que les histoires de la famille Farnsworth ne m’atteignent pas et ne m’ont jamais atteinte. La dernière chose que j’ai pensée au sujet de Miss Harriet après son laïus cet après-midi-là, c’est que, dans le fond, elle n’était pas pire que moi. Dans le secret des sous-bois, il m’arrivait souvent de me répandre en propos haineux contre mes semblables, et ce n’était pas de sa faute, à Miss Harriet, si ce jour-là, le salon n’était pas aussi secret qu’elle le croyait.
Après son départ, j’ai passé un petit moment seule avec Johnny. Parvenait à mes oreilles depuis le potager une discussion entre Miss Martha et Mattie, occupées à ramasser quelques herbes pour le souper, le flot d’insultes que se déversaient Emily et Marie tout en descendant les marches. Apparemment, Emily accusait Marie d’avoir chipé du savon, ce qui n’est pas le genre de denrées qu’elle convoite d’habitude, à moins qu’il ne soit parfumé. Alors, Miss Martha a fait irruption dans le vestibule pour leur dire de se calmer et de ne pas déranger le caporal McBurney puis, pour s’assurer qu’elles le laisseraient tranquille, les a envoyées aider Mattie à la cuisine.
Ensuite, je me suis fait la réflexion que quand nous venions à manquer de savon dans cette école, Alice Simms était toujours ou presque la première sur la sellette. Et ce parce que étant extrêmement fière de son teint de lait, elle passe un temps fou à se laver le visage, bien qu’elle ne semble pas consacrer moult énergie à maintenir propres les autres parties de son corps. Moi, ce que j’en dis, c’est que la crasse fait partie intégrante de la nature au même titre que le ciel et l’air, et s’il faut bien reconnaître que certaines circonstances imposent un minimum d’hygiène, cette manie de se nettoyer en permanence peut s’avérer très pénible, qui plus est au sein d’un établissement moderne comme celui-ci. À ce propos, je me permettrai d’insérer une opinion exprimée par ma camarade de chambre. Selon Marie, la guerre n’a pas apporté que des malheurs et la pénurie de savon figure parmi les quelques avantages qui en découlent, ce qui prouve, dit-elle, qu’il y a toujours du bon à prendre même dans les pires situations.
À cet instant précis, l’une des intéressées – Alice Simms – a pénétré dans la pièce. Elle a fait halte juste derrière la porte pour embrasser la pièce d’un regard circulaire et scrutateur – s’assurant que Johnny n’avait pas d’autres visiteurs, je présume. À l’instar de Miss Harriet, elle n’a pas remarqué ma présence et s’est assise sur la méridienne.
Elle portait l’une des quelques robes aux coloris criards qui avaient jadis appartenu à sa mère, supposait-on, avant de lui être léguées lorsqu’elles passèrent de mode ou bien lorsque sa maman prit du galon. Celle en taffetas rose qu’elle arborait ce jour-là avait le corset orné d’un ruban de soie noire. Hélas, ce vêtement est beaucoup trop grand pour Alice, qui est de stature assez menue, même si certaines parties de son anatomie sont très développées. Bien sûr, il serait fort aisé de raccourcir l’habit en question mais Alice n’est pas un as de la couture et puis elle préfère, prétend-elle, attendre de grandir pour que ses tenues lui soient plus seyantes plutôt que de risquer de les abîmer en les altérant.
« Johnny, a-t-elle dit, remontant sa jupe, est-ce que vous vous sentez mieux à présent ? Ne vous réveillez pas pour moi si vous dormez, Johnny, car vous avez besoin de récupérer tout votre soûl. Vous pourrez vous lever et crapahuter en un rien de temps si vous mangez beaucoup et si vous vous reposez comme il faut. Ma foi, je suis juste venue vous dire que je ne vous déteste plus, Johnny, mais si vous dormez vraiment, je vous le répéterai une autre fois. Ce que j’essaie de dire c’est que je suis désolée de ce qu’il vous est arrivé… Edwina qui vous a poussé dans l’escalier et tout le bataclan. Bien sûr, je ne vous cache pas que la moutarde m’est montée au nez quand j’ai vu quels scrupules son intrusion a provoqués chez vous et avec quelle hâte vous vous êtes précipité dans le couloir, comme si elle comptait plus que moi à vos yeux. Mais ensuite l’inquiétude pour vous a pris le dessus… J’ai commencé à me demander si vous n’étiez pas grièvement blessé… et je vous assure, Johnny, que je n’ai presque pas dormi de la nuit tant ça me travaillait. Et ce matin, j’étais encore plus inquiète, j’avais peur que vous soyez mort ici, tout seul, sans que j’aie pu ne serait-ce que songer à vous reparler. Parce que, je vous ai vraiment à la bonne, voyez-vous, Johnny. Vous êtes, sans mentir, le garçon le plus passionnant que j’aie jamais rencontré et je vous aime vraiment beaucoup… des fois, j’ai même l’impression que je suis amoureuse de vous. Mais surtout, gardez ça pour vous et mettez votre mouchoir dessus, si vous voulez bien, Sir Johnny. Oh, je me sens pousser des ailes quand vous me prenez dans vos bras et que vous me couvrez de baisers, mon cher et tendre, mon Johnny d’amour. Vous êtes un sacré garnement mais vous savez être si gentil parfois… Depuis que vous êtes arrivé ici, je me lève avec entrain, le cœur vibrant. Vous n’avez pas idée du chagrin qui serait le mien si vous veniez à m’abandonner en mourant maintenant, Johnny, juste quand nous commencions à nous rapprocher. »
Elle a continué dans la même veine pendant un moment mais voilà qui résume en substance ses propos. Inutile de préciser que je n’en fis pas grand cas. S’il y avait eu la moindre complicité entre Johnny et Alice, c’était sans doute un produit de son imagination à elle, car ils n’avaient eu que très peu d’occasions de se voir entre quatre yeux – la première étape de ce qui s’appelle « se rapprocher », enfin, à ce qu’on dit. Hormis la nuit passée, j’étais plus ou moins sûre qu’ils ne s’étaient jamais retrouvés longtemps en tête à tête. Il faut dire qu’à ce moment-là, je tenais Johnny à l’œil, précisément pour éviter que certaines personnes – Alice en particulier – ne profitent de sa position de faiblesse. Et, comme de juste, c’est exactement ce qui est arrivé.
Je n’avais pas tout à fait saisi ce qui avait eu lieu dans la chambre d’Alice la nuit précédente mais je n’avais guère envie d’en savoir plus. Quoi qu’il se soit tramé, j’avais la certitude qu’Alice en était entièrement responsable. Toutefois, au lieu de s’étendre sur les détails du passé, elle s’est mise à se projeter, à imaginer comment Johnny et elle pourraient se rapprocher davantage à l’avenir. « Avoir une jambe en moins ne devrait pas entraver votre vie sentimentale, si vous voulez mon avis, a-t-elle déclaré. Je sais qu’un homme avec une seule jambe, voire pas de jambe du tout, doit toujours s’amuser autant sur ce plan-là et engendrer autant d’enfants que n’importe quel autre représentant de la gent masculine – s’il le souhaite, bien sûr. Et je ne serais pas surprise qu’il procure toujours autant de plaisir à une jeune demoiselle, en dépit de sa condition d’amputé. J’ai longuement réfléchi à la question, Johnny, et je suis quasi certaine que votre moignon ne changera rien pour moi, d’un point de vue romantique… une fois que je m’y serai faite. Ma foi, il est possible que je sois quelque peu troublée au début, mais je suis persuadée que je saurai surmonter cette légère répugnance en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
Pour être tout à fait franche avec vous, Johnny, a-t-elle poursuivi, si je me suis sentie si mal tout à l’heure dans le salon, c’est avant tout parce que je redoutais l’effet que la perte de cette jambe pourrait avoir sur votre virilité. Je crois que c’est la cause principale de ma pâmoison – je ne sais pas si vous l’avez remarqué… mais suis-je bête, vous ne pouvez pas avoir vu ça puisque vous étiez inconscient à ce moment-là. Je vous dois probablement des explications quant au pourquoi de ma présence dans le salon pendant qu’on vous découpait la jambe… au cas où vous vous diriez que je suis drôlement insensible. Jamais il ne m’aurait effleuré l’esprit qu’on pût penser ça, mais Marie m’a fait savoir, il y a peu, que c’était son cas. Elle m’a dit qu’elle me trouvait bien dure de m’intéresser de si près à votre amputation quand, vingt-quatre heures plus tôt à peine, vous preniez du bon temps dans ma chambre. Ma foi, vous comme moi ne sommes pas sans savoir que le bon temps, nous commencions à peine à en prendre quand cette furie d’Edwina nous a surpris, mais du reste, je me suis dit qu’il y avait peut-être du vrai dans ce qu’avançait Marie.
Alors voilà, a continué Alice, après mûre réflexion, j’ai décidé qu’il serait peut-être préférable de vous expliquer dans quel état d’esprit j’ai assisté à l’opération… sans revenir sur mes craintes de vous voir perdre votre virilité, vu que j’en ai déjà parlé tout à l’heure. Je vais être tout à fait franche avec vous, Johnny. La première raison qui m’a poussée à assister à ce spectacle innommable, c’était ma volonté de dissiper les soupçons de Miss Martha à propos de nous deux. Je suis sûre que Miss Martha et Miss Harriet aussi, sans doute, se demandaient s’il n’y avait pas une sorte d’“amourette” entre vous et moi, comme dit Marie, et j’ai soudain compris que ma présence dans la salle d’opération serait le meilleur moyen de les rassurer. Puisque si celles qui tenaient les rênes ici se mettaient en tête de nous surveiller jour et nuit, ça limiterait les chances de laisser libre cours à notre vie sentimentale, n’est-ce pas mon chéri ?
C’est pourquoi, a continué Miss Alice-au-grand-cœur, je me suis résolue à rester dans le salon et à endurer cette boucherie du début à la fin, même si ça devait me valoir une semaine de nausée carabinée. J’ai décidé de faire comme si je vous connaissais à peine, Johnny. Je me suis dit que si ça ne noyait pas le poisson, alors rien ne pourrait jamais duper Miss Harriet et Martha. Bien sûr, je ne vous cache pas que je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi atroce. Je crois que je ne tiens pas particulièrement à revivre ça, Johnny. Une fois, ça m’a suffi, merci. Par contre, il semblerait que mon plan pour embobiner mes chères enseignantes ait fonctionné. Je vous parie que si un inconnu se présentait à la pension là, maintenant, et cherchait à savoir si Miss Alice Simms était attachée à M. Johnny McBurney, je suis sûre que les sœurs Farnsworth répondraient par la négative et ce, en pesant leurs mots. Et pourtant nous savons tous les deux qu’on ne pourrait pas être plus loin de la vérité, n’est-ce pas ? Enfin, moi, je le sais, en tout cas, et j’espère bien que vous aussi, grand Dieu, oui. Oh, combien de merveilleux moments romantiques nous attendent, vous et moi, Johnny, dès que vous serez remis sur pied ? Je me rends bien compte que vous êtes terriblement affaibli et qu’il va vous falloir un bon moment pour reprendre des forces. Mais prenez tout votre temps, mon cher, laissez ce malheureux moignon guérir comme il faut, et quand vous vous sentirez à nouveau d’attaque pour reprendre une activité galante, faites-moi signe et j’accourrai. Dans l’intervalle, je verrai si je ne continue pas un peu à jouer le jeu avec mes enseignantes… juste histoire de préparer le terrain pour plus tard, Johnny. Ne vous en faites donc pas si j’ai l’air de vous ignorer au cours des prochains jours ou si je parle de vous en mal devant mes camarades. Vous et moi connaissons la vraie nature de mes sentiments pour vous, n’est-ce pas, et c’est la seule chose qui compte. »
Alors Alice s’est penchée pour lui déposer un tendre baiser sur le front. « Il faut que j’aille souper, Johnny. Je suppose que vous n’avez pas entendu un mot de ce que je viens de dire, si ? Mais ce n’est pas grave. Demain ou après-demain, je guetterai le bon moment et je repasserai peut-être vous voir pour vous répéter tout ça. » Cette dernière remarque lui a arraché un petit gloussement. « Enfin, si j’arrive à m’en souvenir, je veux dire. »
Après lui avoir asséné un autre baiser, elle s’est reculée, esquissant de la main un timide au revoir encore plus niais que sa tirade. Il était possible qu’il eût saisi quelques bribes de ce qu’elle venait de lui débiter, puisque nous n’avions aucun moyen de savoir à quel point il était inconscient, mais ses paupières n’ayant pas bougé d’un iota durant tout le temps qu’elle avait passé auprès de lui, il n’y avait aucune chance qu’il voie son geste.
Certaines filles ont vraiment des manières singulières et si la palme ne revient pas à Alice Simms, alors c’est à Edwina Morrow qu’il faut la décerner. À peine Alice avait-elle quitté la pièce et traversé le vestibule qu’Edwina est entrée. Elle avait dû rester en haut de l’escalier – ou épier depuis la bibliothèque –, attendant qu’Alice se retire pour se précipiter dans le salon puis au côté de Johnny, un peu comme s’il lui fallait agir vite de peur de se dégonfler.
Elle est restée plantée là un moment, respirant avec peine, se mordillant les lèvres en l’auscultant d’un regard qu’on aurait difficilement pu qualifier d’amical. Mais n’oublions pas qu’il n’est jamais aisé de deviner ce que ressent Edwina, quelles que soient les circonstances, puisque son humeur par défaut n’est pas très chaleureuse. Elle est demeurée tellement longtemps sans mot dire que j’ai cru qu’elle n’allait jamais s’y mettre. Toutefois, il m’a semblé que ses sentiments envers Johnny évoluaient à mesure qu’elle le dévisageait, postée près de lui, immobile. Elle s’attendait, je crois, à ce qu’il soit enjoué suite à une discussion coquine avec Alice, mais réalisant soudain à quel point il était dolent, la colère l’avait désertée, laissant même place à une note de pitié.
Car elle se mit enfin à chuchoter, d’une voix à peine audible : « Je suis désolée qu’il vous soit arrivé tant de misères… même si je ne pense pas que je regrette ce que j’ai fait. Si c’était à refaire, je le referais proba- blement… Mais je doute qu’une situation similaire se présente. Plus jamais je ne pourrai raviver les sentiments que j’éprouvais pour vous avant la nuit dernière… Mais ça n’a plus aucune importance, à présent… ni pour vous ni pour moi. Ce qui compte désormais, c’est d’avoir la volonté de vous relever et je suis persuadée que vous l’avez, Johnny. Il y a en vous une grande détermination, l’envie de mener à bien tout ce que vous entreprenez… une grande capacité à tenir bon là où d’autres se seraient laissés mourir. Vous avez survécu à votre première blessure, qui s’était d’ailleurs presque résorbée, alors je vous sais en mesure de réitérer l’exploit… si vous le voulez. Et quelque chose me dit que vous le voudrez, ne serait-ce que pour nous prouver que ce n’est pas une association de femmes, jeunes et moins jeunes, qui viendra à bout de vous.
Je souhaite sincèrement votre rétablissement, Johnny, a poursuivi Edwina. Je souhaite que vous guérissiez pour ensuite vous en aller à jamais… et je dois avouer que mes motivations ne sont pas totalement altruistes. Peut-être ai-je envie de vous savoir hors de ma vue dans l’espoir que cela m’aide à vous chasser de mon esprit, après quoi je parviendrai peut-être à me remettre de ce que vous m’avez fait. Je ne ressens plus à votre égard quoi que ce soit qui puisse s’apparenter à de l’amour, j’en suis sûre, Johnny… mais votre présence me perturbe et j’imagine qu’il en sera ainsi tant que vous serez dans les parages.
Voilà pourquoi je tiens tant à vous aider à partir. Rien ne vous empêche de réaliser les projets que nous étions censés mener à bien tous les deux. Si vous souhaitez quitter la Virginie depuis Richmond, j’écrirai à mon père, je lui demanderai de faire tout son possible pour vous envoyer où vous le désirez, fût-ce à l’autre bout du monde… ou pour vous aider à trouver un emploi quelque part, si vous préférez. Je lui dirai d’y voir l’occasion de me rendre un beau service et j’ajouterai que s’il accepte, je lui promets de ne plus jamais chercher à prendre de ses nouvelles… de ne plus jamais lui demander quoi que ce soit. Je lui dirai également que c’est pour un très bon ami à moi… quelqu’un qui m’est très cher. »
Marquant une pause, Edwina se détourna de lui en se couvrant la bouche de sa main. Au bout d’un moment, elle réussit à se ressaisir et à poser de nouveau les yeux sur lui.
« C’est tout ce que j’avais à vous dire, Johnny, a-t-elle repris, des trémolos dans la voix. Je me suis dit que vous seriez peut-être en état de m’entendre. Si ce n’est pas le cas, tant pis, ça ne fait rien. J’écrirai tout de même à mon père pour lui demander de vous aider. »
Puis s’éloignant de lui, elle s’est dirigée sans hâte vers la porte. Pendant qu’Edwina prononçait ces derniers mots, j’avais cru déceler un léger mouvement des lèvres de Johnny. Elles se retroussaient de façon à peine perceptible aux commissures ; un semblant de sourire, peut-être ?
Puis il a ouvert les yeux et soufflé un « Edwina… » ténu mais distinct.
Elle s’est retournée d’un pas hésitant.
« Comment vous portez-vous, Johnny ?
– Oh, comme un charme… au vu des circonstances.
– Vous ai-je réveillé ?
– Si c’est le cas, je vous en remercie, ma foi. J’aurais pas aimé vous savoir ici même à mon insu.
– Avez-vous entendu ce que je viens de vous dire ?
– Non, de quoi s’agissait-il ?
– Je vous le dirai une autre fois.
– Je vous présente mes excuses pour ce qui s’est passé la dernière fois que je vous ai vue… C’était quand, déjà ?
– C’était la nuit dernière.
– Seulement ? J’ai l’impression que c’était il y a des années. Je suis désolé de vous avoir blessée, Edwina. Jamais je n’ai souhaité une chose pareille. Jamais je ne vous ferais de mal… et encore moins pour Alice ou n’importe quelle autre fille de son espèce…
– Johnny, tout à l’heure, quand vous étiez assoupi, je vous ai aussi présenté des excuses… pour ce qu’il est advenu de votre jambe. Laissez-moi y revenir. Je suis désolée de vous avoir suivi la nuit dernière, Johnny… et de vous avoir frappé. Mais croyez-moi, Johnny, ce n’était pas intentionnel, jamais je n’ai cherché à vous faire tomber.
– Je sais, ma belle, a-t-il répondu. Je n’en ai pas douté un seul instant. C’était un accident et rien de plus.
– Mais Johnny, je me suis réjouie de vous voir chuter… sur le coup.
– C’est pas grave non plus, vous savez. Je le méritais, Edwina.
– Vous ne méritiez pas de vous esquinter au point d’en arriver à… ce qui s’est produit aujourd’hui. Cela, je ne m’en suis jamais réjouie, Johnny… Et à présent, je m’en veux sur toute la ligne. Ce que je vous ai fait ne peut en rien se justifier. Vous aviez probablement une très bonne raison de monter voir Alice. Vous vouliez sans doute lui dire au revoir.
– Peut-être, oui.
– Et la montée de toutes ces marches vous avait éreinté, alors vous vous êtes installé sur son lit un instant pour vous reposer.
– Oui… c’est ça.
– Oh, Johnny, je suis désolée d’avoir osé imaginer autre chose. Souffrez-vous beaucoup, Johnny ?
– Assez, oui.
– Cela va s’arranger au bout d’un moment.
– En partie oui, peut-être.
– Pourquoi êtes-vous allé à sa chambre, Johnny ?
– Vous l’avez dit vous-même. Je voulais lui dire au revoir.
– Vous auriez très bien pu le faire en bas.
– Eh bien, j’ai dû oublier.
– Entendu, Johnny. Restons-en là.
– Vous n’avez pas envie de savoir comment je lui ai dit au revoir ?
– Johnny, je vous en prie…
– Je l’ai embrassée… je l’ai palpée… et tout plein d’autres choses du genre.
– Cessez, je vous en prie… Je vous en prie…
– De toute façon, vous l’avez vu de vos propres yeux. Je ne faisais pas que me relaxer, vous le savez très bien.
– Doux Jésus, Johnny… je vous en supplie, cessez.
– Ne me suppliez pas, ma jolie. Jamais vous n’obtiendrez quoi que ce soit de moi en m’implorant.
– Espèce de porc… Espèce de gros dégueulasse. Je voudrais vous voir mort !
– Allons, allons, a ricané Johnny. Vous ne pensez pas ce que vous dites, ma chérie.
– Je n’ai jamais été aussi sincère », a répliqué Edwina. Elle serrait les poings si fort que ses ongles devaient perforer la chair de ses paumes.
« C’était pour vous taquiner, Edwina, s’est expliqué Johnny avec un faible sourire. Vous taquiner et vous mettre à l’épreuve, c’est tout. Vous étiez dans le vrai. Vous n’avez rien vu car il n’y avait rien à voir. Mais si j’avais dit la même chose à Alice, elle aurait ri, n’est-ce pas ? N’ai-je pas raison ? Elle aurait gloussé à pleine poitrine, n’est-ce pas ? (Et c’est dire… quand on sait comme elle l’a généreuse), tout en me répétant que je suis un mufle, un vrai goujat. Mais vous, vous n’avez pas ri, Edwina. Parce que vous êtes une lady… Vous ne vous demandez pas pourquoi j’avais ôté mon pantalon, Edwina ?
– Allez au diable… Allez au diable, a gémi Edwina.
– C’était juste pour éviter de le froisser… le temps de me reposer un brin sur son lit, voyez-vous… »
Elle avait commencé à se retirer mais il l’a agrip- pée par la main, resserrant son étreinte lorsqu’elle a tenté de se dégager. « Je ne serais pas monté à votre chambre, très chère… Jamais je n’aurais ne serait- ce qu’osé demander… Parce que vous êtes une fille bien… et parce que je vous aime…
– Vous mentez… vous mentez, a doucement protesté Edwina entre deux sanglots.
– Vous me croirez bientôt, vous verrez. Je vous prouverai que je dis vrai. Demain… ou après-demain… dès que je pourrai à nouveau me déplacer. Je vous montrerai à quel point vous comptez pour moi, Edwina… et comment j’envisage de vous rendre la pareille… pour tout ce que vous avez fait pour moi. »
Son emprise sur la main d’Edwina s’est desserrée puis ses paupières se sont closes.
« Johnny, a-t-elle susurré. Oh, Johnny, je m’efforcerai de vous croire. Je m’efforcerai de vous faire davantage confiance, à partir de maintenant. »
Mais il dormait. Elle est demeurée là un moment, tenant ses mains dans les siennes. Puis elle les a libérées d’un geste délicat avant de remonter la couverture pour mieux le protéger contre la fraîcheur du soir qui s’infiltrait dans la pièce. Enfin, elle lui a lissé les cheveux du bout des doigts avant d’essuyer la sueur qui perlait sur son front et au-dessus de ses lèvres. Puis elle s’est dirigée vers la sortie en séchant ses larmes à l’aide du mouchoir déjà humide.
Eh bien, me suis-je dit, il y en a du grabuge dans les coulisses de cette maison. J’espère que tu es fier de toi, Johnny McBurney, ai-je pensé, car en quelques semaines à peine, tu as réussi à déclencher une avalanche de confusion et de consternation dans cette école.
Mais pourtant, les révélations que m’avait apportées cet après-midi ne le firent guère baisser dans mon estime. Après avoir ressassé tout ce que je venais d’apprendre, les dires d’Edwina ne me choquaient pas davantage que ceux d’Alice ou de Miss Harriet. Et plus important encore, je n’étais même pas contrariée par les propos que Johnny avait tenus à Edwina.
J’avoue que certaines de ses répliques étaient franchement vulgaires mais il en faut plus pour m’irriter. J’en connais déjà un rayon. Sur notre propriété, il m’est déjà arrivé de surprendre des conversations entre contremaîtres et métayers, et je peux vous dire qu’elles étaient truffées de remarques bien moins subtiles que celles de Johnny.
Et puis pour ce qui est du reste, j’ignorais s’il était sincère ou pas avec Edwina et je n’en avais pas vraiment cure. J’avais la quasi-certitude qu’avec moi il l’avait toujours été depuis le début, et c’est tout ce qui m’importait. Quant aux autres, elles n’avaient qu’à se débrouiller toutes seules, comme des grandes.
Comme je méditais tout cela dans l’obscurité qui s’épaississait, Mattie est apparue dans l’embrasure de la porte.
« Vous êtes toujours ici, mon enfant ? a-t-elle voulu savoir.
– Oui, je suis toujours là.
– Les autres sont toutes à table, a grommelé Mattie. Faut que j’vous donne la becquée ici, ou quoi ? Miss Martha et Miss Harriet desserrent trop les vis avec vous, mes p’tites. Elles devraient pas laisser passer ça, toutes ces simagrées qui m’donnent du fil à retordre à moi, au final.
– Où as-tu mis la table, ce soir, Mattie ?
– Dans la cuisine, pardi ! C’est pas assez bien pour vous, p’têt ?
– Est-ce qu’Edwina est là… ? Et Alice ?
– Oui, z’y sont toutes sauf vous… et Miss Harriet qu’est malade encore. Les aut’ filles sont moins sottes que vous. Elles savent très bien que les repas, ça s’prend au bon endroit, à la bonne heure, peu importe si un, cinq ou dix Yankees se sont fait trancher la jambe.
– Bon d’accord, j’ai acquiescé en me levant. Je vais rejoindre la troupe. Je n’ai pas très faim à cette heure, mais je suis rassurée de voir que Johnny ne court plus aucun danger… du moins pour l’instant.
– ’Trouvez qu’il a repris du poil de la bête, un peu ? a demandé Mattie en s’approchant pour l’examiner de plus près.
– Je ne sais pas s’il se porte mieux sur le plan physique, mais en tout cas il brûle d’une nouvelle flamme, je ne l’avais pas senti si vivant depuis longtemps. On dirait bien que Johnny a trouvé une raison d’être.
– Ah bon ? Mais quoi donc ?
– J’ai comme l’impression qu’il a un but, à présent. Qu’il a l’intention de montrer à certaines personnes vivant sous ce toit qu’elles ont eu grand tort de le traiter ainsi.
– Alors là, j’suis d’tout cœur avec lui, s’est enthousiasmée Mattie. Y a quelques personnes ici à qui ça ferait pas de mal qu’on leur rabatte un peu la crête. »
Sur ce, elle a quitté le salon et je lui ai emboîté le pas pour rejoindre les autres dans la cuisine.



Alicia Simms
Avant de dire quoi que ce soit au sujet de Johnny tel que je l’ai connu après son opération, je voudrais insister sur le fait que toute cette horrible histoire m’a vraiment débectée. Il faut être terriblement cruel, je trouve, pour en arriver à couper la jambe d’un être humain, qui plus est sans son accord, à moins qu’il ne soit à l’article de la mort et incapable de parler ou d’articuler sa pensée de façon cohérente. Difficile d’en vouloir à la victime de tels sévices si elle cède à la méchanceté et à la mesquinerie par la suite. Eh bien, c’est ce que fit Johnny et jamais je ne lui en tins rigueur… sauf à penser qu’il exprimait parfois son mal-être de façon injuste, s’en prenant à des personnes qui ne le méritaient guère. Et dont je faisais, hélas, partie.
Mais passons… Il s’écoula plusieurs jours avant que je puisse de nouveau le voir en tête à tête. Cette distance, je dois le préciser, n’était pas le fruit d’une bassesse de sa part, non, car à cette période, chaque pensionnaire se réveillait avec la même pensée : Johnny McBurney est-il toujours vivant ou pas ? Et s’il n’est pas mort, comment vit-il son infirmité ? Mues par ces interrogations, les élèves se précipitaient au rez-de-chaussée dès le sortir du lit et s’agglutinaient devant la porte du salon, où elles se heurtaient inlassablement à Miss Martha ou Miss Harriet qui s’étaient levées plus tôt pour leur barrer l’entrée. Cependant ce matin-là, je ne me ruai pas en bas avec le reste du troupeau. J’adoptai une tactique chère aux plus fourbes d’entre nous (Marie ou Amelia, par exemple…), d’ailleurs je m’étonnai qu’elles n’y aient pas pensé elles-mêmes : tapie en haut des marches, j’attendis que Miss Martha les eût toutes éconduites et parquées dans la salle à manger où serait servi le petit déjeuner, puis je me glissai jusqu’en bas sans un bruit et je filai droit au salon.
À ma grande surprise, il était assis sur la méridienne, le buste maintenu par des oreillers. « Surprise » est probablement un faible mot, vu les circonstances, car tout un chacun s’attendrait à ce qu’un individu normalement constitué venant de subir une sévère amputation de la jambe soit aux portes de la mort, ou sacrément pas loin, pendant un bon paquet de jours… mais pas à le trouver tranquillement calé, les yeux rivés sur la visiteuse qui fait son entrée, à peine trois jours plus tard.
Ma foi, quand j’avais quitté ce garçon après une brève visite le jour de son opération, je ne donnais pas cher de sa peau, et voilà qu’il semblait comme un coq en pâte, occupé à grignoter un des biscuits sablés de Mattie tout en sirotant une tasse de café de gland. Je remarquai néanmoins son extrême pâleur et ses traits tirés par la douleur, qui devait être à la limite du supportable quoiqu’il ne se serait pas abaissé à l’admettre. J’imagine qu’à ce stade, il avait déjà décidé qu’il ne laisserait pas une volière de femmes avoir raison de lui. Fermement résolu à se remettre de son opération, il surmonterait l’épreuve à coup sûr, ne serait-ce que par esprit revanchard.
« Bien, je vais très bien, dit-il en réponse à ma question. Je crois que j’recommanderais à qui veut bien l’entendre ce qu’on vient de me faire. Rien d’tel pour vous fortifier le corps.
– Vous m’avez l’air d’avoir récupéré si vite… Vous serez remis sur pied dans quelques jours, c’est certain, lui prédis-je.
– Oh que oui, je vous le promets, acquiesça-t-il. Et p’têt même avant. J’ai beaucoup à faire ici, vous savez, il faut que je retrousse mes manches.
– Que devez-vous faire en particulier ?
– Oh, tout un tas de choses », répondit-il avec un rictus narquois. Après quoi il posa sa tasse de café, se pencha vers moi et pinça – avec vigueur, je dirais même avec perversité – la partie charnue de mon anatomie située sous mon dos. Il y avait tant de méchanceté dans son geste que les larmes me vinrent aux yeux, mais ce monstre ne cessa pas un instant de sourire.
« C’est rien, ça, rien comparé à ce que tu prendras si tu fais pas attention à moi. À partir de maintenant, t’as intérêt à faire exactement ce que je te dis, sinon, j’t’assure que tu regretteras d’être venue au monde.
– Mais qu’est-ce qui ne va pas, Johnny ? Qu’ai-je fait pour vous mettre dans un pareil état ?
– T’as pas accouru assez vite quand je t’ai sifflée, ma poupée, voilà le problème. T’as tellement joué les coquines avec moi, tu t’es montrée si hargneuse que j’ai commencé à me dire qu’un jour ça te monterait à la tête et que tu te mettrais à me désobéir sur toute la ligne, et bien sûr, j’tolérerai pas ça. J’ai quelques petites tâches à te confier, mais va falloir les accomplir au plus vite.
– Pour vous, Johnny, je ferai n’importe quoi, lui assurai-je. Vous pouvez me croire.
– J’espère bien que j’peux te croire. Dans le fond, t’es une brave fille, je crois, et à présent qu’on a mis le doigt sur tes erreurs, tu t’amélioreras peut-être un tantinet. Si oui, tu seras récompensée, sinon, comme je te l’ai dit, tu seras punie. Si tu es sage, tu auras ça. » Pour illustrer ses propos, il me caressa au même endroit que tout à l’heure. « Mais si tu ne l’es pas, c’est ça que tu auras. » Et il me pinça de nouveau, avec une cruauté accrue. J’aurais hurlé de douleur s’il ne m’avait pas attirée contre lui pour me bâillonner de sa main.
« Allons, allons, on va pas pleurer pour si peu. Voilà, c’est bien, tu es une bonne fille. Ce n’était qu’un exemple, et c’était le dernier. Plus jamais je ne te referai ça si t’es gentille. Alors dis-moi, es-tu prête à recevoir tes premières instructions ? »
Impossible de prononcer un mot vu comme il manquait de m’étouffer avec son gros battoir. Je n’eus donc pas d’autre choix que d’opiner du chef. J’aurais dû, je suppose, me libérer tout de suite de son étreinte et m’enfuir pour ne plus jamais avoir quoi que ce soit à faire avec Johnny McBurney, mais je crois que j’ai eu peur de le faire. Sur le coup, il n’aurait pas pu bondir pour m’attraper, évidemment, mais il fallait que je pense à l’avenir… quand il aurait repris des forces, et tout portait à croire que cela ne tarderait pas à arriver.
Et puis, je dois admettre qu’ayant eu un faible pour lui par le passé, j’espérais que cette flamme se raviverait dans un futur proche. Je ne peux nier que j’avais été très attirée par lui et ce pour plusieurs raisons, dont la délicatesse et l’amabilité qu’il me témoignait, et je me pris à espérer que sa dureté ne serait que passagère et qu’il redeviendrait l’homme tendre qu’il avait été.
« Très bien, mon trésor, voici la première mission que je te confie. Une tâche de la plus haute importance, qu’il te faudra mener à bien avec le plus grand soin. Tu penses être à la hauteur ?
– Oui, oui, affirmai-je pour éviter un nouveau pinçage.
– Parfait. Voilà ce que tu vas devoir faire : me rapporter le trousseau de clés de Miss Martha.
– Mais jamais elle ne me le donnera. » Je croyais vraiment à une plaisanterie.
« Je suis pas en train de dire qu’il faut lui demander la permission.
– Vous voulez que je le vole, c’est cela ?
– Mais quel vilain mot, quel affreux mot tu emploies là. Et puis, il est impropre. Voler quelque chose implique qu’on envisage de le garder, n’est-ce pas ? Ou de le vendre. Je n’ai nullement l’intention de conserver ce trousseau. Je veux juste l’emprunter quelque temps, et ensuite je le rendrai à cette bonne vieille Miss Martha. »
Ma foi, comme vous pouvez l’imaginer, j’étais très choquée. Il parlait du fameux trousseau fixé à la ceinture que Miss Martha porte autour de sa taille, et quand bien même c’était dans l’optique de le lui remettre au final, s’en emparer à l’insu de Miss Martha me paraissait un acte lourd de conséquences – que cette dernière considérerait à coup sûr comme un grave délit… et dont le coupable serait passible d’expulsion.
De toute façon, c’était purement et simplement impossible. Je le lui dis :
« Miss Martha a presque tout le temps ces clés sur elle.
– Mais pas en permanence, rebondit Johnny McBurney. Il me semble l’avoir déjà vue sans. D’ailleurs, j’ai l’impression qu’elle ne les porte pas toujours au moment du dîner. »
Je ne pouvais qu’être d’accord avec ce constat. Si Miss Martha gardait son trousseau à portée de main la majeure partie de la journée pour ouvrir les étagères de la bibliothèque ainsi que les nombreux placards et armoires sous clé que recèle cette maison, lorsqu’elle se présentait à table pour dîner – et plus particulièrement si elle avait enfilé sa robe de velours noir, celle qui est en bon état –, il était rare qu’elle ait l’anneau fatidique sur elle.
« Tu pourrais donc te faufiler dans la chambre de Miss Martha ce soir pendant le souper, n’est-ce pas ? Et subtiliser ce trousseau pour me le rapporter en deux temps trois mouvements, et hop, tout le monde n’y verra que du feu. Ferais-tu ça pour moi, ma jolie ? » Puis il fit mine de me pincer à nouveau.
« J’imagine que oui, acceptai-je, mais on m’y prendrait à coup sûr. Si les clés disparaissaient alors que je suis absente, même rien qu’un instant, après que Miss Martha est descendue au rez-de-chaussée, on m’accuserait forcément de les avoir escamotées. Vous n’êtes pas encore accoutumé aux règles de cet établissement, M. McBurney. Toutes les étudiantes sont tenues d’être attablées quand Miss Martha fait son apparition dans la salle à manger, c’est comme ça… et nous sommes censées demeurer ainsi jusqu’à ce qu’elle ait quitté la pièce.
– Alors, il y a bien d’autres moments pendant la journée où elle se balade sans ses clés, non ?
– Ça doit arriver, oui. Mais pas très souvent. Que comptez-vous faire avec ces clés, au juste ?
– Oh rien, rien de bien intéressant. Je voulais juste jouer un petit tour à Miss Martha.
– Elle ne trouvera pas ça très drôle. Elle se mettra dans une colère noire si jamais elle s’aperçoit que ce trousseau n’est plus là où il devrait être.
– J’en suis persuadé, dit-il avec un sourire en coin. C’est ça, la blague. Oh, elle n’ira pas t’accuser, te tracasse pas pour ça, va. Je te parie douze baisers qu’elle mettra ça sur le dos de sa sœur. Elle pensera que Miss Harriet a pris les clés pour aller chercher du vin, en bas.
– Miss Harriet se débrouille très bien pour obtenir du vin sans les clés, et ce quand elle veut, rétorquai-je. Et puis même si Miss Martha se laissait berner, Miss Harriet s’est toujours montrée très gentille à mon égard et je serais mortifiée s’il lui arrivait des misères.
– Ce sera rien de bien méchant, pardi. Sa sœur ne peut tout de même pas la chasser de la maison, si ? Quand j’y pense, si ça se trouve c’est peut-être une fleur qu’on fait à Miss Harriet parce que si on l’accuse à tort de quelque chose du genre, elle montera peut-être sur ses grands chevaux et, pour la première fois de sa vie, elle osera s’affirmer et clouer le bec à cette vieille peau. »
Tout cela ne me paraissait guère plausible mais pas totalement impossible, non plus. « Mais comment rendrez-vous les clés à Miss Martha une fois que vous en aurez terminé avec votre blague ?
– Oh, je les laisserai traîner ici ou là histoire qu’elle les trouve toute seule. Peut-être que je les jetterai derrière ce fauteuil là-bas ou dans le coin de la fenêtre, comme ça, elle croira qu’elle les a laissées choir et qu’elles étaient là, par terre, depuis le début. Alors, c’est simple comme bonjour, tu ne trouves pas ? »
Ma foi, cela ne m’incitait pas davantage à obtempérer. S’il s’était mis en tête de tourner les gens en bourrique, alors il ferait mieux de s’associer avec une partenaire versée dans ce genre de manigances, comme Marie Deveraux, par exemple.
« J’ai pas besoin d’une enfant, protesta-t-il. J’ai besoin d’une fille vive et rusée comme toi, une fille qui sait ce qu’elle fait. Marie Deveraux serait peut-être partante pour attraper les clés, mais qui me dit qu’elle irait pas les jeter au fond du puits ? Et là, on serait bien embêtés. Vois-tu, ma poupée, toi, je sais te mettre au diapason bien plus facilement que Marie.
– N’allez pas croire que je tremble à l’idée que vous me fassiez mal, assénai-je avec davantage de bravoure dans la voix que dans les tripes. Il me suffit de vous éviter, voilà tout.
– Eh non, tu ne pourrais pas, ma mignonne. Je finirais toujours par t’attraper, même s’il ne me reste qu’une pauvre jambe. Et si tu échappais à mes mains vengeresses, tu ne pourrais rien contre le son de ma voix – ma voix de stentor qui, du soir au matin, chanterait à tue-tête, t’accusant de toute une série d’exploits aussi indécents qu’extravagants réalisés avec moi dans ta chambre, la nuit où cette garce à tignasse brune m’a poussé dans l’escalier. »
Je ne fais que rapporter ses propos, jamais je n’utiliserais ce genre de langage. Je voudrais aussi préciser que je n’avais rien fait de mal ce soir-là, mais comme je le réalisai à cet instant, je n’avais aucun moyen de l’empêcher de prétendre que si… et je marche tellement sur des œufs, ici, vu que ma mère ne se donne jamais la peine d’envoyer de l’argent à Miss Martha pour mon instruction et mon entretien, ni, tant que nous y sommes, d’écrire pour dire qu’elle en enverra dès que sa situation le lui permettra, et puis avec certaines pensionnaires qui me jalousent à cause de mon physique – enfin surtout mes cheveux –, ce qui crée parfois des remous, à cause de tout cela je me dis parfois qu’il suffirait d’un pas de travers pour que Miss Martha me renvoie d’ici, guerre ou pas.
Une autre pensée me traversa l’esprit sur le moment et je vais en parler maintenant par souci de franchise. Si le terme qu’il avait employé pour la décrire était horriblement désobligeant et malveillant, j’avoue m’être félicitée que Johnny eût enfin perçu la vraie nature d’Edwina.
Mais peu importe. Je finis par consentir à tenter d’obtenir les clés de Miss Martha pour ses beaux yeux. Jusqu’ici, jamais il ne m’avait donné la moindre rai- son de me méfier de lui, c’est ce que je me disais pour me rassurer, et il n’y avait donc aucune raison de ne pas lui accorder le bénéfice du doute. Et puis l’argument décisif, ce fut la prise de conscience qu’à ce moment-là, j’avais plus à craindre de Johnny que de Miss Martha ou de quiconque sous ce toit.
Ma foi, dès que j’eus accepté, son humeur changea du tout au tout et je retrouvai le Johnny d’antan. Redevenu affectueux, il me souffla de nouveaux mots doux, et avant de me retirer, je l’autorisai à m’embrasser, rien qu’une fois, ce qu’il fit avec une extrême délicatesse. Tandis que je quittais la pièce, il se remit à son petit déjeuner en fredonnant un air, comme si tout allait pour le mieux, comme s’il était aussi fringant et entier que n’importe quel homme sur cette terre. Bien sûr, je soupçonne qu’il jouait la comédie car il était blafard et se fourrait la nourriture dans la bouche sans vraiment l’apprécier, et puis son chant n’était pas aussi harmonieux qu’il l’avait été à une époque plus clémente. Alors, pour le mettre un peu à l’épreuve, je heurtai sa jambe droite – ce qu’il en restait, du moins – par mégarde en repartant, et je peux vous dire qu’il faillit se mordre la lèvre inférieure tant la douleur fut vive.
Après cette discussion, il s’écoula cependant plusieurs jours avant que j’eusse l’occasion d’effectuer ce qu’il exigeait de moi. Chaque fois que je la croisais, Miss Martha portait les clés sur elle, comme si elle ne s’en séparait jamais, et les rares fois où elle les ôtait, c’était pour les remettre soit à Miss Harriet, soit à Mattie, qui s’empressaient de les lui rendre dès qu’elles n’en avaient plus besoin. Comme je l’avais signalé à Johnny, Miss Martha a toujours eu énormément de mal à se défaire de ces clés pour un laps de temps conséquent.
Pendant ce temps, à la stupéfaction générale, l’état du caporal McBurney s’améliorait à vue d’œil. Au bout du cinquième jour après son opération, il tentait déjà de se redresser sur la méridienne et de poser sa jambe intacte par terre. En fait, Marie relata qu’elle avait aperçu Johnny le pied gauche au sol, comme s’il s’apprêtait à se mettre en équilibre dessus. Elle courut donc alerter Miss Martha qui, à son tour, se précipita au salon, catégorique : pour son bien, Johnny devait impérativement demeurer en position semi-couchée jusqu’à nouvel ordre.
Il va sans dire que, comme nous toutes, Miss Martha se réjouissait de son prompt rétablissement, et j’ajouterais que cette dernière n’était pas peu fière de ce qu’elle avait accompli. Comme je l’ai déjà dit, je ne donnais pas cher de la peau de Johnny et je crois qu’elle non plus. Voilà pourquoi, lorsqu’il lui fit l’immense surprise de se ragaillardir en un rien de temps, elle se résolut à tout faire pour qu’il reste en bonne santé. En l’espace d’un après-midi, elle s’était vue promue au rang de chirurgienne hors pair, alors pas question qu’on l’empêche de savourer son heure de gloire.
De sorte que là, laissez-moi vous dire qu’après avoir perdu sa jambe, ce garçon fut choyé comme jamais ni lui ni personne ici ne l’avait été auparavant. On lui servit de la viande, du bouillon et toutes sortes de légumes à chaque repas. On le régala de petit salé, de bacon et de pot-au-feu à base de bœuf séché, un traitement de faveur qui fit froncer les sourcils à plus d’une élève ignorant que Miss Martha conservait encore ce genre de denrées sous verrou dans son garde-manger.
Marie exprima tout haut ce que nous pensions tout bas à travers cette réflexion : « Il se pourrait bien que l’envie prenne à d’autres de sacrifier une jambe si la convalescence implique une si nette amélioration des repas. »
Un jour, une semaine environ après l’amputation, Mattie lui dénicha une véritable gâterie, qui au final nous profita à tous, excepté Miss Amelia Dabney. Cette brave Mattie furetait tout là-bas dans le champ de tabac, non loin de la route forestière – sans doute en quête de pissenlits et d’herbes aromatiques –, quand elle a vu une bestiole voleter hors des bois pour se fourrer dans le fossé qui les sépare de la route. Allant s’enquérir de quoi il s’agissait, elle a découvert, à sa grande joie, que c’était un jeune dindon sauvage.
À l’évidence, il s’était brisé les ailes, allez savoir comment, et ce fut un jeu d’enfant pour Mattie de l’attraper puis de lui régler son sort à l’aide d’un gros caillou qui traînait par là. Puis elle l’a rapporté à la maison l’allure triomphale, faisant tournoyer le volatile au-dessus de sa tête, s’égosillant, se répandant en cris stridents telle une amazone africaine s’en revenant du combat victorieuse – pour paraphraser Emily.
Bien sûr, une fois le dindon rôti par Mattie le soir même, la part du lion revint tout naturellement à Johnny. Nous autres, nous dûmes nous contenter de quelques miettes. Si ma mémoire ne me fait pas défaut, j’eus droit au cou et au gésier, et mes camarades n’eurent guère plus à mastiquer. Le plus étonnant c’est que personne ne trouva à y redire, car à ce moment-là, nous voulions son bien et nous n’étions pas irritées qu’il fût privilégié. Cependant, certaines d’entre nous ne tardèrent pas à changer d’avis sur la question.
Comme vous devez vous en douter, l’une d’entre nous refusa sans appel de manger le moindre mor- ceau de ce dindon. En effet, Miss Amelia protesta avec véhémence tout au long du plumage de l’oiseau puis de son évidement, avant de regagner sa chambre d’un pas ferme et pesant quand on l’embrocha, refusant de se joindre à un repas aussi cruel. Il va de soi qu’elle aurait été contrainte de s’exiler ainsi après tout le tintinnabule qu’elle avait occasionné. Cette fillette très particulière s’était mis en tête que tout ce qui arpente ces bois, que ce soit en marchant, en rampant ou en volant, lui appartient, et bien que ce dindon égaré se fût aventuré au-delà de la lisière – comme Miss Harriet tenta de le lui expliquer gentiment –, Miss Amelia, si on l’avait écoutée, aurait forcé Mattie à le ramener à son nid ou à le lui confier pour qu’elle répare son aile brisée.
Toujours est-il qu’à cette période le caporal McBurney n’était pas en manque d’attention, ah ça, non. Chaque élève – Edwina y compris – faisait tout son possible pour lui témoigner du matin au soir sa courtoisie, et même Miss Martha se prit à soutenir nos efforts en finissant par nous laisser lui rendre visite aussi fréquemment que nous le voulions.
En présence des autres, il jouait les parfaits gentlemen, mais dès que je me retrouvais seule avec lui, il se métamorphosait en brute et recommençait à me pincer un peu partout, à me broyer la main, et une fois que je me penchai naïvement pour lui donner le baiser amical qu’il réclamait, il me tira les cheveux avec une telle sauvagerie que je faillis hurler de douleur.
« Le trousseau, ma chérie, siffla-t-il. Rapporte-moi ce trousseau comme tu me l’as promis sinon je ferai en sorte qu’il ne reste plus une mèche sur cette si jolie tête. »
Cette menace ne m’atteignit pas autant que celle mentionnée tout à l’heure, vous l’aurez compris. Je ne craignais pas la douleur ni l’éventualité de perdre par touffes entières mes cheveux – qui, comme chacun s’accorde à dire, sont un des plus beaux atouts dont la nature m’ait dotée –, mais l’idée qu’il puisse créer un esclandre en lançant une fausse rumeur sur la nature de notre amitié me tourmentait vraiment. Par conséquent, je fus submergée de gratitude cet après-midi-là quand j’aperçus Miss Martha dans le potager, affairée à débarrasser les légumes de leurs parasites, apparemment dépourvue du précieux porte-clés. Elle était descendue à la demande de Mattie et toutes deux semblaient absorbées dans leur tâche consistant à chasser une nouvelle espèce de charançon que Mattie venait de repérer.
Les cours étant finis pour la journée, il y avait une heure de battement avant le dîner. Miss Harriet se reposait dans sa chambre, qui jouxte celle de Miss Martha, et toutes mes camarades devaient vaquer à diverses activités au rez-de-chaussée ou dans le jardin. C’était l’occasion rêvée de me glisser jusqu’à l’étage voir si, par hasard, Miss Martha n’avait pas laissé le fameux trousseau dans sa chambre.
Le couloir du premier étage était désert et les chambres de nos deux enseignantes fermées. Je fis une brève halte devant la porte de Miss Harriet et tendis l’oreille jusqu’à ce que me parviennent le son de ses ronflements. À l’évidence, elle avait enfoui son visage sous les couvertures car, d’ordinaire, les bruits qu’elle émet dans son sommeil résonnent jusqu’au portail de la propriété.
La pauvresse est la dormeuse la plus agitée que j’aie jamais connue. Elle respire comme si chaque souffle était son dernier et comme si, de surcroît, elle vivait dans une terreur absolue de l’avenir. Ma foi, j’ai pitié de tous ces gens que la nuit laisse sans repos, car pour ma part, je ne fais que des rêves agréables et je crois bien que c’est héréditaire. En tout cas, ma mère m’a toujours dit qu’une lady, ça n’emportait pas ses problèmes au lit, et elle applique ce principe à la lettre en dormant toujours à poings fermés. Du moins, c’était le cas la dernière fois que j’ai partagé le couchage avec elle.
Mais passons… Forte de la certitude que Miss Harriet ne me causerait aucune embûche, je continuai jusqu’à la chambre de Miss Martha. Tournant délicatement la poignée, je constatai que la porte n’était pas verrouillée, ce qui me conforta dans l’idée que le trousseau se trouvait sans doute dans la pièce.
La porte grinça un peu quand je l’ouvris, alors j’attendis un instant, le temps de m’assurer que Miss Harriet ronflait toujours. Puis je pénétrai dans la chambre à pas de velours pour entreprendre ma fouille.
À ce stade, il me faut avouer que ce projet ne m’avait pas alarmée outre mesure. Pour moi, ce n’était guère plus qu’une formalité à remplir quand l’opportunité se présenterait, pour faire plaisir à McBurney ; ensuite je comptais bien évacuer le problème au plus vite. Par ailleurs, je m’étais promis de ne plus jamais prendre part à une initiative si périlleuse. En fait, je crois qu’à ce moment-là, j’envisageais sérieusement de prendre mes distances pour de bon avec Johnny McBurney une fois ce forfait accompli.
Mais à présent, dans l’antre de l’ennemi, je réalisai soudain à quel point l’entreprise était risquée. Je pris tout à coup conscience que si jamais Miss Martha entrait dans la pièce et me prenait en flagrant délit, je n’aurais plus qu’à faire ma valise car on me sommerait très probablement de quitter les lieux avant le petit jour. Je savais très bien que Miss Martha ne me croirait pas, que dis-je, ne m’écouterait même pas si je tentais de lui expliquer que ce n’était rien de plus qu’une plaisanterie. Non, m’dame, non m’sieur, très peu pour moi. Je m’étais introduite dans sa chambre sans lui en demander la permission, et il ne lui en faudrait pas davantage pour décréter qu’Alicia Simms n’était qu’une sale maraudeuse.
Ma foi, je dus demeurer inerte pendant une minute ou plus, parcourue de frissons, de tremblements, puis je me ressaisis en me disant que mieux valait en finir au plus vite. Mais deviner en un rien de temps où Miss Martha avait posé les clés ne serait pas aisé car celles-ci n’apparaissaient nulle part où on aurait pu s’attendre à les trouver : ni sur sa table de chevet, ni sur sa coiffeuse, et sans m’avancer davantage je voyais déjà qu’elles n’étaient pas non plus sur la table, ni sur la commode du petit atelier de couture attenant la chambre.
Eh bien, me dis-je, si ces clés ne sont sur aucun meuble, elles doivent être à l’intérieur ou sous le mobilier – toujours en misant sur le fait qu’elles n’avaient été confiées à personne d’autre. Si je ne mets pas la main dessus en quelques minutes, décidai-je, je serai contrainte de me rendre à l’évidence qu’elles ne sont pas dans cette pièce et donc d’abandonner mes recherches et M. McBurney pourra bien aller au diable. J’avais déjà sincèrement tenté de lui venir en aide et s’il possédait une once de décence, il ne pourrait pas m’en vouloir d’avoir échoué.
Ainsi je me mis à fourrager dans les tiroirs de la coiffeuse et de la table de chevet. Miss Martha était descendue tellement à la hâte qu’elle avait omis de les verrouiller, ce qui était une bonne chose pour moi, en un sens, mais également une mauvaise car cela m’offrit un certain nombre de distractions.
Il y avait, par exemple, une très belle boîte à bijoux (verrouillée) dans le tiroir supérieur du chevet, ainsi que de la paperasse juridique apparemment en rap- port avec cette propriété mais aussi avec d’autres domaines ailleurs en Virginie. Il s’agissait, pour la plupart, d’actes de vente concernant des terres, ce qui, selon ma mère, était une preuve infaillible du déclin d’une famille.
Puis dans le tiroir du milieu, du côté droit de la coiffeuse, je découvris un paquet de plombs pour le pistolet du père de Miss Martha (mais pas l’arme elle-même) ainsi qu’une pile de vieilles lettres liées par un ruban rouge. Celle du dessus – comme toutes les autres, je crois – avait été écrite par le garçon Farnsworth, Robert, qui avait inscrit sur l’enveloppe son nom et son adresse à l’université de Virginie. Toutes ces missives avaient été rédigées des années plus tôt et je n’avais ni le temps ni la disposition d’esprit de les lire à brûle-pourpoint. Et puis, je n’étais pas sûre de réussir à renouer le ruban en une boucle aussi parfaite si je le défaisais.
Mais ma trouvaille la plus abracadabrante, je la fis dans le tiroir du bas, sur le côté gauche de la coiffeuse. Vous pourriez vous triturer le cerveau pendant des années sans jamais deviner ce qui se trouvait dans ce tiroir, dissimulé sous un châle au crochet et un tas de mouchoirs. En vérité, je crois être assez discrète et distinguée pour tenir ce secret et me garder de l’ébruiter hors les murs de Farnsworth, et pour tout vous dire, je ne l’ai révélé qu’à deux personnes de l’école. L’une d’entre elles étant McBurney lui-même, à qui je le signalai en passant… une divulgation qui, de toute façon, n’a plus grande importance désormais. La seconde étant une étudiante à qui j’en touchai mot – comme vous ne tarderez pas à l’apprendre – sans vraiment réfléchir à ce que je faisais.
À présent, je voudrais vous révéler le secret d’une façon un peu particulière, en vous demandant quelle est la plus belle caractéristique physique de Miss Martha ? Ma foi, je pense que nous nous accordons toutes à dire que notre directrice n’est pas une très belle femme. Elle a beau être de grande taille, bien bâtie et posséder un port des plus gracieux, son visage n’en reste pas moins assez passe-partout et son allure dégage un je-ne-sais-quoi de masculin, si vous voyez ce que je veux dire. Elle a trop en elle de la campagnarde, elle fleure trop les champs et l’étable à mon goût, ce qui ne fit qu’exacerber ma surprise ce jour-là. Il s’agit d’une chose que même dans mes rêves les plus biscornus, je n’aurais pu associer à Miss Martha.
Car s’il y a bien un attribut dont je m’étais toujours dit que jamais elle n’aurait à rougir, c’était bien celui-ci. Quand bien même elle se retrouverait parachutée au beau milieu des cercles les plus civilisés de Washington ou Richmond, elle pourrait toujours s’enorgueillir de cette caractéristique tout à fait convenable qui la rachèterait aux yeux de la haute société, et cette caractéristique n’était autre que sa chevelure. Comme toute personne posant les yeux sur elle peut le voir, elle est pourvue d’un superbe casque de cheveux d’ébène… qui n’est pas le sien !
Voilà ce que je découvris en explorant ce tiroir de la coiffeuse : une perruque en tout point similaire à celle qu’elle portait en ce moment même tandis qu’elle s’escrimait dans le potager !
Figurez-vous que je fus abasourdie au point de rester plantée là un bon moment, agenouillée devant ce tiroir, ayant tout oublié du péril que je courais. Je fus vite tirée de ma torpeur par une voix triomphante qui tinta derrière moi :
« Ha, ha, la scélérate, prise sur le fait ! »
À cet instant, comme vous vous en doutez, je manquai de trouer le plafond tant je sursautai à cause du choc, puis je me tournai lentement, transie de frayeur, et j’aperçus Edwina Morrow dressée dans l’embrasure, bras croisés sur la poitrine, me toisant avec un sourire. Je n’avais pas fermé complètement la porte histoire d’entendre d’éventuels bruits de pas dans l’escalier, mais j’avais oublié qu’il y a des personnes sous ce toit qui ont l’agilité des chats, et Edwina en fait partie.
« Ça alors, Edwina, lançai-je m’efforçant d’être polie. Je te croyais en bas, dans la bibliothèque.
– Eh non, pas de chance. J’étais dans ma chambre, vois-tu ; ce qui est une grande chance pour moi parce que sinon tu y serais sans doute, occupée à chaparder quelque chose.
– Ce n’est pas ce que tu crois, protestai-je, les yeux embués de larmes. Je ne suis pas du tout venue ici dans ce but.
– Dans ce cas, pourrais-tu, je t’en prie, m’expliquer pour quelle raison tu farfouines dans les affaires de Miss Martha ?
– Je ne farfouine pas, me défendis-je, à deux doigts de crier. Je cherche quelque chose que le caporal McBurney voudrait emprunter à Miss Martha, voilà tout.
– Et tu voudrais me faire croire que c’est Miss Martha qui t’envoie ici ?
– Bien sûr que non ! Pour tout te dire, c’est juste un tour… Un tour que Johnny souhaite jouer à Miss Martha. Rien de plus.
– Tiens, tiens. Johnny doit avoir le cœur bien léger, ma parole, pour faire cela, qui plus est seulement quelques jours après son opération si éprouvante. C’est bon de savoir qu’il a déjà retrouvé sa malice légendaire.
– Surtout pour toi, rétorquai-je, soudain enhardie. Ça doit te soulager, toi qui as provoqué cette opé- ration.
– Ne nous aventurons pas sur ce terrain glissant, veux-tu ? » Son sourire l’avait désertée, elle me scrutait avec une telle froideur que, pour la première fois de ma vie j’eus réellement très peur d’elle.
« Quelle est cette chose mystérieuse après laquelle tu cours ? demanda-t-elle au terme d’un silence glacial. Est-ce qu’elle se trouve dans le coffret à bijoux de Miss Martha ?
– C’est son trousseau de clés, dis-je. » Jamais je ne l’aurais avoué sans cette crainte qu’elle m’inspirait.
« J’aurais dû m’en douter. Johnny va lui jouer des tours à la cave, dans tous les placards et toutes les armoires de la maison.
– Je ne lui ai pas demandé ce qu’il comptait faire des clés. Et puis, étant donné son état, je ne vois vraiment pas comment il pourrait s’amuser à ouvrir des armoires et des placards.
– Oh, j’imagine qu’il pourra bientôt se déplacer, ne t’inquiète pas, m’assura Edwina. Emily et Amelia sont en train de lui confectionner une paire de béquilles. Mais dis-moi, qu’y a-t-il de si fascinant dans ce tiroir ?
– Oh, rien », mentis-je en tentant de refermer le tiroir le plus naturellement du monde. En toute franchise, je n’avais aucune envie de lui dire pour la perruque car elle n’était pas le genre de personne à qui divulguer une telle information.
« Allez, ôte-toi de là que je voie.
– Il n’y a rien à voir, répétai-je. Juste une vieille postiche. » Si l’existence de cette perruque devait parvenir aux oreilles des autres habitantes, je tenais dur comme fer à être celle par qui l’information arriverait, et pour rien au monde je n’aurais cédé ce plaisir à Edwina Morrow. On fait déjà si peu attention à moi ici pour que je laisse filer une telle opportunité sans montrer les crocs.
Cependant, cette sans-gêne d’Edwina Morrow me bouscula et ouvrit le tiroir d’un geste sec. Après un rapide inventaire, elle se releva, comme sous le coup de la déception. « Ce doit être celle qu’elle met pour les grandes occasions, commenta-t-elle. Elle brille davantage que l’autre, on dirait.
– Tu veux dire que tu le savais déjà, Edwina ?
– Évidemment. Même un aveugle remarquerait que ce ne sont pas ses vrais cheveux.
– Et tu n’en as jamais parlé à personne ?
– À qui donc veux-tu que j’en parle ? À toi ?
– Non, c’est sûr que tu ne risquais pas », concédai-je. Ici, Edwina n’a aucune amie à qui confier ce genre de secret. Mais bien sûr, à ce niveau-là, j’en suis au même point qu’elle.
« Alors tu crois que Miss Martha est complètement chauve ? m’enquis-je.
– Je n’en sais rien et je m’en contrefiche, telle fut sa réponse désobligeante. Pendant que tu farfouinais dans le tiroir, tu n’aurais pas aperçu la boîte à bijoux de Miss Martha, par hasard ? »
Je lui aurais dit que non, j’en suis certaine, mais voilà qu’après une brève pause, elle reprit en ces termes : « Si tu me dis où se trouve la boîte à bijoux, je pourrais peut-être te montrer où se trouve le trousseau de clés.
– Où est-il ?
– Là, espèce de crétine. » Elle désigna du doigt la garde-robe de Miss Martha où, par l’entrebâillement de la porte, on distinguait clairement le trousseau suspendu à un crochet. Edwina s’en approcha, le saisit puis me le jeta d’un geste rageur. « Et maintenant, tu vas me dire où est la boîte à bijoux.
– Dans le deuxième tiroir, obtempérai-je, n’ayant plus vraiment le choix. Mais elle est verrouillée.
– Tu as donc tenté de l’ouvrir, n’est-ce pas ? me titilla-t-elle en explorant le tiroir. Eh bien, peut-être que la bonne clé se cache parmi la quinzaine de clés attachées ici. »
Elle m’arracha le trousseau des mains puis, assise à même le sol, le coffret sur les genoux, elle entreprit d’essayer toutes les clés, initiative qui finit par payer quand, au bout de la dixième tentative, le couvercle se souleva enfin. Puis elle ôta le plateau compartimenté sans le vider de son contenu : une mince collection de joyaux – quelques bagues serties de pierres très modestes, un collier de perles de corail bon marché, quelques broches toutes patinées – et un certain nombre de pièces d’or.
« Nous y voilà, se réjouit Edwina. Voilà mon argent.
– Comment ça… ton argent ?
– Je le lui ai remis, tout ce que tu vois ici, au fil des années que j’ai passées sous ce toit. Votre contribution à vous autres doit être là, au fond de la boîte. » Ce disant, elle indiqua une maigre liasse de billets yankees rangée dans le compartiment inférieur avec une montre pour homme en or et une paire de boutons de manchettes en or.
« Il n’y a pas grand-chose là-dedans, commentai-je. Je croyais Miss Martha plus argentée que ça. Mais bien sûr, peut-être qu’elle en a davantage dans une autre cache. Elle a forcément des sacs entiers d’argent de Richmond bien au chaud quelque part.
– C’est possible, acquiesça Edwina. Mais je l’aurais crue assez maline pour savoir que cet argent-là ne vaut pas la peine qu’on le cache. Mais peu importe, tout ce qui m’intéresse ce sont ces pièces d’or et je pense que je vais en reprendre quelques-unes.
– C’est du vol, lui dis-je. Du vol pur et dur !
– Je ne vois pas les choses ainsi. J’ai toujours eu l’impression de payer le prix fort ici. J’ai versé à Miss Martha bien plus que n’importe quelle autre élève… énormément plus que toi, par exemple. Et quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’intention de tout prendre, juste une petite partie. » Sur ce, elle piocha une dizaine de double eagles parmi la cinquantaine ou plus reposant dans ce compartiment, les plus brillantes, remarquai-je.
« Si j’avais le cran d’en prendre une, j’embarquerais le tout, ça pour sûr, commentai-je.
– Oh, je ne vais pas tout rafler, dit Edwina. Je ne les conserverai pas très longtemps. Miss Martha finira par les récupérer. Je veux juste retenir ces quelques spécimens encore un peu, m’en servir comme un genre de garde-fou. Tant que j’ai de la monnaie, on ne peut me renvoyer d’ici, n’est-ce pas ? »
Ma foi, je n’aurais su dire si c’était vrai ou pas. J’avançai que si Miss Martha était vraiment résolue à se débarrasser de quelqu’un, ce ne serait pas l’argent qui l’en empêcherait. S’il était vrai qu’elle y attachait une grande importance, je refusais de croire, comme certaines, que c’était la seule chose qui comptait à ses yeux.
Toujours est-il que pendant cette conversation, je m’étais emparée d’un petit pendentif en émail et or que je triturais allègrement. C’était un modèle renfermant un minuscule portrait, une version miniature de Robert tel qu’il apparaît sur le tableau des trois enfants Farnsworth accroché dans la bibliothèque. Mais rien de tout cela ne mérite d’être relevé, je le signale juste car tandis que j’examinais l’objet de plus près, Edwina replaça le plateau, referma la boîte, la verrouilla puis la reposa dans le tiroir sans prêter attention au fait que j’avais toujours le pendentif entre les mains. Ou alors, peut-être qu’elle l’avait remarqué mais qu’elle voulait voir si j’oserais lui demander de rouvrir le coffret.
Ma foi, pensant qu’il n’y avait pas là de quoi en faire tout un plat, je glissai le pendentif dans mon corset histoire de le montrer à Johnny avant de le remettre à sa place plus tard. Cette vétille ne manquerait pas à Miss Martha de sitôt, j’en étais persuadée.
« Voici tes clés, dit Edwina en me tendant le trousseau. Je n’en soufflerai pas un mot si tu promets d’en faire de même avec les pièces d’or.
– Entendu. Après tout, aucune de nous ne commet vraiment un vol, si ?
– Moi non, c’est certain, affirma Edwina.
– J’ai bien l’intention de tenir ma langue à propos de la perruque de Miss Martha aussi, ajoutai-je.
– À ce sujet, tu peux bien faire comme bon te semble. » Puis comme nous pénétrions dans le couloir, elle reprit : « Ces cheveux qu’elle s’est fait faire, ne trouves-tu pas qu’ils ressemblent aux miens ?
– Oui, ils ont un air des tiens, c’est exact.
– La couleur et la texture sont similaires. Mes cheveux sont très raides, comme ceux qu’a choisis Miss Martha, ne vois-tu pas ? »
Je jetai un œil et manifestai mon assentiment. Il me fallait la brosser dans le sens du poil à tout prix. Et, chose stupéfiante, cela me valut un sourire… amical, cette fois-ci.
« Vas-tu donner les clés à Johnny maintenant ? demanda-t-elle.
– Oui, tant qu’à faire.
– Réponds-moi franchement, Alicia. As-tu beaucoup de sentiments pour lui ?
– Pas autant qu’avant, avouai-je. » Elle venait de m’appeler par mon vrai prénom pour la toute première fois, et cela ne me laissa pas de marbre. « Et toi, qu’est-ce qu’il t’inspire à présent ?
– Il ne m’inspire plus rien, dit-elle, son sourire désormais évaporé. Toi tu m’inspires plus, beaucoup plus que McBurney. Toi et moi nous avons beau- coup de choses en commun, Alicia. Tâche de t’en souvenir. »
Elle posa une main délicate sur ma nuque et palpa l’une de mes bouclettes avec insistance entre ses doigts, comme on l’aurait fait avec un tissu. Cette fille nourrissait une obsession pour les cheveux, mais en toute honnêteté, il n’est pas rare que les gens admirent les miens dont la blondeur et l’aspect soyeux sont tout ce qu’il y a de plus naturel. Mais passons. Edwina n’émit aucun commentaire et moi non plus. Elle sourit à nouveau et, faisant tinter les pièces dans sa paume, s’en alla vers sa chambre.
Évidemment, je n’avais aucune envie de devenir l’acolyte d’Edwina Morrow. Je vis dans cette école depuis assez longtemps pour savoir qu’il est nettement préférable de ne pas avoir un seul ami plutôt que de s’associer avec quelqu’un comme Edwina, qui avait pourtant l’air de beaucoup l’espérer. Jamais je n’aurais cru cela d’elle, persuadée qu’elle s’isolait par choix et non faute d’un appel du pied. En tout cas, la camaraderie, ce n’est pas ça qui me manque ici… et puis quand l’envie me prendra de vivre quelque chose de plus durable, il y aura toujours des membres du sexe opposé pour me procurer toute l’affection dont j’aurai besoin, j’en suis sûre. Là, je parle de quand cette guerre imbécile sera finie et que je pourrai m’en aller d’ici.
Ainsi, je retournai au rez-de-chaussée munie de mon cadeau pour McBurney. Il dormait quand je pénétrai dans la pièce mais j’y remédiai vite en chatouillant la plante de son unique pied.
« Maman, protesta-t-il d’une voix engluée de sommeil. Arrête ça, maman. J’me lève dans une minute… promis…
– Ce n’est pas votre mère, c’est moi, rectifiai-je. Et voici votre trousseau, ajoutai-je en balançant l’objet en question sur son torse. Maintenant je ne veux plus en entendre parler. »
Ouvrant ses yeux bleus, il me dévisagea pendant un long moment. « Vous êtes une chic fille, finit-il par dire, aussi jolie que charmante, et pour vous récompenser je ferais bien de vous mon épouse.
– Non merci, répondis-je.
– Qu’est-ce qui vous déplaît dans cette idée ? Est-ce parce que je suis dépourvu d’une jambe ?
– Plutôt parce que vous êtes dépourvu d’argent. Quand je me marierai, ce sera avec un beau parti.
– Ah, ça y est, c’est ainsi, c’est décidé, jeune enfant, s’amusa Johnny, toujours d’humeur enjouée. Eh bien, vous avez changé de discours depuis la dernière fois, mais je n’y vois aucune raison de vous en vouloir. Vous commencez à vous rendre compte que la vie fait pas de cadeau, que c’est chacun pour soi. Seulement, moi, j’ai bien l’intention de devenir riche un de ces quatre, ma jolie, et ce jour-là, vous regretterez de pas vous être montrée plus gentille avec moi.
– Mais je me montrerai toujours gentille avec vous, Johnny… tant que vous le serez avec moi.
– Voilà qui me plaît. Alors à partir de maintenant, nous serons gentils l’un envers l’autre, qu’en dites- vous ?
– Entendu, Johnny. »
Ainsi, je restai un moment sur la méridienne à lui tenir compagnie et, pour vous donner un aperçu de la façon dont son état d’esprit pouvait basculer d’un jour (voire d’une heure) à l’autre, je préciserai que cet après-midi-là, il se révéla d’une douceur, d’une amabilité que je ne lui connaissais pas et que jamais plus il ne me témoignerait par la suite, d’ailleurs.
Nous n’allâmes pas très loin sur le plan romantique, il va sans dire, car il n’était pas en état. Nous nous contentâmes d’échanger des plaisanteries, de pouffer de rire, de parler de nos passés respectifs et de tirer des plans sur la comète. Par exemple, Johnny me confia qu’en fin de compte cela ne lui faisait ni chaud ni froid d’avoir une jambe en moins depuis qu’il avait comptabilisé tous les avantages dont pouvait jouir un unijambiste : économies de bas et de cuir pour chaussures, sans parler de la diminution considérable des problèmes de corne et de cors ainsi que du temps passé à se couper les ongles. Ma foi, nous avons tous deux ri à nous en dilater la rate, puis je lui ai dit pour les pièces d’or d’Edwina et les autres effets personnels découverts dans la chambre de Miss Martha, et même la perruque de cette dernière, parce que sur le coup, je ne voyais aucune raison de lui cacher quoi que ce soit.
Ensuite, je lui montrai le petit pendentif que j’avais dissimulé dans mon corsage. L’objet n’eut pas l’air de l’intéresser plus que ça et, après l’avoir observé un instant, il chercha à le replacer dans sa cachette, mais je ne suis pas femme à tolérer une chose pareille, qui plus est en plein jour au beau milieu du salon. En fin de compte, il cala trousseau et pendentif derrière les coussins de la méridienne puis nous poursuivîmes notre discussion entrecoupée d’un baiser par-ci, par-là, si je me souviens bien, jusqu’à ce que, l’heure du souper approchant, nous fûmes interrompus par l’intrusion de Miss Amelia Dabney et sa remarque acerbe :
« Tout le monde te croit à l’étage en train de t’apprêter pour le dîner, comme les autres, qui sont montées il y a un moment. Que tu aies prévu ou pas de te présenter à table sans avoir fait ta toilette, cela m’importe peu. En revanche, je pense que le caporal McBurney sera content d’apprendre que Mattie va lui porter son dîner d’une minute à l’autre, et je crois qu’elle risque d’être surprise de trouver deux personnes et non une seule allongées sur cette méridienne plutôt étroite.
– Je me reposais un brin, voilà tout, miss, l’invectivai-je. Et si une fille s’attable les mains sales plus souvent que toi, ma foi, je serais curieuse de la rencontrer. Alors fais-moi le plaisir de t’occuper de tes oignons, compris ?
– Oui, comme à mon habitude, Alice, rétorqua- t-elle, jubilant de m’avoir courroucée. Autre annonce concernant le caporal McBurney : Emily et moi avons terminé ses béquilles. Elles n’ont peut-être rien à voir avec celles qu’on trouve à Richmond ou New York mais nous avons fait au mieux avec les moyens du bord.
– Je suis sûr qu’elles sont très bien, ma mignonne, la rassura Johnny. Et je vous jure qu’Alice ne faisait là que se détendre. Elle s’est assise il y a un moment pour s’entretenir avec moi puis elle s’est assoupie d’un coup, d’un seul, et elle s’est affalée sur moi. Où sont les béquilles, ma douce Amelia ?
– On devrait vous les délivrer ce soir. Nous allons procéder à ce qu’Emily appelle une “cérémonie de remise des béquilles” qui se tiendra juste après dîner. Et sincèrement, Johnny, continua-t-elle, je me fiche de vos activités biologiques, je trouve juste que votre partenaire pourrait avoir l’obligeance de se redresser au lieu de rester dans cette posture tout à fait indigne d’une lady, surtout maintenant que nous venons d’y faire allusion.
– Mais pour qui te prends-tu ? Pour qui te prends-tu ? vociférai-je tandis qu’elle quittait la pièce. Amelia Dabney, qui trimballe des bestioles dans ses poches, se prend pour une sommité en matière de féminité ? Mais laissez-moi rire ! » Croyez-moi, elle m’avait vraiment mise en rogne, la peste, d’autant plus que je me serais levée de cette méridienne, j’allais le faire de toute manière, mais cette petite pécore ne m’en avait pas laissé l’ombre d’une chance. Et ce n’est pas l’attitude de Johnny qui m’aida à museler ma colère.
« Oh, doux Jésus, s’écria-t-il, riant à gorge déployée. Pitié, les filles, cessez donc de vous crêper le chignon, vous allez finir par me tuer !
– Je ne vois pas du tout ce qu’il y a de drôle, bisquai-je en me redressant d’un geste brusque.
– Mais faites donc attention, bon sang… vous venez de me cogner la jambe !
– Oh, Johnny, je suis désolée, mentis-je. Croyez-vous que je l’ai abîmée ?
– Je ne sais pas. Mais je peux vous dire que je souffre les tourments de l’enfer.
– Visez un peu.
– Je ne peux pas regarder…
– Vous n’avez pas encore regardé ?
– Non, et je ne compte pas le faire avant qu’on m’ait rafistolé le tout avec une jambe de bois de premier choix.
– Cela ne se produira peut-être pas de sitôt.
– Peut-être que si. Amelia dit pouvoir m’indiquer où me procurer du bon bois bien robuste, une fois que je serai juché sur mes béquilles. Alors je pourrai me mettre à sculpter cette nouvelle guibole.
– Mais comment faites-vous pour ne pas regarder votre moignon quand Miss Martha vient changer vos bandages ?
– Je ferme les yeux, voilà tout. Pareil quand Mattie vient m’aider à faire mes besoins, je dis ça parce que je suis persuadé que c’était là votre prochaine question, dévergondée comme vous êtes. D’après la vieille, j’en ai plus pour longtemps à supporter ces bandages car c’est presque guéri, à ce qu’elle dit. Et je pourrai bientôt me passer des services de Mattie aussi, Dieu soit loué, vu qu’avec les béquilles, je me débrouillerai tout seul.
– On dirait que vous prenez toute cette histoire avec plus de philosophie, à présent.
– C’est bien possible. Plus j’y pense, plus je me dis que je n’ai pas perdu grand-chose de plus que mon pied et une petite portion au-dessus. Ça devrait se remplacer sans aucun souci avec un beau morceau de bois, et puis dans un mois, disons, cette jambe sera comme neuve et je sautillerai tel un cabri. Vous ne croyez pas, Alice ?
– Si, très certainement, acquiesçai-je », même si j’en doutais fort. On avait coupé sa jambe très près du genou et, d’après ce que nous avait dit Emily Stevenson quelques jours plus tôt, suite à une conversation avec son père à ce sujet, il y avait peu de chance que McBurney puisse un jour se sentir à l’aise sur sa jambe de bois, car les os avaient été sciés légèrement de biais.
Ma foi, Johnny s’en rendrait compte bien assez tôt. Pas la peine de lui briser le moral maintenant. Après lui avoir asséné un baiser tout ce qu’il y a de plus fraternel – émue que j’étais par son piteux état –, je pris congé de lui. En toute honnêteté, je dois avouer que j’avais passé une heure délicieuse à ses côtés, et que j’étais très triste pour lui en montant l’escalier pour regagner ma chambre. Il m’avait rudoyée peu avant, certes, et – à ce moment-là je l’ignorais, bien sûr – il ne tarderait pas à me maltraiter de nouveau, mais j’étais malgré tout résolue à occulter sa part obscure. À vrai dire, je crois bien que ce jour-là fut celui où mes sentiments pour lui s’apparentèrent le plus à de l’amour.



Emily Stevenson
Amelia m’aurait bien envoyée dans les bois abattre un arbre pour fabriquer de quoi permettre à McBurney de marcher… ou peut-être voulait-elle que je tronçonne un spécimen déjà tombé, elle qui préférerait mourir plutôt que de porter atteinte à la moindre vie animale ou végétale peuplant cette forêt. Cependant, je n’avais ni le temps ni les compétences requises pour pareille besogne et, usant de persuasion, je finis par convaincre ma subalterne de se contenter des planches et bâtons que nous avions déjà sous la main.
En me confiant cette tâche, Miss Martha m’avait enjoint de l’accomplir au plus vite, voyant à quelle allure McBurney se rétablissait. Amelia arguait, je présume, que l’idée des béquilles était la sienne, et ce n’est peut-être pas faux ; reste que c’est à moi qu’incomba la responsabilité du projet, Miss Martha ayant sans doute jugé bon de placer une personne de confiance à la barre.
J’entrepris donc de collecter tout le bois que je trouvai en un grand tas que j’étudiai ensuite de près. Peut-être devrais-je préciser que je fis tout mon possible pour mobiliser quelques autres pensionnaires sur cette mission préliminaire mais aucune d’entre elles ne se dévoua, hormis Amelia dont l’ardeur au travail n’était dictée que par son immense affection pour McBurney. Toujours est-il que certaines – en particulier Marie Deveraux – prirent un plaisir fou à rester dans mes pattes pour m’asséner des sarcasmes tandis que j’avançais dans mon ouvrage.
« Ces béquilles ne sont peut-être pas les plus belles qu’on ait jamais faites, commença Marie, je me souviens – une remarque parmi tant d’autres du même acabit. Ces béquilles ne sont peut-être pas les plus belles au monde, mais en revanche ce sont bien les plus drôles. Une paire de béquilles faites de pieds de table et de poteaux de lit, ça ne court pas les rues, j’imagine. »
– Fais-nous de l’air, petite sauvageonne, l’invectivai-je. Ces béquilles ne sont pas conçues dans un souci esthétique mais pratique ! » Dans mon emportement, je me mis un coup de marteau sur le doigt et déchirai ma jupe sur un clou saillant en me baissant pour ramasser un bout de bois à lancer en direction de cette peste.
« Amelia, s’écria cette enquiquineuse une fois à bonne distance, prépare-toi à fabriquer des béquilles pour Emily. J’ai comme l’impression qu’elle en aura besoin, elle aussi, avant d’avoir terminé celles du Yankee.
– Mieux vaut l’ignorer », me conseilla Amelia, chose que, bien sûr, je savais déjà. Quand Marie sent que vous mordez à l’hameçon, elle serait capable de se passer de nourriture ou de repos pendant une semaine, s’il le fallait, rien que pour continuer à vous asticoter.
Comme je l’ai déjà souligné, ces béquilles n’avaient rien d’une œuvre d’art mais j’avais bon espoir qu’elles se révèlent plus qu’utiles. En guise de supports principaux, j’employai, il faut bien l’avouer, de vieux pieds de table auxquels je fixai à la perpendiculaire des morceaux de bois ressemblant à des lattes ou des poteaux de lit, ainsi que des chevilles en bois pour escalier, chutes rescapées, en toute vraisemblance, de l’époque où l’on avait bâti la maison Farnsworth. En dépit de leur apparence quelque peu insolite, ces cannes m’avaient l’air fort robustes. Et de toute façon, comme je l’avais rappelé à McBurney, en des temps troubles comme ceux que nous traversions, il serait bien importun pour un soldat de faire la fine bouche.
À quoi il avait donné son assentiment, quoiqu’avec une certaine mollesse. Afin de confectionner des béquilles à sa taille, je m’étais rendue à son chevet pour prendre ses mesures en tendant un fil depuis son aisselle jusqu’à la plante de son unique pied, ce qui ne fut pas une mince affaire. McBurney ne se montra guère coopératif, tout au contraire, lorsque je soulevai la couverture dissimulant la partie inférieure de son corps, il ferma les yeux très fort et pivota pour me tourner le dos ; ainsi appuyé sur sa jambe saine, il me compliquait affreusement la tâche.
Il n’osait pas regarder son moignon, voyez-vous, bien que celui-ci fût toujours dissimulé sous une épaisse couche de bandages. Je devrais également préciser qu’il portait toujours une vieille chemise de nuit ayant appartenu à Robert Farnsworth dont Mattie l’avait revêtu pendant son inconscience et que, par conséquent, il n’y avait rien d’indécent à ce que je le découvrisse un instant.
« Continuez à vous comporter ainsi, le mis-je en garde, et jamais on ne vous laissera servir au sein de la brigade de mon père. Un soldat sudiste digne de ce nom doit porter sa croix sans pleurnicher.
– Y a-t-il toujours une chance qu’ils me recrutent ? demanda-t-il, sans pour autant se tourner vers moi. »
À mon avis, il n’y avait bien évidemment aucune chance, mais je ne voulais pas le décourager en le lui apprenant de but en blanc. Fût-il capable de surmonter son handicap physique, je commençais à nourrir de sérieux doutes quant à sa bravoure et son utilité pour la cause sudiste.
« Tout ce que je peux vous dire, c’est que, blessé deux fois à Seven Pines, le général Joseph Johnson29 a survécu et repris le combat. De même, le général Jubal Early30, grièvement blessé à Williamsburg il y a deux ans, s’est relevé pour regagner le champ de bataille. »
Puis je fis allusion à plusieurs incidents survenus dans la brigade de mon père. Nombre de ses officiers et fantassins avaient subi de sévères blessures au cours de leurs trois années de campagne – dont la perte d’un bras entier pour l’un d’entre eux, non des moins téméraires – mais à peine guéris, l’appel du devoir les avait tous remis en selle.
« Doux Jésus, ils pouvaient pas le laisser souffler, ce type qui venait de donner un bras à la cause ? » Telle fut la réponse de McBurney, étouffée par le tissu de la méridienne.
– Pas à ce stade. Toute force vive compte, surtout les plus chevronnées. En ce moment, nous avons besoin de chacune d’entre elles. Par ailleurs, cet homme que je viens de mentionner (lieutenant Stewart Meadows, originaire de Mobile) est officier. Il s’est fait déchiqueter le bras au niveau de l’épaule à Sharpsburg, et nous ne pouvons nous payer le luxe de reléguer au banc de touche les officiers toujours en état de se battre.
– Plus vous me parlez de la brigade de votre papa, plus je me dis que mieux vaut y réfléchir à deux fois avant de s’y engager.
– De toute façon, je doute qu’une personne tenant ce genre de raisonnements y soit la bienvenue. » Telle fut ma riposte.
« Allons, allons », dit-il, faisant enfin volte-face, le sourire aux lèvres. McBurney fonctionnait comme Marie sur ce plan. Il connaissait un regain de vie s’il sentait que sa raillerie vous affectait. « Je ne faisais que vous taquiner, ma chère Emily. Mais dites-moi, ne trouvent-ils jamais de suppléants pour relayer les blessés dans l’armée de votre papa ?
– Cela devient très compliqué, concédai-je. Le régiment de mon père, par exemple, ne compte plus que la moitié de son effectif d’avant Gettysburg31. » Aussitôt, je regrettai d’avoir dit cela. Ce n’était pas le genre d’information à mettre entre les mains d’un homme comme McBurney. Mais qu’est-ce que cela change, au juste ? pensai-je dans la foulée. Nos hommes compenseront toujours par leur ferveur et leur moral d’acier le désavantage en nombre. McBurney n’est pas près de nous quitter, de toute manière – à l’époque, tout portait à le croire –, et quand il s’en ira, il n’aura guère envie de rejoindre son armée. Et puis, d’ici là, le vent aura tourné en notre faveur.
Ainsi, comme une sotte, je lui en révélai davantage. En partie pour détourner son esprit de ses soucis, j’imagine, et en partie pour lui prouver que, loin de nous voiler la face quant aux difficultés qui étaient les nôtres, nous gardions la tête froide et nous les surmontions, de sorte que notre victoire était certaine, en dépit des embûches.
Quand je suis rentrée chez moi à Noël dernier, mon papa m’a expliqué en long, en large et en travers la situation. Depuis que mes frères sont partis, ma mère ne souffre plus d’entendre parler de la guerre, et à la maison, mon père n’a donc plus que moi à qui raconter ses déboires, et en y prêtant une oreille très attentive, j’ai énormément appris à propos de notre situation militaire pendant ce court séjour.
Mon père me fit comprendre l’importance pour nos armées de rester intactes et mobiles. Selon lui, si les Yankees sont supérieurs à nous en nombre pour l’instant, jamais ils ne nous vaincront tant qu’ils ne pourront pas nous bloquer. Et si nous parvenons à tenir le coup encore un peu, d’après papa, les Yankees finiront par s’essouffler. Et puis, nul n’ignore les dissensions qui minent le camp adverse. Dans le Nord, une très importante fraction des civils sont las de cette guerre que leur impose cet illuminé de M. Lincoln. Même les troupes yankees cèdent à l’écœurement, et malgré les conditions idéales dont ils bénéficient – bien nourris et bien équipés qu’ils sont –, les soldats désertent par centaines chaque jour. Voilà pourquoi, d’après papa, il suffit de nous serrer les coudes, d’éviter à tout prix qu’ils ne nous acculent dans un coin, de préserver nos forces et d’attendre le bon moment. Et alors, vlan ! On retraversera le Maryland et la Pennsylvanie, et cette fois, rien ne nous arrêtera.
« Et c’est prévu pour quand, selon votre papa ? demanda Johnny après mes explications.
– Pour bientôt. Pour très bientôt, lui assurai-je. D’ailleurs, mon père a déjà mis au point un plan d’action qu’il devrait présenter au général Lee très prochainement, si ce n’est pas déjà fait.
– Il compte creuser un tunnel du Potomac jusqu’à l’Hudson, ou quoi ? »
Je lui livrai tout ce que je savais du plan de mon père. Avec le recul, je me rends compte que c’était très imprudent, et je crois que je ne lui en aurais jamais dévoilé tant n’eût-il pas affiché une si acerbe raillerie, quoique sur le moment je ne voyais vraiment pas quels torts cela pourrait causer.
Je lui expliquai que la réussite de ce plan reposait sur notre capacité à faire diversion en maintenant Grant occupé aux abords de Richmond tandis qu’un petit détachement emmené par mon père, le général Stevenson, déroberait sa marche jusque derrière la ligne ennemie, en contournant tous les points stratégiques du camp adverse, avant de se ruer vers la capitale yankee en passant par le Maryland, dans l’optique de mettre le feu à cette ville avant qu’aucune force rivale n’ait le temps de s’organiser pour les arrêter. Mon père pense qu’une catastrophe de cette envergure porterait un tel coup au moral de la population civile yankee que tous les États unionistes se soulèveraient pour exiger la fin de ce conflit dont ils sont les instigateurs.
Plus je parlais, plus je m’épanchais. Peut-être autant par fanfaronnade que pour n’importe quelle autre raison, je relatai à McBurney par le menu tout ce que mon père m’avait confié… l’itinéraire qu’il préconisait, les endroits où sa brigade pourrait traverser le Rappahannock et le Potomac sans encombre, et même les noms et situations géographiques de personnes de confiance, des adjuvants qui, selon mon père, pourraient fournir des informations voire le logis et le couvert à sa troupe. Bien sûr, mon père n’avait donné à personne, pas même à moi, les adresses exactes de ces gens. Il me parla plutôt… d’un fermier qui vivait non loin d’un gué sur le Rappahannock et qui, à ce qu’on disait, avait perdu deux fils sous l’assaut yankee à Malvern Hills… ou d’un homme d’Alexandria dont le frère avait été pendu par les Yankees pour espionnage. Pas de noms ni de signalements précis, voyez-vous, mais assez de détails pour permettre à un ennemi résolu de trouver leur trace.
Je dois avouer que ma tirade ne suscita pas moult enthousiasme chez McBurney. « C’est déjà vu et revu, commenta-t-il quand j’eus terminé. Je vous parie que dans toute l’armée rebelle, il n’y a pas un seul officier au-dessus du rang de major qui n’ait pas songé au moins une fois à s’octroyer son heure de gloire en incendiant Washington.
– Mon père ne cherche pas la gloire personnelle, le rembarrai-je vivement.
– Oh, je n’en doute pas. Je ne parlais pas de lui mais plutôt de l’officier rebelle lambda. Ma foi, votre père peut bien s’amuser à tout cramer, du Potomac à l’Hudson, si ça l’amuse, moi ça me fait ni chaud ni froid. Demandez-lui tout de même de laisser au moins un bateau dans la baie de New York histoire que je puisse rentrer à la maison, si ça le dérange pas.
– La différence entre le plan de mon père et les autres – si tant est qu’il y en ait –, c’est que celui de mon père ne laisse rien au hasard. Il a ces contacts dont je vous parlais tout à l’heure, des gens prêts à lui venir en aide, même s’ils vivent derrière les lignes unionistes.
– Comment il a eu vent de ces gens ?
– Je l’ignore. Probable qu’il ait obtenu ces renseignements par le biais de prisonniers mécontents capturés par ses troupes… des garçons comme vous, sans doute désabusés par la situation dans le Nord.
– Il ne faut pas toujours se fier à ce genre de types », affirma Johnny avant de détourner à nouveau le regard. En y repensant dernièrement, je me suis fait la réflexion que de tout son séjour, c’était sans doute sa déclaration la plus honnête, et peut-être bien la seule, d’ailleurs.
Quoi qu’il en soit, je pris congé de lui sans me tracasser le moins du monde des informations potentiellement dangereuses que je venais de lui transmettre. Munie de mes mesures, je regagnai l’écurie et je repris mon ouvrage dans l’espoir que les béquilles fussent achevées le jour où il serait en état de les utiliser… enfin, le jour où Miss Martha lui donnerait la permission de se risquer à les utiliser, devrais-je dire.
Et je parvins à tenir ce délai, nonobstant une quantité exponentielle d’égratignures dues à la scie ou aux clous, doublée d’un nombre incalculable de doigts meurtris, blessures reçues pour la plupart lorsque, cédant aux supplications de Miss Amelia, je la laissai manier le marteau tandis que je maintenais le clou en place. Je soupçonne plusieurs de ces coups malencontreux (pour ne pas dire tous) de ne pas avoir atterri à côté de leur cible par hasard ; intuition, hélas, invérifiable. Amelia est, me semble-t-il, un petit être trop agile pour commettre de telles maladresses sans les avoir préméditées.
Nous réussîmes bon an mal an à terminer les béquilles, que nous soumîmes à l’inspection de Miss Martha. Celle-ci se montra quelque peu perplexe quant au résultat, mais je m’efforçai de dissiper ses craintes.
« Je pense qu’elles se révéleront peut-être plus solides qu’elles n’en ont l’air, Miss Martha, plaidai- je. Visez un peu. » Puis j’entrepris de prouver leur robustesse en parcourant la pièce à l’aide des cannes en question, sautillant d’un air gauche, forcément, puisqu’elles étaient trop grandes pour moi.
« Eh bien, nous dirons que je n’ai aucune objection, finit par déclarer Miss Martha. Du moment qu’elles font le bonheur de McBurney. Il pourra toujours y apporter quelques améliorations, s’il le souhaite. »
McBurney aurait intérêt à nous témoigner sa gratitude car il avait une chance inouïe de se voir offrir un tel présent, me suis-je dit en mon for intérieur avant de lancer discrètement un modeste plan d’action forgé pour lui remettre les béquilles.
Je ne suis pas sans savoir que certaines persifleuses avaient estampillé l’événement « La Grande Cérémonie de Remise des Béquilles », mais en réalité celle-ci n’eut rien de bien formel. En deux mots, voilà en quoi elle consista. Tout d’abord, je convoquai toutes les élèves après le souper pour leur donner quelques instructions – notons que l’une d’entre elles, dont le prénom débute par la même lettre que le mien, se montra particulièrement récalcitrante –, puis, accompagnées de nos enseignantes et de Mattie, nous avançâmes jusqu’au salon où nous nous postâmes en formation autour de la méridienne du caporal McBurney – du moins, les autres. Je les envoyai en premier, Mattie ouvrant la marche, suivie de mes congénères par ordre d’âge, puis de nos professeurs par ordre hiérarchique ; pendant ce temps, j’attendais dans le vestibule qu’elles fussent toutes bien alignées pour faire mon entrée, béquilles en main, et je m’immobilisai à équidistance entre le groupe et le caporal McBurney.
Une série de ricanements puérils et intempestifs éclatèrent au moment où je pénétrai dans la pièce, et du coin de l’œil, je repérai Marie Deveraux à l’une des extrémités du rang, non loin de Mattie, la jambe droite légèrement en arrière, prête à se déployer pour me donner un croche-pied. Cependant, au grand dam de cette reine de la diablerie, je m’arrêtai avant d’arriver à sa hauteur, pivotai, demeurai immobile sans mot dire pendant un moment, le temps de capter un semblant d’attention – impossible d’obtenir davantage dans cet établissement –, puis je commençai d’énoncer quelques considérations préparées à l’avance.
Je ne rentrerai pas dans le détail de ces remarques – d’ailleurs je ne me rappelle même pas la moitié – sauf à dire qu’elles avaient trait au patriotisme en général et au sacrifice volontaire, avec quelques allusions à de grands héros militaires historiques, notamment ceux d’entre eux blessés au combat. Hélas, mon intervention fut sabotée par les gloussements imbéciles s’échappant des rangs derrière moi.
« Présentez béquilles, chuchota Marie. Béquille droite ! Béquille gauche ! » Et elle poursuivit avec une profusion de commentaires aussi irritants que répugnants. Miss Martha et Miss Harriet tentèrent de la faire taire, il va de soi, mais leurs réprimandes m’interrompaient au même titre que les effronteries de Marie.
« Je crois que nous ferions mieux d’en rester là de ce discours, Miss Emily », dit Miss Martha, car il devenait de plus en plus difficile de maintenir l’ordre ; mais je venais à peine d’entamer ma tirade. « Tendez donc ces béquilles à M. McBurney et laissez-le les essayer, s’il y consent.
– Oh, mais j’y consens tout à fait, m’dame », dit McBurney. Depuis tout à l’heure, il était assis là, à nous observer et nous écouter, l’air très solennel, sa couverture remontée jusqu’à mi-cuisses. Mattie l’avait aidé à enfiler une chemise et un pantalon propres ayant appartenu à M. Robert Farnsworth qu’elle avait repassés avec grand soin, allant jusqu’à replier la jambe droite et la fixer avec une épingle de façon à ce qu’elle ne pendouille pas lorsqu’il tenterait de se déplacer.
« Je vous remercie toutes, mesdemoiselles, jeunes et moins jeunes, pour votre gentillesse, lança-t-il tandis que je déposais les béquilles sur l’écrin que formait la couverture. Je les essaierai peut-être plus tard.
– Je vous saurais gré de le faire maintenant tant que nous sommes là pour vous aider, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, objecta Miss Martha.
– Mais je n’ai besoin d’aucune aide, insista-t-il.
– Qu’à cela ne tienne, nous serions rassurées que vous les essayiez maintenant, intervint Miss Harriet. Ainsi, nous verrions si elles vous siéent ou pas.
– En outre, ajoutai-je, fort déçue par son obstination, vous étiez censé passer devant le rang que nous aurions formé, cela faisait partie de mon plan. J’allais rejoindre les autres en bout de rang puis vous auriez paradé devant nous et nous vous aurions toutes suivi jusqu’à la cuisine, où nous attend la collation festive que Mattie nous a concoctée.
– Oui, pour l’amour de Dieu, Johnny, dit Marie en riant dans sa barbe, passez en revue les troupes comme Emily l’a prévu, sinon elle va nous retenir ici au garde-à-vous toute la soirée et nous n’aurons pas une miette des bons gâteaux de maïs à la confiture de mûre préparés avec amour par notre très chère Mattie.
– Z’en aurez pas plus d’un, rétorqua Mattie, pas la peine d’essayer de m’amadouer avec vos “très chère Mattie” et patati et patata.
– Pas question d’apporter les gâteaux ici, je présume, risqua McBurney.
– Pas question, non, en effet, Sir, le rembarra Miss Martha d’une voix ferme. Je ne souffrirai pas qu’on renverse des miettes et de la confiture partout dans mon salon. Et maintenant, Sir, voulez-vous bien vous lever et essayer ces béquilles, je vous prie… à moins que vous n’ayez peur ?
– Pas du tout, m’dame, protesta-t-il, très pâle à présent. Je n’ai nullement peur, n’allez pas croire ça. » Et sur ce, il se dressa d’un coup sur sa jambe restante, tentant de coincer la couverture dans la taille de son pantalon.
– Vous n’allez tout de même pas vous mettre à porter des jupes ? s’esclaffa Alice. Cela ne vous met pas vraiment en valeur.
– Peut-être que son pantalon est troué et qu’il veut le cacher », conjectura Marie.
De toute façon, la couverture chut au sol quand il tenta d’empoigner les béquilles. Se refusant à baisser les yeux par crainte de croiser la jambe de pantalon relevée, il regarda droit devant lui fixement, la sueur perlant au front, les lèvres tremblantes, tandis qu’Amelia et moi calions les cannes sous ses aisselles.
« Et maintenant, dis-je en me reculant, c’est parti, caporal.
– En avant, marche, Johnny ! brailla Marie. Montrez- leur de quel bois on se chauffe, nous les catholiques. »
Ce fut un véritable désastre. Je ne sais s’il faut mettre cela sur le compte de son appréhension ou de ses incertitudes, d’un sol poli avec trop de zèle ou d’une quelconque altération des béquilles – sans rien insinuer, je ne fais que mentionner cette éventualité car pour moi les béquilles étaient assez solides… s’il avait su les manier correctement – mais qu’importe la vraie raison, il n’avait pas fait plus de deux ou trois pas hésitants sur sa jambe gauche que les béquilles valsèrent. McBurney s’effondra par terre dans un bruit sourd, terrible.
« Vous vous êtes fait mal, Johnny ? » hurla Amelia en se ruant vers lui. Ma foi, j’imagine que nous nous sommes toutes ruées vers lui, y compris Miss Martha, qui l’inspecta à la hâte et en conclut, Dieu soit loué, qu’il était indemne, sauf son pantalon (qui n’était pas le sien), fendu au niveau du postérieur, car c’est sur cette partie de son corps qu’il avait atterri. Son moignon à la jambe droite n’était pas endommagé, même le bandage était intact.
Mais il restait assis sans bouger, scrutant nos visages tour à tour – l’air assez pitoyable, comme je ne pus m’empêcher de le penser – puis, aussi incroyable cela pût-il paraître, il fondit en larmes, comme s’il venait de perdre le dernier ami qui lui restait au monde.
« Vous vous êtes payé ma tête, sanglotait-il. Vous ne vous êtes réunies ici que pour vous moquer de moi.
– Non, ce n’était pas notre intention, le rassura Miss Harriet. Personne ne se moque de vous, voyons.
– Vous avez fabriqué ces pauvres cannes miteuses exprès pour qu’elles se cassent dès que je les tou- cherais !
– Pas du tout, répliquai-je, quelque peu agacée par ses propos. C’est complètement faux et injuste, caporal McBurney. Tout d’abord, il n’y a qu’une seule béquille de cassée, et qui nous dit qu’elle ne s’est pas brisée lorsque vous êtes tombé dessus ?
– Je ne suis pas tombé sur cette canne, cria-t-il entre deux pleurs. Elle a craqué quand je me suis appuyé dessus, nom de Dieu !
– Je vous en prie, M. McBurney, soignez donc votre langage, exigea Miss Martha.
– Mon langage, vous pouvez toujours vous le mettre où je pense, vociféra-t-il. Toutes autant que vous êtes ! » S’aidant de ses mains, il se recula jusqu’à la méridienne en glissant puis il tenta de se relever pour s’y hisser. La tâche s’avérant ardue pour lui car la méridienne était assez haute, il se trouva dans une posture des plus ridicules, ce qui ne fit qu’attiser sa rage, alors il se jeta de toutes ses forces pour essayer de grimper sur le canapé et ce faisant, accrocha je ne sais trop comment un bout de son pantalon, le déchirant davantage sur tout le côté droit, lacérant même le bandage noué par les mains expertes de Miss Martha si bien qu’il se défit entièrement, révélant par là même le moignon tuméfié pas complètement cicatrisé.
– Oh, mon Dieu, oh mon Dieu », geignit-il. À en croire son effarement, c’était la première fois qu’il le voyait.
« Allons, allons, mon cher, dit Miss Harriet, succom- bant aux larmes, elle aussi. Tout va bien se passer. » Et elle se précipita vers lui à nouveau, tout comme Amelia et d’autres – Edwina et Mattie, me semble-t-il, mais pas moi, trop exaspérée que j’étais par son attitude rétive –, mais quand elle voulut lui prêter main-forte, il se rebiffa violemment.
« Allez-vous-en, beugla-t-il. Laissez-moi tranquille, laissez-moi toutes tranquille ! Vous n’êtes qu’un tas de vieilles mégères ! Regardez ce que vous avez fait de moi… Jésus, Marie, Joseph, mais regardez-moi, nom d’un chien ! »
Alors il empoigna les béquilles et les balança dans notre direction, les deux moitiés déchiquetées de celle qui était brisée ainsi que celle en bon état. Vu la hargne perverse de son geste je ne sais par quel miracle personne ne fut grièvement blessé ; fort heureusement, il visa mal et aucune d’entre nous ne fut touchée.
« Allez-vous-en, beugla-t-il à nouveau. Je ne veux plus vous voir… Fichez-moi le camp !
– Toutes sans exception ? s’étonna Amelia, un tantinet choquée.
– Oui, toutes… Vous m’avez très bien entendu !
– Mesdemoiselles, dit Miss Martha faisant preuve d’un calme exemplaire. Regagnez vos chambres sur- le-champ. »
Et nous obtempérâmes, sans tergiverser… ou presque. Inutile de préciser qu’Amelia et Marie lam- binèrent un peu pour voir quel genre d’infâmes supplices Miss Martha allait infliger à McBurney pour sa conduite outrancière, mais Miss Harriet les exhorta de quitter la pièce. Certaines de mes congénères furent estomaquées par cette crise, mais pour ma part, je m’étonnais surtout que ce ne se fût produit plus tôt, sachant l’étendue de sa lâcheté.
Il est probable, je crois, qu’il se fût totalement voilé la face durant ces quelques jours de convalescence, inerte sur la méridienne, persuadé que nous nous étions coalisées pour lui jouer un mauvais tour, et que sa jambe n’avait pas vraiment disparu. Il s’était peut-être bercé de cette illusion aussi longtemps que possible – peut-être même jusqu’à cet instant précis où il s’était retrouvé gisant à même le sol, les yeux rivés sur ce vide en dessous de son genou.
Quoi qu’il en soit, je laissai à Miss Harriet le soin de guider les deux lambines vers la porte et je pris position pour fermer la marche – endossant, si je puis dire, le rôle d’arrière-garde pour protéger notre petite brigade, car dans cet état proche de la folie, McBurney semblait capable de tout. Ainsi positionnée, j’entendis Miss Martha lancer à notre hôte, toujours en pleurs, de sa voix la plus froide et autoritaire : « Sir, je vous rappelle que vous êtes chez moi et que je suis toujours maîtresse de ces lieux. N’allez pas croire une seule seconde que vous me dépossédez de cette pièce. Si j’ai sommé les pensionnaires de la quitter, c’est pour leur épargner vos manières grossières, et je vais également me retirer pour les mêmes raisons.
– Allez, magnez-vous, vieille bique dégarnie », cria McBurney. Enfin, il me semble… à moins qu’il n’associât un autre qualificatif à « vieille bique », quelque chose du genre « décharnée » ou « désarmée » ? Puis- qu’il n’y aurait aucun sens à associer l’adjectif « dégarnie » à Miss Martha, dont la chevelure est aussi fournie que n’importe quelle autre dans cette maisonnée.
Mais peu importe. Après une légère pause, Miss Martha poursuivit, avec la même fermeté dans la voix : « M. McBurney, si, au vu de votre état, je ne peux vous demander de mettre un pied devant l’autre pour quitter cette maison, rien ne m’empêche de faire appel à un tiers pour vous emmener loin d’ici. Demain matin, je m’en irai faire savoir au premier soldat nordiste que je croise qu’il y a un déserteur sous mon toit. »
Cette menace fut accueillie par un violent éclat de rire digne d’un fou, je crois qu’on peut le dire. Sans attendre que cesse cette hilarité, Miss Martha, raide comme la justice et pâle comme la mort, sortit en trombe du salon, tenant sa jupe devant elle dans ses deux poings, telle la proue d’un navire de guerre.
« Si vous n’avez rien d’autre à faire ici, Miss Emily, dit-elle, passant devant moi comme une flèche, j’aimerais autant que vous vous exécutiez.
– J’arrive, Miss Martha, lançai-je dans sa direction tandis qu’elle montait déjà l’escalier. J’attends simplement pour m’assurer que Marie suive aussi le mouvement. »
Et c’était la vérité. Après s’être faufilée hors du rang, Marie Deveraux s’était précipitée jusqu’à la salle à manger pour goûter les gâteaux de maïs à la confiture de mûre. Elle finit par s’en retourner, grignotant un gâteau un peu écrabouillé, tandis qu’elle en transportait deux ou trois autres dans la main.
« Vous voudrez bien accélérer le pas, miss ? demandai-je. Par votre faute, je fais le pied de grue ici depuis tout à l’heure et Miss Martha est exaspérée au plus haut point. »
En guise de réponse, Marie m’asséna un clin d’œil avant de détaler, la bouche pleine, pour gravir les marches à tire-d’aile, saupoudrant chaque marche de miettes et de confiture au passage. Son esprit de contradiction me hérissa tant que je l’attrapai par le bas de sa robe – je ne pus me contenir – pour la tirer jusqu’à moi et prélever un gâteau et demi de ses provisions. Je les lui aurais tous confisqués, mais elle se mit à me frapper avec les mains puis les pieds, et à me cracher des miettes à la figure avec un manque de distinction abject, comme vous pouvez l’imaginer. Quand ensuite je la libérai de mon emprise, elle reprit son ascension en larguant des insultes féroces à mon endroit – dont elle seule a le secret – tandis que, pour ma part, je me débarrassai des gâteaux en les mangeant.
Puis je retournai au salon pour jeter un dernier coup d’œil à McBurney. Toujours assis à même le sol, adossé contre la méridienne, il ne riait plus mais sanglotait de nouveau avec une telle intensité qu’on aurait cru son cœur sur le point de se fendre. Je m’éclipsai avant qu’il ne m’aperçût et montai à ma chambre.
« Oh que non, Sir, pensai-je, je m’en souviens, il n’y a guère de place pour quelqu’un comme Johnny McBurney dans la brigade de mon père. Ce dernier est sans doute bon à quelque chose mais pas à se battre pour notre cause, en tout cas, c’est certain. »
Ainsi, la soirée ayant déjà été assez mouvementée comme cela, je me mis au lit dans l’espoir de trouver sans délai le sommeil.
Néanmoins, sitôt amorcée ma chute jusque dans les bras du célèbre Morphée, sitôt avortée. Dix minutes à peine après que j’eus remonté ma couverture, j’entendis un fracas de tous les diables en provenance de la chambre de Miss Martha ou ses abords. Miss Martha hurlait, Miss Harriet vociférait et l’espace d’un instant, je crus que les Yankees avaient débarqué en force et prenaient d’assaut la pension.
Je sortis dans le couloir pour m’enquérir de ce qui se passait et découvris que mes camarades en avaient fait de même. Marie était là, elle aussi, ce qui dissipa une autre de mes supputations – à savoir qu’elle s’était peut-être fait appréhender lors d’une descente à la salle à manger pour chiper d’autres gâteaux. Pas un instant il ne me vint à l’idée que McBurney pût être à l’origine de cette agitation puisqu’il semblait on ne peut plus inoffensif quand je l’avais quitté peu avant.
Mais c’est là que je me trompais. Il serait révélé plus tard que McBurney était aussi derrière le deuxième esclandre de la soirée, bien qu’on ne découvrît pas d’emblée son implication.
Tout d’abord, Miss Harriet fut désignée coupable. Miss Martha l’accusait sans ambages de s’être introduite dans sa chambre pour y dérober plusieurs choses de valeur. De l’argent avait disparu, à ce que je compris, ainsi que le trousseau de clés de Miss Martha et d’autres articles encore.
« Je ne vois pas pourquoi on devrait tout mettre sur le dos de cette pauvre Miss Harriet, déclara Amelia depuis l’embrasure de sa porte, fourrant le nez dans ce qui ne la regardait pas le moins du monde. Peut- être qu’un cambrioleur est arrivé de dehors pour rafler tout ça.
– Peut-être qu’il ne manque rien, en fait, suggéra Alice, descendue des combles. Il est possible que Miss Martha ne se souvienne tout simplement plus où elle a posé ces choses après lesquelles elle crie.
– C’est également fort peu probable, commenta Edwina, visage figé en ce rictus malsain qui ne la quittait presque jamais. Miss Martha se souvient toujours exactement où elle a posé quelque chose. Pour ce qui est de ranger ses affaires où il faut, c’est un parangon de vertu.
– Dans ce cas, il ne reste que deux explications, dit Miss Marie. Si Miss Harriet n’a pas piqué les clés pour avoir accès au vin – comme semble l’insinuer Miss Martha, si j’ai bien suivi –, alors le coupable se trouve parmi nous… à moins que ce ne soit ce cher caporal McBurney.
– Tu devrais avoir honte de dire une chose pareille, la rembarra Alice d’un ton sec.
– Que ce serait l’une de nous ? s’enquit Edwina.
– En tout cas, je trouve que c’est encore pire, mille fois pire de dire ça de Johnny, qui ne peut même plus marcher », s’écria Amelia.
S’ensuivit une autre petite vague d’agitation emmenée par les deux camarades de chambrée, dont le grabuge ajouté au charivari des autres prit de telles proportions que Miss Martha et Miss Harriet abandonnèrent leur propre querelle et sortirent de la chambre pour voir d’où venaient ces nouveaux remous.
Quand Miss Martha en apprit la cause, elle s’indigna que nous, élèves, ayons eu l’outrecuidance d’épier une algarade aussi personnelle que celle-ci. Toutefois, à la mention de McBurney elle s’arrêta un instant pour réfléchir et réalisa qu’il n’était pas improbable que ce dernier fût mêlé au fameux vol. Si elle n’y avait apparemment pas songé auparavant, elle se disait à présent qu’il avait très bien pu, même avec une jambe en moins, se hisser jusqu’ici à un moment où sa chambre avait été laissée sans surveillance.
Les événements ultérieurs finirent de convaincre Miss Martha et nous toutes que McBurney devait être le coupable. Vous vous accorderiez à dire, n’est-ce pas, qu’avec deux esclandres extrêmement bruyants dans la même soirée, presque coup sur coup, le quota de remue-ménage devrait être atteint, qui plus est dans un établissement pour jeunes filles plutôt respectable et coté (qui continue de maintenir son rang à l’heure où j’écris ces lignes). Eh bien, vous risquez de faire un bond en apprenant qu’il y eut encore du tapage cette nuit-là, et que cette troisième scène occasionna bien plus de raffut et de frayeur que les deux précédentes.
Tout débuta par un énorme fracas au rez-de-chaussée qui eut pour effet l’arrêt instantané de la controverse battant son plein à l’étage, puisque élèves comme enseignantes se pétrifièrent sur place. Ce bruit tonitruant – qui semblait panacher craquèlements de bois et bris de verre – fut suivi d’un terrible heurt, un bruit sourd et glaçant, puis à nouveau le fracas.
« Seigneur Dieu, susurra Miss Harriet, est-il en train de faire voler en éclats tout le mobilier ?
– Il doit être en train de détruire toute la porcelaine et le cristal par la même occasion, déplora Miss Martha, blafarde.
– Peut-être qu’il est encore tombé, conjectura Amelia, un brin nerveuse, bel exemple de cette admirable loyauté qu’elle manifesterait jusqu’au bout envers son héros. Peut-être qu’il s’est affalé sur une fenêtre, par exemple, et si ça se trouve, il s’est même coupé. »
Ai-je rêvé le « tant mieux » sifflé entre les dents que suscita cette suggestion ? Si je n’ai pas la certitude d’avoir entendu qui que ce soit l’émettre, au vu des mines sans équivoque de mes congénères, je crois pouvoir affirmer sans grand risque de me tromper qu’au moins une ou deux d’entre elles le pensaient très fort. L’une étant Edwina Morrow, l’autre Alice Simms. Sur le moment, une troisième personne ne me sembla pas affectée outre mesure par ce qui avait pu arriver à McBurney : Miss Martha Farnsworth elle-même.
« Plus de doutes sur ce qu’il fait à l’instant, déclara celle-ci, tendant l’oreille depuis le haut des marches. Il vient d’ouvrir la porte de la cave. Elle a un couinement très singulier que je reconnaîtrais entre tous.
– Mattie est en bas, dis-je. Pourquoi n’essaie-t-elle pas de l’en empêcher ?
– Tu n’as qu’à aller voir toi-même, rétorqua une Marie sarcastique. Cette brave Mattie sait très bien ce qu’il faut faire et ne pas faire. Elle est trop futée pour aller se frotter à un Blanc complètement déchaîné. Elle a sans doute pris ses jambes à son cou pour fuir la cuisine et se réfugier dans son ancienne case, là-bas, au baraquement dès que Johnny est sorti de ses gonds.
– Quoi qu’il en soit, nous savons maintenant où se trouvent mes clés, dit Miss Martha. Mais je ne comprends guère comment il a bien pu grimper jusqu’ici à l’insu de nous toutes.
– Peut-être que vous avez fait tomber vos clés quelque part en bas et qu’il les a ramassées derrière vous, suggéra Alice.
– Non, impossible, répondit Miss Martha. Je me rappelle les avoir pendues à un crochet dans mon placard et fussent-elles restées traîner en bas par mégarde, cela ne résoudrait pas le mystère de l’argent disparu.
– Vous a-t-on volé tout votre argent, m’dame ? voulut savoir Edwina.
– Non, miss, mais on m’en a pris une très grande partie.
– Il s’agit peut-être d’une erreur de calcul, insista Edwina. Recomptez-le avec une attention toute particulière, et vous verrez peut-être qu’il est bien là, au final.
– Cessez, miss, je vous en prie, supplia Miss Martha, exaspérée. Je sais très bien ce qui s’est passé. Ma chambre a été visitée, c’est certain. De plus, certains bijoux ont disparu en surcroît de l’argent et des clés.
– Mais tout de même, ce n’est pas le genre de lar- cin qu’un homme s’amuserait à commettre, si ? commenta Amelia, qui s’évertuait à défendre McBurney. Si Johnny voulait vous voler, pourquoi n’aurait-il pas pris tout l’argent, tous les bijoux ? Pourquoi n’en aurait-il pris qu’une partie ?
– Taisez-vous à présent, ordonna Miss Martha, tendant de nouveau l’oreille vers l’escalier. J’ai déjà récolté plus qu’assez de commentaires et de conseils comme cela. Regagnez toutes vos chambres et restez cloîtrées.
– Alors nous n’allons rien faire pour tenter de le calmer ? m’interrogeai-je, un tantinet déconcertée. Je propose que nous descendions toutes ensemble pour le mettre hors d’état de nuire avant de le ligoter, par exemple.
– Je vous remercie pour cette proposition, répondit Miss Martha. Le jour où vous serez nommée directrice d’un pensionnat pour jeunes filles, vous pourrez peut-être agir ainsi au péril de vos protégées mais cela ne risque pas de se produire au sein de cet établissement. Bien, à cet instant précis je vais émettre un ordre de la plus haute importance et toute personne qui ne s’y conformera pas s’exposera à ma colère. À compter de maintenant, il est interdit à toute élève de cette école d’avoir le moindre contact, sous quelque forme que ce soit, avec cet homme tant qu’il sera sous ce toit. Et il n’y demeurera plus très longtemps, je vous le promets.
– Nous sommes en sécurité ici, mesdemoiselles, dit Miss Harriet, la voix chevrotante. Miss Martha a le pistolet de père dans sa chambre et il est chargé.
– Miss Martha n’a pas le pistolet de père, cingla sa sœur. Il est dans l’armoire vitrée de la bibliothèque et la clé qui ouvre l’armoire se trouve avec les autres sur le trousseau.
– Mais peut-être que Johnny l’ignore, conjectura Marie. Dans ce cas, il nous suffit de foncer au rez-de-chaussée, de briser la vitre de l’armoire, de récupérer le pistolet puis de le capturer.
– Pas la peine de se donner tout ce mal, s’ingéra Amelia. Je n’ai qu’à descendre toute seule et s’il est en possession des clés – ce qui m’étonnerait fort –, je parie qu’il me les remettra.
– Allez-vous enfin regagner vos chambres comme on vous l’a demandé, siffla Miss Martha, désormais excédée, quoique surtout par l’attitude des benjamines, me sembla-t-il.
– Allez, en avant, dispersez-vous, tonnai-je pour aider Miss Martha à évacuer le couloir. Il n’y a rien à voir ici. Obéissez à vos supérieures et abandonnez les lieux sur-le-champ. »
Je n’eus aucun mal à exhorter les deux petites, Amelia et Marie, à se retrancher dans leur chambre, si ce n’est que cette dernière m’asséna un nouveau coup de pied qui, fort heureusement, ne fit que peu de dégâts. J’eus davantage de fil à retordre avec Edwina et Alice, car la première, ne daignant pas bouger d’un pouce quand j’en donnai l’ordre, se contenta de me toiser, immobile, tandis que la seconde serra les poings lorsque je la poussai du coude, sa façon de me signifier qu’elle était parée à me tenir tête, dût-elle en venir aux mains. Toutefois, pour éviter que la situation ne s’envenime, Miss Martha s’interposa et nous houspilla toutes (moi y compris, pour éviter tout favoritisme ostentatoire), nous forçant ainsi à avancer ; Alice remonta sous les combles tandis qu’Edwina et moi regagnâmes nos chambres respectives.
Je laissai ma porte entrebâillée afin de pouvoir intervenir si jamais une élève tentait de s’immiscer hors de sa chambre. Puis dans un sursaut de conscience, je me dis que mieux valait prendre mes précautions dans le cas où McBurney déciderait d’occuper l’étage pendant mon sommeil. Non que j’eusse peur de lui, certainement pas, mais je me rendis compte que mon rôle d’encadrement auprès des pensionnaires de cette école risquait de se voir sérieusement amoindri si j’en venais à être blessée voire immobilisée des suites d’une altercation avec McBurney. Voilà pourquoi je me résolus à tout faire pour éviter une telle infamie en bloquant l’entrée à l’aide de quelques meubles. Après avoir calé la porte avec ma bible ouverte, je déplaçai ma commode ainsi que mes deux chaises de façon à ce qu’elles barrent l’ouverture ainsi créée. Puis je me couchai.
Il n’y eut pas d’autres turbulences cette nuit-là, du moins pas à ma connaissance. Toutefois, environ un quart d’heure après m’être mise au lit, j’entendis Miss Martha sortir de sa chambre et emprunter l’escalier menant au rez-de-chaussée. « Puis-je vous être utile, Miss Martha ? » demandai-je alors en me redressant aussi sec. Mais vraisemblablement elle ne m’entendit pas. Peu après, Miss Harriet quitta sa chambre à son tour et vint à ma porte pour me dire : « Merci, Miss Emily, mais Miss Martha et moi saurons régler cette affaire toutes les deux. » Puis elle descendit les marches à la suite de sa sœur.
Je me glissai donc de nouveau sous ma couverture, forte du sentiment d’avoir rempli mon devoir du mieux que je pouvais. Je m’efforce toujours d’atteindre cette certitude avant de m’abandonner au sommeil. Je m’étais portée volontaire mais mon aide n’avait pas été acceptée, alors, désormais plutôt satisfaite, je m’assoupis.



Harriet Farnsworth
Au début, je ne fus pas exagérément paniquée lorsque le caporal McBurney eut un transport de rage ce soir-là. Je mesurais l’ampleur du désarroi que devait ressentir ce malheureux à l’égard des mau- vais traitements qu’il avait subis sous ce toit. Je crois que j’aurais été tout aussi dépitée si l’on m’avait amputée d’une jambe avec une telle hâte et une telle absence de réflexion, ou du moins ce qui y ressemblait. Quand bien même ma sœur avait, depuis l’opération, réussi à me convaincre du bien-fondé de son acte, je pense qu’à la place de M. McBurney, j’aurais également eu envie d’exprimer une certaine révolte. Disons que cela m’aurait guère fait une belle jambe… Si je puis me permettre ce calembour de mauvais goût.
Toujours est-il que le Yankee occasionna de nouvelles perturbations cette nuit-là, ce qui effraya les élèves et contraignit ma sœur à se lever pour aller voir ce qui se tramait au rez-de-chaussée. Après quelques tergiversations, je finis par me dire que si M. McBurney était en proie à une extrême anxiété, il serait bon que j’aille prêter main-forte à ma sœur pour le calmer, au besoin. Je ne pensais nullement à une intervention de type physique, loin de là. J’ai bien peur d’être la dernière personne ici à qui viendrait pareille idée. Tout ce que je comptais faire, c’était lui souffler quelques mots de réconfort car, selon moi, c’était la seule façon de le calmer.
Mais hélas, il était dans un état tel que ce genre de remède ne pouvait plus rien pour lui. Quand je les trouvai, ma sœur et lui, dans le recoin de la cave où mon père entreposait jadis ses modestes réserves de vin, M. McBurney était assis à même le sol, adossé contre le placard à vin ouvert et buvait au goulot d’une bouteille brisée. Plusieurs autres bouteilles, vides, gisaient non loin de lui, le bec également éclaté en mille morceaux. Il demeurait sur son séant, couvant ma sœur d’un regard mauvais à la lueur de la chandelle qu’elle tenait à la main, s’efforçant d’engloutir au plus vite ce bon vin de Madère.
Comme j’ai pu y faire allusion plus tôt, j’aime à siroter un petit verre de rien du tout à l’occasion. Ainsi je ne réprouvai nullement le goût de McBurney pour le vin. Non, ce sont la quantité qu’il ingéra et la manière dont il le fit qui me choquèrent. À ce rythme-là, les provisions déjà bien entamées seraient épuisées avant le point du jour, c’était certain.
Je m’étais nichée dans l’escalier, au creux d’une zone d’ombre, de sorte que ni ma sœur ni McBurney ne pussent se rendre compte de ma présence. Je suppose qu’il avait atteint la cave en posant une hanche puis l’autre sur chaque marche, une à une, et pourtant il était muni de sa béquille encore intacte, qu’il brandissait telle une lance en direction de ma sœur pour la maintenir à distance. S’il commençait à être très saoul, on décelait tout de même une lueur d’effroi dans ses yeux. Voici un fait à ne pas perdre de vue au sujet de McBurney. S’il donna l’impression d’avoir le dessus à Farnsworth pendant un temps – ce qui fut effectivement le cas – jamais il ne se départit de la crainte que lui inspirait ma sœur.
Il termina la bouteille et la projeta contre le mur en face de lui. Elle ne manqua la joue de ma sœur que d’un iota avant de voler en éclats dans son dos, mais évidemment, celle-ci ne lui fit pas le plaisir de tressaillir ni même de ciller. Ce fut lui qui baissa le regard en premier, après quoi il s’essuya la bouche du revers de la main puis fourragea dans le placard derrière lui en quête d’une nouvelle bouteille du précieux nectar.
« Vous pourriez au moins tenter d’ôter le bouchon, dit ma sœur d’une voix sans faille.
– Pas le temps, répondit-il avant de cogner d’un coup sec la bouteille contre la porte du meuble, pulvérisant par là même le goulot et renversant la moitié du vin.
– Vous allez vous faire une vilaine entaille avec tout ce verre, le mit en garde Martha.
– Ah, ha, ça vous arrangerait, hein, ma mignonne ? Vous espérez que je me tranche la gorge, n’est-ce pas, espèce de vieille peau ? Ça résoudrait tous vos soucis en un clin d’œil, paf ! envolés. Courez donc vous mettre au lit comme une gentille fifille, priez très fort et peut-être que quand vous reviendrez ici avec les premiers rayons du jour, vous me trouverez mort dans une flaque de sang… alors vous aurez plus qu’à m’éliminer d’un coup de balai avec toute cette pagaille que j’ai semée. Vous, vous êtes plus embêtée rapport à la pagaille qu’au vin, n’est-ce pas, très chère Miss Martha ? Mais votre sœur, elle, y a de fortes chances qu’elle penserait le contraire, non ? »
Je ne suis pas sûre de saisir ce qu’il voulait dire par là – fût-il encore capable de cohérence à ce stade. S’il s’agissait d’une critique de mes qualités de femme d’intérieur, je la trouvais infondée car je suis aussi ordonnée que ma sœur.
« Je vais vous le demander à nouveau, reprit cette dernière. Comment vous êtes-vous procuré mes clés ?
– Et je vais vous répondre à nouveau, la bisqua-t-il. C’est un petit oiseau qui me les a apportées… un petit oiseau blanc s’est introduit dans le salon par la fenêtre, un trousseau de clés dans le bec, il a voleté à travers la pièce pendant un moment, laissé les clés choir sur mon giron et s’est fait la malle.
– Êtes-vous monté à ma chambre cet après-midi ?
– Ça se pourrait. J’ai bien réussi à descendre à la cave, non ?
– Si vous avouez avoir volé les clés, je suppose que vous confesserez également avoir volé l’argent ?
– On vous a aussi pris de l’argent ?
– Mauvais acteur, avec ça ? La liste de vos torts est déjà assez longue, nul besoin de l’allonger. Vous savez très bien qu’il manque deux cents dollars en pièces d’or fédérales dans ma boîte à bijoux, ainsi qu’un autre article de valeur.
– Ça ? demanda-t-il, rictus aux lèvres, extrayant de sa chemise un objet qu’il produisit devant Martha.
– Cela même, oui », opina-t-elle, un peu moins impavide cette fois-ci.
Je descendis d’une marche pour apercevoir la chose au moment où elle apparut à la lueur de la bougie. C’était un petit pendentif en or ayant jadis appartenu à notre mère.
« J’ai ouvert ce machin tout à l’heure et j’y ai vu une photographie. Est-ce votre chéri ?
– Non, mon frère. Rendez-moi ce pendentif, voulez- vous.
– Pas si vite, m’dame, l’arrêta-t-il, brandissant sa béquille comme ma sœur se dirigeait vers lui. Si je vous l’ai volé, pour quelle raison vous le rendrais-je ?
– Parce qu’il n’a aucune valeur à vos yeux. Je vous propose un marché. Vous êtes libre de conserver l’argent et d’écluser tout le vin que vous voulez… à condition que vous me rendiez le pendentif… et que vous consentiez à partir dès demain matin.
– Avec armes et bagages, comme on dit ?
– Vous pourrez reprendre toute possession que vous auriez apportée ici… ou que l’on vous aurait remise depuis votre arrivée…
– Tout ce que j’ai apporté, vraiment ?
– Oui, bien sûr.
– Et ma jambe droite ? Je peux reprendre ma jambe droite ou est-ce que je dois la laisser par ici ?
– Je ne vois aucun intérêt à parler de cela.
– Vous non, peut-être, chère madame. » Il jeta de toutes ses forces la bouteille à demi pleine qui, cette fois, éclaboussa ma sœur en se fracassant contre le mur.
– Vous ne devriez pas non plus, répliqua Martha aussi posément que possible. Tout cela est derrière vous, à présent.
– L’acte en lui-même, peut-être, mais pas ses conséquences. Et nous les subirons toute notre vie, vous comme moi.
– En quoi les subirai-je ?
– Oh, vous verrez, très chère. Vous comprendrez par vous-même. Mais revenons à cet arrangement que vous proposez. Non, je ne vous rendrai pas votre pendentif… du moins pas pour l’instant, non. J’aimerais le garder encore un peu, histoire de me rappeler quel genre d’individu vous êtes.
– Que voulez-vous dire par là ?
– Que vous êtes une femme aux mœurs déviantes, expliqua McBurney, empoignant une énième bouteille pour la déboucher à sa manière toute personnelle. Vous avez, je crois, eu des sentiments contre-nature envers votre frère. »
Il parut sur le point d’en dire davantage mais se ravisa. Peut-être était-il choqué par ses propres dires avinés ? Choquée, ma sœur, elle, l’était, cela ne fait aucun doute. Au bord de la pâmoison, jamais je ne l’avais vue en pareil état. Notons qu’à cet instant-là, j’avais pour ma part les jambes qui flageolaient.
« Espèce de monstre…, exhala enfin Martha d’une voix ténue, la flamme de la bougie vacillant dans sa main tremblante.
– Je suis désolé, dit McBurney, tentant un sourire contrit. Je voulais pas vous offenser. C’est juste que sa photographie se trouve dans le pendentif…
– … qui appartenait à ma mère.
– Mais que vous conserviez dans votre coiffeuse… avec toutes ces lettres de lui…
– Dites-moi ce que vous avez appris dans ces lettres.
– Oh, vous savez bien… tout, tout sur lui et vous. »
Prenant une grande lampée, il se coupa la lèvre sur le verre tranchant puis essuya vin et sang d’un revers de manche. Totalement pris de boisson, j’imagine qu’il ne se rendait plus bien compte de ce qu’il racontait. En secret, j’espérais que Martha le remarquerait et cesserait de prêter attention à ses dires. D’ailleurs, j’eus presque envie de sortir de l’ombre pour le lui souffler, mais après réflexion, je craignis qu’elle ne fût gênée à l’idée que j’avais ouï les terribles accusations de McBurney.
« Qu’avez-vous appris dans ces lettres ? J’exige une réponse, insista Martha. Ces missives ne contiennent guère plus que le récit anodin de ce que vécut mon frère à l’université. Si vous y avez vu quoi que ce soit d’autre, j’exige que vous me le signaliez.
– Oh, peu importe, dit McBurney, désormais fendu d’un large sourire. Je faisais que plaisanter, pour vous taquiner. Tenez, le voici votre pendentif adoré. »
Il le lui balança. Elle n’essaya même pas de l’attraper mais le laissa choir à ses pieds.
« Je vous rendrais bien l’argent… si je l’avais, reprit McBurney. Ah, et tenez, je vais vous refiler autre chose. Ça vous intéresse ? »
Tâtonnant dans la pénombre qui l’encerclait, il en extirpa l’imposant pistolet militaire de mon père. « Vous n’avez qu’à reprendre ça aussi », dit-il, présentant la chose à ma sœur – je ne me souviens plus s’il tenait l’arme par le canon ou par le manche. En fait, je me demande si je n’ai pas clos les paupières, effrayée que j’étais à la vue de cet engin.
« Gardez-le, dit ma sœur. Il pourrait bien vous être utile. »
Je crois, du moins, qu’elle lui a répondu ainsi, mais je ne devais guère être très attentive à ce moment-là non plus, j’imagine. En revanche, je me souviens comme si c’était hier de la réaction de ma sœur et des mots qui l’accompagnèrent. Levant le pied, elle a planté le talon de son soulier sur le pendentif et l’a réduit en miettes sur le sol de la cave.
« Vous n’avez qu’à garder cela aussi », lança-t-elle. Puis, brandissant son chandelier de la main droite, elle releva ses jupons de l’autre et s’en alla sans hâte vers l’escalier et le recoin où j’étais tapie.
J’aurais dû, je le sais, signaler ma présence dès que j’avais foulé le sol de la cave… mais n’en ayant rien fait, il me paraissait inconcevable de m’exécuter à présent ; Martha en aurait été mortifiée. Et McBurney par là même. À ce stade, je nourrissais encore des sentiments mitigés envers lui, voyez-vous, et j’étais toujours encline à mettre ses débordements sur le compte de la colère fort légitime d’un jeune garçon esseulé, estropié.
Toujours est-il que je m’empressai de remonter pour quitter la cave avant que Martha n’atteignît la première marche. Je ne crois pas qu’elle prononçât quoi que ce fût de plus cette nuit-là.
« Je vous en prie, m’dame, ne partez pas fâchée. Vous m’avez traité comme un prince ici… enfin, la plupart du temps… loin de moi l’idée de vous blesser. » Tels furent les mots qu’il lui lança en guise d’au revoir – d’après ce que j’entendis, du moins.
 
Mais échaudé par l’absence de réponse, il redevint âpre et hurla une réplique tout à fait impardonnable quel que fût son degré d’ébriété : « Mais c’est ça, vieille peau, allez-y, tirez-vous ! Et surtout faites gaffe à pas trébucher, vous pourriez y laisser vos cheveux ! »
Vous me voyez donc contrainte de décrypter cette remarque, moi qui me suis toujours efforcée de rester discrète à ce sujet, surtout en présence des élèves. Pour le dire de manière factuelle, ayant perdu tous ses cheveux des suites d’une fièvre il y a bien des années, Martha porte depuis lors une chevelure artificielle.
Ce fut la grande tragédie de sa vie. Je crois qu’elle n’avait pas vingt ans lorsque survint cette mésaventure qui contribua sans doute fortement à son repli sur soi, loin de la société des hommes. Suivant ce raisonnement, on pourrait également y voir la principale cause de son célibat prolongé et, par extension, du mien. Cependant, tout ceci serait trop long à expliquer et n’apporterait pas grand éclairage au sujet qui nous intéresse ici.
Quoi qu’il en soit, une fois Martha rétablie, père l’emmena, voilée et enturbannée, jusqu’à une propriété privée assez reculée, aux environs de Richmond – où officiait un célèbre perruquier français fort talentueux – et, à leur retour quelques semaines plus tard, Martha arborait la chevelure qui encadre désormais son visage.
Je crois qu’elle rapporta également une ou deux perruques de rechange bien que nous n’ayons jamais eu l’occasion d’en discuter. À vrai dire, jamais je n’ai parlé de cette histoire avec elle. Robert et moi n’étions même pas là l’été où elle est tombée malade : on nous avait envoyés chez des cousins pour éviter toute contagion. Lorsque nous étions revenus à la maison pour Noël cette année-là, père nous avait pris en aparté pour nous défendre de faire la moindre allusion aux cheveux de Martha.
Encore maintenant, il m’arrive d’oublier que ceux-ci ne sont pas aussi réels que les miens. Cette perruque est sans conteste un bel ouvrage très ingénieux et bien plus pratique que des cheveux naturels, qu’il faut sans cesse brosser et entretenir de maintes autres manières pour en préserver la brillance. Bien sûr, j’imagine qu’une perruque nécessite aussi une certaine atten- tion – nettoyage, retouches, ce genre de choses – que Martha doit porter à la sienne dans le secret de sa chambre.
Ma foi, j’ignorais comment McBurney avait eu vent de ce signe particulier qui accable ma sœur, mais j’osais espérer qu’une fois ses esprits recouvrés le lendemain matin, il aurait la décence de garder cela pour lui, en bon gentleman. D’ailleurs, je me résolus à le faire jurer de n’en souffler mot, et ce à la première occasion ; je prétendrais, par exemple, qu’à la façon dont il lorgnait ma sœur, j’avais deviné qu’il avait percé son secret.
Il est vrai qu’entre Martha et moi, ce n’est pas toujours le beau fixe, comme chacun sait, je pense, et il arrive qu’elle m’insupporte ; mais à ce sujet je compatis sur toute la ligne et jamais je n’aurais la mesquinerie d’utiliser une telle information à ses dépens, même dans les moments où ma rage contre elle atteint son paroxysme.
Comme mon père l’avait affirmé à Robert et moi ce jour-là, « l’apparence d’une femme est son unique arme et il ne faut surtout point laisser transparaître que nous la savons émoussée ». À présent, je sais que ma sœur a plus d’une épée dans sa panoplie, mais père n’avait pas complètement tort.
Quoi qu’il en soit, je commençais à penser, à l’instar de Martha, que nous ne pourrions plus héberger McBurney bien longtemps. Toutefois, un problème me tourmenta cette nuit-là : comment convaincre ma sœur de le laisser rester ici quelques jours encore, le temps que sa jambe cicatrise et qu’il apprenne à manier correctement ses béquilles ? Je croisais les doigts pour que Martha ne prévînt pas tout de suite l’armée nordiste qu’elle détenait l’un des leurs comme elle avait menacé de le faire. J’avais bon espoir qu’une fois sa colère retombée, son âme charitable reprendrait le dessus et l’inciterait à accorder quelques jours de sursis à McBurney.
Et le matin suivant, tout portait à croire qu’elle en avait décidé ainsi. Lorsque nos pensionnaires et moi-même descendîmes au rez-de-chaussée – j’ajouterai qu’elles firent toutes preuve d’une promptitude exceptionnelle ce jour-là, ainsi qu’après chaque épisode du feuilleton McBurney… comme quoi la présence du Yankee eut aussi du bon, il faut bien le lui accorder –, nous trouvâmes ma sœur attablée dans la salle à manger, sirotant une tasse de ce délicieux café de gland dont Mattie a le secret, égale à elle-même, rien dans son allure ne trahissant que sa nuit avait été autre que paisible.
Auparavant, j’étais passée au salon sans y détec- ter aucune trace de McBurney. La pièce n’était plus qu’un vaste fatras de meubles renversés, défoncés, peut-être en partie par accident en trébuchant çà et là suite à cette consommation excessive d’alcool. Mais en y regardant de plus près, je vis que certaines chaises ainsi qu’une table basse semblaient avoir été proje- tées assez loin de leurs emplacements initiaux. Sur ces meubles, on voit encore les éraflures et rayures, témoins silencieux des activités auxquelles McBurney s’adonna cette nuit-là.
Comme je l’ai dit, je n’avais parcouru la pièce que des yeux, et conformément à l’ordre émis par ma sœur, à savoir éviter tout contact avec le jeune homme, je ne permis à aucune pensionnaire d’entrer. Les cadettes, Marie et Amelia, en trépignaient d’envie, bien sûr, nonobstant ma certitude qu’il ne s’y trouvait point.
« Mais peut-être qu’il est dans le placard d’angle, suggéra Marie. Ou bien roulé en boule entre la harpe et le mur.
– C’est trop exigu, objecta Miss Amelia. En revanche, il se peut qu’il soit derrière les rideaux. Même si ça m’étonnerait qu’il se cache ainsi quand je suis là.
– Où qu’il soit, cela n’a guère d’importance, les informai-je, car il est strictement interdit de lui adresser la parole. » Puis je les pressai de se rendre à la salle à manger où, comme je l’ai déjà dit, ma sœur buvait son café du matin.
« Ces demoiselles peuvent s’atteler à leurs tâches de jardinage, annonça Martha. Je ne vois pas pourquoi nous modifierions notre routine.
– Où est M. McBurney, chère sœur ? m’enquis-je.
– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle, impassible.
– Peut-être est-il toujours à la cave ?
– Comment cela : “toujours” ?
– Eh bien, il y était hier soir, n’est-ce pas ?
– Vraiment ?
– Mais enfin, nous l’avons entendu faire tout ce tohu-bohu, n’est-ce pas ? Et tu as dit qu’il était certainement descendu à la cave. » Dans quelle position délicate ne m’étais-je pas encore fourrée ? Je ne voulais surtout pas qu’elle sût que je les y avais vus tous les deux.
« Se trouvait-il à la cave lorsque tu es venue voir ce qu’il trafiquait, la nuit dernière, Martha ? risquai-je à présent.
– Comment sais-tu que je suis venue voir ce qu’il trafiquait ?
– Je t’ai entendue, chère sœur. Y a-t-il quelque chose de mal à cela ?
– Cette discussion ne rime à rien », coupa-t-elle en se dérobant à mon regard. »
Pour l’heure, je ravalai mon ressentiment. Les filles s’étaient rendues au jardin comme on le leur avait ordonné, alors je m’assis à table au côté de Martha, et nous demeurâmes ainsi, sans mot dire, pendant un moment. Mattie finit par m’apporter une tasse de café de gland, que je me contentai de siroter en silence sans chercher querelle.
Mattie était d’humeur extrêmement sombre ce matin-là, à juste titre, évidemment. La veille, elle avait fui la maison dès les premiers signes de colère du Yankee, sans doute pour passer la nuit dans son ancienne case plutôt que sur son lit de camp dans la cuisine. Elle garde un couchage là-bas, au baraquement, pour s’y retirer chaque fois que ma sœur et elle sont en bisbille.
Mais passons. Je m’attendais à ce qu’elle jouât les innocentes et feignît de ne rien savoir des débordements de la nuit passée.
« Mattie, aurais-tu, par hasard, une idée d’où M. McBurney pourrait bien être ? » l’interrogeai-je.
Elle demeura interdite mais la peur lui crispa encore un peu plus le visage.
« Où est McBurney, Mattie ? » demandai-je d’un ton plus ferme.
Elle ne répondit toujours pas mais tourna la tête vers l’entrée de la cuisine, derrière elle. Suivant son regard, je m’aperçus qu’il était là, appuyé sur ses deux cannes de fortune, affichant un sourire timide. Notons qu’il était rasé de frais et qu’il avait plaqué avec de l’eau ses longs cheveux d’ordinaire en bataille.
« Bonjour, mesdemoiselles, dit-il. Comment allez-vous, toutes les deux, par une si belle matinée d’été ?
– Je vais plutôt bien, merci, répondis-je. Et vous ?
– Très bien, merci. Vous avez vu, je me débrouille comme un chef avec ces piquets, à présent. » Ce qu’il démontra en s’avançant vers nous, clopin-clopant.
« Vous vous débrouillez à merveille », le félicitai-je. Si je n’avais nullement l’intention de lui passer tous ses caprices, cela ne me dispensait guère d’user de politesse à son égard.
« Je me suis levé tôt ce matin, dit-il, prenant sa voix de garçonnet, et je suis allé à la grange pour réparer la béquille cassée, puis j’ai apporté quelques retouches à l’autre. Il n’y avait pas grand-chose à reprendre, vous savez. Miss Emily a fait du beau travail. C’est très gentil de sa part et de la vôtre aussi, d’ailleurs. »
Ce disant, il jeta un regard de guingois vers Martha, qui l’ignora et continua de boire son café.
« Mesdemoiselles, je veux que vous sachiez que je suis désolé pour hier soir, poursuivit-il. J’ai bien conscience que mes excuses ne suffiront pas à tout rattraper et je n’en attends pas tant, mais j’aimerais que vous compreniez que j’étais vraiment au trente-sixième dessous – Dieu soit loué, ça va mieux à présent –, et à partir de maintenant, j’accepterai mon lot quotidien – le bon comme le mauvais – sans broncher. Si vous pouviez simplement juger ce qui s’est passé à l’aune de ce que je viens de vous dire, je vous en serais éternellement reconnaissant. »
Muette à ses explications, ma sœur s’obstinait à ignorer totalement sa présence.
Alors, tout à coup, résolue à faire ce que me dictaient mes émotions, j’affirmai avec force : « Je suis prête à recevoir vos explications et vos excuses.
– Oh, Dieu vous garde, Miss Harriet, s’exclama- t-il. Merci beaucoup, m’dame. » Nous scrutions tous deux Martha, à présent, mais son regard était toujours rivé au mur.
« Si vous consentiez juste à m’accorder quelques jours, deux à trois maximum, pour me familiariser avec ces cannes, continua-t-il, je pourrais ensuite reprendre la route, et plus jamais je vous causerai de tort.
– Cette requête me paraît de l’ordre du raisonnable, approuvai-je, bien qu’en toute franchise, vous ne nous ayez pas causé tant de tort que cela. N’es-tu pas d’accord avec moi, Martha ? »
Mais voilà qu’à présent, elle refusait aussi de me répondre à moi.
« C’est très chouette de votre part de réagir ainsi, m’dame, j’apprécie beaucoup votre attitude, m’dame, commenta McBurney. Beaucoup n’en auraient pas fait autant, ajouta-t-il, regardant à la dérobée sa rivale. Mais passons, je sais que j’ai été une nuisance pour vous toutes ici, pour vous comme pour les plus jeunes. Je leur dois des excuses, à elles aussi. Je suis resté à bonne distance d’elles ce matin… car je voulais vous présenter mes respects d’abord… mais maintenant, si vous permettez, je vais faire un saut dehors pour causer un brin avec les filles.
– Personne ne vous en a donné la permission, objecta ma sœur d’une voix neutre, les yeux toujours fixés au mur. J’ai interdit à ces jeunes demoiselles toute communication avec vous. »
Marquant une pause, il la contempla l’espace d’un instant puis reprit :
« Entendu, m’dame. S’il faut qu’il en soit ainsi. Peut-être pourrez-vous leur transmettre mes excuses, alors.
– Je ne leur délivrerai aucun message de votre part à quelque sujet que ce soit.
– Entendu, dit-il en souriant tristement. Faites comme bon vous semble.
– D’autre part, ma sœur a enfreint cette consigne. Je la comptais parmi les destinataires de cet ordre. À partir de maintenant, elle n’aura plus rien à vous dire.
– S’il n’y a que ça pour vous faire plaisir, dit-il d’un ton grinçant. Même si elle m’adresse la parole, je m’efforcerai de pas écouter.
– Autre chose, je veux que vous ayez quitté les lieux avant midi. Il est huit heures. Cela vous laisse quatre heures pour vous entraîner à marcher avec ces béquilles.
– Et si je ne pars pas avant midi ?
– Alors je prendrai la route pour alerter les premiers soldats que je croiserai – yankees ou confédérés, peu importe. J’imagine que d’un côté comme de l’autre, ils sauront se laisser convaincre de vous abattre pour telle ou telle exaction.
– Oh, je n’en doute pas. Ils goberont tout ce que vous leur raconterez sur moi, vu que vous êtes une femme. Ma foi, peut-être que je devrais pas consacrer trop de temps à cet entraînement, quatre heures, c’est beaucoup. Peut-être que je devrais m’en tenir à une ou deux heures, histoire de prendre une bonne avance sur vous et votre carriole. Mais dans l’immédiat, m’autoriserez-vous à grignoter quelque chose au petit déjeuner ? Il me faut de la force pour attaquer cette séance d’entraînement qui s’annonce ardue.
– Mattie vous préparera quelque chose dans la cuisine, répondit Martha.
– Je préférerais être servi ici, dit-il, souriant toujours mais sans plus aucun humour, cette fois-ci. J’aimerais manger ici aux côtés de ces deux charmantes demoiselles.
– Et je vous dis que ce sera dans la cuisine, sinon rien.
– Voyons, Miss Martha, déplora-t-il d’une voix chagrine sans toutefois se défaire de cette expression énigmatique, ce n’est pas très charitable de traiter ainsi un type qui s’apprête à lever le camp.
– Je n’ai rien de plus à vous dire, M. McBurney », trancha ma sœur. Puis, clouant de nouveau ses yeux au mur, elle porta sa tasse de café à ses lèvres.
Alors, toujours fendu de ce sourire crispé, il lança sa béquille droite en l’air et la rattrapa par l’extrémité basse. Puis il la souleva assez haut et l’abattit de toutes ses forces contre la table, pulvérisant la tasse en porcelaine de Limoges qu’elle tenait à la main, éclaboussant la nappe et sa robe par la même occasion.
« Et voilà, m’dame, dit-il entre ses dents. Vous n’avez toujours rien à me dire ? Ou bien est-ce qu’il faut encore un petit coup pour vous délier la langue ? Mais, tout bien réfléchi, j’crois que je préfère aller manger dans la cuisine avec la basanée. Plus j’y pense, plus je me dis que je serai bien mieux en sa compagnie qu’en la vôtre. Rassurez-vous, Miss Harriet, je ne vous inclus pas dans ce “nous”, évidemment. Vous et moi on est toujours amis. »
Il pivota sur ses béquilles et se dirigea vers la cuisine. Une fois arrivé à la porte, il fit halte puis se tourna vers nous. « Ah oui, juste une chose, dit-il. Je ne partirai pas ce midi. Et d’ailleurs, je ne partirai que quand je serai prêt. Et je peux pas dire quand ce sera exactement. Possible que ça prenne un bon bout de temps. » Ponctuant sa réplique de ce même rictus mauvais, il singea une révérence avant d’entrer dans la cuisine.
Postée en retrait sur le côté, pétrifiée par ce transport de fureur, Mattie s’avança munie d’un mouchoir et entreprit d’éponger la table d’une main tremblante. « Qu’est-ce que je dois faire de lui, Miss Martha ? balbutia-t-elle.
– Sers-lui son petit déjeuner, répondit ma sœur, et apporte-moi une autre tasse de café. » Elle tendit à Mattie l’anse de la tasse brisée, qu’elle avait gardée à la main.
– Si ça continue, on va toutes se retrouver dans la grange à manger dans la même gamelle, si on l’laisse tout ravager comme ça », marmonna Mattie en s’éloignant.
Je ne pouvais qu’admirer le calme olympien de ma sœur. Pour ma part, je suis transie de peur dès qu’éclate la moindre violence, surtout lorsqu’elle survient sans crier gare ; à l’inverse, le plafond eût pu s’effondrer que cela n’aurait pas entaché l’expression de circonstance arborée par ma sœur… sauf si elle avait décidé de prendre ostensiblement ombrage, s’entend. Je ne connais personne qui maîtrise mieux ses émotions qu’elle, qualité que d’aucuns pourraient prendre pour de l’insensibilité, alors que ce n’est pas du tout le cas, bien sûr. À cet instant précis, par exemple, elle devait très certainement bouillonner de rage, mais elle luttait pour ne rien trahir de son ébranlement, si ce n’étaient un léger tremblement de la main et une dureté accrue dans le dessin des lèvres.
« Ce garçon ne tourne pas rond, commentai-je dès que j’eus repris contenance. Il n’est pas normal de s’emporter à ce point pour si peu.
– Tu veux dire qu’il est fou ? demanda Martha. Je ne suis pas d’accord. Il est aussi responsable de ses actes que n’importe laquelle d’entre nous. Qu’il ne s’avise pas de brandir cette excuse devant moi.
– Vas-tu aller chercher des soldats comme tu as dit que tu le ferais ? voulus-je savoir.
– Pas tout de suite. Je ne vous laisserai pas seules avec lui, ce serait bien trop risqué. Il a sans doute réquisitionné le pistolet de père et tous les couteaux de la maison. »
Je le savais déjà, évidemment, puisque je l’avais vu en sa possession la nuit précédente, mais je me gardai bien d’en faire part à Martha.
Au lieu de cela, je dis : « Je ne crois vraiment pas qu’il nous importunera si nous le laissons tranquille.
– Et ce qu’il vient de faire, comment le qualifierais-tu ? martela-t-elle. Insinuerais-tu qu’en me frappant les doigts à coups de bâton, il ne cherchait pas à nous importuner ? Et fût-il disposé à nous ficher la paix si nous l’ignorions, combien de temps pourrions-nous tenir ainsi, selon toi ? Est-ce possible de maintenir la sécurité et la réputation de notre établissement avec cet énergumène parmi nous ?
– Non, j’imagine que non, chère sœur. Mais alors que comptes-tu faire ?
– Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse… et en profondeur.
– Peut-être que si nous prenons notre mal en patience, dans quelques jours, un autre escadron de nos hommes passera devant la maison, comme ce détachement qui a fait halte ici il y a quelques semaines.
– C’est fort peu probable. D’après M. Potter, nos soldats ont complètement déserté la région. Cela fait plus d’une semaine qu’il n’a même pas aperçu la cavalerie, à ce qu’il dit.
– Tu n’as jamais soufflé mot de McBurney à M. Potter, n’est-ce pas, chère sœur ?
– Non, mais je regrette de ne pas l’avoir fait. Si quelqu’un de l’extérieur était au courant de sa présence à Farnsworth, il serait susceptible de lancer une enquête, surtout si personne n’avait de nouvelles de nous pendant plusieurs jours.
– Mais, bon sang, m’exclamai-je, la situation n’est peut-être pas aussi critique, Martha ! Nous ne sommes pas séquestrées dans cette maison, à ce que je sache, si ? McBurney a simplement dit qu’il ne comptait pas partir sur-le-champ, il n’a pas dit qu’il allait nous empêcher de sortir.
– Mais n’est-ce pas quand j’ai annoncé mon intention d’aller chercher du renfort qu’il s’est regimbé ? Cela laisse présager, n’est-ce pas, qu’il compte bien m’empêcher de mettre cette menace à exécution.
– Ma foi, chère sœur, le seul moyen d’en avoir le cœur net, c’est d’essayer, suggérai-je. Enfile donc la tenue que tu mets pour aller au magasin pendant que j’attelle Dolly à la carriole, puis nous nous rendrons toutes les deux jusqu’au bout de l’allée, et nous verrons bien s’il tente de nous arrêter.
– Non, refusa-t-elle. Pas aujourd’hui.
– Si tu veux, je resterai ici à tenter de le raisonner pendant que tu te rends là-bas. Je me montrerai amicale et posée avec lui – il ne me fait pas peur, tu sais – et je parie qu’il ne remarquera même pas ton absence. »
Et sur le coup, je n’avais pas du tout peur de lui, en effet. Pour tout vous dire, si je condamnais son attitude lamentable, j’avais le dessein – eussé-je réussi à éloigner Martha de la maison – de l’inciter à fuir au plus vite. J’aurais, alors, tout fait pour le renvoyer dans les bois, d’où il venait, afin de lui épargner une confrontation avec les soldats que Martha lancerait peut-être à ses trousses. Ensuite, une fois sorti indemne de cette poursuite, il pourrait regagner les lignes unionistes. Mais il en fut autrement.
« Non, décréta Martha. Je ne prendrai pas le risque de te laisser seule ici avec les pensionnaires, pas maintenant, en tout cas.
– Je ne pense pas qu’il ferait de mal à qui que ce soit d’entre nous, Martha.
– Peut-être pas, mais le péril est trop important. Je te connais par cœur, Harriet. Tu ne saurais pas lui tenir tête si la situation s’envenimait. S’il cédait de nouveau à la violence, tu t’enfermerais à coup sûr dans ta chambre, minée par un de tes satanés maux de crâne, et alors Dieu seul sait ce qui pourrait se produire.
– Je t’en prie, Martha… tu pourrais me faire confiance sur ce point.
– J’ai dit “non” », tonna ma sœur. Puis, au bout d’un temps, elle ajouta : « Mais tu préférerais peut-être prendre la route tout de suite pour aller chercher du renfort toi-même ? Si telle est ta volonté, je n’y vois aucun inconvénient. Je suis sûre que tu aurais le temps de te hisser à bord de la carriole, de faire cingler les rênes deux ou trois fois pour stimuler Dolly et d’atteindre la route avant que McBurney n’ouvre le feu sur toi. De toute façon, le pistolet de père n’est pas des plus précis, je crois, du moins pas pour tirer à distance. Alors, serais-tu partante pour aller chercher de l’aide, Harriet ? Si oui, tu as mon aval. »
Bien sûr, elle savait pertinemment que je n’irais pas. Elle savait que j’étais contre cette idée de le dénoncer, que ce fût auprès de nos soldats ou des siens. Mais évidemment, Martha n’interpréta pas mon refus ainsi. Elle choisit de n’y voir qu’un énième gage de mon manque de poigne.
« Tout va bien se passer, Martha, j’en suis persuadée, insistai-je. Tant que nous resterons calmes et que nous tenterons de lui parler posément…
– Tu n’es qu’une sotte, me lança-t-elle. Et ta sottise s’aggrave de jour en jour.
– Tu n’as peut-être pas tort, Martha. Je sais qu’il est parfois bien plus aisé de faire l’idiot que le sage. Si tu insistes, je suis prête à renoncer à toute responsabilité dans cette histoire.
– Tu n’as jamais eu la moindre responsabilité, donc tu ne renonces pas à grand-chose.
– Comme tu dis, Martha. Et pour ta part, tu as sans doute dû t’armer de courage pour prendre la décision de ne rien faire. Après tout, la situation s’améliorera peut-être d’elle-même si tu restes assise à gamberger.
– Tais-toi, mais tais-toi donc ! s’égosilla-t-elle, tapant du poing si fort sur la table qu’elle fit voler en éclats la deuxième tasse de porcelaine que Mattie venait de lui apporter.
– Oui, chère sœur, opinai-je, jouant la carte de la patience. Comme d’habitude, je ferai ce que tu dis. »
Et, en toute honnêteté, j’espérais que la situation s’améliorerait si nous ne faisions rien pour l’aggraver. Si seulement McBurney et ma sœur apprenaient à mettre de l’eau dans leur vin, me dis-je, nous pourrions peut-être retrouver un semblant d’harmonie. À l’époque, je ne pensais pas de McBurney qu’il était mauvais, vraiment pas. Je trouvais, tout au plus, qu’il avait mauvais caractère, oui, et qu’il était impulsif, mais si toute personne présentant ces travers devait être damnée, ma sœur aurait été promise aux flammes de l’enfer depuis belle lurette.
Quoi qu’il en soit, au bout d’un temps, je me pris de compassion pour ma sœur et ce fardeau qu’elle semblait contrainte de porter toute seule, à bout de bras. « J’espère que tu n’as pas cru que je me rangeais de son côté, chère sœur, dis-je. Surtout ne tiens pas compte de sa dernière remarque, à propos de cette prétendue amitié qui nous lie, lui et moi.
– Ce qu’il pense de toi n’a aucune espèce d’importance, répliqua-t-elle. C’est ce que toi tu penses de lui qui importe.
– Disons que je ne le tiens plus en très haute estime après ce qu’il vient de faire, cela va de soi.
– Et il est capable de bien pire, ajouta-t-elle sur un ton vaguement moins glacial. Tu verras, chère sœur, tu verras. »
Et elle avait raison. Nous venions de vivre les prémices de ce que l’une d’entre nous décrirait par la suite comme le « règne de la terreur ». Je ne sais plus très bien à qui l’on doit cette trouvaille – peut-être Emily ou Edwina, voire Martha elle-même –, en revanche, ce dont je suis certaine, c’est qu’aucune d’entre elles ne fut plus terrorisée que moi au cours de cette période. Le plus singulier, comme le soulignerait Martha rétrospectivement, c’est que le comportement de McBurney n’aurait guère paru anormal à quiconque aurait fait irruption dans la maison à ce moment-là ; de même, rien dans nos attitudes à nous, du moins en public, ne laissait deviner quoi que ce fût, surtout les premiers jours après qu’il nous eut déclaré la guerre.
Sa première salve fut sa décision de transgresser à tout prix l’ordre émis par ma sœur d’éviter le moindre contact avec les élèves. Tout d’abord, il s’évertua à provoquer des rencontres et à engager la conversation avec elles à la moindre occasion ; si certaines essayèrent de l’ignorer au début – quoique sans grande conviction –, il devint impossible de lui échapper dans les limites de ce lieu clos où nous vivions.
Dans un premier temps, les classes reprirent comme à l’accoutumée sans qu’il cherchât à les interrompre. Il consacra le plus clair de cette première journée à reconstruire et affûter ses béquilles, je crois, bien que plus tard dans la matinée, je l’entendis badiner et rigoler avec certaines élèves dans le potager. Tout d’abord avec Alice puis avec Marie et Amelia. L’après-midi, Martha convoqua les filles pour les seriner, mais je suis sûre qu’elle-même avait conscience de gaspiller sa salive. Il est tout bonnement impossible de légiférer contre les penchants naturels – l’affabilité, la curiosité – de jeunes filles en fleurs. Si McBurney s’entêtait à faire le pitre, elles s’esclafferaient et s’il les taquinait, elles riposteraient, c’était ainsi, et Martha aurait beau ériger telle ou telle loi, rien ne saurait endiguer cela.
La deuxième manœuvre tactique de McBurney consista à décréter qu’à compter de ce même jour il recommencerait à souper avec nous et nous n’eûmes, semble-t-il, pas notre mot à dire. Ce soir-là, il attendit que tout le monde fût attablé pour faire son entrée dans la salle à manger, clopinant sur ses béquilles, tout propre, coiffure impeccable, comme ce matin-là ; il tira une chaise vers lui et s’y installa, fendu d’un sourire, opinant à tout va d’un air jovial. Si vous continuez à vous réunir à l’heure des repas, semblait-il dire, il faudra me compter parmi les convives car vous ne pourrez plus me laisser sur le carreau, ça non.
Martha s’en rendit compte aussi rapidement que nous toutes, mais elle n’allait évidemment pas l’admettre, qui plus est en sa présence. De même, elle n’allait pas lui offrir une autre occasion de lui tenir tête devant les élèves. Ainsi, lorsqu’il demanda à Mattie – d’un ton relativement courtois – de lui apporter un couvert, Martha posa les yeux sur son assiette et ne daigna même pas les lever vers Mattie qui s’en remettait à elle pour trancher.
« Oui, tu peux le servir, Mattie », finis-je par dire. Si la situation était désespérée, autant l’accepter avec élégance et dignité, pensai-je, quand bien même je n’aurais guère été surprise que ma sœur bondisse sous le joug de la colère. Mais elle s’abstint. Elle se contenta de vouer son attention à sa nourriture, sans prendre part un instant à la conversation qui suivit.
McBurney ne fut pas très loquace ce soir-là. Comme je l’ai dit, durant ce dîner et dans l’ensemble, il continuait à se montrer extrêmement courtois à notre égard… avec un zèle frisant parfois la raillerie. Toujours est-il qu’il ne nous fit pas trop le grand jeu ce soir-là et, Dieu merci, les élèves ne manifestèrent pas moult enthousiasme pour ses propos badins sur le beau temps (il avait plu par intermittence toute la journée) ou la qualité du repas (Mattie avait brûlé les biscuits, ce soir-là, je m’en souviens très bien).
Mais à partir de ce moment, il ne fit plus beaucoup d’efforts pour jouer les gentlemen lorsqu’il nous voyait entre quatre yeux. À mon niveau personnel, j’ai des preuves très significatives de ce changement de comportement, que je relaterai dans un moment, et d’autres personnes ici – élèves et adultes – pourront abonder dans mon sens. Ici, je ne fais même pas allusion à l’incident survenu à la cave et relaté ci-avant… lorsque, pris de boisson, il avait proféré des horreurs à l’endroit de ma sœur. On pourrait pardonner ce genre de manières et les mettre sur le compte de l’alcool. Mais, comme vous ne tarderez pas à le découvrir, il a ensuite eu nombre de paroles et de gestes très brutaux alors qu’il était tout à fait sobre.
Par ailleurs, à une ou deux reprises, il déclara publiquement qu’il n’autoriserait aucune d’entre nous à quitter l’enceinte de l’établissement. Il n’en fit rien le premier jour de sa mutinerie, mais plus tard, il ne se gêna pas. Une fois, Alice et Emily étaient présentes et à une autre reprise, ce fut Emily et Marie.
Quant à savoir s’il a effectivement menacé quiconque de représailles physiques à ce moment-là, je n’en ai plus le souvenir. Si c’est le cas, ces agissements furent assurément relatés lors de l’enquête que nous avons menée il y a environ une quinzaine et ils apparaissent dans la transcription détaillée que j’en ai faite. Et de toute manière, s’il ne le fit pas précisément à ce moment-là, je suis certaine que des menaces verbales furent émises par la suite.
Par ailleurs, je l’ai vu de mes yeux avoir recours à des intimidations silencieuses à deux reprises, en exhibant (pour ne pas dire « en brandissant ») le pistolet de mon père. Tout d’abord il le fit à table lors du souper, puis durant un cours de français que je dispensais.
La première fois, il pénétra dans la salle à manger le pistolet à la taille puis feignit de présenter des excuses, prétextant qu’après avoir passé un moment sur le banc de la tonnelle à nettoyer l’arme en question, il ne voulait surtout pas la laisser là-bas de peur que la rosée du soir ne la rouille. « Ou de peur qu’elle finisse entre les mains de vos ennemies », commenta Marie Deveraux d’un ton sournois. Accueillant cette remarque par un léger rictus, il s’abstint de toute autre réflexion.
La seconde fois, un jour ou deux plus tard, il passa devant la porte de la bibliothèque, tenant dans sa main droite le pistolet ainsi qu’une béquille. Il fit halte et brailla : « Oui, oui*, jolies jeunes filles, c’est ça, évertuez-vous à apprendre ces “parlez-vous*”, mais n’oubliez pas pour autant les Irlandais opprimés. » Puis il ajouta qu’il avait terminé de nettoyer le pistolet, je crois, mais je n’entendis pas l’intégralité de sa remarque car je fermai la porte.
À son corps défendant, on pourrait aussi imaginer qu’à ces deux occasions, il ne faisait que trimbaler le pistolet dans un état d’esprit enfantin sans aucune arrière-pensée belliqueuse, et c’était peut-être le cas. Moi qui fus l’une de ses plus fidèles partisanes, je suis prête à croire que McBurney ne faisait là que nous provoquer. On pourrait également supposer qu’à aucune de ces deux reprises le pistolet n’était chargé, ou que le Yankee était aviné. Toutefois, fussent-elles avérées – et elles pourraient très bien l’être –, ces circonstances atténuantes ne minimisent en rien le choc et la peur ressentis par chaque personne présente lors de ces démonstrations de force. Elles n’excusent pas non plus les perturbations et le trouble semés dans la vie quotidienne de cet établissement, soit par les incidents en eux-mêmes, soit par l’appréhension de voir se reproduire à tout instant des péripéties similaires ou plus graves encore.
McBurney continua de boire comme une outre et l’empathie qu’il m’avait inspirée au début commença sérieusement à s’émousser, tout comme ma patience. Dans un premier temps, je me dis que les réserves de vin seraient bientôt épuisées et, si cet état de fait me chagrinait, j’espérais au moins qu’il diminuerait le problème McBurney, voire qu’il y mettrait fin. Si son intransigeance prenait sa source dans le vin, il y avait fort à parier qu’elle se dissiperait avec l’ultime bouteille. Mais au bout du compte, soit la cave recelait beaucoup plus de vin que je ne l’avais imaginé, soit McBurney ne tenait pas du tout l’alcool.
À présent, je vais aborder mes déboires personnels avec M. McBurney, difficultés qui le firent tant chuter dans mon estime que j’en perdis toute compassion à son égard.
Ces premières complications survinrent trois à quatre jours après qu’il eût défié Martha pour la toute première fois. Dans l’intervalle, cette dernière, au lieu d’affirmer son autorité de quelque manière que ce fût, s’échina à me répéter qu’elle n’osait pas nous laisser seules avec lui le temps d’aller trouver de l’aide hors les murs de Farnsworth. Quant à moi, j’avais toujours tendance à minimiser le danger en lui soutenant mordicus que je me sentais tout à fait d’attaque pour une éventuelle confrontation avec le Yankee. Cependant, ma bravoure allait bientôt être mise à l’épreuve, tout comme mes sentiments envers notre hôte, qui ne tarderaient guère à changer de façon radicale.
L’après-midi où eut lieu cet incident, je me trouvais toute seule dans ma chambre au premier étage. Martha était occupée à donner sa leçon d’histoire britannique dans la bibliothèque – à moins qu’elle ne fut dans le salon puisque c’est là que l’on dispense ce cours, d’ordinaire, et puisque McBurney arpentait désormais toute la demeure, nous avions repris nos quartiers initiaux. Mais peu importe. M’étant retirée à cause d’un léger mal de tête, j’étais étendue sur mon lit quand j’entendis un bruit sourd et cadencé : celui de ses béquilles heurtant les marches qu’il gravissait sans se presser. Saisissant aussitôt qui allait là et où il allait – puisqu’il n’y avait personne d’autre que moi à l’étage –, je me redressai sur mon séant. Mon cœur se figea dans ma poitrine tandis que je restais assise, pétrifiée, à attendre qu’il atteigne ma porte.
Quand retentit le premier coup, je ne trouvai pas la force d’aller ouvrir. Il frappa de nouveau et demanda d’une voix douce : « Êtes-vous là, Miss Harriet ? Puis-je m’entretenir avec vous un instant, m’dame ? »
Il usait d’un ton amène, comme il l’avait toujours fait avec moi. Sa requête tenait davantage du simple appel que de la demande expresse, pensai-je, et puis quoi qu’il advienne, le reste de la maisonnée était à portée de voix. Alors, je me fis violence pour me lever et me diriger vers la porte. J’avais omis de la verrouiller en entrant, un peu plus tôt, et ce détail acheva de me convaincre qu’il fallait agir.
« Que voulez-vous ? demandai-je, convoquant le peu de sang-froid dont j’étais capable.
– Oh, rien, juste une affaire privée que je voudrais discuter avec vous, Miss Harriet, susurra-t-il de l’autre côté de la porte. Accepterez-vous de m’écouter ? Vous êtes la seule à pouvoir m’aider. » Il marqua une pause avant d’ajouter : « Vous êtes la seule amie que j’aie ici, Miss Harriet. »
Hors de question qu’il me fasse avaler une telle couleuvre – que j’étais sa seule amie… ou son amie tout court, d’ailleurs –, mais toujours est-il que ce ton ne laissait en rien présager qu’il basculerait dans la violence, alors je lui ouvris la porte.
« Ceci est ma chambre, déclarai-je.
– Oui, m’dame, je vois ça, répondit-il. Mais vous avez aussi une salle de lecture ici, non ?
– Elle est attenante à cette pièce. Avancez jusqu’à la prochaine porte, je vous prie. »
Traversant la pièce pour me rendre à la salle de lecture, j’ouvris la porte et demeurai postée là le temps qu’il l’atteignît par le couloir. Lorsqu’il arriva sur ses béquilles, je m’écartai pour le laisser passer.
« Merci, Miss Harriet, dit-il en souriant. Je savais que je pouvais compter sur vous.
– Je n’en suis pas si sûre, le refrénai-je. Cela dépend de ce que vous attendez de moi.
– Oh, juste un peu de bienveillance, rien de plus. Même si je doute pas que vous m’en accorderiez peut-être sans qu’je vous le demande. »
Il se tut, attendant vraisemblablement que je m’asseye, mais je n’avais pas vraiment envie de l’inviter à faire de même, car je tenais à ce que cette entrevue fût la plus brève possible.
« Je suis bienveillante envers tout le vivant, lui assurai-je. Je n’éprouve de haine – ni même d’aversion – pour aucune créature, pas même celles censées être mes ennemies. Bien que, je l’admets, je n’aie pas le cran de le dire à n’importe qui.
– Oh, mais au contraire, vous avez beaucoup de cran, m’dame, flagorna-t-il. Cette silhouette fort fluette abrite un cœur à toute épreuve, j’en suis certain.
– Si cela ne vous dérange pas, je préférerais que nous n’évoquions pas mon apparence physique – ni mes croyances spirituelles, d’ailleurs.
– Oh, rassurez-vous, j’avais pas l’intention d’épiloguer sur la question, dit-il le sourire aux lèvres. Simple allusion, c’est tout. C’que je veux dire, c’est que vous êtes animée d’une volonté de fer qui vous permet d’accomplir tout ce que vous entreprenez. D’aucuns se laissent berner par votre air réservé, mais on m’la fait pas, à moi. Je connais votre vraie nature, Miss Harriet, et c’est pour ça que je vous admire. Aidez-moi, Miss Harriet, j’vous en prie.
– Vous aider à faire quoi ?
– À rester ici. Rien de plus. J’aimerais rester ici encore un peu.
– Vous semblez y parvenir sans l’aide de personne.
– Mais ça peut pas durer comme ça indéfiniment. Sans la permission de Sa Majesté suprême – surtout ne le prenez pas mal, m’dame –, je pourrai plus rester ici très longtemps. J’ai aucun état d’âme à vous l’avouer, Miss Harriet. J’ai jamais été du genre à m’éterniser là où on voulait pas de moi. Mais bref, tout ce que je vous demande, m’dame, c’est de glisser, l’air de rien, deux, trois choses sympathiques sur mon compte à votre sœur, histoire qu’elle change d’avis à mon sujet. Je suis vraiment pas un mauvais bougre dans le fond, vous savez, Miss Harriet.
– Je n’en doute pas, répondis-je. Et je suis certaine que ma sœur non plus ; en revanche, elle est très fâchée contre vous, et je crains qu’il ne lui faille du temps pour réussir à vous pardonner.
– Mais peut-être que si vous le lui demandiez… En insistant un peu, vous réussiriez à lui faire entendre que je suis sincèrement désolé, que jamais j’ai sciemment souhaité vous faire du mal, ni à elle, ni à qui que ce soit sous ce toit. Alors, les choses pourraient peut-être revenir à la normale, comme avant. Je pourrais vous être d’une aide précieuse par ici, vous savez. Je pourrais largement payer mon couvert rien qu’avec le travail que j’abattrais sur la propriété. J’ai deux bras vigoureux, un dos en béton et je commence à bien me débrouiller avec ces deux vieilles cannes. J’apprends très vite quand je m’y mets, vous savez, Miss Harriet. Suffit qu’on m’explique ou qu’on me montre une fois et, zou, vous pouvez être tranquille, je m’occupe de tout – qu’il s’agisse de couper du bois, tailler une haie, planter du maïs ou peindre une clôture – pour toutes les tâches du genre, je suis votre homme. Vous avez besoin qu’on vous recloue une planche qui a du jeu ? Ou qu’on vous creuse un puits ? Je peux me charger de tout ça à votre place. Bon, j’dis pas que je resterai ici à faire ça toute ma vie, mais disons un an et des poussières, déjà. Ensuite on pourrait refaire un bilan et voir comment ça s’est passé, si j’ai rempli le contrat, si j’ai payé mon écot. Peut-être que je pourrais rester jusqu’à la fin de la guerre et puis on remettrait tout à plat… Qu’est-ce que vous en dites, Miss Harriet ? M’aiderez-vous, Miss Harriet ? Lui demanderez-vous de me laisser rester ?
– Elle le fait déjà, il me semble.
– Peut-être, mais je voudrais qu’elle dise haut et fort que je suis le bienvenu ici. Je voudrais qu’elle redevienne avenante avec moi, qu’elle m’adresse à nouveau la parole, qu’elle autorise les filles à faire de même avec moi. Voudriez-vous bien lui demander ça, m’dame ?
– Je crains qu’elle ne fasse que peu de cas d’une telle requête, qu’elle émane de moi ou de n’importe qui d’autre.
– Si vous lui disiez que c’est ce que vous voulez… me voir rester ici.
– Je ne suis pas certaine que ce soit le cas… Du moins plus maintenant, le rembarrai-je d’un ton égal.
– Ah, Miss Harriet, déplora-t-il en affectant un air sidéré. Vous ne pensez pas ce que vous dites. Je compte sur vous depuis le début. Vous, j’étais sûr que jamais vous ne me lâcheriez.
– Qu’est-ce qui a bien pu vous faire croire cela ?
– Eh bien, on se ressemble tellement tous les deux, je trouve. Vous l’avez dit vous-même, un jour.
– Vraiment ? Et quand était-ce ?
– Enfin, c’est peut-être moi qui l’ai dit, mais j’me souviens très bien que vous avez abondé dans mon sens. On se ressemble parce qu’on a des goûts communs, vous vous rappelez pas ? Les belles lettres, le bon vin et toutes sortes de gâteries du genre.
– Mais qui donc vous a dit que j’aimais le bon vin ?
– Mais enfin, c’est vous, non… ?
– Si c’est moi, alors je n’étais vraisemblablement pas dans mon état normal. Ce n’est tout de même pas le genre de choses dont se vanterait une lady, si ? Son penchant pour le vin ?
– Allons, allons, Miss Harriet, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, se disculpa mon visiteur. Je saluais simplement votre capacité à apprécier le bon vin à sa juste valeur, à dissocier les bonnes cuvées des mauvaises.
– Et j’imagine que, selon vous, j’ai acquis cette expertise en consommant des litres et des litres ?
– Mais non, mais non…
– Vos protestations sont bien faiblardes, M. McBurney. Mais parlons plutôt de cet autre violon d’Ingres que nous avons en commun. Nourrissez-vous la même passion pour la poésie que moi, M. McBurney ?
– Mais oui, ma foi, je vous l’ai déjà dit… Shakespeare et tout le tintouin.
– C’est vrai, cela me revient à présent. Vous avez récité le Sonnet numéro cent seize et vous m’avez dit avoir lu et relu les œuvres de Shakespeare lorsque vous étiez enfant. Puis un soir, au souper, vous nous avez raconté l’histoire de Macbeth, sur un ton tout à fait désopilant, de surcroît.
– Merci, Miss Harriet. C’est une de mes préférées.
– Et quelles sont les autres ?
– Les autres ?
– Les autres pièces. Vous avez employé le pluriel. C’est donc que d’autres pièces de Shakespeare sont à votre goût, n’est-ce pas ?
– Oh, je les aime toutes. C’est parfois dur de choisir, vous savez.
– Citez-moi juste une autre pièce que Macbeth.
– Voyons voir… Il y en a tellement…
– Volpone, peut-être… Ou Le Docteur Faust ?
– Ah oui, elles sont bien, celles-là aussi.
– Sauf que la première, nous la devons à Ben Johnson et la seconde à Christopher Marlowe. Eh bien, si vous êtes incapable de citer une autre pièce de Shakespeare, peut-être saurez-vous tout de même réciter un autre sonnet de lui ?
– C’est le seul qui reste gravé dans ma mémoire.
– Dans ce cas, récitez donc celui-ci à nouveau.
– Voyons voir… Comment c’est le début, déjà ?
– “Mentent mes vers, ceux de jusqu’à présent… qui disaient ne pouvoir t’aimer davantage.”
– Voilà, c’est ça.
– “Mais avais-je moyen d’imaginer qu’allait brûler feu déjà si intense.”
– Ne vous arrêtez pas en si bon chemin, m’dame.
– Merci. Dommage que ce soit le Sonnet numéro cent quinze et non cent seize. Je regrette mais vous n’êtes qu’un charlatan, M. McBurney. Je subodore que vous êtes tombé sur un exemplaire des œuvres complètes de Shakespeare dans notre salon – une des élèves m’a rapporté que le volume avait disparu de son étagère pendant un moment – et que vous avez mémorisé ce sonnet-là, le cent seizième, pendant un ou deux jours mais que vous l’avez complètement oublié depuis.
– Mais pourquoi donc ferais-je une chose pareille, Miss Harriet ?
– Je vous le demande, M. McBurney. Vous seul le savez. J’émettrai l’hypothèse suivante : vous avez agi ainsi dans l’espoir de vous montrer sous un meilleur jour à nos yeux… et particulièrement aux miens.
– Et pourquoi vous en particulier, m’dame ? » Posté devant moi, il souriait, nullement décontenancé. À vrai dire, c’était plutôt moi qui commençais à me sentir gênée.
– En fin de compte, rectifiai-je, vous n’essayiez peut-être pas de vous attirer mes faveurs davantage que celles des autres.
– Grand Dieu, si, Miss Harriet. À vrai dire, je faisais tout pour que vous m’ayez à la bonne. C’est pour vous que je me suis donné tout ce mal. Avant d’échouer dans votre salon, si on m’avait demandé qui était Shakespeare, j’aurais sans doute répondu que c’était une exclamation, celle qu’on lâche, dans un râle, avant de passer l’arme à gauche. Il est de nationalité anglaise et ce simple fait suffirait à le rendre indésirable au coin de l’âtre dans mon pays… et puis nous avons des poètes du cru bien meilleurs que lui. Mais, passons. Oui, je l’admets, je voulais à tout prix vous faire croire que j’étais instruit. Alors quand j’ai trouvé le bouquin, j’ai lu cette pièce et quelques-uns des poèmes puis j’ai choisi ce fameux sonnet et je l’ai appris par cœur. Tout ça pour que vous pensiez du bien de moi.
– Je serais plus encline à vous apprécier si vous ne me racontiez pas de sornettes, lui fis-je savoir.
– Oui, je me rends compte de mon erreur, à présent, dit-il avec une note de solennité, et jamais plus on ne m’y reprendra. D’ailleurs, je vais lire toutes ces pièces et poèmes de Shakespeare de A à Z, et puis tous les autres bons livres que vous avez ici. Accordez-moi un mois ou deux et vous verrez comme je vais devenir raffiné. Vous pourriez peut-être me consacrer une heure ou deux par-ci par-là pour m’éclairer un peu plus, histoire que je sache quels livres il faut que j’examine plus en profondeur ? Je suis capable de mémoriser tout ce qui me passe entre les mains, voyez-vous, mais c’est vrai que je comprends pas toujours tout. Et c’est là que vous pourriez m’être le plus utile : en m’expliquant ce qui m’échappe. Oh, je serai votre petit prodige, Miss Harriet. Vous serez terriblement fière de moi.
– Mais pourquoi tenez-vous tant à ce que je sois fière de vous ?
– Parce que j’éprouve une affection sans bornes pour vous. Je crois que je suis amoureux de vous… oui, on pourrait dire ça comme ça. »
Ce disant, il me dévisagea sans ciller ni manifester la moindre hésitation, parlant d’un ton factuel comme s’il s’agissait de la pluie, du beau temps ou de l’état du jardin. Inutile de préciser que ma réaction fut légèrement moins mesurée que sa déclaration.
« Je crois que vous feriez mieux de redescendre, M. McBurney. » Tels furent les premiers mots qui me vinrent à l’esprit lorsque je me fus ressaisie.
« Je vous ai offensée ? voulut-il savoir.
– Vous m’avez grandement perturbée.
– Oh, dans ce cas ce n’est pas si grave, s’exclama-t-il, on ne peut plus sûr de lui. La logique aurait voulu que vous soyez un peu choquée par la nouvelle, vu que j’y avais jamais fait allusion depuis le temps que j’suis là. Que ça vous rende un brin nerveuse, c’est pas un souci… du moment que vous ne vous sentez pas insultée.
– Pas le moins du monde, lui assurai-je. Mais allez-vous-en tout de même, je vous prie.
– C’est pas réciproque, je suppose. Et puis… j’imagine que si c’était le cas, vous voudriez pas l’avouer… surtout ainsi prise de court.
– M. McBurney, protestai-je en haussant un peu le ton. Nous avons presque une génération d’écart, je vous signale.
– Vous ne faites pas du tout votre âge, insista-t-il. Et de toute façon, ça n’a aucune espèce d’importance. Dans votre cœur, vous êtes aussi jeune que n’importe quelle pensionnaire et bien plus séduisante que toute la troupe réunie.
– M. McBurney, je ne peux poursuivre une telle discussion, me rétractai-je, désormais à deux doigts de m’emporter.
– C’est peut-être à cause des couleurs que je défends que vous vous crispez, hein, m’dame ? De peur qu’on vous accuse de pactiser avec l’ennemi. Vous êtes un peu tendue, pour l’instant… un peu trop pour révéler la vraie nature de vos sentiments.
– Il suffit, M. McBurney », fulminai-je, manquant de crier.
Il se fendit d’un sourire. « Tiens, encore une bonne raison d’attendre que la guerre s’achève. Nous pourrons alors divulguer toute l’affaire sans craindre qu’on nous traîne dans la fange.
– Pourquoi donc vous entêtez-vous dans cette voie, M. McBurney ? hurlai-je. Je n’ai jamais dit que…
– Vous avez rien dit, m’dame. Motus et bouche cousue, jamais j’irai raconter à qui que ce soit que vous avez dit quoi que ce soit sur moi. Ça restera entre nous, si telle est votre volonté.
– S’il vous plaît, M. McBurney, je vous en supplie…
– Asseyez-vous donc un peu, m’dame. Asseyez-vous donc ici, voulez-vous ? »
Il s’approcha de moi en quelques coups de béquilles et dans un mouvement de recul, je m’assis sur le petit canapé derrière moi. « Partez, il le faut… Il faut que nous descendions, tous les deux », l’implorai-je alors même que je m’exécutais. Bien que terrorisée – une peur dont je garde un souvenir vivace –, j’agissais comme sous hypnose. Le bon sens me dictait d’appeler au secours sans plus attendre, mais deux choses me retenaient : premièrement, la crainte qu’il m’inspirait et deuxièmement, l’absence de motif valable puisqu’il ne m’avait rien fait… hormis un compliment puéril, imbécile ; et si elle atteignait déjà des sommets de ridicule, alerter l’entière maisonnée pour si peu eût fait passer son attitude pour plus risible encore, et puis cela n’aurait fait qu’aggraver son cas aux yeux de ma sœur, qui le tenait déjà en piètre estime.
« Allons, allons, dit-il, empilant ses béquilles l’une sur l’autre pour s’asseoir près de moi. Ah, voilà qui est mieux. Ne tremblez point, enfin, Miss Harriet. Je ne mords pas. Comme je le disais, tout ce que je veux, c’est votre considération. Je suis certain que si nous commençons par poser cette modeste pierre, il en résultera un bel édifice, un jour.
– M. McBurney, je vous rappelle que vous êtes un jeune homme… voire un garçon, et moi une femme d’âge mûr. Que n’allez-vous pas imaginer ?
– Est-ce là tout ce qui vous importune ? Mon âge ?
– Non, ce n’est pas tout, rétorquai-je aussi gentiment que possible. Fussions-nous du même âge, d’autres écueils subsisteraient. Le plus redoutable étant que je ne ressens pas pour vous ce que vous semblez ressentir pour moi.
– Mais ça viendra, fanfaronna-t-il. Donnez-moi un peu de temps. Je saurai vous rendre la pareille pour la générosité dont vous m’avez gratifié. Oh, Miss Harriet, si vous saviez à quel point je vous suis reconnaissant d’être venue à moi ce premier matin et d’avoir posé ainsi votre main sur mon front, puis de m’avoir bercé de votre voix si suave. Vous vous le rappelez, ce jour, Miss Harriet ? Et ce que vous m’avez dit, vous vous le rappelez aussi ? C’est là que vous avez mis le doigt sur nos points communs – enfin à ce que je croyais, du moins. Bien sûr, je n’exclus pas avoir fabulé tant je brûlais de vous entendre prononcer ces mots, et puis, il faut dire que j’étais dans un état d’extrême faiblesse. Vous m’avez, je me souviens, confié votre faible pour les statues chinoises et la vieille dentelle espagnole. Quant à savoir si c’était bien ce premier matin, ou un autre jour, ou si ce n’est que le fruit de mon imagination… Possédez-vous les objets que je viens de citer, Miss Harriet ? Si c’est le cas, pourriez-vous me les montrer ?
– C’est le cas, mais j’aimerais autant vous les montrer un autre jour.
– Entendu, m’dame. Tant que je sais que je n’ai pas complètement rêvé ces conversations… Nous pourrons donc employer notre temps à d’autres sujets, n’est-ce pas ? En l’occurrence vous et moi, hein ? »
Il m’empoigna la main et la pétrit… nullement brutal, il me semble, mais tétanisée de peur que j’étais, je n’aurais sans doute rien senti même s’il me l’avait broyée.
« Vous vous souvenez de ce qu’il s’est passé d’autre ce matin-là, Miss Harriet ? poursuivit-il. Vous vous rappelez l’histoire de la fille du propriétaire ? Je vous ai raconté qu’elle était venue à mon chevet lorsque, enfant, j’étais malade et alité. Elle s’était occupée de moi – tout comme vous l’avez fait – et je l’avais embrassée. D’ailleurs, j’en ai profité pour vous montrer comment je m’y étais pris. Ça vous revient ? »
Que cet épisode ne me soit pas sorti de l’esprit un seul instant, je me gardai bien de le lui dire. Je demeurai paralysée lorsqu’il m’entoura de ses bras et réitéra sa démonstration. Il le fit avec une grande douceur – celle d’un expert, je présume – et ce fut si furtif que je n’eus même pas le temps de me défaire de son étreinte.
« M. McBurney, dis-je une fois mes esprits recouvrés, vous ne devez plus jamais recommencer, c’est compris ?
– Vous m’avez dit exactement la même chose la dernière fois, s’amusa-t-il, tout sourire. Ça vous a pas fait mal, si ? Me dites pas que c’était douloureux. Ah, Miss Harriet, vous êtes un joli brin de femme et j’me fiche que vous ayez vingt-cinq ou cinquante ans. Mais je vois qu’avec vous, va falloir que je redouble de finesse. Dites-moi, Miss Harriet, y a-t-il jamais eu quel- qu’un qui vous ait fait vibrer en vous embrassant ?
– C’est fort possible, oui », avouai-je. J’aurais opiné à n’importe quoi dans l’espoir qu’il me laissât en paix.
« Qui est l’intéressé ? insista-t-il. Où se trouve-t-il à présent ?
– Je l’ignore.
– Est-il décédé ? A-t-il été tué à la guerre ?
– Il est parti. Je ne sais pas où il est. Allez-vous-en maintenant… je vous en prie, M. McBurney.
– Juste un instant. Je dois vous faire part de quelque chose. Pourquoi ai-je atterri ici, d’après vous, Miss Harriet ?
– Vous vous êtes égaré dans les bois, n’est-ce pas ? Et Amelia vous a trouvé, répondis-je machinalement.
– Ça, c’est ce que cette dernière et tout le monde croit. Mais j’étais pas perdu pour un sou. Je savais exactement où j’allais. C’est vrai qu’ayant été touché pendant les affrontements, je m’étais arrêté pour me reposer un instant quand Amelia est apparue. Mais même sans son aide, je me serais relevé en un clin d’œil… et j’aurais repris la route… en direction d’où, à votre avis, Miss Harriet ?
– Je n’en ai aucune idée.
– En direction d’ici, pardi. C’est cet endroit que j’avais en tête, cette maison et pas une autre, asséna- t-il d’un air triomphal. Et savez-vous pourquoi ? Avez-vous une idée de ce qui m’amenait ici ?
– Non, répondis-je d’un ton las.
– Pour vous voir. Je ne venais à Farnsworth que dans l’optique de vous voir.
– Comment cela ? Vous ne me connaissiez même pas.
– Non, mais j’avais eu vent de vous, très chère. Je savais à quoi vous ressembliez, à quel point vous étiez douce, tant et si bien que j’étais à demi conquis d’avance.
– Qui vous a parlé de moi ? Qui m’a décrite ainsi ? » J’exigeais des explications.
« C’est là le plus ahurissant. Il s’agit de quelqu’un qui vous connaît très bien… quelqu’un qui vous était très proche, un peu comme moi maintenant. Ce n’était autre que votre promis.
– Mon promis ?
– Tout à fait, confirma-t-il, le type que vous deviez épouser. Comment il m’a dit qu’il s’appelait déjà ? Ça va me revenir… Harry Wilson ? Non, Howard Wilson. Non, c’est pas tout à fait ça. Non : Howard Winslow… Voilà, c’est ça, j’en suis sûr.
– Puis-je savoir où vous avez rencontré ce Howard Winslow ?
– Au front, m’dame, m’informa-t-il en soutenant mon regard. C’était tout là-bas au-delà des bois, le lendemain matin après qu’on avait traversé cette rivière appelée la Rapidan. La bataille venait de débuter et j’avançais à travers la broussaille avec mes p’tits camarades. La fumée était telle qu’on voyait pas le bout d’sa baïonnette ni d’ses jambes. Et si le gars à côté de vous avait le malheur d’être à plus d’une longueur de bras, alors vous vous retrouviez tout seul dans une petite bulle torride et suffocante. Heureusement, vous pouviez être rassuré car vous n’étiez pas coupé de la civilisation : le bruit de la mitraille, des obus et des balles Minié fusant de toutes parts vous rappelait qu’elle était juste là, derrière l’écran de fumée. On avançait ainsi depuis environ cinq minutes – qui me parurent durer cinq ans – quand j’ai commencé à me demander si j’étais pas le seul de notre compagnie à pas s’être fait dégommer. Si ça se trouve, ils sont tous morts et ils gisent cinquante mètres derrière moi, je me suis dit, et ce pauvre Irlandais qui continue à flâner çà et là, seul au monde, et p’têt que s’il continue comme ça, il va finir par tomber sur le général Lee en train de rompre son jeûne. “Bien le bon- jour, général, que j’y aurais dit. Salutations depuis la verte Erin, cette bonne vieille terre. Alors, ça se passe bien la guerre pour vous en cette belle matinée estivale ? De mon côté, c’est pas la joie, alors si vous le permettez, je m’installerais bien une chaise pour avaler une p’tite assiette de bacon en votre compagnie.”
Et donc, poursuivit McBurney, je continuais à avancer en me parlant à moi-même, voyez-vous, surtout éviter de claquer des dents chaque fois qu’un de ces bouts de ferraille me frôlait l’oreille. Tout à coup, j’ai trébuché et, l’espace d’un instant j’ai cru que j’avais été touché… mais c’était rien, je venais juste de me prendre les pieds dans un obstacle non identifié. J’ai fait un vol plané par-dessus la chose, j’ai valdingué à travers la fumée et j’ai dû me cogner la tête contre le sol ou contre un tronc car je suis resté sonné pendant un p’tit moment, juste assez pour que mes camarades – du moins ce qu’il en restait – me sèment sans le savoir.
Puis, entendant un affreux grognement derrière moi, je suis revenu sur mes pas et j’ai découvert sur quoi j’avais buté. C’était un soldat rebelle (un officier) gisant sur le dos, il geignait et réclamait à boire. Ma foi, j’ai détaché ma gourde et je l’ai portée à sa bouche, lui jetant un regard furtif tandis qu’il buvait. Il avait pas l’air loin de lâcher la rampe à en croire l’horrible éclat d’obus incrusté dans sa poitrine.
Il restait plus que quelques gouttes dans ma gourde mais je l’ai laissé finir. “Merci, mon ami, pour ta gentillesse, qu’il m’a dit d’une voix grêle. J’aimerais pouvoir te rendre la pareille.
– Oh, te fais pas de bile pour ça, que je réponds. C’est pas la mer à boire pour moi de faire une petite halte à l’abri de tout ce métal qui gémit au-dessus de nos têtes. »
Alors ses yeux se sont clos et j’ai cru que c’en était fini… mais il était pas mort, car au bout d’un moment, il a repris la parole, d’une voix très faible cette fois, si bien que j’ai dû m’approcher tout près pour entendre ce qu’il avait à me dire. “Si jamais tu te trouves en mauvaise posture et que tu ne sais pas où chercher de l’aide, je vais t’indiquer où en trouver. Traverse ces bois en continuant toujours tout droit, jusqu’à ce que tu croises un ruisseau. Traverse-le puis tourne à gauche une fois sur l’autre berge, et tu arriveras bientôt à une ferme flanquée d’une grande maison blanche, et dans cette maison, tu tomberas sur une belle femme qui saura te porter secours. Elle se nomme Miss Harriet Farnsworth et quand tu la verras, tu pourras me rendre un service : embrasse-la et dis-lui que ce pauvre Howard Winslow est terriblement désolé de ne jamais être revenu vers elle.” »
Marquant une pause dans son récit larmoyant, McBurney me pressa de nouveau la main, son regard éploré planté dans le mien. Pendant un instant, la crainte qu’il m’inspirait se dissipa et je faillis lui rire au nez.
« L’homme en question était capitaine ? m’enquis- je.
– Oui, m’dame, enfin de ce que j’en ai vu. Sa veste était maculée de sang, de terre et autre mais il me semble bien qu’il portait les insignes d’un capitaine.
– Ça par exemple, m’étonnai-je. Jamais je n’aurais cru d’Howard Winslow qu’il mourrait avant d’avoir atteint le rang de général ou au moins de colonel. Il est mort, je présume ?
– Oui, m’dame… juste à ce moment-là, sous mes yeux. Les mots que je viens de rapporter furent les derniers qu’il prononçât jamais.
– Ça pour une coïncidence… Ce pauvre Howard Winslow… Et il a fallu qu’il meure dans vos bras, en plus de cela.
– Tout à fait, m’dame.
– Auriez-vous l’amabilité de me le décrire, M. McBurney ? Non pas que je mette votre parole en doute, grand Dieu non, mais il aurait très bien pu s’agir d’un imposteur se faisant passer pour Howard Winslow à des fins fallacieuses connues de lui seul. Dites-moi en quelques mots à quoi ressemblait ce pauvre homme, si vous voulez bien, M. McBurney ?
– Voyons voir, commença McBurney, un tantinet déconcerté. Surtout ne perdez pas de vue l’épaisseur incroyable de la fumée ni la quantité de sang et de terre qui souillaient ce pauvre soldat. J’aurais toutes les peines du monde à vous décrire mon propre père si je le croisais en de telles circonstances. Mais soit. Tout d’abord, il paraissait assez grand.
– Oh, je suis désolée, dis-je, refrénant non sans mal un sourire. L’Howard Winslow que je connais est de petite taille, guère plus grand que moi.
– Voilà, c’est ce que je disais. Sa maigreur et le fait qu’il était étendu m’ont sans doute trompé.
– Maigre, vous dites ? L’homme que j’ai connu était plutôt bien charpenté et trapu.
– Mais n’oubliez pas que quelques mois de rationnement militaire feraient fondre n’importe quel gaillard, objecta McBurney d’une voix de miel. Maintenant que j’y pense, ce type était plutôt large d’épaules. C’était surtout son visage qui était émacié.
– De quelle couleur étaient ses cheveux ?
– Oh… euh, je dirais dans les tons bruns.
– Et ses yeux ?
– Bleus… ou gris… quelque chose du genre.
– Avait-il des cicatrices particulières ?
– Oh… euh, non, de ce que j’en ai vu, non.
– Et ses cheveux, comment étaient-ils ? Raides ou bouclés ?
– Oh… euh, bouclés, un peu comme les miens.
– M. McBurney, vous êtes le plus grand menteur de tous les temps. L’Howard Winslow qui jadis fréquentait cette maison avait les yeux marron et des cheveux noirs et lisses dignes d’un Sioux.
– Mais n’oubliez pas que l’ami portait une casquette et que je voyais à peine ses cheveux. Et maintenant que j’y pense, ses yeux auraient très bien pu être marron… Y avait tant de fumée autour de nous, vous savez…
– De plus, coupai-je court, Howard Winslow avait au front une cicatrice blanche très prononcée – souvenir d’un accident d’équitation – et si vous l’aviez vraiment rencontré, cette balafre est la première chose que vous auriez remarquée.
– Je vous en prie, Miss Martha, implora-t-il. Ne me traitez pas de menteur. Vous aviez peut-être raison tout à l’heure. Peut-être que c’était pas Howard Winslow mais un autre type se faisant passer pour lui. Peut-être qu’Howard Winslow côtoyait ce type dans les rangs de l’armée, qu’il s’est fait tuer, par exemple, et qu’alors le type en question a décidé – pour des raisons qui le regardent – de prendre le nom d’Howard Winslow. En tout cas, qui que ce soit, il savait qu’Howard Winslow avait une promise, grâce à quoi il possédait les informations nécessaires pour m’aiguiller vers ici.
– Il y a juste une chose qui cloche avec votre théorie, lui fis-je remarquer. Comme le reste de votre histoire, elle ne s’ancre dans aucun fait réel. L’Howard Winslow qui venait de temps à autre rendre visite à mon frère n’était pas mon fiancé, ni mon amant, ni même mon ami. C’était un tire-au-flanc, un bon à rien sans lignage qui lambinait dans le sillage de Robert… le tirant vers le bas, d’ailleurs. À ma connaissance, M. Winslow n’était pas très pourvu, que ce fût en argent ou en talents. Il n’était même pas bon cavalier, comme l’atteste sa cicatrice, et s’il réussit à intégrer l’armée – car rien n’est moins sûr –, j’imagine que ce fut son tout premier emploi. Il n’était ni beau ni intelligent ni charmant… En un mot, Howard Winslow n’avait absolument rien pour lui et jamais on n’aurait pu le recommander pour quelque besogne que ce soit, alors, le mariage, n’en parlons pas.
– Mais, bredouilla McBurney, les yeux écarquillés, on m’avait dit que…
– Exactement. On vous avait dit… mais vous conviendrez avec moi que cet Howard Winslow ne risquait pas de vous faire de telles révélations, lui qui m’estimait à peu près autant que je pouvais le considérer. Je crois effectivement qu’on vous a dit quelque chose, M. McBurney, mais que c’est hélas la seule partie de votre histoire qui soit plausible. Quelqu’un vous a révélé des choses, soit ma sœur – qui est capable de dire tout et n’importe quoi à mon sujet – soit Mattie – pour qui une femme ne saurait être heureuse sans la bague au doigt… Cette dernière a dû s’imaginer que je mourais d’envie de me marier et que, par conséquent, Howard Winslow ayant passé plus de temps à lanterner ici que n’importe quel autre jeune homme excepté mon frère, elle en a déduit faussement que je comptais l’épouser. Autre hypothèse, vos informations pourraient aussi provenir d’une étudiante qui, ayant relevé plusieurs allusions à un certain M. Winslow, jadis un hôte de cette propriété, aurait associé son nom au mien par ignorance ou par malice, ou bien les deux ! »
Ma tirade débitée – puisque si ce n’en était pas une, je ne vois guère comment la qualifier autrement –, immobile, je le couvai d’un regard furibond.
« Oh, comme j’aime vous voir dans cet état, s’exclama-t-il, son sourire retrouvé. Vos pommettes empourprées, vos cheveux légèrement défaits, votre petite poitrine d’albâtre palpitant comme une colombe effarouchée. »
À nouveau, il me ceintura de ses bras et posa ses lèvres sur les miennes, brutalement cette fois-ci. Luttant pour me dégager de son étreinte, je poussai un hurlement.
« Je vous en prie, je vous en prie, dit-il sans se départir de son sourire idiot. Je vous aime, je vous aime, Miss Harriet. »
Il m’agrippa la nuque de sa main gauche tandis qu’il me plaquait la droite sur la bouche. Peinant à respirer, j’ai vu la pénombre envahir la pièce. Je me rappelle avoir pensé : « Je vous en prie, M. McBurney, ne me faites pas mal. » Mais je ne saurais dire si je parvins à l’articuler parmi tout ce que j’ai vociféré avant de me pâmer.
Quand je revins à moi, il avait disparu mais le reste de la maisonnée était là. Je gisais à même le sol et Mattie s’employait à desserrer mon corset, ma sœur à me frotter les poignets, Alice Simms à tenir un oignon sous mon nez, Emily à m’appliquer des chiffons humides sur le front, tandis que les autres filles rôdaient autour de l’attroupement et observaient la scène, en proie à différents degrés d’excitation amusée – mêlée, pour certaines, au regret de me voir recouvrer si vite mes esprits.
Car, en effet, ce fut rapide compte tenu du choc que je venais de subir, comme le ferait remarquer Mattie par la suite. Bien sûr, cette dernière se réfère toujours aux standards en vigueur du temps de Tidewater, où une lady mettait toujours un quart d’heure, au bas mot, à se remettre d’un évanouissement, à moins qu’elle ne fût sujette à une attaque de ce que Mattie appelle les « syncopes galopantes », auquel cas elle revenait à elle lors de brefs intervalles avant de replonger dans sa torpeur en laissant, très souvent, échapper un petit cri strident.
Mais passons. Ces considérations peuvent sembler fort futiles en regard des incidents que je viens de relater, et il me faut expliquer qu’à mon réveil, je n’étais pas traumatisée outre mesure, et tant que j’avais la certitude qu’une telle mésaventure ne se reproduirait pas de sitôt, j’étais prête à fermer les yeux sur ce qu’il venait de se produire.
Cependant, ma sœur refusa de prendre la chose à la légère. « Il allait te tuer, déclara-t-elle.
– Mais non, la rassurai-je. Tu te trompes.
– Oh que si, Miss Harriet, intervint Emily. Moi aussi, je l’ai vu faire. Il enserrait votre gorge de ses mains, il essayait de vous étrangler. Ensuite, il a détalé en nous voyant arriver.
– Il n’a pas détalé, réfuta Amelia, toujours la première à prendre sa défense. Il n’a fait que reculer de quelques pas quand nous avons débarqué au complet. Et il n’était pas du tout en train d’étrangler Miss Harriet quand je suis entrée, avant vous toutes. Il était simplement penché au-dessus d’elle, il lui soulevait la tête et lui demandait si elle allait bien.
– Il me semble que c’est Edwina la première à être arrivée sur les lieux du crime, rectifia Marie Deveraux. En tout cas, elle était postée dans l’embrasure de la porte à observer ce qui se tramait lorsque j’ai atteint la chambre. Et j’étais la première en haut de l’escalier, malgré qu’Alice ait empoigné l’arrière de mon jupon, manquant de le déchirer, pour tenter de me dépasser. Toujours est-il qu’en arrivant, j’ai vu qu’Edwina était déjà sur place. J’en ai déduit qu’elle était venue directement depuis sa chambre. Est-ce exact, Edwina ?
– Je ne suis nullement tenue de subir cet interrogatoire mené par une petite sotte, la rembarra Edwina, tournant les talons.
– Rien ne vous oblige à répondre à Marie, l’informa ma sœur, mais vous avez un devoir envers cet établissement. Si vous avez vu McBurney tenter de violenter Miss Harriet, vous devez impérativement le déclarer, et sans ambages.
– Il ne lui faisait aucun mal, rétorqua Edwina d’un ton maussade. Elle n’a mal nulle part, si ?
– Peut-être pas, mais il avait l’intention de lui faire mal, insista Martha.
– Comment suis-je censée deviner ses intentions ?
– N’essayez pas d’éluder ma question, miss, cingla Martha. Dites-moi ce que vous avez vu, un point c’est tout.
– Je l’ai vu qui tentait de calmer Miss Harriet.
– En l’étouffant ?
– Il avait la main plaquée sur sa bouche à elle, si c’est ce que vous entendez par “étouffer”. S’il cherchait à étouffer quelque chose, c’étaient les cris de votre sœur, et rien de plus, à ce que j’ai vu ; tentative qui ne s’est d’ailleurs pas révélée très concluante, si je puis me permettre… Les hurlements de Miss Harriet ont dû parvenir aux oreilles des troupes jusqu’à Spotsylvania, enfin où qu’elles soient.
– Je suis confuse, dis-je d’une petite voix, j’imagine, puisque la pièce tourbillonnait toujours autour de moi, encore haletante. Je suis vraiment désolée de vous avoir importunée, miss.
– Tu devrais avoir honte, Edwina ! s’écrièrent plusieurs des pensionnaires… du moins me sembla-t-il.
– C’est quand même un monde que la commandante en second de cet établissement ne soit même pas autorisée à se défendre verbalement pour repousser l’assaut de l’ennemi, s’offusqua Emily.
– Oh, arrête ces fadaises, brailla Amelia. Miss Harriet n’a pas plus été prise d’assaut que toi tu ne l’as été.
– Mais que si. C’est justement là que réside le problème, répliqua Emily. Nous sommes toutes prises d’assaut et il serait temps que nous cessions de nous voiler la face.
– Allons, allons, mesdemoiselles, intervins-je. J’aimerais que vous me fassiez le plaisir d’oublier cet incident. Amelia a peut-être raison, après tout. Peut-être qu’il ne cherchait guère à me faire du mal.
– Peut-être, en effet, concéda ma sœur. Mais nous n’avons aucune certitude que ses intentions n’étaient pas viles. J’espère que cette péripétie nous aura servi de leçon à toutes. Aucune d’entre nous ne doit s’autoriser à rester, ne fût-ce qu’un instant, seule avec McBurney. Permettez-moi de réitérer l’ordre émis précédemment. Personne ici n’a le droit de communiquer de quelque manière que ce soit avec McBurney. Si ma sœur avait respecté cette consigne, elle aurait sans doute esquivé ce danger.
– Êtes-vous si sûre qu’il y ait un réel danger, Miss Martha ? cria Amelia, cédant à l’impudence.
– Taisez-vous, miss, immédiatement ! l’enjoignit Martha. À moins que vous ne préfériez être consignée à votre chambre ? »
Ayant quelque peu repris mes esprits, je parvins à me relever et Mattie m’escorta jusqu’à une chaise. « Je ne vois guère comment nous pourrions continuer à vivre sous le même toit que quelqu’un sans commu- niquer avec lui, protestai-je dès que je fus en état de parler. Si tu le peux, je serais curieuse que tu nous expliques, chère sœur.
– Nous ne pouvons plus continuer à vivre sous le même toit que lui, répondit Martha. Comme l’a souligné Emily, c’est justement cela le problème. Nous allons devoir agir, et vite, au sujet de McBurney. Sinon, je redoute le pire.
– Comptes-tu aller trouver de l’aide dès maintenant ? lui demandai-je.
– Je ne sais pas. Je suis encore moins rassurée de te laisser les rênes pendant mon absence, à présent. Quoi qu’il en soit, il me faudra décider de son sort très prochainement.
– S’il réalisait qu’il est si indésirable, glissa Amelia, je suis certaine qu’il s’en irait de son propre chef. D’ailleurs, je vais lui dire qu’il n’est plus le bienvenu ici.
– Non, vous n’en ferez rien, miss, objecta Martha. Nous vous avons défendu d’entrer en connivence avec lui, alors si vous persistez dans l’insolence, nous pourrions nous voir contraintes de vous éconduire en même temps que McBurney.
– De toute façon, Amelia Dabney n’est qu’une triple sotte si elle s’imagine que McBurney prendra au sérieux la moindre de ses suggestions, remarqua Emily. Il ne l’écoutera pas plus qu’aucune d’entre nous. McBurney est notre ennemi juré, à toutes, il est grand temps que nous nous rendions à l’évidence. Au lieu de nous évertuer à mettre au point des stratégies d’évitement, nous ferions mieux de nous défendre contre lui, sans vouloir vous faire ombrage, Miss Martha.
– Et pourtant cela me fait ombrage, cingla ma sœur.
– Si les portes de nos chambres étaient équipées de loquets et de verrous, nous nous sentirions sans doute plus en sécurité la nuit », déclara Alice. Nous prenons Miss Alice en charge à Farnsworth à titre gracieux mais parfois, elle s’oublie et perd toute retenue.
« Oui, c’est sans doute une bonne idée qu’Alice mette un loquet à sa porte, observa Marie. Si elle l’avait verrouillée pour barrer l’accès de sa chambre à Johnny – ce qu’elle se serait empressée de faire, je n’en doute pas, si elle en avait eu la possibilité –, cela nous aurait épargné toutes ces tensions avec lui. Si je me souviens bien, Johnny était sur le point de partir de son plein gré, sans que quiconque l’y ait exhorté, mais la veille de son départ est arrivé ce fameux accident qui – cela ne fait plus aucun doute – ne se serait jamais produit si Alice avait pu fermer sa porte a clé. »
À ces mots, Alice empoigna les bouclettes de Marie et les tira de toutes ses forces ; alors l’entière maisonnée oublia d’un seul coup ma récente pâmoison pour se mobiliser en vue de séparer une Alice courroucée et une Marie rageuse qui distribuait des coups de pied en hurlant. Martha finit par résoudre le problème en tirant plusieurs fois les oreilles de chacune des deux furies, avec l’aide spontanée d’Emily, dont l’intervention ne fit qu’envenimer la situation puisque Amelia, résolue à défendre bec et ongles sa camarade de chambrée, se rua sur Emily.
Cela faillit tourner à la mêlée générale. Il fallut que cette brave Mattie prête main-forte à ma sœur et que moi-même je me lève – toujours quelque peu étourdie – et que j’assène des remontrances malgré mon état de faiblesse pour qu’au final nous réussissions à disjoindre les quatre belligérantes, qui, il va sans dire, furent toutes envoyées dans leur chambre sans délai.
« Bande de harpies ! cria ma sœur. Vous serez toutes privées de dîner, voire de petit déjeuner aussi !
– Mais, Miss Martha, je cherchais juste à vous aider, protesta Emily.
– Taisez-vous, miss, ordonna ma sœur. Vous commencez à prendre un peu trop vos aises ici, notamment pour ce qui est de l’autorité. Personne ne vous a demandé de l’aider. J’aurais très bien pu maîtriser Miss Alice et Miss Marie toute seule. À présent, regagnez toutes vos chambres et restez-y, munies de vos livres, jusqu’à nouvel ordre. »
Alors, elles ont toutes quitté ma chambre sans opposer plus de résistance, bien qu’Emily fût courroucée et empourprée comme jamais. Edwina Morrow, qui n’avait guère pris part à la cohue, se tenait dans l’embrasure de la porte, les traits figés en un petit rictus suffisant.
« Vous pouvez suivre vos camarades, miss », lui dit ma sœur. À quoi Edwina répondit par sa sempiternelle révérence sarcastique avant de tourner les talons.
« Restez, Edwina, je vous prie, lui demandai-je. Voulez-vous bien me dire la vérité ? Croyez-vous vraiment que McBurney ne me voulait aucun mal ?
– Vous n’avez qu’à le lui demander vous-même, rétorqua-t-elle. Je suis certaine qu’il vous répondrait si vous le lui demandiez, vous qui vous êtes toujours montrée si affable envers lui. »
Piquée au vif, je fis une remarque que, par la suite, je me mordis les doigts d’avoir émise.
« Je le lui demanderai peut-être, et il est possible qu’il me le dise, lui qui a toujours été si enclin à me divulguer des informations. À ce propos, il m’en a révélé un certain nombre à votre sujet, Edwina. »
À ces mots, elle est devenue livide – ou plutôt grisâtre, devrais-je dire, car elle a le teint si foncé de nature.
« Que vous a-t-il dit ? voulut-elle savoir.
– Oh, il m’a parlé de choses et d’autres. Nous avons eu une petite conversation centrée sur vos origines. Il semblerait que vous soyez tombée dans le même panneau que moi, à savoir vous montrer trop amicale envers McBurney.
– Passez votre chemin, miss, l’exhorta Martha. Que cet incident vous serve d’avertissement à vous et à Miss Harriet. Tout échange amical avec McBurney est désormais à proscrire. »
Alors Edwina s’en alla, toujours aussi pâle, et ma sœur se tourna vers moi : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire selon laquelle McBurney t’aurait parlé d’Edwina ?
– Eh bien, c’est arrivé une fois, répondis-je en toute sincérité. Il m’a confié qu’il l’appréciait beaucoup. Cela s’est passé un jour qu’il travaillait au jardin et que nous nous étions entretenus à propos d’elle. Il m’avait alors dit d’Edwina qu’à ses yeux c’était la plus sincère des jeunes filles vivant sous ce toit, je m’en souviens.
– Et qu’a-t-il dit d’autre à son sujet ?
– En substance, c’est à peu près tout.
– C’est ce que tu appelles une “longue conversation à propos de ses origines” ?
– J’ai parlé d’une “longue conversation” ? Si oui, ce n’est pas ce que je voulais dire, me justifiai-je. De même, je n’avais nullement l’intention de troubler à ce point Edwina. »
C’était la vérité. Loin de moi l’idée de chagriner la malheureuse. Comme je l’ai déjà dit à maintes reprises, malgré son caractère exécrable, j’éprouve une grande empathie pour elle. Jamais je n’ai souhaité que le meilleur à cette pauvre enfant.
Ma tête ayant commencé à me faire souffrir le martyre, je priai Mattie et ma sœur de m’excuser. Une fois qu’elles eurent quitté la pièce, je me hissai dans mon lit mais ne parvins à trouver le sommeil qu’après un long calvaire, et n’en émergeai que quand Mattie m’appela pour le dîner.
Je fis un horrible cauchemar. Enfin, je me rappelle que ce rêve fut très désagréable même si je n’en ai qu’un vague souvenir et que je ne pourrai guère en dire grand-chose si ce n’est qu’il convoquait des faits tirés de mon passé, mais déformés. À un moment, j’ai rêvé, je crois, que j’étais mariée à mon père et que nous avions pour fils McBurney, mais que celui- ci ressemblait étrangement à mon frère Robert. Par moments, il avait le visage de Robert mais il arborait toujours son uniforme bleu en haillons et, bien sûr, il ne lui restait plus qu’une jambe.
Et pourtant, c’était un enfant, un tout petit enfant, un nourrisson, en vérité. Assis par terre dans la bibliothèque, il me transperçait de ses grands yeux bleus et quand je m’approchai de lui pour l’installer dans son berceau, il me décocha un rictus qui en disait long, si long que je n’osai plus le toucher bien que sa façon de me toiser – ô, ce sourire glaçant – me mît hors de moi. Un enfant ne doit pas regarder sa mère ainsi, le mis-je en garde. Je l’implorai, je le suppliai de clore les paupières ou au moins de détourner les yeux, mais rien n’y fit. Il continua de me fixer en souriant. Au final, n’y tenant plus, je m’approchai de la cheminée, m’emparai du tisonnier et le brandis pour menacer l’affreux chérubin sans aucune intention de lui faire mal… mais comme ce maudit rictus ne le quittait plus, je finis par le cogner. Je le frappai puis je le battis pendant un bon moment… jusqu’à ce qu’il eût disparu. Peut-être devrais-je ajouter que tout en le brutalisant, je ne cessai de pleurer un seul instant…



Edwina Morrow
Il ne se produisit aucun autre désagrément le jour où McBurney fut suspecté d’avoir agressé Miss Harriet… Du moins, pas que je sache ou pas pendant la journée. À ma connaissance, après avoir quitté la chambre de Miss Harriet, il retourna au salon et n’en bougea plus.
Je sais que Mattie lui porta son souper sur un plateau tandis que nous autres dînions à table. Ce fait m’a marquée car depuis quelques jours il avait repris l’habitude de se sustenter avec nous dans la salle à manger – sans que quiconque ne l’y eût convié, il va de soi – et son absence ce soir-là fit jaser plusieurs pensionnaires.
Le repas était déjà bien entamé lorsque Miss Martha ordonna à Mattie de servir une assiette au Yankee, en partie, je suppose, pour le maintenir à distance de la salle à manger. Je me souviens également que Miss Harriet, qui s’était fait violence pour descendre et prendre part au dîner comme nous toutes en dépit des affres qu’elle venait de subir, suggéra que la maisonnée offrît un petit quelque chose à notre visiteur.
« En guise de récompense pour son attitude ? demanda sa sœur, la dévisageant comme si elle avait affaire à une folle, semblait-il.
– Non, bien sûr que non, répondit Miss Harriet. Juste pour lui signifier que nous ne nourrissons aucune rancœur… mais qu’au contraire, nous agissons dans la plus stricte tradition chrétienne.
– Je suis d’avis qu’en pareilles circonstances, tout dépend à quels chrétiens on se réfère, intervint Emily. Par exemple, j’ai ouï dire que ceux de l’Église catholique romaine infligeaient les pires supplices à leurs adversaires durant l’Inquisition espagnole.
– Et les protestants du Nord – des chrétiens, eux aussi –, ils ne se sont pas gênés pour brûler des vieil- lardes au bûcher – en Nouvelle-Angleterre, je crois, ou ailleurs – sous prétexte qu’elles vouaient un culte au diable, renchérit Marie, toujours prompte à contre-attaquer lorsqu’on médit de sa religion.
– Pas étonnant de la part de Nordistes, qu’ils soient de confession chrétienne ou pas, commenta Alice, soudain gonflée d’un patriotisme insoupçonné. » Je suppute que c’était là une tentative, certes tardive, de s’attirer les faveurs des responsables de l’établissement, dans l’optique d’ajourner au maximum son expulsion désormais imminente. J’ai bien conscience qu’un jour Miss Martha me fera forcément payer à moi aussi mon implication dans l’affaire McBurney, bien qu’elle n’ait pas encore trouvé comment.
Quoi qu’il en soit, Miss Harriet proposa de sacrifier sa part de viande salée la prochaine fois que ce mets délicat serait au menu, afin que McBurney pût s’en délecter ce soir-là. Miss Martha la couva d’un regard froid pendant un instant puis donna son assentiment et ordonna à Mattie d’en préparer une portion.
« Si on répartit les futures rations dès maintenant, moi aussi j’aimerais autant récupérer la mienne tout de suite, déclara Marie.
– Et ensuite, dans une semaine, enfin la prochaine fois que les autres mangeront leur part de viande, vous mourrez de faim et votre peine sera accrue par le spectacle de vos congénères qui se régalent sous vos yeux, la raisonna Miss Harriet.
– Nous nous serrerons les coudes, Miss Harriet, répondit cette petite insolente. Et qui sait… la guerre sera peut-être déjà finie la prochaine fois que Miss Martha décidera de nous accorder un morceau de viande. Et puis même, nous pourrions très bien être toutes mortes d’ici là, et alors vous et moi, Miss Harriet, on aurait gagné sur toute la ligne.
– Taisez-vous, miss, je vous en prie, tonna Miss Martha. Aucune viande ni autre denrée rare n’est servie en avance aux élèves. Si Miss Harriet est malavisée au point d’offrir sa part à quelqu’un, cela ne regarde qu’elle. Après tout, c’est une adulte… enfin paraît-il, et j’en ai plus qu’assez d’être tenue responsable de ses actes. »
Cette réflexion de sa sœur provoqua le départ précipité de Miss Harriet, qui se leva de table pour regagner sa chambre ; et c’était peut-être ce que souhaitait Miss Martha depuis le début. Notre directrice donne parfois l’impression de créer le malaise sans raison, juste par plaisir, et je suis bien placée pour en parler, moi qui ai souvent fait les frais de sa méchanceté gratuite.
Mais peu importe. Une fois Miss Harriet partie, le repas se déroula sans autre encombre et ensuite nous fûmes toutes remerciées et envoyées dans nos chambres dans la foulée. En temps normal, nous aurions investi le salon ou la bibliothèque pendant l’heure ou l’heure et demie précédant le coucher, mais puisque McBurney avait établi ses quartiers généraux dans le salon et qu’on l’avait vu rôder à plusieurs reprises dans la bibliothèque – affichant ce qu’il prenait pour un air érudit tandis qu’il lisait, en les formant sur ses lèvres, les titres des ouvrages exposés sur les étagères –, l’accès à ces deux pièces et peut-être même à tout le rez-de-chaussée allait apparemment nous être interdit, sauf sous supervision rapprochée de nos enseignantes.
Laissez-moi vous dire que toute cette histoire me mit vraiment hors de moi et que je continuai de rager au cours des quelques heures passées dans ma chambre après le souper. Je m’efforçai d’étudier mon histoire de la Bible pendant un moment, puis je tentai d’apprendre mes verbes français, mais en vain. Impossible de me concentrer.
C’est le caractère injuste de la situation qui me chagrinait, voyez-vous. Je ne voyais guère pourquoi les élèves de cette institution devaient se priver afin que McBurney pût prendre ses aises. Je ne comprenais pas pour quelle raison une bonne élève comme moi, qui aurais dû être autorisée à travailler dans la bibliothèque où se trouve une myriade d’ouvrages de référence, se voyait pénalisée au profit de quelqu’un comme lui.
Ainsi, après avoir ruminé pendant un bon moment, je n’y tins plus : je me levai de mon lit et sortis de ma chambre. Cette histoire m’avait tant irritée que j’en avais omis de me dévêtir ; j’avais juste ôté mes souliers, que je ne pris pas la peine de remettre avant de me faufiler dans le couloir.
Il va de soi qu’ici nous portons nos chaussures le moins possible afin de les économiser, car en ces temps troubles, il serait absolument impossible de s’en procurer une nouvelle paire. Bien sûr, aux prémices du séjour de McBurney, Miss Martha nous avait sommé de ne pas nous déchausser en présence du Yankee, croyant sans doute que la vue de nos pieds nus et souvent crasseux susciterait en lui un élan de passion incontrôlable. Toujours est-il que cet ordre ne suscita nulle grogne de la part des autres pensionnaires car la plupart d’entre elles ont les petons délicats et se plaignent sans cesse des clous, des échardes, des épines et que sais-je encore. Ce genre de vétilles ne m’atteint guère et je peux, au contraire, aller nu-pieds des jours durant sans être incommodée par autre chose que la saleté, problème dont personne ici ne semble, hélas, se soucier. Je devrais aussi ajouter qu’Amelia Dabney, cette petite souillon, semble bien plus à l’aise sans souliers, tout comme Mattie qui ne possède, en tout et pour tout, qu’une seule paire de savates en peau de bête tout éculées, lesquelles pendouillent et traînassent lamentablement quand elle les porte – en général, uniquement par temps de pluie… Dieu soit loué.
Pour revenir au sujet initial, je descendis l’escalier d’un pas leste et silencieux en vue de me rendre à la bibliothèque, munie de ma chandelle et de mes livres. Si je puis me permettre une digression supplémentaire, j’aimerais préciser que si j’étais en possession d’une bougie en ces temps d’extrême nécessité, ce n’était dû qu’à la clairvoyance et la parcimonie dont j’avais usé jusque-là. Quand les autres élèves gaspillaient les leurs pour veiller et s’adonner à je ne sais quelles frivolités, moi j’économisais la mienne, allant jusqu’à étudier à la lueur de la lune qui filtrait par ma fenêtre.
Mais passons. Mue par l’envie d’avancer dans mes leçons, et par rien d’autre, je réussis à atteindre la bibliothèque. Notant sur mon chemin que les portes de toutes les chambres étaient closes, je supputais que l’entière maisonnée dormait puisque, d’intuition, il devait déjà être plus de vingt-deux heures. En passant, je vis que la porte du salon était également fermée et j’en déduisis que McBurney s’était lui aussi couché, si tant est que j’y prêtasse la moindre attention, car que ce fût le cas ou pas, je n’en avais cure.
Ma chandelle posée sur une étagère, je m’employais à chercher des livres de théologie biblique, un genre d’ouvrages dont notre bibliothèque regorge – en quantité excessive, trouvé-je, par rapport aux titres traitant de thèmes plus modernes et dignes d’intérêt –, quand me parvinrent depuis le salon des voix enfiévrées, comme en pleine dispute. L’une appartenant sans conteste à McBurney, je décidai d’ignorer ces bruits car je ne voulais plus rien savoir qui concernât de près ou de loin ce Yankee ou quiconque d’assez sot pour continuer à lui porter la moindre attention.
Puis l’idée me vint qu’il s’agissait peut-être d’une des cadettes du pensionnat – Amelia ou Marie – et que, par conséquent, je me devais d’aller voir ce qui se tramait dans le salon. En rétrospective, je tiens à l’expliquer, je ne craignais pas qu’il fît du mal à celle qui lui tenait compagnie, qui qu’elle fût, ou du moins qu’il la blessât physiquement… si vous êtes prêts à embrasser les théories que certaines d’entre nous avanceront par la suite selon lesquelles McBurney aurait perverti notre sens de la morale. En toute sincérité, ce que je redoutais sur le coup, c’était que sa mystérieuse interlocutrice ne lui serve des mensonges à mon sujet. Si je faisais peu de cas de ce qu’il pensait de moi, je ne pouvais tolérer que quelqu’un comme McBurney relaie de telles billevesées. En outre, la situation inverse aurait très bien pu se produire, ne croyez-vous pas ? McBurney lui-même était peut-être en train de débiter des menteries à mon propos.
Voilà pourquoi je m’emparai de ma bougie et empruntai le corridor jusqu’au salon. Écouter aux portes n’est pas mon loisir de prédilection, loin de là, mais dans le cas présent, je n’avais guère le choix. Toutefois, j’étais résolue à n’ouïr que le strict nécessaire pour déterminer de quoi retournait la conversation. Si elle ne me concernait pas, je m’étais promis de retourner prestement à la bibliothèque et à mes leçons.
Il se trouve qu’elle n’avait rien à voir avec moi, du moins pas la partie dont j’eus connaissance. En fait, je n’entendis guère de paroles durant les premières minutes. Je perçus une sorte de marmottage suivi d’un son s’avoisinant à un gloussement mais qui, dans la durée, se révéla plus proche du sanglot.
Je ne savais comment réagir – s’il fallait faire irruption dans la pièce ou pas. Le marmonnement provenait sans doute de la bouche de McBurney – telle était ma présomption… erronée, comme nous le verrons ci-après – mais les pleurs ne semblaient pas être ceux d’Amelia ni de Marie. La première hypothèse qui me vint à l’esprit, la plus évidente, fut pour ainsi dire tuée dans l’œuf puisque l’intéressée se matérialisa près de moi en une cascade de cheveux d’or.
« Va te coucher, Alice, la tançai-je à voix basse. Débarrasse-moi le plancher.
– Qui est là-dedans avec lui ? s’enquit-elle.
– Je n’en sais rien, et je m’en contrefiche.
– Je m’en fiche pas mal aussi. Je voudrais juste assouvir ma curiosité en découvrant quels jupons il essaie de trousser cette fois-ci.
– C’est donc ce qu’il a fait avec toi ?
– Je n’ai pas envie de parler de lui, s’esquiva-t-elle. Il nous a toutes lésées tour à tour, je crois, ce maudit goujat.
– Serait-ce Emily, là-dedans avec lui ? m’interrogeai-je ensuite.
– Ça m’étonnerait. Même s’il en était rendu à se rabattre sur n’importe qui à ce stade, je ne vois vraiment pas comment il aurait réussi à la faire entrer ici, à moins de la traîner par les cheveux, et s’il l’avait fait, nous serions au courant. Et puis, j’ai du mal à imaginer Johnny prendre le dessus sur une jument pareille, même avec ses deux jambes. Emily le mettrait au tapis en moins de deux.
– Alors ce doit être Miss Martha ou Miss Harriet, dis-je à voix basse, car je doute que ce soit une des plus jeunes.
– Ce n’est pas Miss Martha non plus, réfuta Alice, puisque je l’ai entendue tousser quand je suis passée devant sa porte.
– Dans ce cas, c’est Miss Harriet.
– Je crois que tu as vu juste. Ils doivent se payer une bonne tranche de rigolade, pleins comme des outres tous les deux.
– Je n’ai pas l’impression qu’ils rigolent tant que cela. Et si tu ne baisses pas d’un ton ils vont finir par t’entendre.
– Et alors ? S’ils m’entendent, ils ne vont pas se précipiter à la porte, de peur d’y trouver Miss Martha venue les semoncer. Et puis, de toute façon, s’il n’y a que Miss Harriet là-dedans, ça ne me fait ni chaud ni froid. Je craignais plutôt que ce soit toi.
– Merci pour le compliment, ironisai-je avec froideur. Je suis désolée de ne pouvoir te le retourner. Pas un instant je n’ai craint que ce soit toi. »
Je ne saurais dire si nous avons continué à échanger des remarques désobligeantes car ma mémoire me fait défaut. Je fus, je l’avoue, soulagée de constater qu’il était juste en compagnie de Miss Harriet, car, en dépit de tous ses défauts, c’est la seule qui n’irait jamais raconter de ragots infondés à mon sujet, j’en ai la certitude. Je crois donc qu’Alice et moi étions sur le point de retourner nous coucher – moi-même ayant abandonné mes vœux pieux d’étudier ce soir-là.
Mais peut-être devrais-je expliquer pourquoi j’étais persuadée qu’il ne se passait rien de plus qu’une querelle avinée. Eh bien, pour la même raison que Miss Harriet s’était pâmée un peu plus tôt ce jour-là. Pas parce que McBurney avait tenté de l’étrangler, non, mais simplement parce qu’il l’avait touchée. À maintes reprises, je l’avais vue se rétracter lorsqu’il s’approchait d’elle, croyez-moi. Un jour qu’il revenait du jardin tandis qu’elle atteignait le bas des marches – et ce avant son amputation, à l’époque où nous étions toutes en très bons termes avec lui – ils se croisèrent dans le corridor, et ce dernier l’arrêta avec ce qui était à ses yeux un geste de courtoisie. « Ma chère dame », dit-il avec son accent imbécile. Puis il lui tira une révérence et tenta de lui faire un baisemain. Aussitôt elle se déroba, comme échaudée. Puis elle rougit et tenta de se justifier en bredouillant qu’il l’avait surprise ou quelque chose du genre.
Une autre fois, à table, elle eut une réaction similaire. Comme elle arrivait en retard, il se leva pour tirer sa chaise et la prit par le bras pour la guider ; alors Miss Harriet recula, l’air horrifié, puis se ressai- sit aussitôt : « Oh, M. McBurney, vous avez les mains si froides. » Alors qu’il faisait anormalement doux ce soir-là et qu’elle portait sa sempiternelle robe à manches longues.
Je n’ignore pas qu’elle est restée au chevet de McBurney après son opération et je la tiens en estime pour cela, car l’expérience dut se révéler fort pénible. Cependant, ne perdons pas de vue qu’il était dans un état critique et que la plupart des personnes l’ayant aperçu à ce moment-là doutaient qu’il passât la journée. Il était donc inerte et réduit à la plus stricte innocuité ; ainsi, l’eût-elle effleuré de sa main qu’il ne s’en serait guère rendu compte, et s’il avait succombé à ses blessures, il l’aurait encore moins su.
Je pense pouvoir affirmer que si les événements ultérieurs n’infléchirent pas complètement le cours des choses, ils hissèrent les tensions à leur paroxysme. En réalité, l’action fut scindée en deux temps. Premier acte : notre décision d’ouvrir la porte du salon.
À présent, je ne me rappelle plus qui d’Alice ou moi émit cette suggestion. Quoi qu’il en soit, nous avions toutes deux commencé à gravir l’escalier quand nous décidâmes de redescendre pour jeter un rapide coup d’œil dans le salon. « Juste pour s’assurer que tout va bien, ai-je dit, je crois.
– Juste pour s’assurer que c’est bien Miss Harriet qui est avec lui et non une des petites », a renchéri Alice, du moins il me semble.
Il s’agissait bien de Miss Harriet… ivre et entièrement dévêtue. Lui aussi l’était, ou presque. Ils étaient sur la méridienne.
Chose étrange, les sanglots émanaient de McBurney, qui maudissait quelqu’un ou quelque chose à travers ses larmes. Quant à Miss Harriet, le vin l’avait plongée dans une sorte d’hébétude. Tous deux avaient dû en abuser, à en croire le nombre de bouteilles vides qui jonchaient le sol. En tout cas, trop avinés ou préoccupés, ils ne remarquèrent pas notre intrusion, alors nous avons refermé la porte et nous nous sommes éloignées.
Je ne fis aucun commentaire et Alice non plus. Le teint livide, elle se mordait la lèvre, je m’en souviens. Une fois sur le palier du premier étage, j’allai droit à ma chambre, mais au lieu de monter jusque sous les combles, elle s’arrêta devant chez Miss Martha et frappa doucement à la porte. Place au second acte, déjà évoqué ci-avant.
 
Assise au bord de mon lit, sans même tendre l’oreille, j’entendis malgré moi Miss Martha ouvrir sa porte et s’enquérir de ce que lui voulait Alice en grommelant.
« Je crois que vous feriez mieux de descendre au rez-de-chaussée voir ce qui se trame dans le salon, l’informa Alice. M’est avis que vous pourriez y trouver quelque intérêt. »
C’est tout ce qui parvint à mes tympans car à cet instant, j’aperçus des taches de sang sur le devant de ma robe : par mimétisme, j’avais dû inconsciemment imiter Alice et me mordre la lèvre. Je me levai pour aller chercher un mouchoir et fermai ma porte au passage. Je ne saurais donc dire si Alice en relata davantage à Miss Martha, ni si cette dernière se rendit en bas dans la foulée.



Marie Deveraux
Elle était assez atroce et déstabilisante, ma foi, cette histoire que Johnny m’a racontée à propos de mon père… qu’il aurait aperçu gisant dans les bois non loin d’ici, en train de se vider de son sang à cause d’une blessure mortelle, et alors mon père lui aurait soufflé : « Dis-moi, Yankee, rendrais-tu un petit service à un homme qui va mourir ? Va jusqu’à Farnsworth Hall voir si ma fille s’y plaît bien. Il paraît que ce pensionnat est infesté de protestants intégristes. Et si tu es un bon catholique pratiquant, ce dont tu m’as l’air, tu feras halte là-bas voir si tu peux quoi que ce soit pour elle. Sans la certitude que sa foi est intacte et qu’elle se comporte en gente demoiselle, je ne saurais trouver le repos. »
Bien sûr, j’aurais dû deviner dès le début que c’étaient des fadaises vu que jamais mon père n’aurait adressé la parole à un tel vaurien… et puis il aurait eu bien du culot de prétendre s’inquiéter que j’aie perdu la foi, lui dont la ferveur laisse souvent à désirer. Et pourtant, je l’ai cru, du moins en partie, sur le coup, et ce car quelque chose me turlupinait… j’avais mangé un morceau de petit salé un vendredi, si vous voulez savoir… Et Johnny, qui en avait eu vent, me fit la morale à ce sujet et me révéla qu’il était au courant que j’avais consommé de la viande à moult reprises en ce jour saint.
Ma foi, c’était la vérité… enfin tout dépendait de ce qu’on entendait par « à moult reprises », même si quand j’y repense, je me dis qu’il n’en avait aucune idée, en fait, que c’était tout au plus une intuition. En tout cas, je sais que c’est très mal de manger de la viande le vendredi… ma conscience et moi avons d’ailleurs eu de sérieux démêlés à ce propos. Hélas, lorsque ma conscience est aux prises avec mon appétit, c’est toujours ce dernier qui finit par l’emporter.
Il faut dire que Miss Martha – que je soupçonne fortement d’avoir une dent contre le catholicisme quand bien même elle ne daignerait jamais l’avouer, c’est sûr – me rend parfois la vie dure en servant de la viande le vendredi après nous en avoir privé durant une semaine entière, voire parfois plus. D’ailleurs, j’en avais un jour soufflé mot à Johnny, qui avait convenu que c’était fâcheux, bien que de tout son séjour, pas une fois je ne le vis se conformer à cette règle. Évidemment, il avait une explication imparable à ce manquement : une prétendue permission spéciale que le pape aurait accordée à tous les membres irlandais de l’armée unioniste.
Je n’en crus pas un mot, il va de soi. Si le pape devait choisir des chouchous dans cette guerre pour les honorer de sa faveur, je suis persuadée qu’il jetterait son dévolu sur nos gars plutôt que sur les Yankees. Après tout, cette partie du pays (la nôtre) ne recèle que deux sortes d’hérétiques – des protestants, bien sûr : soit des épiscopaliens comme les Farnsworth, soit des baptistes comme Mattie. Alors que là-haut dans le Nord, ça pullule de chrétiens déchus, sans parler des païens, des juifs et Dieu seul sait quels autres mécréants.
Peut-être devrais-je revenir aux racines de mon différend avec Johnny. Je crois me souvenir que les choses ont commencé à se gâter le lendemain du soir où Miss Martha l’a – comme disent Alice et Emily – surpris au lit avec Miss Harriet. En réalité, il n’y a pas de lit dans le salon, simplement cette vieille méridienne qui joue un rôle primordial dans notre histoire, quand on y pense.
Hélas, je n’ai rien vu de ce qui s’est produit cette nuit-là. J’ai entendu quelques bribes mais c’est tout, car j’eus beau me précipiter dans l’escalier dès les premiers éclats de voix, Miss Martha fut plus rapide que moi. Elle s’est ruée hors du salon pour vociférer : « Toute élève qui s’aventurera au rez-de-chaussée ce soir sera renvoyée sans autre forme de procès !
– Mais de grâce, même s’il y a le feu ? » j’ai crié en retour, mais ma question n’a pas atteint ses oreilles, je crois, car elle est retournée illico dans le salon en claquant la porte derrière elle.
Franchement, je crois que j’aurais tout de même tenté le coup et que j’aurais descendu les marches en toute hâte pour coller un instant mon esgourde au trou de la serrure, mais l’espionne tapie parmi nous, Emily Stevenson, m’agrippa le bras – non sans le tordre sévèrement, soit dit en passant – et me retint avant même que j’aie posé un pied sur la première marche.
Nous n’en serions certainement pas restées là, je peux vous le garantir, si, pile à cet instant, je n’avais aperçu Alice Simms par l’entrebâillement d’une porte : celle de Miss Martha. Assise sur le lit de cette dernière, elle pleurait tout son saoul, comme si son cœur saignait à au moins dix-neuf endroits différents. Inutile de préciser que ce spectacle dissipa aussitôt notre discorde, à Emily et moi, et nous aimanta vers la chambre pour interroger Alice.
Et c’est ainsi que nous avons appris, au fil d’un récit entrecoupé de sanglots, ce qui s’était passé en bas. Aujourd’hui encore, je me demande ce qui a pu tirer Alice du sommeil et la conduire au rez-de-chaussée si ce ne sont des motifs similaires à ceux de Miss Harriet. Elle a dû être salement ébranlée en constatant que notre institutrice l’avait devancée. Je ne vous cache pas que j’ai eu peine à croire Alice quand elle nous a soutenu être descendue car, ayant entendu des bruits, elle s’était inquiétée et avait voulu voir de quoi il retournait ; c’est alors, disait-elle, qu’elle avait surpris Edwina en train d’écouter à la porte du salon.
Ce qui me chiffonne le plus dans tout cela, c’est que moi qui d’ordinaire ne dors que d’une oreille, contrairement à mes congénères, je n’aie rien remarqué avant que Miss Martha ne descende et que ça commence à barder. Autre chose qui me laisse perplexe quant à l’explication d’Alice : sa chambre étant au deuxième étage, sous les combles, il faudrait qu’elle ait l’ouïe extrêmement fine pour percevoir depuis là-haut le son d’une conversation au rez-de-chaussée.
Par contre, même si ses raisons pour se rendre en bas ce soir-là ne tenaient pas la route, impossible de douter qu’elle était sincèrement anéantie par ce qu’elle y avait découvert. On aurait vraiment dit que cette pauvrette avait le béguin, pas une toquade de rien du tout, non, un béguin terrible pour McBurney, et que son petit monde venait de s’écrouler. D’ailleurs, elle sanglotait si fort que je ne parvins même pas à lui tirer les vers du nez.
De toute façon, notre interrogatoire fut vite interrompu par un nouvel esclandre au rez-de-chaussée, et en émergeant de la chambre, Emily et moi nous avons vu Miss Martha traîner quasi littéralement sa sœur pour la hisser jusqu’à l’étage, tandis que McBurney, emmitouflé dans sa couverture tel un misérable Indien débraillé, débitait des insanités depuis l’entrée du salon, où il était planté sur son unique jambe : « Mais nom de Dieu, j’l’ai jamais invitée, moi ! C’est pas moi qui suis allée la chercher, bon sang ! J’lui ai dit mille fois de me ficher la paix, mais elle voulait rien savoir, bordel de Dieu ! » a-t-il hurlé entre autres propos blasphématoires du même tonneau.
Sans y prêter la moindre attention, Miss Martha gravissait à grand peine l’escalier, un bras passé autour de la taille de Miss Harriet, employant son autre main à pousser et soulever la tête de cette dernière, en toute vraisemblance pour l’écarter de son champ de vision histoire de voir où elle allait. Seulement, un observateur plus avisé aurait noté qu’il s’agissait en fait d’une petite remontrance déguisée. Je devrais également préciser que Miss Harriet était attifée de sa nuisette et de sa robe de chambre à présent, et il paraissait évident que Miss Martha avait passé l’interlude entre les deux esclandres à la rhabiller. Miss Harriet, elle, n’avait pas du tout l’air de regretter ses actes et arborait, au contraire, le sourire en coin le plus niais que vous puissiez imaginer.
Bien sûr, je n’ai guère eu le temps de me faire une idée autre que hâtive de la scène, car dès que Miss Martha nous a aperçues, Alice et moi, elle s’est mise à nous enguirlander, nous sommant de retourner à nos chambres sur-le-champ sous peine de récolter une sévère punition. Forcément, Emily-la-zélée a fait comme si l’ordre ne la concernait pas et s’est proposé d’aider Miss Martha à transporter son fardeau, mais elle s’est pris une telle volée de bois vert en guise de réponse que je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Voir Miss Emily se faire remettre à sa place ainsi m’a mis un tel baume au cœur que j’ai filé tout droit à ma chambre et j’ai fermé ma porte comme on me l’avait ordonné, sans même me rebiffer.
Ma camarade de chambrée était éveillée – je m’en doutais vu qu’elle est encore plus sensible aux perturbations que moi – mais ne s’était pas donné la peine de se lever pour se tenir au courant de la situation.
« Ton ami s’est encore fourré dans de beaux draps, lui ai-je rapporté tout en me glissant de nouveau dans mon lit. Cette fois-ci, il va récolter de sérieux ennuis, je le crains.
– Je t’ai déjà dit que tout ce qui a trait au biologique chez les humains n’a aucun intérêt pour moi, a répliqué Amelia à voix basse. Et puis, il y a un problème qui me tracasse. Monsieur Tortue est retombé malade.
– Crois-tu que c’est quelque chose de vraiment grave, cette fois-ci ? » j’ai demandé avec un soulagement mal dissimulé. Je vous assure que je n’aurais pas été surprise de retrouver, un matin au réveil, la moitié de mes orteils dévorés par cette tortue de malheur.
« Il n’a pas mangé son souper… et ça ne lui ressemble pas, lui qui est si goulu quand il a la forme.
– Je ne crois pas que j’aurais très envie de manger mon souper s’il consistait en de vieilles feuilles flétries truffées d’insectes et autres bestioles toutes séchées. »
À cette époque-là, Amelia s’était mue en véritable petite charognarde, voyez-vous, avec cette manie qu’elle avait d’explorer la maison, les granges et les champs à la recherche de dépouilles d’insectes pour cette fichue tortue. Évidemment, elle prétendait ne jamais ramasser d’insectes qui ne soient pas déjà morts, elle qui répugnait à tuer toute forme de vie sauvage, mais en secret, les jours où les cadavres de bébêtes venaient à manquer, je la soupçonne d’avoir marché sur une ou deux créatures vivantes en se persuadant que ce n’était qu’un accident.
« Si Johnny court un très grand danger ici et si tu crains qu’il lui arrive quelque chose de mal, je pourrais l’arracher à cet endroit, a-t-elle suggéré.
– Mais où l’emmènerions-nous ? » J’insistais sur le « nous » car j’avais l’impression que la responsabilité était aussi mienne. Après tout, elle l’avait peut-être trouvé, mais moi, j’étais sa coreligionnaire.
« On pourrait l’emmener à mon repaire dans les bois, répondit Amelia. Personne ne connaît l’existence de ce lieu à part toi et moi.
– Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, j’ai commenté, emballée par l’originalité de l’initiative. On pourrait chiper des vivres dans la cuisine, une nuit, et les lui apporter.
– Et aussi nos couvertures, si jamais il est à cheval sur le confort.
– À cheval ou pas, je ne crois pas qu’il ait besoin de plus de confort que moi, j’ai rétorqué, agacée. Et de toute façon, pas besoin de nous soucier de ça avant de savoir ce que Miss Martha compte faire de lui.
– Il y a de grandes chances qu’elle essaie à nouveau de le renvoyer », a déclaré Amelia, la voix engluée de sommeil.
Mais je n’étais pas du même avis : « Il a déjà eu sa chance de partir et il ne l’a pas saisie. Même s’il s’en allait sans faire de remous maintenant, je crois que Miss Martha serait tout de même en reste. Cette fois, elle va vouloir le punir sévèrement. »
Bien sûr, je n’avais pas la moindre idée de comment elle avait l’intention de s’y prendre, cela dépassait mon entendement. Et à ce moment-là, je n’aurais sans doute pas approuvé une telle mesure, quelle que fût la nature du châtiment, car pour l’heure je n’avais aucune raison d’en vouloir à McBurney.
Le lendemain matin, je me suis levée aux aurores et je suis descendue au rez-de-chaussée en compagnie d’Amelia pour discuter avec lui de ce qui se tramait… ainsi que pour tenter de glaner quelques détails sur l’incident de la nuit précédente
Le jour venait de se lever et le reste de la maisonnée dormait encore. Moi qui ne suis d’ordinaire pas aussi matinale que ma camarade de chambre, j’ai ouvert les yeux presque en même temps qu’elle, j’ai sauté du lit, je me suis habillée et en moins de deux minutes j’étais prête, alors je l’ai suivie dans le couloir. Nous n’avons pas échangé un mot durant ces quelques préparatifs. Nous savions exactement ce que nous avions l’intention de faire, donc pas la peine d’épiloguer.
Je me suis tout de même permis une petite remarque tandis que nous descendions les marches sur la pointe des pieds, juste histoire de lui rappeler à quel point il était difficile de me berner. « Une chance que je me sois réveillée, n’est-ce pas, parce que sinon, je n’ai pas l’impression que tu m’aurais tirée du sommeil.
– Je n’en avais effectivement pas l’intention, a-t-elle admis froidement. Inutile d’être deux pour mettre Johnny en garde. Je l’ai rapporté ici toute seule, je n’ai besoin de personne pour l’emmener loin d’ici, tu sais.
– Ce que tu peux être égoïste.
– Ce n’est pas de l’égoïsme. Je crains juste que tu sèmes la zizanie d’une manière ou d’une autre et que le plan d’action tombe à l’eau. Il est bien plus en sécurité avec moi et rien que moi.
– C’est ridicule, j’ai protesté.
– Ah bon ? Tu vois, tu commences déjà à faire du boucan. Tais-toi, ou tu vas alerter toute la pension.
– Tu parles autant que moi, je lui ai signalé.
– Retourne te coucher, m’a-t-elle imploré. Je peux l’emmener dans les bois en toute hâte et sans un bruit. Tu pourras venir le voir plus tard dans la journée.
– Jamais de la vie. C’est toutes les deux ou rien. »
Puis, après avoir argumenté mutuellement pendant quelques instants encore, nous avons fini par pénétrer dans le salon. À ma grande surprise, McBurney était sur le pied de guerre, tout habillé, complètement dégrisé. Assis sur la méridienne, la béquille en travers de son giron, il était rasé de frais et peigné comme si nous allions à la messe plutôt que dans les bois. Seul un point altérait son allure habituelle (outre sa mise très soignée) : la nervosité à laquelle il était en proie. Assis face à nous, il tremblait très distinctement.
« Ça alors, j’ai lancé pour lui remonter le moral. Je ne vois aucune trace des réjouissances qui se sont tenues ici même hier soir, à ce qu’on raconte. Déjà, je n’aperçois pas les centaines de bouteilles vides qui jonchaient soi-disant le sol et sur lesquelles Miss Alice Simms aurait trébuché plusieurs fois dans sa précipitation à fuir cette pièce.
– Il n’y avait que trois bouteilles, en tout et pour tout, a-t-il rectifié à voix basse. C’est tout ce que Miss Harriet avait apporté. Je les ai remisées dans la cuisine, si vous voulez vérifier.
– Non, je vous crois. Je sais qu’Alice a une fâcheuse tendance à tout exagérer. Et Miss Harriet, alors ?
– Je lui ai jamais demandé de venir me voir en bas. J’ai essayé de la renvoyer à l’étage. Je jure devant Dieu que c’est vrai. Elle est arrivée munie de vin qu’elle s’est enfilé quasiment toute seule, j’vous jure, et après elle s’est mise à se dévêtir. Je l’ai suppliée d’arrêter mais elle voulait rien entendre. Elle se contentait de rire en se dénudant de plus belle et puis elle a commencé à m’arracher ma chemise et mon pantalon… Écoutez-moi, bon, j’vais pas vous mentir, j’suis pas contre un peu de sport en chambre de temps à autre, mais j’suis pas zinzin au point d’aller folâtrer avec des femmes de c’t’âge-là…
– Oh, je vous crois, Johnny, je lui ai assuré, et je suis certaine qu’Amelia aussi, mais nous ne pouvons pas parler au nom des autres. Quant à Miss Martha, elle se refuserait sans doute à croire votre version, même si vous pouviez en prouver la véracité… L’honneur familial, ce genre de choses, vous comprenez.
– Et Miss Harriet, ne pensez-vous pas qu’elle dira la vérité ? s’est interrogée Amelia.
– M’étonnerait fort, j’ai répondu. En supposant qu’elle se souvienne de ce qui s’est passé – et rien n’est moins sûr, vu son état d’ébriété –, Miss Martha ne la laissera jamais avouer une chose pareille.
– J’ai bien réfléchi, a affirmé Johnny, et je crois que je ferais mieux de partir. Je n’en peux plus de cette maison de fous.
– Oh, vous savez, la plupart du temps, c’est à peu près viable, j’ai nuancé, soudain gonflée d’une surprenante loyauté envers l’école.
– Vous n’avez pas idée de ce que j’ai vécu, a répliqué Johnny. Vous ne l’avez ni vue ni entendue hier soir… quand elle croyait que j’étais un autre… ou qu’elle feignait de le croire, je sais pas…
– Si vous êtes vraiment décidé à partir, ça tombe bien car c’est pour ça que nous sommes descendues, l’a informé Amelia. Nous sommes parées pour vous escorter jusqu’à un merveilleux endroit dans les bois.
– Et qu’est-ce que je ferai une fois là-bas ? a demandé Johnny.
– Vous resterez caché. C’est l’endroit idéal pour ça, lui a assuré Amelia.
– Pendant combien de temps ?
– Des semaines, j’ai répondu, voire des mois. Jusqu’à ce que vienne la saison des pluies et que passe le danger.
– Mais quel danger ?
– La colère de Miss Martha. Il va falloir, je crois, rester tapi jusqu’à ce que la colère de Miss Martha se dissipe, et ça risque de prendre un moment, j’ai poursuivi.
– Je pense qu’il devrait rester là-bas définitivement, a suggéré Amelia. Et surtout ne jamais remettre les pieds ici. Vous verrez que c’est très agréable là-bas, Johnny. Il y a une vieille souche creuse où vous pouvez vous installer pour dormir, la nuit, et le jour il y a une foule de choses passionnantes à observer. Des plantes à identifier, des arbres et des oiseaux… et vous serez au cœur d’une activité naturelle foisonnante. Des écureuils et des tamias qui font leurs réserves de glands et autres, toutes sortes d’insectes en pleine parade nuptiale, des renards qui s’occupent de leurs petits… et il y a des tonnes de bonnes choses à manger… des noix, des noisettes, des baies, du miel sauvage… vous pourriez rester là-bas pour toujours, Johnny.
– Vous êtes vraiment siphonnée, ma p’tite. Vous me prenez pour quoi ? Un animal ? s’est-il écrié.
– Oui, tout à fait. C’est ce que vous êtes, lui a-t-elle confirmé d’un ton glacial. Sauf que vous n’êtes pas toujours aussi gentil que la plupart des autres animaux. N’empêche que je vous ai trouvé, alors il m’incombe de veiller sur vous. Voulez-vous retourner dans les bois, oui ou non ?
– Non, non… En tout cas pas maintenant, ma jolie.
– Dans ce cas, je vous laisse le soin de me prévenir quand vous serez prêt. Mais à votre place, je ne m’éterniserais pas ici. » Sur ce, Amelia s’est retirée.
« Je crois que vous l’avez blessée, ai-je dit à McBurney.
– Si c’est le cas, je m’en fiche, a-t-il pesté. Elle doit être aussi timbrée que les autres si elle s’imagine que j’ai envie de me vautrer dans ce trou tout terreux, voire boueux, pour communier avec les hordes de vers et autres bestioles rampantes qui piquent. »
Ma foi, je dois avouer que moi non plus je n’aurais pas sauté de joie à l’idée de vivre ainsi, mais je me sentais obligée de défendre ma camarade de chambre. « Amelia est une bonne amie à vous, lui ai-je rappelé. Il ne faudrait pas l’oublier.
– N’avez-vous pas remarqué, chère enfant, que c’est vous ma meilleure amie entre ces murs ? Vous et moi on partage la même vision du monde. Vous ne vous laissez pas berner par toutes les fanfreluches et mièvreries qui sont légion ici. Et puis, on est de la même confession, non ? Pardi, c’est donc sur vous que je dois compter pour me prêter main-forte.
– Que voulez-vous que je fasse ?
– M’aider à partir d’ici. Et plus encore, faire un bout de chemin avec moi. J’irai pas bien loin avec une seule jambe, une bourse vide et des lambeaux d’uniforme yankee. Si vos gars m’attrapent, on m’enverra fissa à Andersonville ou un endroit pire encore, et si les miens me voient errer dans les parages, ils me fusilleront avant la nuit tombée pour désertion. Viendrez-vous avec moi, Marie ?
– Avant que je vous donne ma décision, dites-m’en un peu plus à propos de ce qu’a fait Miss Harriet la nuit dernière.
– Mais enfin, je n’peux pas, espèce de p’tite polis- sonne !
– Bon, dans ce cas… Que s’est-il passé quand Miss Martha est descendue ?
– Oh, rien de bien méchant, elle a juste tiré sa sœur hors d’ici par le colback ! Comme vous êtes diabolique, chère enfant, j’en ai déjà trop dit ! Allons, venez donc avec moi, Marie. Vous connaissez les chemins du coin ou du moins, certains d’entre eux, et je pourrais vous faire passer pour ma fille, voyez-vous, ou p’têt même pour ma petite sœur, et comme ça, on s’attirera des torrents de sympathie.
– Emmenez Alice ou Edwina et faites passer la complice pour votre épouse.
– Jamais elles n’accepteraient… ni l’une, ni l’autre … Pas après hier soir !
– Je suis donc un troisième choix ?
– Mais non, ma jolie. Vous êtes mon tout premier choix et Amelia serait le deuxième, mais je sais pertinemment qu’avec elle ce seraient ces foutus sous-bois et rien d’autre, j’y couperais pas. J’veux partir loin d’ici, Marie. Nom d’un chien, j’veux rentrer chez moi !
– Il va sans dire que je compatis entièrement avec vous. Nous toutes, nous aimerions mettre les bouts, quitter cet endroit déprimant. D’ailleurs, j’ai l’intention de rentrer à la maison, moi aussi, dès que mon père viendra me chercher. C’est pourquoi, à l’heure qu’il est, je ne saurais vous accompagner nulle part, Johnny.
– Mais ce ne serait pas très long. Juste le temps de traverser le fleuve et de se retrouver en territoire non militarisé (que ce soit par les Nordistes ou les Sudistes). Ce serait l’affaire d’un jour ou deux, pas plus. Une fois rendu là-bas, je ne craindrais plus rien et je pourrais continuer ma route tout seul après vous avoir remise sur les rails pour Farnsworth.
– Je doute qu’il y ait beaucoup de wagons en activité dans le coin en ce moment.
– Alors vous n’auriez qu’à rentrer en carriole, par exemple. Je vous trouverais un moyen rapide pour regagner la pension.
– Où vous procureriez-vous l’argent, vous qui n’avez pas un sou ?
– Je me débrouillerais pour en trouver quelque part. Un pauvre infirme flanqué d’une jolie fillette toute mignonne… On aurait aucun mal à collecter quelques pièces.
– Voulez-vous dire que nous serions contraints de mendier ?
– Oh non, non. Si nous nous arrangions pour montrer à quel point nous avons besoin de cet argent, je suis sûr qu’il y aurait des tas de bonnes gens prêtes à nous le donner sans qu’on ait à demander.
– C’est bien ce qu’on appelle mendier, je l’ai informé, et si sur le principe, ça ne me déplairait pas de m’y essayer pendant un jour ou deux, juste pour voir, je me demande bien ce que dirait mon père s’il se présentait ici et apprenait que je m’adonne à ce genre de pratique.
– Écoutez-moi, ma jolie. J’ai quelque chose à vous dire. J’aurais dû le faire bien avant mais j’en ai pas eu le cran. Si je me résous à vous en faire part main- tenant, c’est parce que je peux pas me permettre de vous abandonner aux mains de ces deux vieilles rom- bières. »
C’est alors qu’il s’est mis à me narrer son récit à coucher dehors au sujet de mon père, qu’il aurait soi-disant rencontré, agonisant au sortir d’une bataille et qui l’aurait sommé de venir ici s’enquérir de ma santé. Avec le recul, tout ça semble grotesque mais sur le moment, je fus complètement déstabilisée par son laïus.
Bien sûr, si j’y ai cru, c’est en grande partie dû à la façon dont Johnny m’a relaté les choses. Ses talents de conteur auraient convaincu même les plus sceptiques. Dans ce cas précis, il usa d’une voix suave, me palpa la main avec urgence, forçant une douleur feinte à tordre ses traits et finit par se laisser lui-même gagner par le chagrin, si bien qu’il réussit à verser sa petite larme pour me tenir compagnie lorsqu’il vit que j’avais ouvert les vannes.
À sa décharge et pour être tout à fait franche, je pense qu’il ne s’attendait pas à ce que la nouvelle m’affecte autant. Il ne s’était, je crois, pas rendu compte que j’éprouvais une telle affection pour mon père car je dégage, paraît-il, un je-ne-sais-quoi laissant penser que je suis incapable d’aimer qui que ce soit. Il se disait sans doute que mon émotion ne tarderait guère à s’émousser, que je m’en remettrais vite et que je m’en irais avec lui. Car, voyez-vous, ça aussi, ça faisait partie de son affabulation. Mon père « à l’article de la mort » lui aurait soufflé que tel était son souhait.
En tout cas, voyant comme la nouvelle m’avait bouleversée et quel grabuge elle avait déclenché, Johnny s’est mis à paniquer. Et ça l’a conduit à me servir un bobard encore plus gros… probablement dans l’optique de me retenir un peu, le temps de me calmer, je suppose.
Pleurant comme un veau, j’imagine, je me dirigeais vers la porte quand Johnny s’est dressé d’un bond, clopinant aussi vite que possible afin de me barrer la sortie. Il n’avait pas intérêt, avait-il compris, à me laisser répéter cette histoire au sujet de mon père à qui que ce soit. Il savait que Miss Martha et Miss Harriet tenteraient peut-être de me détromper, voyez-vous, en détricotant son tissu de mensonges, et que si elles y parvenaient, je deviendrais sa pire ennemie.
Alors il m’a raconté une escobarderie encore plus malsaine que la première, comme quoi je serais l’unique responsable du décès de mon père. Comme quoi c’était parce que le Seigneur m’en avait voulu d’avoir mangé de la viande le vendredi. Et à partir de là, tout est allé de mal en pis. Quand je lui ai dit que j’allais demander à Miss Martha de m’accorder la permission de rentrer à la maison voir ma mère, il a rétorqué que ma mère ne voudrait plus jamais me voir quand elle apprendrait ce que j’avais fait, et que par conséquent, la seule issue pour moi, c’était de mettre mon mouchoir sur toute cette affaire et de partir avec lui.
Ensuite, il m’a relâchée mais il m’a suivie jusque dans le couloir. « Tout ira bien, ma belle, a-t-il lancé, je m’en souviens, tandis que je remontais l’escalier. Vous faites surtout pas de bile, je m’occuperai de tout. »
Je crois qu’il regretta aussitôt de m’avoir débité ces affreuses balivernes, voyez-vous. Je suis presque certaine que s’il avait su à quel point je la prendrais à cœur, à quel point elle m’affecterait, jamais il ne m’aurait abusée de cette fable. Et il va sans dire que s’il avait deviné dans quelles proportions tout cela influerait sur mon comportement par la suite, jamais il n’aurait agi ainsi. Car sachant cela, il aurait vraiment fallu être fou à lier pour risquer de me blesser ou de m’effrayer.
En effet, je me languissais de ma mère après ce que je venais d’apprendre, voyez-vous, et je n’y tenais plus : je mourais d’envie de rentrer au bercail. Ce regain d’affection pour elle peut paraître surprenant car celle-ci ne s’est jamais montrée aussi indulgente envers moi que l’était mon père, et j’ai l’impression qu’à ses yeux – plus qu’à ceux de mon père – j’ai toujours constitué un poids.
Mais lorsque vous croyez avoir perdu l’un de vos parents, la nature veut, on dirait, que vous vous tourniez vers l’autre dans l’espoir qu’il ou elle manifeste, de ce fait, un peu plus de compréhension et de tolérance à votre égard. Bien sûr, je ne tardai pas à réaliser qu’il n’y aurait aucune mansuétude de sa part si l’horrible récit de Johnny, très incriminant, venait aux oreilles de ma mère. Cette grenouille de bénitier consacre la moitié de son temps à la prière, et ma culpabilité dans le décès de mon père lui apparaîtrait purement et simplement comme un énième acte de dépravation satanique (et fatidique) perpétré par sa fille dévoyée, c’était certain.
Il m’apparut donc limpide que si je voulais rentrer à la maison un jour, il ne fallait surtout pas qu’elle sache quel genre de pécheresse j’étais. De même, il m’apparut évident que la seule façon de m’assurer que Johnny ne cafterait pas serait de l’accompagner pour lui servir de guide, puis tomber dans la mendicité, voire devenir sa boniche, qui sait ? Et quand bien même je partirais avec lui et lui obéirais au doigt et à l’œil, jamais je
n’aurais la certitude qu’il tiendrait sa langue, lui de nature si impulsive et soupe au lait, il serait capable de me prendre en grippe pour un oui pour un non, et d’aller tout rapporter. D’écrire à ma mère une lettre qui me discréditerait à vie auprès d’elle.
Pour les mêmes raisons, je me suis bien gardée de faire part à Miss Martha ou Miss Harriet de ce que Johnny m’avait dit. On ne sait jamais… un jour, l’une ou l’autre pourrait très bien en avoir après moi à cause d’une broutille survenue à l’école et décider de tout raconter à ma mère. Mais désormais, peu m’importe que cette histoire s’ébruite car entre-temps, je me suis rendu compte que c’étaient des racontars, et rien d’autre.
En tout cas, au final cela a joué en sa défaveur, à McBurney – le fait que je n’en parle pas à mes institutrices, je veux dire –, parce que si je leur en avais touché mot sans attendre, Miss Martha – et peut-être même Miss Harriet –, incrédule face à ce récit abra- cadabrant, aurait foncé jusque dans le salon pour exiger de lui des explications. Et après, je me serais forcément comportée différemment avec lui, c’est sûr. Enfin, je lui en aurais toujours voulu de m’avoir menti, mais au moins, je n’aurais plus eu à craindre qu’il moucharde auprès de ma mère.
Je suis retournée à ma chambre, où je suis restée un long moment étendue sur mon lit à ne rien faire. Amelia était partie dans les bois ou ailleurs et j’étais seule avec mes soucis.
Au bout d’une demi-heure environ, j’ai entendu les autres qui se levaient et descendaient au rez-de-chaussée prendre leur petit déjeuner, mais si quiconque remarqua mon absence, personne n’agit en conséquence car, au bout d’un temps, je finis par m’assoupir pour ne me réveiller que quelques heures plus tard.
À la position du soleil, j’ai su qu’il était à peu près midi quand j’ai ouvert les yeux, et puis aussi car je commençais à avoir un peu faim. Pire encore, je commençais à être un tantinet vexée que pas une âme ne se soit donné la peine de m’appeler pour le petit déjeuner ni pour les cours du matin – non pas que j’eusse une folle envie d’y assister, mais tout de même –, ni de monter voir si j’étais toujours en vie, ce qui aurait été la moindre des choses.
J’étais donc allongée là, tentant de passer outre leur cruelle indifférence tout en cherchant un moyen d’empêcher Johnny de tout révéler à ma mère, quand Emily Stevenson a ouvert la porte et s’est engouffrée dans la pièce – sans frapper, il va de soi. Notre général en herbe n’a que faire de pareilles mondanités.
« À propos de quoi pleures-tu ? a-t-elle exigé de savoir.
– Je ne pleure pas », j’ai hurlé. J’imagine que j’étais effectivement en larmes, mais je signais mon arrêt de mort si je le lui avouais, à elle.
« Tu pleures, c’est indéniable, et depuis longtemps si j’en crois ta mine épouvantable. Tes yeux sont tout gonflés, ton nez tout irrité et tes joues striées là où les coulures ont délogé la crasse. »
Voilà qui m’a mise en rogne : « Occupe-toi de tes oignons et pas de quoi j’ai l’air, j’ai crié. Et d’abord, tu n’as rien à faire ici, alors ne te fatigue pas à me dire d’aller en cours, parce que j’irai pas. Je ne me sens pas bien du tout ! » Puis j’ai ponctué ma réplique d’une grossièreté qui n’est pas si terrible que ça puisque mon père l’emploie assez régulièrement… Mais j’imagine que ce n’est pas non plus le genre de choses qu’on répète à l’envi.
« Oh, toi, on va te nettoyer la bouche au savon, tu vas voir, miss, m’a menacée Emily. On te lavera la langue et pourquoi pas le reste, tant qu’on y sera.
– Alors là, ça ne risque pas d’arriver. Vu comme le savon se fait rare de nos jours, Miss Martha a fait une croix sur ce genre de menaces.
– Dans ce cas, je lui recommanderai de t’administrer autre chose. Si tu es malade, nous te ferons avaler deux ou trois cuillerées d’huile de ricin, et tu te sentiras mieux demain.
– Essaie un peu de m’en faire avaler, pour voir, l’ai-je défiée. N’oublie pas ce qui est arrivé au doigt de Miss Harriet quand elle a voulu m’en faire avaler de force l’hiver dernier. Elle se l’est fait mordre, son doigt, tu te souviens ? Et Miss Alice, elle, s’est pris un bon coup de pied dans la rotule pour avoir essayé de me maintenir les jambes. »
Ma réplique lui a, semble-t-il, donné à réfléchir, car elle est restée les bras ballants, à m’étudier de plus près : « Quelle enfant imbuvable ! a-t-elle fini par me lancer. Je ne vois pas pourquoi tu devrais être asso- ciée à des procédures aussi sérieuses que celles-ci, mais Miss Martha soutient qu’il le faut. Nous nous réunissons toutes dans la bibliothèque d’ici à quelques minutes et ta présence est requise.
– Je t’ai déjà dit que je n’irai pas en cours aujourd’hui.
– Il ne s’agit pas d’un cours. C’est une réunion au sujet de McBurney.
– Je ne veux plus entendre parler de Johnny McBurney.
– C’est le but de cette réunion. Plus personne ici ne veut entendre parler de lui, alors il nous faut statuer sur ce que nous allons faire à son sujet. La méthode consis- tant à l’ignorer ne s’est pas avérée très probante.
– Mais il ne t’a rien fait de mal à toi, ai-je argué, pas tant pour défendre Johnny que pour continuer à lui tenir tête.
– Ah non ? À part qu’il promet de révéler aux Yankees des informations qui pourraient très bien nous coûter la victoire, non, il ne m’a rien fait. Il m’a annoncé cela il y a deux heures à peine.
– Mais d’où tire-t-il ces informations ?
– C’est moi qui les lui ai transmises, si tu veux tout savoir. Comme une imbécile, je lui ai révélé des éléments, confidentiels qui plus est, à propos de nos plans d’action et nos stratégies futures, parce que je croyais que c’était un ami… et également pour le distraire de ses problèmes. Et voilà comment il me remercie : en m’assurant qu’une fois loin d’ici, ou une fois que les troupes yankees ou confédérées auraient eu vent de sa présence ici, il n’hésiterait pas à nous trahir… surtout mon père et moi. »
Cette allusion à son père – qui, si vous voulez mon avis, mériterait vraiment qu’on le trahisse s’il est assez bête pour divulguer des informations militaires à sa fille – fit affluer à mon esprit des souvenirs de mon propre père, et je fus de nouveau assaillie par les larmes.
« Allons, allons, ma chère, dit Emily, croyant sans doute que je me faisais du mouron à propos de la guerre. Ça va aller. Nous ne laisserons pas McBurney nous faire de mal. »
Et alors, moi qui devais en secret attendre une épaule compatissante sur laquelle pleurer, je me suis répandue sur celle d’Emily. C’est dire si j’étais désespérée… et ainsi affligée, j’ai laissé cette dernière me traîner jusqu’en bas, à la bibliothèque, où tout le monde, enfin presque, attendait que débute la fameuse réunion.
Nous étions toutes là, hormis une exception – Amelia –, qui, comme je l’apprendrais plus tard, avait passé la journée dans les bois à apprêter sa cachette pour Johnny. Bien sûr, lui non plus n’était pas là, au début, mais il s’est présenté par la suite. En tout cas, je me réjouissais de constater l’absence d’Amelia, car cela expliquait pourquoi elle n’était pas montée prendre de mes nouvelles. Je pouvais donc me rassurer en me disant que, si le reste de la maisonnée n’avait que faire de comment j’allais, Amelia, elle, s’en souciait et serait peut-être venue s’en enquérir si elle avait été dans les parages.





Harriet Farnsworth
Note no 1. La conversation et le témoignage ci- dessous, datant du 3 juillet après-midi, sont en grande partie retranscrits mot pour mot, bien que vous ayez sous les yeux une version recopiée au propre à partir de mes notes assez brutes prises le jour même.
Note no 2 : Miss Martha Hale Farnsworth et moi-même avons longuement débattu quant à la désignation exacte de l’assemblée qui s’est tenue le 3 juillet, afin que soit inscrit dans ce cahier le terme idoine. Pour ma part, je suis d’avis que l’intitulé « déroulement de l’enquête » sied le mieux à la présente situation, étant donné que celui ayant les faveurs de ma sœur, « procès », sous-entend une certaine compétence juridique, que nous ne possédons pas et n’avons jamais possédée. L’argument de ma sœur consiste à dire que les circonstances exceptionnelles et l’extrême isolement dans lequel nous vivons nous confèrent une autorité légale temporaire. Selon elle, dans la mesure où une décision a fait consensus et un verdict a pu être rendu, il y a bel et bien eu procès. Peut-être a-t-elle raison, en un sens, à défaut d’user de raison (au sens noble du terme) sur ce point. Cependant, puisqu’il m’incombe de rédiger le compte rendu, j’estime qu’il est de mes prérogatives de l’intituler comme bon me semble afin d’être en paix avec ma conscience. Ce n’est qu’une vétille, à tout le mieux, car – ma sœur et moi ne sommes pas sans le savoir – ce ne sont pas ce genre de détails sémantiques qui définissent la justice.





Préliminaires à l’enquête
Aux environs de midi trente le 3 juillet, Martha Farnsworth déclara qu’elle était prête à ouvrir la séance. L’heure reste approximative car la pendule de la bibliothèque s’est figée à deux reprises l’année passée et a dû être réglée en fonction du soleil puisque nous n’avons eu aucun visiteur pour nous donner l’heure exacte au cours de cette période.
Les personnes réunies dans la bibliothèque étaient les suivantes : Miss Martha Farnsworth, Miss Harriet Farnsworth, Miss Emily Stevenson, Miss Edwina Morrow, Miss Alice Simms, Miss Marie Deveraux et Matilda Farnsworth. Une personne se présenta en retard, Miss Marie Deveraux, ce qui reporta le début de la réunion. Une personne fut excusée. Il s’agit de Miss Amelia Dabney, qui ne se trouvait pas dans l’enceinte de la propriété et dont les allées et venues n’étaient prétendument pas connues des autres parti- cipantes.
Nous étions assises à la table de la bibliothèque, Martha présidant la séance sur le vieux fauteuil de père, moi-même à sa gauche, Mattie à l’autre extrémité et les élèves de part et d’autre de la table, dans l’intervalle. Devant moi étaient posés ces feuillets – arrachés aux livres de comptes que père tenait pour la production de tabac –, une coupelle d’encre de myrtille que Mattie avait concoctée le matin même et une plume fraîchement aiguisée de la main de Mattie également, relique d’un dindon sauvage que cette dernière avait cuisiné pour le caporal McBurney quelques semaines plus tôt.
Emily et Alice échangèrent quelques trivialités, mais trois fois rien par rapport à ce que j’avais anticipé.
Bien sûr, la réaction plutôt calme à l’annonce du report des cours ce matin-là s’explique en grande partie par l’absence de nos deux benjamines, Miss Amelia et Miss Marie ; ces deux acolytes ne ratent jamais une occasion de semer le désordre, surtout lorsque surgissent des événements inattendus. Chose étrange, Marie, qui avait désormais rejoint l’assemblée, semblait mutique, absorbée dans ses pensées ; ainsi assise, les mains croisées, on aurait dit qu’elle avait oublié notre présence. Elle me paraissait pâle et si son état ne s’améliorait pas avant la tombée de la nuit, me dis- je, il faudrait lui administrer de l’huile de ricin ainsi que l’herbe médicinale de Mattie, juste au cas où elle couverait quelque chose.
Un autre fauteuil, et non des moins confortables – le grand fauteuil bergère qui, d’ordinaire, est dis- posé près de la cheminée de la bibliothèque, face à celui de père – avait été placé à distance raisonnable de la table. Il était réservé au caporal McBurney, s’il daignait assister à notre réunion. À la demande de Miss Martha, deux coussins furent empilés sur le fauteuil de Miss Marie afin que celle-ci pût siéger au même niveau que nous autres.






Déroulement de l’enquête
Miss Martha Farnsworth (tapotant sa tasse de thé à l’aide de sa cuillère pour signifier que la réunion débute) : Cette séance est désormais ouverte. Miss Harriet, faites l’appel, je vous prie.
Miss Harriet Farnsworth (fait l’appel)
Miss Martha Farnsworth (ouvre la séance par un discours liminaire) : Je tiens à faire une brève déclaration en guise d’introduction. Tout d’abord, je voudrais que vous preniez toutes consciences de la gravité de ce que nous nous apprêtons à effectuer. En effet, nous sommes sur le point de mettre sur pied un petit tri- bunal ici même, au pensionnat Farnsworth. Cet acte semble s’imposer comme une évidence car, à ce jour, plus aucun tribunal compétent n’est en mesure d’accomplir ce qui doit l’être. Nous allons faire tout notre possible pour établir la vérité sur certains faits, puis fortes de ces certitudes, nous tâcherons d’agir au mieux, dans notre propre intérêt. Comme nulle d’entre vous ne l’ignore, un individu vivant sous ce toit est accusé de plusieurs crimes graves. Il est aussi soupçonné d’avoir commis d’autres fautes tout aussi répréhensibles. Il nous faut délimiter l’étendue de sa culpabilité dans ces affaires et, surtout, réfléchir à la probabilité que ce genre de délits se réitère ou que d’autres pires encore soient perpétrés.
 
Miss Marie Deveraux : Allez-vous punir Johnny ?
Miss Martha Farnsworth : Cette cour n’est pas constituée que de moi, mais de nous toutes. Et nous ne sommes pas là pour punir qui que ce soit. Nous sommes là pour trouver un ou plusieurs moyens de nous protéger. À présent, je voudrais que vous compre- niez toutes que cette séance devra vibrer de la même ferveur, de la même solennité que nos rencontres avec Dieu à l’église ou lors de nos prières du soir. Chercher la vérité, c’est chercher Dieu.
Mattie Farnsworth : Amen.
Miss Martha Farnsworth : J’exige une attention absolue pendant que nous débattrons de ces affaires. Je ne souffrirai aucun ricanement, ni aucun signe d’agitation ou d’impatience. Je veux que vous vous teniez bien droites sur vos chaises. Je ne veux pas entendre vos voix, excepté lorsque l’on vous demandera de répondre à telle ou telle question ou lorsque vous souhaiterez faire une déclaration à la cour…
Miss Marie Deveraux : La cour ?
Miss Martha Farnsworth : Oui, la cour. Une autre façon de désigner le tribunal. Nous toutes ainsi réunies constituons une cour, et nous pourrions dire que j’en suis la présidente.
Miss Edwina Morrow : Si ceci est une cour, on devrait plutôt vous appeler “juge”, ne croyez-vous pas ?
Miss Martha Farnsworth : Si c’est un sarcasme, miss, laissez-moi vous dire qu’il est déplacé. S’il y a un juge ici, ce sera nous toutes.
Miss Alice Simms : Est-ce que Johnny sera des nôtres ?
Miss Martha Farnsworth : Nous l’inviterons à assister à la séance, s’il le souhaite. Qu’il soit là ou pas, cela n’a aucune espèce d’importance pour nous puisque nous ne nous baserons pas sur son témoignage.
Miss Harriet Farnsworth : Pourquoi pas, chère sœur ?
Miss Martha Farnsworth : Parce que nous ne pourrions, bien évidemment, pas le croire.
Miss Marie Deveraux : Vous pourriez lui demander de jurer sur mon livre de prières ?
Miss Martha Farnsworth : Je suis certaine que quand bien même il jurerait sur la tête de sa mère, il n’hésiterait pas un seul instant à allonger la liste de ses méfaits avec le parjure. Toutefois, s’il souhaite se joindre à nous, il sera libre de faire tout commentaire, dans les limites du raisonnable, et nous écouterons ce qu’il a à dire. C’est un privilège que, pour être tout à fait équitables, nous devons lui accorder, et nous n’avons nullement l’intention de l’en priver. Ceci étant, s’il vient, vous ne devez pas lui sourire, ni rire de ses sorties, car nous savons d’avance qu’il tentera de perturber cette réunion en faisant le pitre. Par le passé, nous avons mordu à l’hameçon. Ne nous laissons plus ferrer à présent.
Miss Edwina Morrow : Y aura-t-il quelqu’un pour assurer sa défense ? C’est ainsi que l’on procède d’ordinaire lorsque l’on juge quelqu’un devant un tribunal.
Miss Martha Farnsworth : Si vous, miss, ou n’importe qui d’autre souhaite prendre sa défense, vous avez entièrement le droit de le faire, et à tout moment.
Miss Emily Stevenson : En règle générale, dans une cour martiale, on nomme un magistrat militaire comme procureur ou avocat général.
Miss Martha Farnsworth : Nous ne sommes pas dans une cour martiale. Puisque nous sommes toutes juges et, pour celles qui le souhaitent, avocats de la défense, nous pouvons aussi endosser le rôle d’avo- cat général ou de procureur, si vous préférez. Et maintenant, y a-t-il autre chose ? Avez-vous d’autres questions au sujet de la procédure avant que nous convoquions M. McBurney ?
Miss Harriet Farnsworth (après une pause) : Je crois qu’il n’y a pas d’autres questions, chère sœur.
Miss Martha Farnsworth : Parfait. Dans les grandes lignes, cette réunion se déroulera comme une leçon. Quand vous serez appelées, répondez prestement, brièvement et en toute sincérité. Si vous souhaitez prendre la parole en dehors des moments où l’on vous aura sollicitées, ou si vous souhaitez vous absenter un instant, levez la main. Faites en sorte que vos questions et commentaires soient pertinents. N’adressez pas la parole à l’accusé directement, mais s’il vous pose une question, tournez-vous vers moi pour y répondre. Très bien, nous voilà fin prêtes. Où est l’accusé ?
Matilda Farnsworth : L’est dans le salon. Enfin, il y était ce matin quand j’lui ai apporté son p’tit déjeuner, et j’l’ai pas entendu bouger depuis.
Miss Alice Simms : Il est sorti du salon au moins une fois depuis son petit déjeuner. Je l’ai vu revenir de la cave avec trois bouteilles de vin sous le bras.
Miss Martha Farnsworth : Quelle bénédiction ce sera pour chacune d’entre nous quand tout ce vin sera englouti.
Miss Harriet Farnsworth : Il est peut-être déjà envolé à l’heure qu’il est, chère sœur. S’il a remonté trois bouteilles, la réserve doit toucher à sa fin.
Miss Martha Farnsworth : Oh, Dieu soit loué, quelle bonne nouvelle. Mattie, va donc jusqu’au salon prévenir M. McBurney qu’il est convié à se joindre à nous, veux-tu ?
Miss Harriet Farnsworth : Un instant, chère sœur. Puisque certains des problèmes à passer en revue seront de nature très intime, crois-tu qu’il soit bien raisonnable de permettre à M. McBurney d’en être ?
Miss Martha Farnsworth : Ces problèmes le concernent, chère sœur. Nous ne parlerons que de ce qui le concerne.
Miss Harriet Farnsworth : Soit. Reste qu’il pourrait s’avérer gênant pour ces jeunes demoiselles d’aborder ce genre de sujets en sa présence.
Miss Martha Farnsworth : Je me fiche que cela les gêne, elles n’y couperont pas. En revanche, je tiens à savoir si l’une d’entre vous rechigne à parler en sa présence. Est-ce le cas pour quelqu’un ?
Miss Harriet Farnsworth (après une pause) : Apparemment, personne ne se refusera à parler, chère sœur.
Miss Martha Farnsworth : Et toi, chère sœur ?
Miss Harriet Farnsworth : Je ne me refuserai pas à parler.
Miss Martha Farnsworth : Parfait. Dans ce cas, va donc le convoquer, Mattie.
(Dans l’intervalle, quelques remarques anodines furent échangées, que j’inclus dans ce document puisque quand elles furent émises, la séance n’était pas officiellement suspendue.)
Miss Martha Farnsworth : Que faites-vous, miss ?
Miss Marie Deveraux : J’essaie d’attraper une mouche qui me tape sur les nerfs.
Miss Martha Farnsworth : Tenez-vous tranquille et elle cessera de vous importuner. Et vous, miss, qu’est-ce que vous nous dessinez là ?
Miss Alice Simms (reposant sa plume) : Oh, rien.
Miss Marie Deveraux : C’est une dague qui transperce un cœur.
Miss Martha Farnsworth : Ce n’est pas à vous que la question était adressée, miss. Quant à vous, Miss Alice, si vous avez assez d’encre et de place dans vos cahiers, je vous conseille de les mettre à profit pour réviser vos tables de multiplication ou vos verbes français.
Miss Emily Stevenson : Rien ne nous dit qu’il viendra de son plein gré. Nous allons peut-être devoir l’attacher pour le traîner de force jusqu’ici.
Miss Martha Farnsworth : Nous n’en ferons rien. Il a tout à fait le droit de ne pas vouloir entendre les chefs d’accusation retenus contre lui, cela fait partie de ses prérogatives.
Miss Marie Deveraux : Moi, je crois qu’il va venir. C’est son anniversaire aujourd’hui, voyez-vous, et il se dit peut-être que nous avons organisé une petite sauterie en son honneur.
(À cet instant, M. John McBurney pénétra dans la pièce en s’aidant de ses béquilles, suivi de Mattie. Il était vêtu de son uniforme, que Mattie avait à l’évidence reprisé et nettoyé pour lui. Il était rasé de frais, soigneusement peigné et presque sobre.)
Caporal McBurney : Bien le bonjour, mesdemoiselles. Je me suis dit que vous aviez peut-être décidé de déjeuner ici, ce midi, plutôt que dans la salle à manger.
Miss Martha Farnsworth : M. McBurney, nous sommes ici réunies pour définir quels chefs d’accusation nous retiendrons contre vous. Acceptez-vous de rester afin de les entendre ?
Caporal McBurney : Mais certainement, Miss Martha. Puisqu’on parle de moi, je ne peux que rester pour entendre de quoi il en retourne. Peu de jeunes hommes se voient accorder un tel privilège, vous savez : voir une fine brochette de dames de la haute leur parler d’eux à cœur ouvert. Par contre, je me devrais de vous reprendre, si vous dites du mal de moi.
Miss Martha Farnsworth : Nous ne prévoyons de dire que la vérité, M. McBurney. Et, si tant est que vous en soyez capable, nous aimerions que vous en fassiez de même. Est-ce bien clair, Sir ?
Caporal McBurney : Comme de l’eau de roche, m’dame.
Miss Martha Farnsworth : Voulez-vous bien vous installer sur ce fauteuil, Sir ?
Caporal McBurney (en s’asseyant) : Si telle est votre volonté, m’dame.
Miss Martha Farnsworth : Parfait. Dans ce cas, nous pouvons commencer. John McBurney, nous sommes réunis ici aujourd’hui…
Caporal McBurney : … pour célébrer l’union de Mattie et moi-même par les liens sacrés du mariage !
Miss Martha Farnsworth (tapotant sa tasse de thé) : Taisez-vous, Sir ! Soit vous vous tenez tranquille, soit vous quittez la salle ! Je reprends. John McBurney, nous sommes ici réunis pour nous interroger sur le bien-fondé de plusieurs chefs d’accusation retenus contre vous, dont certains ont trait à des actes criminels graves et d’autres à des délits de moindre importance. (Consultant la liste des accusations inscrites sur la page vierge de son livre de prières). Les délits de moindre importance sont les suivants : propos mensongers, usage de jurons et d’un langage grossier en présence de gentes demoiselles et de mineures, consommation abusive d’alcool, apparition en état d’ébriété en présence de gentes demoiselles et de mineures.
Caporal McBurney : Permettez-moi de vous présenter mes plus plates et sincères excuses pour tout ceci, mesdemoiselles.
Miss Martha Farnsworth : Les infractions majeures dont vous êtes accusé sont les suivantes : vandalisme et détérioration de matériel appartenant à l’institution, vol d’argent et d’objets de valeur, voies de fait sur un membre de cet établissement, intimidation par la violence sur d’autres membres de cet établissement et plusieurs crimes de nature sexuelle que nous ne nommerons pas pour l’instant.
Caporal McBurney : Pourquoi ne pas les nommer, m’dame ? Nous sommes entre amis, non ?
Miss Martha Farnsworth : Nous identifierons ces méfaits en temps voulu.
Caporal McBurney : C’est qu’un ramassis de mensonges. J’ai jamais volé quoi que ce soit, ni menacé qui que ce soit à part sur le ton de la blague. Il est vrai que j’ai cassé une chaise ou deux par accident. Je rembourserai les dégâts occasionnés dès que j’aurai trouvé un travail.
Miss Martha Farnsworth : Avez-vous autre chose à ajouter en réponse à ces accusations ?
Caporal McBurney : Non, m’dame. Je suis tout ouïe. Allez-y, énoncez donc le reste.
Miss Martha Farnsworth : Vous plaidez coupable à toutes ces accusations de moindre importance ?
Caporal McBurney : Oui, oui.
Miss Martha Farnsworth : Dans ce cas, si vous le permettez, pour gagner du temps, nous ne nous appesantirons pas sur cette catégorie. Au lieu de cela, nous nous pencherons sur les accusations plus graves.
Caporal McBurney : C’est qu’un ramassis de mensonges. J’ai rien volé.
Miss Martha Farnsworth : Entendu. Nous allons donc reprendre dans l’ordre, avec la première infraction du second groupe… vandalisme et détérioration de matériel appartenant à l’institution.
Caporal McBurney : Je plaide coupable pour ça aussi.
Miss Martha Farnsworth : Souhaitez-vous que j’énumère les articles détériorés ?
Caporal McBurney : Oh, vous donnez pas cette peine. Je vous crois sur parole, Miss Martha. Si vous avez rajouté quelques plats par-ci, par-là, ainsi qu’un verre à pied ou deux, ni vu ni connu, je vous en tiendrai pas rigueur. Ça me dérange pas de payer un peu plus, histoire de vous remercier pour le merveilleux séjour que j’ai passé chez vous.
Miss Martha Farnsworth : Très bien. Nous enchaînerons donc sur le deuxième point… vol d’argent et objets de valeur. Voilà une affaire qui me concerne personnellement, M. McBurney. Je vous accuse d’avoir dérobé dans ma chambre deux cents dollars en pièces d’or fédérales, un trousseau de clés ainsi qu’un bijou en or passé à une chaîne en or.
Caporal McBurney : Vous êtes malade, c’est pas Dieu possible.
Miss Martha Farnsworth : Insinuez-vous ne pas avoir connaissance de l’argent ni des autres articles ?
Caporal McBurney : Vous savez très bien que j’avais le pendentif. Je vous l’ai rendu dans la cave, un soir, y a quelques jours de ça. Il devait pas avoir une si grande valeur vu comme vous l’avez broyé d’un coup de talon.
Miss Martha Farnsworth : Niez-vous être en possession du trousseau de clés ?
Caporal McBurney : Non, j’avoue que j’ai le trousseau de clés et je vous informe que je le garde pour ma propre sécurité. Maintenant que mon infirmité me réduit à une certaine lenteur de mouvement, je voudrais surtout pas me retrouver enfermé quelque part, vous savez, au cas où y aurait un incendie ou un tremblement de terre.
Miss Martha Farnsworth : Qui vous menace de vous enfermer ?
Caporal McBurney : Personne, puisque de toute façon même si quelqu’un le voulait, il le pourrait pas, si ? Tant que j’ai les clés. Je les garde en sécurité. Je vous les rendrai le jour où je partirai.
Miss Martha Farnsworth : Et entre-temps, vous vous en servirez pour piller la maison de fond en comble.
Caporal McBurney : Voilà qui est injuste, m’dame. Jamais je suis entré dans aucune pièce sans votre permission, à part peut-être celles du rez-de-chaussée, qui sont pas verrouillées, et la cave.
Miss Martha Farnsworth : Vous êtes entré dans ma chambre pour prendre ces clés et voler l’argent ainsi que le bijou.
Caporal McBurney : C’est faux ! J’ai pas touché à cet argent, et les clés et le bijou, on me les a remis.
Miss Martha Farnsworth : Qui vous les a remis ?
Caporal McBurney : Une personne qui se trouve ici.
Miss Martha Farnsworth : Vous mentez, M. McBurney.
Caporal McBurney : Je mens pas, nom de Dieu ! Je ne suis jamais entré dans votre chambre ! J’avoue être en possession des clés mais jamais je les ai utilisées, à part pour aller à la cave ou pour ouvrir cette armoire vitrée où vous aviez posé ce vieux pistolet. Mais bon sang, j’vais vous les rendre tout de suite si vous y tenez tant… comme ça, vous pourrez tenter de me claquemurer à loisir. Mais j’vous préviens, avisez-vous de me jouer ce genre de tour et je vous f’rai voir à quelle vitesse je sais défoncer une porte, moi.
Miss Martha Farnsworth : Et l’argent, comptez-vous le rendre aussi ?
Caporal McBurney : Puisque j’vous dis que je l’ai pas, votre foutue galette !
Miss Martha Farnsworth : Mais alors qui l’a ?
Caporal McBurney : J’en sais rien !
Miss Martha Farnsworth : Très bien, M. McBurney. Il semblerait que, sur ce point, nous soyons acculés à une impasse. Nous passerons donc à l’accusation suivante. J’ai interrogé Miss Alice en privé ce matin, M. McBurney, et elle avoue avoir eu des rapports licencieux avec vous…
Caporal McBurney : Elle a dit ça ?
Miss Martha Farnsworth : … que vous lui auriez imposés par la force.
Caporal McBurney : Elle ment !
Miss Martha Farnsworth : Elle déclare que vous l’auriez menacée de coups et blessures si elle n’obtempérait pas.
Caporal McBurney : C’est un foutu bobard et vous le savez très bien, Alice ! Pourquoi êtes-vous allée raconter de telles sornettes ? Répondez-moi, Alice, pourquoi donc ?
Miss Alice Simms : Je m’appelle Alicia… et je ne suis pas censée vous parler…
Caporal McBurney : Elle ment, Miss Martha, et j’vais vous dire autre chose… c’est elle qui a pris le trousseau et le pendentif dans votre chambre, et l’argent aussi, j’imagine.
Miss Alice Simms : Ce n’est pas moi, Miss Martha, je vous jure que ce n’est pas moi !
Miss Martha Farnsworth : Taisez-vous, Alice. M. McBurney, vous êtes accusé d’avoir fait la connaissance charnelle de cette jeune fille de quinze ans.
Caporal McBurney : Mais vous voulez rire ? Elle a dix-sept ou dix-huit ans ! Elle m’a dit elle-même qu’elle en avait dix-huit !
Miss Martha Farnsworth : Vous réfutez donc cette accusation ?
Caporal McBurney : Vous ne voyez pas qu’elle ment à propos de son âge pour que vous la gardiez ici plus longtemps ?
Miss Martha Farnsworth : Démentez-vous vous être présenté à la porte de cette jeune fille en pleine nuit ?
Caporal McBurney : Non, mais…
Miss Martha Farnsworth : Démentez-vous avoir pénétré dans sa chambre sans y avoir été invité ? Démentez-vous l’avoir forcée à accepter vos sollici- tations ?
Caporal McBurney : Mais je ne l’ai pas forcée à faire quoi que ce soit, nom d’une pipe !
Miss Alice Simms : Si, il m’a forcée, Miss Martha ! Il a fait tout ce que vous avez dit. Il m’a poussée à faire des choses affreuses… Et il a volé vos clés et puis votre pendentif… et l’argent aussi !
Caporal McBurney : Elle ment ! Elle ment sur toute la ligne ! Je vais vous dire la vérité au sujet des clés. Je lui ai demandé de se les procurer pour moi, mais rien de plus ! Je lui ai jamais demandé de rapporter quoi que ce soit d’autre !
Miss Martha Farnsworth : M. McBurney, niez-vous avoir eu des relations sexuelles avec cette fillette de quinze ans ?
Caporal McBurney : Elle a pas quinze ans, bordel de Dieu !
Miss Martha Farnsworth : Réfutez-vous l’accu- sation ?
Caporal McBurney : Non, non, je la réfute pas !
Miss Martha Farnsworth : Très bien, nous passerons donc au chef d’accusation suivant. Vous êtes également suspecté d’avoir eu une relation licencieuse avec Miss Edwina Morrow.
Caporal McBurney : Qui m’accuse de ça ? Est-ce Edwina qui a été raconter ça ?
Miss Edwina Morrow (dessinant dans son cahier d’exercices) : Je ne me rappelle pas avoir dit une chose pareille.
Miss Martha Farnsworth : Miss Edwina, démentez-vous qu’une relation de cette nature ait existé entre M. McBurney et vous ?
Miss Edwina Morrow (toujours occupée à griffonner) : Je ne nie pas qu’une telle chose se soit produite. Je nie simplement en avoir dit autant.
Caporal McBurney (se dressant puis s’avançant sur ses béquilles) : Il s’est jamais rien passé entre vous et moi. Alors, j’vous préviens, osez prétendre le contraire et je vous fais votre fête. Et j’vous louperai pas !
Miss Martha Farnsworth : Ne faites pas attention à lui, Miss Edwina. Ne vous souciez guère de ses menaces. Bien. Pour en revenir au sujet initial, il a été révélé que McBurney vous aurait violentée de la même façon qu’Alice.
Caporal McBurney : Qui a dit ça ? Est-ce Edwina qui a dit ça ?
Miss Martha Farnsworth : Nous tenons cette information de Miss Alice. Elles lui auraient été communiquées par Miss Edwina.
Caporal McBurney : Oh, nom de Dieu ! J’vais vous communiquer quelque chose au sujet de Miss Edwina, moi, vous allez voir !
Miss Edwina Morrow : C’est faux ! Je n’ai rien fait ! Je n’ai jamais dit quoi que ce soit à quiconque !
Miss Harriet Farnsworth : Si je puis me permettre, chère sœur, il me semble que nous accordons un peu trop d’importance à des faits fondés sur des bruits de couloir.
Miss Martha Farnsworth : Je t’en prie, chère sœur. Nous ne nous reposons pas que sur ce genre d’accusations, loin de là. Et maintenant, Miss Edwina, ne vous laissez pas intimider par les menaces de cet individu. Ce n’est pas lui qui salira votre réputation ni celle de qui que ce soit d’autre, ne vous inquiétez pas. Le mal qu’il aura distillé en ces lieux, nous le relégue- rons bien vite aux oubliettes, vous verrez. Et je vous promets qu’un tel épisode n’est pas près de se repro- duire.
Miss Edwina Morrow : Je jure que je n’ai jamais rien dit à Alice…
Miss Alice Simms : Ah bon ? Je croyais pourtant que si, Edwina. Il t’a sauté dessus, n’est-ce pas, comme il l’a fait avec moi ?
Caporal McBurney : Pas du tout ! Je l’ai à peine touchée. Et le peu que j’lui ai fait, j’peux vous dire qu’elle était pas contre !
Miss Martha Farnsworth : Est-ce ainsi que vous vous défendez, M. McBurney ? Nous avons déjà compris que Miss Alice avait cédé à vos avances sous le joug de la peur, et il est évident que cette gente demoiselle, Miss Edwina Morrow, est transie d’effroi en votre présence, elle aussi.
Caporal McBurney : Gente demoiselle ? C’est bien ainsi que vous l’avez désignée ?
Miss Martha Farnsworth : Ne prêtez guère attention à lui, Miss Edwina. Il ne vous fera plus aucun mal. À présent, je crois que nous pouvons passer à l’infraction suivante : l’attitude de M. McBurney envers ma sœur.
Miss Harriet Farnsworth : Pitié, non, Martha… !
Caporal McBurney : Vous n’allez tout de même pas m’accuser de lui avoir sauté dessus à elle aussi ?
Miss Martha Farnsworth : Je suis, semble-t-il, tout à fait en mesure de le faire. J’ai vu la chose de mes propres yeux, M. McBurney.
Caporal McBurney : Ah oui ? Et elle était pas consentante, peut-être ? Est-ce moi qui suis monté pour tirer du lit cette vieille morue puis la traîner par les cheveux jusqu’en bas des marches avant d’arracher sa chemise de nuit pour dénuder son arrière-train tout rachitique ?
Miss Harriet Farnsworth : Je vous en prie, je vous en prie… J’essaye de prendre des notes. Vous parlez tous bien trop vite, et j’essaye de prendre des notes.
Miss Martha Farnsworth : Je crois que nous pouvons enchaîner sur le point suivant… L’agression physique de Miss Harriet dans sa chambre hier après-midi. Souhaitez-vous contester ceci également, M. McBurney ?
Caporal McBurney : Non, je contesterai plus rien d’autre. Allez donc vous (INTRANSCRIPTIBLE), m’dame !
Miss Martha Farnsworth : As-tu quelque chose à ajouter concernant cette agression, chère sœur ?
Miss Harriet Farnsworth : Il a essayé de me tuer !
Caporal McBurney : Allez donc vous (INTRANSCRIPTIBLE), vous aussi, Miss Harriet !
Miss Martha Farnsworth : M. McBurney, je ne saurais tolérer ce genre de langage plus longtemps, qui plus est en présence de jeunes demoiselles. Il nous reste un dernier point à couvrir, M. McBurney. Qu’avez-vous fait à la petite Marie Deveraux, ce matin ?
Caporal McBurney : J’lui ai strictement rien fait, espèce de vieille coche !
Miss Martha Farnsworth : M. McBurney, je l’ai vue ressortir du salon pour regagner sa chambre ce matin vers six heures. Je vous ai vu la suivre jusqu’au pied de l’escalier en la hélant. Elle était en chemise de nuit, très pâle et en pleurs. Que lui avez-vous fait ?
Caporal McBurney : Vous avez vraiment l’esprit mal placé, sale truie !
Miss Martha Farnsworth : Elle a passé la journée entière dans sa chambre. Depuis qu’elle fréquente cet établissement, jamais cela ne lui était arrivé. Jamais elle n’avait sauté volontairement un repas non plus. Que lui avez-vous fait, M. McBurney ?
Caporal McBurney : Demandez-lui vous-même, pauv’ garce déplumée !
Miss Martha Farnsworth : Que vous a-t-il fait, Miss Marie ?
Miss Marie Deveraux (en larmes) : Rien. Il ne m’a rien fait.
Miss Martha Farnsworth : N’ayez pas peur de lui, mon enfant. Personne sous ce toit n’aura plus aucune raison de le craindre.
Caporal McBurney (se levant) : Ah oui ? Ça, c’est ce que vous croyez, Miss Martha. Mais laissez-moi vous dire que même avec une seule jambe, j’peux vous tenir tête à toutes, et même toutes à la fois. Oubliez pas que j’ai le pistolet. Et je vais vous dire autre chose. J’avais prévu de m’en aller aujourd’hui. Je voulais juste m’assurer que nous étions en bons termes avant de lever le camp. Mais finalement, j’crois que je vais rester encore un peu, j’suis pas tout à fait prêt. Vous croyez avoir des accusations de taille contre moi. Attendez un peu que je commence à semer le boxon par ici. (Sur ce, le caporal McBurney quitta la pièce.)
Miss Martha Farnsworth : Mais que va-t-on faire de lui ?
Matilda Farnsworth : L’éconduire. L’envoyer faire son baluchon. Le chasser à coups de balai. Lui dire : « Allez, hop, Yankee, l’est grand temps de décamper, faut débarrasser l’plancher, maintenant ! »
Miss Martha Farnsworth : Nous lui avons déjà dit tout cela, mais en vain.
Matilda Farnsworth : Personne le lui a dit en face, si ? Personne lui a dit ça comme ça, avec ces mots-là. P’têt vous lui avez d’mandé de partir sur un ton trop aimable. Faudrait p’têt montrer un peu les crocs, maintenant, et lui dire : « Écoute Yankee, v’là c’que tu vas faire. Et qu’ça saute ! »
Miss Martha Farnsworth : Assez, Mattie. Tu as le droit d’exprimer ton opinion au même titre que chacune d’entre nous ici. En revanche, tu ne dois pas t’obstiner à développer une idée si celle-ci est jugée non recevable.
Matilda Farnsworth : Alors si vous pouvez pas l’expulser, allez donc au portail et faites du raffut. On a qu’à toutes se poster là-bas et crier : « On a un propre à rien de Yankee sous not’ toit et ç’ui-ci veut pas partir quand on y demande gentiment. Y a-t-il quelqu’un pour venir par ici et ficher ce propre à rien de Yankee à la porte, siouplaît ? »
Miss Martha Farnsworth : Mattie…
Miss Harriet Farnsworth : Attends, ma chère Mattie, je vais t’expliquer. Tu ne trouveras plus un seul de nos soldats dans les parages. Les seules troupes que nous sommes susceptibles de croiser, à présent, sont celles de l’armée unioniste, et si nous les appelons au secours, nous pourrions très bien avoir affaire à pire encore que McBurney. Surtout s’il leur rapporte qu’on l’a maltraité ici.
Miss Emily Stevenson (d’un ton emphatique) : Ce qui n’est certainement pas le cas ! Bien sûr, il s’est mis en tête que si… à cause de sa jambe en moins, j’imagine, et sans doute aussi pour d’autres raisons fallacieuses. Pas un instant il n’a suspendu son jugement pour songer à tous nos soldats qui ont sacrifié leurs jambes à la cause, sans avoir ensuite reçu un quart de toute l’attention dont McBurney a bénéficié ici.
Miss Harriet Farnsworth : Si j’avais la certitude qu’il taillerait sa route sans médire de nous par la suite, je serais prête à lui verser de l’argent en dédommagement pour les injustices – allez savoir lesquelles – qu’il estime avoir subies ici.
Miss Emily Stevenson : Vous êtes trop bonne pâte, Miss Harriet. Il accepterait l’argent, certes, mais cela ne l’empêcherait pas de nous trahir par la suite. Miss Martha n’a même pas fait allusion à ce qui, selon moi, constitue son crime le plus grave envers nous. Si l’on m’avait invitée à m’exprimer, je l’aurais accusé d’espionnage dans le but de fournir des informations militaires à l’ennemi.
Miss Martha Farnsworth : Ne nous égarons pas, mesdemoiselles. Qu’allons-nous faire de lui ?
Miss Alice Simms : Nous pourrions le ramener dans les bois et l’y laisser à son sort.
Miss Edwina Morrow : Et qu’est-ce qui te fait croire qu’il serait plus enclin à retourner dans les bois qu’à s’en aller tranquillement par la route ?
Miss Alice Simms : S’il était endormi ou inconscient, nous pourrions l’installer sur cette civière que nous avons confectionnée puis le transporter jusque là-bas.
Miss Harriet Farnsworth : J’ai bien peur qu’il ne nous reste aucun moyen de l’endormir. Si nous avions ce genre d’anesthésiant ou d’opiacé en réserve, Miss Martha y aurait déjà eu recours.
Miss Marie Deveraux : Vous lui aviez fait boire du vin en grande quantité avant son opération pour qu’il perde connaissance. Est-ce qu’on ne pourrait pas refaire pareil ?
Miss Harriet Farnsworth : Le vin est, semble-t-il, presque évaporé, ma mignonne. D’après nos calculs, McBurney a dû consommer la majeure partie de ce qu’il restait à la cave.
Miss Edwina Morrow : Vous semblez toutes oublier un détail non négligeable : même si nous parvenions à lui faire perdre connaissance grâce à des spiritueux ou par n’importe quel autre biais, il finirait par revenir à lui tôt ou tard.
Miss Alice Simms : C’est exact. Et alors il s’empresserait de sortir des bois pour revenir ici, et nous serions encore moins bien loties qu’avant.
Miss Emily Stevenson : Il pourrait être ligoté de façon à ne plus pouvoir bouger. Ainsi, il ne risquerait point de resurgir.
Miss Edwina Morrow : Es-tu en train de suggérer que nous l’abandonnions dans les bois pour qu’il y meure de faim ou de soif ? On a vu façon plus agréable de mourir, Miss Emily.
Miss Alice Simms : Quand on y pense, s’il devait y rester, ce ne serait pas un plus triste sort que celui qu’ont connu des tas d’autres ces trois dernières années… des garçons dont certains faisaient partie de nos familles.
Miss Emily Stevenson : Voilà qui est vrai, Alice, et je suis fort aise de te l’entendre dire.
Miss Marie Deveraux : J’aimerais qu’Alice nomme les parents proches qu’elle a perdus dans cette guerre.
Miss Alice Simms : Je fournirai volontiers des noms, et par dizaines, mais avant cela, j’aimerais que cette petite péronnelle me cite le nom d’un parent à elle qui aurait sacrifié sa vie à la cause.
Miss Marie Deveraux : Tu crois que je n’y arriverai pas, hein, Miss Alice ? On parie ? Voyons voir, ça te dirait de miser… disons, notre part de viande, si jamais on en a ce soir au souper ?
Miss Martha Farnsworth (frappant sa tasse d’un coup de cuillère) : Allons, allons, mesdemoiselles… L’heure n’est pas aux chamailleries… et même en temps normal, ce n’est pas un sujet de discorde convenable.
Miss Alice Simms : Si sa camarade de chambre ne l’avait pas ramené des bois en premier lieu, nous n’aurions même pas eu à nous réunir comme aujourd’hui, d’abord. Il serait mort depuis longtemps.
Miss Marie Deveraux : Ah, je te reconnais bien là, Alice-la-couarde… Charger quelqu’un qui n’est même pas là pour se défendre : vraiment, quelle élégance !
Miss Harriet Farnsworth : Allons, allons, mesdemoiselles, cessez ces enfantillages ! Quant à vous, Miss Alice, on ne saurait reprocher à Miss Amelia d’avoir fait preuve de magnanimité. Et puis, après tout, si Miss Martha ne s’était pas occupée de son cas suite à ses deux accidents critiques, il aurait sans doute rendu l’âme aussi. En effet, tout cela donne matière à réflexion, n’est-ce pas, jeunes filles ?
Miss Martha Farnsworth : À quel genre de réflexion, chère sœur ?
Miss Harriet Farnsworth : Je pense à la manière dont Dieu l’a posté, par deux fois, aux portes de l’Éternel pour ensuite nous permettre de le ramener à la vie terrestre. Peut-être devrions-nous y lire un signe ?
Miss Martha Farnsworth : Qu’insinues-tu, chère sœur ?
Miss Harriet Farnsworth : Rien. Je ne fais que méditer à voix haute.
Miss Marie Deveraux : Si cela vous intéresse, je pourrais peut-être trouver une solution pour acheminer Johnny vers les bois. Mais il faudra que quelqu’un trouve un moyen de le faire rester sur place.
Miss Harriet Farnsworth : Comment l’amèneriez-vous là-bas, ma mignonne ?
Miss Marie Deveraux : Eh bien, Amelia a une cachette secrète là-bas. En plein cœur des bois, mais je ne vous dirai pas où exactement. Elle a déjà proposé à Johnny de s’y retirer mais il a toujours refusé. Toutefois, je pense que s’il avait une bonne raison d’aller s’y mettre au vert, il dirait peut-être oui.
Miss Martha Farnsworth : Et cette bonne raison, vous l’avez, vous ?
Miss Marie Deveraux : Oui, Miss Martha. Je pense qu’il irait se réfugier là-bas s’il avait vraiment très peur de nous.
Miss Harriet Farnsworth : Ce n’est, hélas, pas le cas. C’est tout l’inverse. C’est nous qui avons peur de lui.
Miss Marie Deveraux : Mais nous pourrions retourner la situation. Il suffirait de lui ficher la frousse en lui faisant croire que nous avons prévu quelque chose de terrible.
Miss Emily Stevenson : Et à quoi penses-tu exac- tement ?
Miss Marie Deveraux : Eh bien, l’une d’entre nous pourrait lui dire que les autres ont décidé de le tuer.
Miss Harriet Farnsworth : Enfin, Miss Marie, on ne dit pas des choses pareilles !
Miss Martha Farnsworth : L’heure est tellement grave, chère sœur, que nous ne pouvons guère nous permettre de dédaigner qui ou quelque stratagème que ce soit. Nous autres, les adultes, nous n’avons rien trouvé de très concluant pour canaliser McBurney. Ces demoiselles auront peut-être imaginé un moyen plus efficace. Vous pouvez poursuivre, Miss Marie.
Miss Marie Deveraux : Ma foi, je n’ai pas grand-chose à ajouter, en fin de compte. L’idée serait de lui dire – je m’en chargerai – qu’on a voté et qu’il a été décidé de l’exécuter.
Miss Emily Stevenson : Je suis tout à fait pour ! C’est une très bonne idée !
Miss Edwina Morrow : Et comment aurions-nous prévu de l’exécuter ? Juste au cas où il demanderait.
Miss Emily Stevenson : Peloton d’exécution.
Miss Edwina Morrow : Une fusillade sans fusil ? Cela ne tient pas debout.
Miss Alice Simms : Pendaison. On pourrait lui dire qu’il va être pendu, comme sur le dessin qu’Edwina est en train de griffonner dans son cahier.
Miss Edwina Morrow (raturant le dessin en question) : Ce ne sont que des gribouillis, et ils n’ont aucun rapport avec McBurney.
Miss Marie Deveraux : En même temps, ce n’est pas une mauvaise idée. De quoi bien donner les foies à Johnny.
Miss Harriet Farnsworth : Croyez-vous qu’il mar- cherait ?
Miss Emily Stevenson : Pourquoi pas ? C’est très courant en temps de guerre. Il doit savoir que c’est le traitement réservé aux espions et aux traîtres.
Miss Edwina Morrow : Où serait appliquée cette sentence ?
Miss Harriet Farnsworth : Pourquoi pas sur un des arbres de la cour ? Le pommier près de la grange pourrait faire l’affaire.
Miss Martha Farnsworth : Ne serais-tu pas en train de te prendre au jeu, chère sœur ?
Miss Harriet Farnsworth : Il s’agit juste de l’effrayer… pour l’inciter à partir.
Miss Alice Simms : Qui sera désignée pour lui annoncer la nouvelle ?
Miss Marie Deveraux : Je pense que je peux le faire. Il serait peut-être plus enclin à me croire, moi, que vous autres, vu que nous partageons la même foi et tout ça.
Miss Harriet Farnsworth : Et puis, Miss Marie n’a jamais eu de démêlés avec lui, contrairement à certaines d’entre nous.
Miss Alice Simms : Ce serait peut-être plus judicieux de laisser Mattie s’en charger. Elle non plus n’a pas eu le moindre souci avec lui et elle aurait moins tendance à exagérer que Marie.
Miss Edwina Morrow : À supposer qu’il soit possible d’en rajouter au sujet d’une pendaison, Marie en serait sans doute capable.
Miss Marie Deveraux : Mais, de grâce, qu’y aurait-il de mal à cela ? Ce genre d’histoire, plus c’est pimenté, mieux c’est, je vous le dis. Et puis, il y a de fortes chances que Mattie s’emmêle les pinceaux en lui rapportant le tout, n’est-ce pas, ma chère Mattie ?
Matilda Farnsworth : C’est bien probable, Miss Marie. C’est même presque sûr.
Miss Edwina Morrow : Et pourquoi pas confier cette tâche à Amelia ? S’il y a bien une personne en qui Johnny a confiance, c’est elle.
Miss Marie Deveraux : Elle refuserait catégoriquement. Je peux vous le garantir.
Miss Martha Farnsworth : Eh bien, Miss Marie, il semble que vous soyez désignée pour accomplir cette mission. Et comment envisagez-vous de lui transmettre la nouvelle, au juste ?
Miss Marie Deveraux : Ma foi, j’irai le voir sans tarder et je lui dirai qu’il faut absolument qu’il parte avec moi sur-le-champ. J’ajouterai que nous devons retrouver Amelia pour qu’elle nous mène à sa cachette sylvestre. Et puis qu’une sentence a été pronon- cée, que vous vous employez toutes à mettre en appli- cation.
Miss Alice Simms : Ensuite, tu pourrais ajouter que nous préparons en ce moment même les cordes pour l’attacher.
Miss Edwina Morrow : Quelles cordes ?
Miss Emily Stevenson : Il y a toujours ces bouts de harnais que nous avions utilisés pour l’attacher sur le brancard. Mais où trouver une vraie corde ?
Miss Alice Simms : Des draps. Nous pourrions déchirer des draps ou d’autres pans de coton et puis les tresser.
Miss Harriet Farnsworth : Oh, mais nous n’avons pas assez de draps pour cela. Souvenez-vous que nous en avons fait des bandages pour lui.
Miss Edwina Morrow : Mais vous n’avez pas réellement besoin de tous ces draps, si ? L’idée consiste juste à lui dire que vous êtes en train de préparer son nœud de pendu.
Miss Harriet Farnsworth : Oui, évidemment, évidemment… Nul besoin d’aller plus loin.
Miss Marie Deveraux : Laissez-moi vous dire une chose. Tout cela aurait l’air encore plus crédible si vous vous étiez réellement mises à l’ouvrage. Nous pourrions même nous arranger pour que Johnny vous voie affairées à déchirer les draps. Ça lui flanquerait une peur bleue. Et puis, comme ça, je n’aurais même pas à mentir.
Miss Alice Simms : Voilà qui est primordial. Jamais, ô grand jamais, Marie ne supporterait de dire autre chose que la vérité.
Miss Marie Deveraux (qui semblait avoir repris des couleurs et recouvré une certaine vitalité) : Surtout dans un établissement regorgeant d’honnêtes gens comme Alice.
Miss Martha Farnsworth : Il suffit ! Vous pouvez disposer et aller voir McBurney, Miss Marie.
Miss Marie Deveraux : Puis-je lui dire qu’il a été condamné à mort, alors ?
Miss Martha Farnsworth : Oui. (Sur ce, Miss Marie Deveraux quitta la pièce.)
Miss Harriet Farnsworth : Penses-tu qu’il va mordre à l’hameçon, chère sœur ?
Miss Martha Farnsworth : Je l’espère.
Miss Harriet Farnsworth : Et qu’allons-nous faire en attendant ?
Miss Martha Farnsworth : Méditer tout cela. Nous allons demeurer assises ici et méditer tout cela.
Miss Edwina Morrow : Je souhaiterais adresser une question à Miss Harriet avant que la séance ne soit levée. Je voudrais en savoir davantage à propos de ce qui s’est passé la nuit dernière. Par exemple, pourquoi est-elle descendue jusqu’au salon ?
Miss Martha Farnsworth : Tu n’es nullement tenue de répondre à une question de cet ordre, chère sœur.
Miss Harriet Farnsworth : Oh, mais ma conscience me dicte de le faire, chère sœur. Je me dois de vous révéler tout ce que je suis en mesure de vous raconter… bien que ce ne soit pas grand-chose, je le regrette.
Miss Edwina Morrow : Racontez-nous ce que vous pouvez, Miss Harriet.
Miss Harriet Farnsworth : Eh bien, cela s’est passé comme dans un songe. D’ailleurs tout a commencé par un rêve.
Miss Emily Stevenson : Vous voulez dire que vous avez eu une crise de somnambulisme, Miss Harriet ?
Miss Harriet Farnsworth : Oui… Oui, peut-être. J’étais en train de rêver d’une personne qui m’était très proche… et, je ne sais plus bien comment, je me suis mise à croire que cette personne n’était autre que M. McBurney. Il ne cessait de m’appeler… encore et encore… et quand je me suis réveillée… si je me suis bien réveillée… je n’en suis plus vraiment sûre… mais quand j’ai eu la sensation d’être à nouveau en éveil, disons, je me suis retrouvée assise près de lui sur la méridienne, en train de siroter un verre de vin. Ce fameux été… je me répétais que ce fameux été était de retour. Mais lui, il était fuyant, il se détournait, son regard se dérobait. Et pourtant, oh, comme je brûlais qu’il se tourne vers moi, qu’il plante ses yeux dans les miens et me dise que j’étais belle…
 
(Voici tout ce que je peux rapporter du déroulement de l’enquête. J’étais désormais en proie à une grande nervosité doublée d’une profonde contrariété, et l’une de ces violentes migraines dont je suis coutumière commençait à poindre. En outre, je crois que mes sanglots un peu trop bruyants provoquèrent la gêne de ma sœur. Mattie et elle m’escortèrent dans l’escalier puis jusqu’à ma chambre avant de redescendre à la bibliothèque où, m’apprit-on par la suite, ma sœur ne tarda pas à lever la séance.)




Amelia Dabney
Je ne savais rien de cette réunion, et de toute façon, même si j’en avais entendu parler, je n’y aurais probablement pas assisté. Au lieu de cela, j’ai passé la matinée et une partie de l’après-midi dans les bois. Là-bas dedans, il y a un petit endroit très calme où je me rends assez souvent… Mais peut-être que je vous en ai déjà parlé. Bref, ce jour-là au petit matin, ma camarade de chambre avait soulevé la possibilité de faire venir le caporal McBurney jusque dans ce repaire.
J’ai dégagé toutes les branches tombées au sol puis enlevé une ou deux choses susceptibles de l’importuner. Par exemple, des guêpes avaient commencé à construire un nid de boue logé dans un tronc d’arbre ; je l’ai donc retiré avec moult précautions et je l’ai déposé en lieu sûr et à bonne distance. Dans le même élan, j’ai également déplacé une ou deux araignées, des coléoptères et une couleuvre jarretière. Puis j’ai amassé les feuilles mortes en un tas que j’ai réparti sur un lit de branches qui pourrait servir de couche à Johnny.
Ma foi, comme j’ai pris mon temps, il était déjà midi passé lorsque j’ai eu terminé. Puis, sur le chemin du retour, je me suis arrêtée pour cueillir quelques champignons, sachant que Johnny avait un faible pour eux. Au final, en entrant dans la maison, j’ai entendu des voix dans la bibliothèque, alors je suis allée jeter un œil discret et j’ai vu toutes mes camarades ainsi que nos institutrices assises autour de la table à parler en même temps, donc j’ai préféré ne pas m’en mêler.
 
Au lieu de cela, j’ai traversé le couloir et je suis allée voir au salon. Assis sur sa méridienne, Johnny buvait du vin au goulot, fendu d’un sourire benêt – quoiqu’un peu nerveux, j’ai trouvé.
« Je vous ai arrangé un chouette petit coin, si jamais ça vous dit, je l’ai informé.
– Y a-t-il un lieu plus chouette qu’ici sur Terre ? a-t-il demandé, agitant la bouteille en l’air. Du bon vin, des femmes de choix et, dans un instant, une p’tite chansonnette… dans une minute, dès que j’en aurai trouvé une bien égrillarde comme y faut. Ah, oui, tiens, que dites-vous de celle-ci ? » Et il a entonné d’une voix suave et inspirée : « Ôte-moi donc ce vilain jupon, Mary Ann, ma poupée. La nuit est noire, l’herbe tiède, ne sois pas si timorée. »
Puis il a cessé aussi sec. « Mais je ne devrais pas chanter ce genre de choses devant vous, mon petit. Vous êtes la plus gentille de toutes ici, et vous ne méritez pas de vous coltiner un air paillard.
– De quoi parlent-elles là-bas, dans la bibliothèque ? je lui ai demandé.
– De moi ! Elles essayent de se mettre d’accord sur un moyen de me faire payer.
– Que pensez-vous qu’elles vont faire ?
– Que peuvent-elles faire ? Deux femmes, cinq filles et une basanée. Enfin, quatre filles, car je ne vous inclus pas dans le lot.
– Vous ne devriez pas compter Marie non plus. Elle est dans votre camp.
– Je ne sais pas. J’suis pas certain de ce que pense Marie. Vous êtes la seule à qui je voue une confiance totale.
– C’est gentil. Je suis contente que vous ayez confiance en moi, parce que moi aussi, j’ai confiance en vous.
– Et pourquoi cela ? s’est-il interrogé. Comment se fait-il qu’on ait jamais douté l’un de l’autre ? Pour ma part, je crois que c’est parce que vous êtes la première à m’avoir aidé… et puis aussi parce que depuis ce jour, pas une fois vous n’avez cherché à obtenir quoi que ce soit de moi, comme d’autres l’ont fait.
– Et pour ma part, c’est parce que je sais qu’au fond, vous êtes quelqu’un de bien. Mon petit doigt me dit que jamais vous ne feriez de mal à une mouche, ni à aucun autre animal, ni à une personne, enfin, pas intentionnellement.
– Eh bien dites donc, a-t-il lancé en levant de nouveau la bouteille, nous voilà donc amis pour la vie, hein ? » Après avoir englouti une grande lampée de vin, il s’est remis à chantonner : « Buvons à votre santé, ma chère Amelia. Si j’étais voleur, c’est vous que j’piquerais, croyez-moi. Z’êtes un brin trop jeune pour goûter la bibine. Alors j’boirai vot’ part, même si ça vous chagrine. » Et il a joint le geste à la parole.
« Êtes-vous sûr que vous ne voulez pas me suivre jusque dans les bois maintenant ?
– Eh non. Si je le faisais, ça porterait à croire que j’ai peur. Et même si c’était le cas, jamais je leur ferais le plaisir de le montrer.
– Très bien. Mais vous feriez mieux de venir à l’étage avec moi quand même, je lui ai conseillé. Je ne vous laisserai pas ici tout seul.
– Vous pensez pouvoir m’offrir une protection plus efficace là-haut ?
– Je pourrai garder l’œil sur vous plus facilement. Et puis vous serez hors de leur vue. Et comme vous ne serez plus dans leurs pattes, elles ne pourront plus prétendre que vous leur causez du tort.
– Ma foi, je vais monter à l’étage avec vous, a accepté Johnny. Non pas pour que vous assuriez ma défense, mais parce que j’suis pas contre un peu de compagnie. J’deviens cinglé, moi, à force d’avoir que ces quatre murs à qui causer. »
Il s’est hissé sur ses béquilles, m’a tendu la bouteille de vin pour que je la porte puis m’a suivi hors de la pièce et jusqu’en haut de l’escalier. Il se débrouillait très bien désormais et j’ai noté qu’il avançait vite, sans trop faire de bruit malgré son attirail. Je ne lui ai pas demandé d’user de discrétion vu que ça m’était égal que Miss Martha et les autres le voient monter au premier, mais il a dû lui-même juger préférable qu’elles n’en sachent rien.
Quand nous avons atteint la chambre que je partage avec Marie, il est entré puis s’est assis sur son lit à elle, qui était tout défait, comme si Marie y avait passé la journée. J’ai posé le vin sur la table, non loin de lui, ainsi que mon mouchoir dans lequel j’avais enveloppé des champignons pas encore triés.
« J’ai à faire, je lui ai dit. Si vous voulez, vous pouvez siester pendant que je vaque à mes activités.
– Oh, je ne suis pas fatigué. Qu’avez-vous de beau à faire ?
– M’occuper de monsieur Tortue, qui est malade. » Tâtonnant sous mon lit, j’en ai extrait la boîte à bijoux où logeait monsieur Tortue. Je lui ai donné à manger quelques insectes séchés rapportés des bois spécialement pour lui.
« Vous ramassez ces machins à mains nues ? a-t-il demandé, esquissant une légère grimace.
– Comment voulez-vous que je fasse autrement ?
– Oh, ne prenez pas la mouche. Je disais juste ça parce que ça me paraît pas très distingué pour une fillette. Et puis, elle m’a pas l’air si mal en point, cette tortue.
– Son état s’améliore de jour en jour. Il va bien mieux, à présent.
– Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ? m’a demandé Johnny avant d’écluser une rasade de vin.
– Il est ce que j’ai de plus précieux au monde. J’aime tous les animaux, mais monsieur Tortue, je l’adore par-dessus tout.
– Eh bien dans ce cas, j’espère de tout cœur qu’il guérira complètement.
– Merci, Johnny. Je ne doute pas un instant de votre sincérité. Je vais vous dire une chose. Si je devais quitter cet endroit et confier à quelqu’un la garde de monsieur Tortue, eh bien, ce quelqu’un serait vous. Je sais que vous prendriez bien soin de lui en lui prodiguant autant d’amour qu’il en reçoit avec moi.
– Mais oui, bien sûr, c’est un bon vieux bougre, ce monsieur Tortue, a acquiescé McBurney avant d’avaler une nouvelle gorgée et de grignoter un champignon prélevé parmi ceux que j’avais rapportés.
– Prenez garde, je l’ai averti. Il y a en a un ou deux de vénéneux dans le tas.
– Oh, je sais les reconnaître, a-t-il répliqué, sûr de lui. En Irlande, ça pousse partout comme de la chienlit, ces machins-là. C’est un de mes aliments préférés, vous savez. D’ailleurs, vous devriez en filer à Mattie pour qu’elle les cuisine. Étonnant que vous y ayez pas pensé vous-même, d’ailleurs.
– Personne sous ce toit n’en est très friand, j’ai expliqué. La plupart des filles ici refusent de manger quoi que ce soit qui pousse dans la nature. Vous venez d’en prendre un deuxième. Vous devriez faire attention, Johnny.
– Je vous ai dit que je savais les reconnaître. Et j’en vois pas un seul de pas bon, là-dedans. Pourquoi vous vous amuseriez à en rapporter des pas bons, de toute façon ?
– Eh bien, ils pourront toujours servir à agrandir ma collection. Et ils poussaient au milieu des autres, ça m’aurait fait mal au cœur de les abandonner, comme ça. »
Il a ri. « Mon Dieu, vous êtes vraiment un drôle d’oiseau, mais je vous aime quand même. Au fond de mon cœur, c’est vous que je préfère, Amelia. Bon, finalement, j’crois que je piquerais bien une p’tite ronflette, moi, l’affaire d’une minute ou deux, pas plus. Vous me réveillez, hein, si l’une des méchantes vient fourrer son nez par ici ?
– Oui, je vous réveillerai », je lui ai promis.
Une fois allongé, il est demeuré silencieux pendant un moment, les yeux rivés sur son moignon. « Que vont-elles essayer de me faire, à votre avis, Amelia ? a-t-il fini par demander.
– Je l’ignore, mais si c’est quelque chose de mal, je les en empêcherai.
– Merci, Amelia », a-t-il répondu juste avant de céder au sommeil. Je ne saurais dire, même avec le recul, s’il avait réellement peur ou s’il faisait simplement mine pour me donner l’impression que mon soutien lui était utile.
C’est ce dont je fis part à Marie quand elle est entrée dans la chambre peu après. Toujours occupée à soigner monsieur Tortue, je n’ai pas trop fait attention à elle au début.
« Ah, je vois que le célèbre John McBurney est endormi, a-t-elle commenté en s’asseyant à même le sol derrière moi.
– Ton sens de l’observation s’est drôlement affûté, à ce que je vois, je l’ai taquinée.
– Oh, ne joue pas à la maline avec moi. Je suis ici pour une mission. J’ai quelque chose à dire à Johnny.
– Quoi donc ?
– Que Miss Martha et les autres s’apprêtent à le pendre.
– C’est vrai ?
– Eh bien, pour tout te dire, je ne vois vraiment pas comment elles s’y prendraient. Même si ce n’est pas l’envie qui leur manque. En tout cas, je suis supposée faire croire à Johnny qu’elles sont déjà en train de tout préparer et qu’elles envisagent de passer à l’acte ce soir. C’est censé lui flanquer une telle frousse qu’il fuira illico avec nous se réfugier dans les bois pour ne plus jamais remettre les pieds ici.
– Et ça leur suffira, tu crois ? Est-ce là tout ce qu’elles veulent : qu’il s’en aille et ne revienne jamais ?
– C’est ce qu’elles disent, en tout cas. Mais en réalité, plusieurs d’entre elles redoutent qu’il fasse plus de dégâts une fois loin d’ici que pendant tout son séjour… lui qui est si bavard. D’ailleurs, ça m’inquiète un peu moi aussi.
– Qu’est-ce qu’il pourrait bien dire qui te nuirait ?
– Oh, tu sais, on a toutes nos petits secrets, a répondu Marie. Je te raconterai le mien une autre fois. En attendant, dis-moi ce que tu en penses, toi. Crois-tu que ça vaut la peine de faire peur à Johnny… enfin de tenter, du moins ?
– Non, mais si on t’envoie ici dans ce but, alors autant essayer. S’il tombe dans le panneau, cela arrangera autant nos affaires que celles de Miss Martha. »
Ainsi, Marie l’a réveillé pour lui débiter cette grotesque fable selon laquelle on avait prévu de le pendre au pommier, ce soir même, à l’aide d’une corde faite de lambeaux de draps, si j’ai bien suivi. Tout d’abord, Johnny a accueilli ce récit avec un éclat de rire – peut-être feint, d’ailleurs –, mais au fur et à mesure que Marie lui détaillait le plan d’action par le menu, son assurance s’est peu à peu dissipée et sa voix s’est encombrée d’un trémolo très perceptible.
Marie lui a raconté qu’elles attendraient qu’il soit endormi, cette nuit. Puis elles se faufileraient dans le salon, le ligoteraient avec le harnais puis le traîneraient jusque dans la cour, au clair de lune. Enfin, elles lui passeraient la corde au cou, la jetteraient pour l’enrouler autour d’une branche du pommier avant d’en attacher l’autre extrémité à Dolly, qu’elles fouetteraient ensuite jusqu’à ce qu’elle détale d’un coup sec.
J’imagine que ce plan aurait pu fonctionner, même si je n’en aurais pas mis ma main à couper. Mais de toute façon, même si vous doutiez de la capacité d’une poignée de femmes, jeunes et moins jeunes, à mettre un tel plan à exécution, le simple fait qu’elles vous exècrent au point de l’avoir élaboré avait de quoi vous faire froid dans le dos.
Et Johnny s’est laissé gagner par une grande agitation. Marmonnant des insultes dans sa barbe, il portait d’une main tremblante la bouteille à ses lèvres tout aussi tremblantes, renversant du vin partout sur les draps par la même occasion.
M’est avis que ce n’était pas très judicieux de lui dire parce qu’au final ça n’a pas du tout eu l’effet escompté, du moins pas comme prévu à la base. Incapable de décider s’il fallait privilégier la colère ou la peur, Johnny est sorti de ses gonds sous l’emprise des émotions qui le tiraillaient.
« Qu’elles aillent au diable, qu’elles aillent toutes au diable, bon sang, maugréait-il sans relâche. Que leurs âmes impures aillent rôtir en enfer, toutes autant qu’elles sont. Elles veulent me trucider ? Rien qu’ça ! Comme si elles m’avaient pas déjà fait assez de crasses !
– Tout va bien se passer, Johnny, je lui ai dit. Marie et moi, on va vous emmener en lieu sûr, dans ma cachette au fond des bois.
– Mais d’abord, j’vais me les faire. J’vais me les faire. Toutes. J’vais pulvériser le moindre bout de verre et de mobilier alentour. Et après, je m’occuperai de ces harpies… Oh que oui, une à une. Qu’ça leur plaise ou non, elles y couperont pas, elles passeront toutes un sale quart d’heure entre les mains de Johnny McBurney. Et ensuite, j’foutrai le feu à cette baraque de malheur, et que crament toutes celles qui s’y trouvent !
– Vous commencez à déraper, est intervenue Marie. Continuez dans cette veine et vous allez me faire fuir définitivement. Quand vous menacez d’incendier la maison, vous oubliez sans doute un petit détail : ma camarade de chambre et moi, nous vivons sous ce toit aussi. »
Il est resté interdit. Peinée à la vue des violents tremblements qui le secouaient, je m’efforçai de trouver un moyen de le soulager. « Tenez, j’ai dit au bout d’un temps. Prenez donc un peu monsieur Tortue, Johnny, si vous le voulez bien. » Et j’ai déposé la petite créature dans sa main.
J’espérais, figurez-vous, que tenir ce petit être au creux de sa paume détournerait un instant son esprit de ses tourments… et que cela le calmerait peut-être. Mais il en fut autrement.
« Virez-moi cette horreur de là ! » a-t-il hurlé. Puis il a saisi monsieur Tortue et l’a lancé contre le mur.



Matilda Farnsworth
Bon, si vous voulez savoir pourquoi j’suis allée mettre des mauvais champignons au menu, ma foi j’vous dirai qu’c’est parce qu’on me les a remis avec ordre de les cuisiner, alors c’est ce que j’ai fait. J’les ai pas regardés de près ni goûtés sur un couteau d’argent, comme faudrait le faire normalement, c’est sûr. J’les ai juste jetés dans une casserole et je les ai fait mijoter, comme Miss Martha m’avait dit de le faire.
Et si vous me demandez si elle était au courant que certains de ces champignons étaient mauvais, j’dirais que non, elle en savait rien. Elle savait pas que c’était le cas mais elle espérait bien que oui, comme tout le monde ici, à part celui qui les a mangés. Et si vous voulez savoir ce qui se tramait dans mon ciboulot à moi ce jour-là, j’dois admettre que oui, une partie de moi espérait aussi qu’ils étaient mauvais, et c’est pour ça que j’ai pas mis le couteau d’argent dans la casserole pour voir s’y noircissait pas à cause du poison, comme on fait normalement. ‘voyez, si j’avais été certaine qu’ils étaient pas bons, là, j’aurais pas pu laisser faire, mais tant que j’étais pas sûre, je pouvais continuer à me dire que tout allait bien se passer, que rien de bien méchant allait se produire et que le Yankee aurait le droit de partir d’ici sans y laisser trop de plumes.
Ma foi, si cette histoire de champignons était arrivée plus tôt, j’me serais pas conduite comme ça. Y a eu un moment où j’aurais osé l’ouvrir et j’aurais dit : « Hé, prenez un peu de recul, vous autres. Y vous a pas causé tant de tort que ça. Vous dites que z’avez peur de ce qu’y fait ici et de ce qu’y pourrait faire une fois qu’y sera plus là. Mais z’avez qu’à être gentilles avec lui et p’têt qu’il en fera rien. Cessez de vous chamailler avec lui et de le chercher à tout bout de champ. Et quand lui vous cherche ou vous met en rogne, eh bien, faites mine de rien. Retenez un peu vos émotions, pardi. »
Et après, j’aurais dit : « Si ça marche pas, si être gentilles avec lui marche pas, alors enfermez-le quelque part ici. J’sais bien qu’il a les clés mais vous pouvez toujours les récupérer. Vous pouvez lui faire les yeux doux pour qu’y vous les rende en prétextant je sais pas quelle raison, ou bien vous pouvez les reprendre en douce une nuit pendant qu’il écrase. Et pis en fait, z’avez même pas besoin des clés. ‘Pouvez l’enfermer à la cave en bloquant la porte avec le verrou qu’est dessus. Y va pas crocheter le verrou ni défoncer la porte, non, pas ce Yankee tout maigrichon. Bien sûr, vous lui confisquez ses béquilles et pis vous le laissez là-bas aussi longtemps qu’ça vous chante. Vous lui descendez à boire et à manger une ou deux fois par jour. Vous le traitez gentiment mais vous le gardez sous clé. On est tout d’même assez nombreuses pour réussir à le maîtriser, non ? C’est pas normal d’être toutes effrayées, comme ça, par un petit gringalet qu’a plus qu’une jambe. »
Tout ça, j’aurais pu le dire, pardi… Mais je l’ai pas fait. Et c’est pas parce que j’avais peur, non. Même si elles auraient très bien pu m’renvoyer et m’revendre au sud du Sud, là où qu’ça barde pour les nègres, oh, ça j’en avais rien à faire. Non, c’est pas par peur de Miss Martha ou Miss Harriet que j’me serais retenue. Ce qui m’a fait tenir ma langue – la seule chose qui pouvait me pousser à me taire –, c’est que dans mon cœur, y avait plus aucune piété. Rien.
Et j’vais vous dire pour quelle raison, j’vais vous dire pourquoi ce garçon, y m’inspirait de la malveillance. C’est parce que je voulais lui faire payer une chose malveillante qu’y m’avait dite. C’est pour ça qu’j’en avais après lui, c’est pour ça qu’j’ai pas pris la parole pendant la réunion que Miss Martha a convoquée. Et c’est pour ça qu’j’ai pas cherché à savoir si c’étaient des mauvais champignons.
Voilà c’qui s’est passé. Quelques jours avant ses derniers instants ici, y s’est pointé dans la cuisine en fin d’après-midi pendant que j’écossais les p’tits pois pour le souper. Miss Martha était à fureter dans le jardin. Miss Harriet faisait la sieste et les jeunes demoiselles étudiaient leurs leçons ou étaient supposées le faire, en tout cas.
V’là t-y pas qu’y s’amène dans ma cuisine en se dandinant sur ses béquilles et qu’y me dit : « Mattie, j’ai une question à te poser. Je peux, dis-moi ? Ça te dérange pas ?
– Pas du tout, que j’y réponds. Allez-y, m’sieur le Yankee, posez-moi n’importe quelle question qui vous passe par la tête. Par contre, j’peux pas vous promettre d’y répondre à vot’ question, même si j’connais la réponse.
– Entendu, ça me va, qu’il a répondu en riant. Dans ce cas, j’ai plus qu’à tenter ma chance. Mais si ça se trouve, tu n’auras peut-être même pas besoin de dire quoi que ce soit. Peut-être que je devinerai la réponse sur ton visage.
– Ah oui, vous croyez ?
– Tout à fait, Mattie.
– Très bien, que j’ai dit. Posez-la, vot’ question.
– Tu me promets de me dire la vérité, alors ? Enfin, si tu réponds, s’entend.
– J’promets rien du tout. »
Il a marqué une pause pour réfléchir à ça une minute. « Entendu, Mattie, qu’il a fini par dire. Je ferai avec. Toi qui es une bonne chrétienne, je sais que tu ne mentirais jamais à propos de quoi que ce soit.
– J’espère bien qu’non.
– Moi je sais, sans l’ombre d’un doute, que tu le ferais pas, Mattie. Bien, voici ma question. Es-tu prête ?
– Envoyez la salve.
– Es-tu la mère d’Edwina Morrow ?
– Quoi ? Non mais je rêve… Z’avez dit quoi, là ?
– Est-ce qu’Edwina est ta fille ?
– Fichez-moi le camp, d’ici, blanc-bec ! Ouste ! Déguerpissez de ma cuisine !
– Attends, Mattie, te fâche pas. Je te demande ça juste par curiosité, rien de plus.
– Eh bien, elle l’est pas ! Z’êtes content main- tenant ?
– Ma parole, tu te mets dans un tel état que j’arrive plus à savoir si tu mens ou pas.
– Dégagez d’ici, blanc-bec, avant que j’prévienne Miss Martha !
– Un instant. Laisse-moi au moins t’expliquer ce que j’avais imaginé… pour c’que ça vaut. Edwina m’a dit un jour que son vœu le plus cher serait d’être quelqu’un d’autre, vois-tu. Alors j’me suis dit qu’elle était peut-être ta petiote à toi et que Miss Martha la gardait ici et assurait son éducation par affection pour toi. Dis-moi si j’me trompe, Mattie.
– J’vous l’ai déjà dit !
– Juste une petite chose encore. Une autre supposition m’est venue à l’esprit. Peut-être qu’il y a un lien étroit entre Edwina et les sœurs Farnsworth, tu me suis ? Peut-être que le père d’Edwina était un de leurs proches… quelqu’un de très proche, même… comme leur frère, Robert, peut-être ? Ou même leur père, qui sait ?
– Bon sang, j’m’en vais vous planter avec ce fendoir, si ça continue !
– Holà, holà, Mattie, qu’il a dit en se reculant. Si je gamberge comme ça, c’est juste parce que je m’intéresse de très près à Edwina, c’est pour ça que j’me suis permis d’aborder le sujet.
– Z’avez qu’à lui demander à elle qui c’est son père et sa mère !
– Elle le prendrait mal, Mattie. Elle se sentirait insultée.
– Ah oui, et alors pourquoi qu’ça vous a pas effleuré qu’moi aussi, j’pourrais m’sentir insultée, sale Blanc !
– Écoute, Mattie, pour une basanée y a pas de honte, si ? À se faire un peu trousser par l’aristocratie. Le droit de cuissage, c’est monnaie courante par ici, non ?
– Écoutez-moi bien, blanc-bec. C’est pas monnaie courante par chez moi. J’avais un homme et il est mort, et j’ai jamais eu personne d’aut’ que lui. Quant à Miss Edwina, j’sais pas qui est son papa ni sa maman, mais j’sais qu’y sont pas du coin, ça c’est certain.
– Mais tu dirais aussi qu’un des deux est basané, n’est-ce pas ?
– Nom de nom, z’allez dégager, oui ? Je l’répéterai pas, ‘feriez mieux d’déguerpir tout de suite !
– Ma pauvre Mattie, tes traits parlent pour toi. Ils me racontent tout c’que je voulais savoir. Bon d’accord, je m’en vais. Allons, ma brave, enterre donc cette hache de guerre et remets-toi à tes pois. »
Et pis il est reparti sur ses béquilles en se gondolant. J’crois que ça a été les derniers mots, ou presque, que je lui ai adressés et que lui m’a adressés… Mise à part cette petite remarque qu’y m’a faite le soir de son dîner d’anniversaire. Ah dame, j’aime autant vous dire que j’étais très chiffonnée par ses questions à la noix. J’voyais pas comment il avait pu aller imaginer une chose pareille. Tout d’abord, j’ai essayé de me convaincre que c’était une blague, que p’têt une des élèves s’était amusée à lui faire croire cette histoire abracadabrante. Mais j’me suis vite rendu compte que ça pouvait pas être ça, vu qu’aucune des pensionnaires aurait la bassesse de faire quelque chose d’aussi méchant.
J’me dis que j’aurais dû mettre mon mouchoir dessus, le temps que ma colère elle désenfle et que mes vilaines pensées elles s’évaporent de moi avant d’en parler à qui que ce soit. Parce que si j’avais attendu un jour ou deux, c’est bien possible que j’en aurais jamais parlé du tout. Mais j’avais tellement la rage que j’ai pas pu attendre. J’l’ai dit à Miss Martha quand elle est revenue du jardin et pis après, plus tard ce soir-là, je l’ai dit à Miss Edwina aussi.
Enfin, à elle, j’y ai pas dit exactement la même chose qu’à Miss Martha. À Miss Martha, j’y ai raconté tout ce que le Yankee avait dit, de A à Z. Et elle a pas réagi du tout. Elle est juste restée plantée devant moi à m’écouter en se mordillant la lèvre comme elle fait tout le temps quand elle a la tête ailleurs. Après, elle a balancé sur la table la verdure qu’elle avait ramassée et elle a quitté la cuisine d’un pas ferme, sans dire un mot.
À Miss Edwina, j’ai dit que ça : « Le Yankee, y m’a posé des questions à propos de vous. Y veut savoir qui est votre papa et votre maman, et si j’les connais.
– Et pourquoi veut-il savoir cela ? qu’elle m’a demandé, Miss Edwina.
– L’a pas dit pourquoi. À vot’ place, j’resterai le plus loin possible de lui.
– Parce que tu crois que j’ai envie de m’approcher de lui, peut-être ? » qu’elle m’a quasiment braillé à la figure. » Et elle aussi, elle a tourné les talons d’un pas ferme.
Je m’attendais pas non plus à ce qu’elle me remercie. Miss Edwina, elle s’est jamais faite à ma présence comme la plupart des pensionnaires qu’on a eues ici. En fait, elle se comporte un peu comme certaines filles du Nord qu’on accueillait de temps en temps avant la guerre. Ces petites Blanches-là sont pas toujours très à l’aise avec les Noirs vu qu’elles ont pas grandi avec, voyez c’que je veux dire ?
Bref, comme je disais, après ça, j’ai plus recausé au Yankee, ni même parlé de lui à qui que ce soit d’autre jusqu’à ce fameux jour où qu’on a célébré son anniversaire, et où Miss Martha nous a toutes rassemblées dans la bibliothèque. Elle est venue me demander d’assister à cette réunion, « à titre exceptionnel », qu’elle a précisé. « Mattie, qu’elle m’a dit, dans cette affaire, ton avis compte autant que n’importe quel autre. »
En vérité, j’ai pas vraiment eu l’impression qu’y comptait tant qu’ça vu qu’elles ont pas du tout fait attention à ce que j’avais à dire. J’leur ai proposé d’emmener le Yankee loin d’ici, par exemple, mais elles m’ont bien fait comprendre que pour elles, ça marcherait jamais. Et pis après, Miss Martha s’est mise à déballer toutes les misères qu’il nous avait faites.
Et c’était quand même vrai qu’y nous en avait fait voir de toutes les couleurs, on pouvait pas dire le contraire. Y avait qu’à voir Miss Harriet, comment qu’elle était blafarde et tremblante, la malheureuse, assise là, elle s’escrimait à prendre des notes, ses pauvres joues livides mouillées de larmes, et puis finalement elle a abandonné, elle s’est effondrée, la tête dans les bras, elle a fondu en larmes.
« Il n’y a pas de honte, il n’y a pas de honte, ma chère, qu’elle a dit Miss Martha pour tenter de la consoler. Ce n’est pas de ta faute.
– Tu n’en crois pas un traître mot, Martha, qu’elle a répondu Miss Harriet.
– Si, je le crois, ma chère. Tu n’es pas responsable. Tu n’es plus responsable de tes actes depuis un bon bout de temps.
– Enfin Martha, qu’elle a crié Miss Harriet, ne dis pas des choses pareilles devant les enfants !
– Marie n’est pas là, Amelia non plus, et les autres sont en âge de comprendre. Cesse donc d’écrire, à présent. Tu as déjà mis sur papier l’essentiel de cette séance. C’est amplement suffisant.
– Martha, j’aimerais vous raconter ce qui s’est passé la nuit dernière.
– Tu nous en as déjà dit plus qu’assez, ma chère. Nul besoin de t’épancher davantage. Plus jamais nous n’aborderons ce sujet, et McBurney non plus. »
Ma foi, l’autre a recommencé à pleurer à chaudes larmes et au bout d’un moment, Miss Martha y a dit que si elle continuait comme ça, elle allait devoir monter. Et alors, peu après, Miss Marie est redescendue et elle est revenue à la bibliothèque. Elle avait à la main ces fameux champignons, enveloppés dans un mouchoir, et elle les a déposés sur la table.
« Pourquoi nous apportez-vous ceci ? qu’elle a voulu savoir Miss Martha.
– Pour le dîner d’anniversaire de Johnny, qu’elle a expliqué Miss Marie. C’est son anniversaire aujour- d’hui, vous vous souvenez ?
– Et où vous les êtes-vous procurés ? qu’elle a demandé Miss Martha en les tâtant un peu pour voir.
– C’est Amelia qui me les a donnés. Elle les a cueillis dans les bois.
– C’est très dangereux de manger ces champignons-là, qu’elle a dit Miss Harriet en s’essuyant les yeux. Au sein de cette espèce-ci, les vénéneux ressemblent à s’y méprendre aux comestibles.
– Je suis sûre qu’Amelia sait cela, qu’elle a assuré Miss Marie. Elle connaît ces choses-là sur le bout des doigts. On n’a pas vraiment pris le temps d’en parler, par contre, vu que pour l’heure elle est très contrariée à propos de quelque chose d’autre.
– À propos de quoi est-elle contrariée ? qu’elle a voulu savoir Miss Martha.
– McBurney, qu’elle a dit Miss Marie. Je crois que ma camarade de chambre vient de rejoindre votre camp. À en juger par le regard meurtrier qu’elle lui a décoché tout à l’heure, je dirais qu’elle s’est mise à haïr Johnny McBurney bien plus que n’importe qui ici.
– Dans ce cas, pourquoi voudrait-elle que nous organisions une fête pour son anniversaire ? qu’elle a demandé Alice. Et pourquoi elle irait ramasser des champignons rien que pour lui ?
– Va donc lui demander toi-même, qu’elle a répondu Miss Marie. Cela dit, je crois que quand elle les a ramassés, elle l’aimait encore bien.
– Mais à présent, elle ne l’aime plus ? qu’elle a demandé Emily.
– C’est cela même, qu’elle a approuvé Miss Marie.
– Mais elle tient quand même à ce que cette sauterie ait lieu et à ce qu’on y serve ces champignons ? qu’elle a demandé Miss Harriet.
– C’est exact.
– Eh bien, elle sait qu’il a un sacré faible pour les champignons, qu’elle a supposé Miss Edwina, et elle ne voudrait surtout pas qu’ils se gâtent.
– Peut-être bien », qu’elle a dit Miss Marie.
Miss Martha a de nouveau tâté les champignons du bout du doigt. « Eh bien, mesdemoiselles, qu’elle a dit au bout d’un moment, qu’en pensez-vous ? Est-ce que nous devrions organiser une soirée d’anniversaire pour M. McBurney ?
– Bien sûr, a dit Miss Marie.
– Pourquoi pas ? a dit Miss Alice.
– J’y suis favorable, a dit Miss Emily.
– Cela pourrait être intéressant, a dit Miss Edwina.
– Cela fait tellement longtemps que nous n’avons pas eu de fête ici, a dit Miss Harriet, une éternité.
– Mais croyez-vous qu’il viendra ? qu’elle a demandé Alice.
– Oui, il viendra. Je le lui demanderai et il acceptera, j’en suis sûre, qu’elle a répondu Miss Marie. Dites, est-ce qu’on pourra avoir un gâteau, aussi ?
– Oui, cela devrait pouvoir se faire, qu’elle a dit Miss Martha. Crois-tu que ce soit possible pour toi, Mattie, même au dernier moment ?
– C’est faisable, j’ai dit. Si ça vous dérange pas que j’finisse la farine.
– Et des sablés ? Est-ce qu’on peut en avoir aussi ? qu’elle a demandé Miss Alice.
– Ma foi, je ne vois pas pourquoi nous nous en priverions, qu’elle a dit Miss Harriet. Pour un repas d’anniversaire, ils s’imposent.
– Et de la viande ? qu’elle a demandé Miss Emily. Ce serait possible d’en avoir ?
– Oui, nous pourrions goûter le jambon que nous gardons à la cave », qu’elle a accepté Miss Martha.
C’était le jambon qu’elle avait extorqué à M. Potter ce printemps-là, cette fois où en entrant dans le magasin, elle l’avait vu, M. Potter, en train d’en cacher trois ou quatre comme celui-ci, et il lui en avait offert un pour pas qu’elle jacte à propos des trois autres.
J’peux vous dire que cette nouvelle a provoqué une grande agitation chez ces jeunes demoiselles. « Du jambon, du jambon, que c’est bon, le jambon ! » qu’elles se sont toutes mises à crier.
« Alors là, maintenant c’est sûr, Johnny viendra à notre dîner, qu’elle a dit Miss Marie. Même s’il est très remonté contre certaines d’entre nous, il viendra forcément.
– Parfait, qu’elle a dit Miss Martha. Mattie, nous dînerons vers sept heures. Mets-toi donc aux fourneaux dès maintenant. Et prépare donc ces cham- pignons.
– ‘Voulez que je vérifie s’y sont tous bons ? que j’ai demandé. Je jure devant Dieu que j’ai posé la question à ce moment-là.
– Nul besoin de te donner ce mal, Mattie, qu’elle a dit Miss Martha. Ils m’ont tous l’air comestibles.
– À moi aussi, a dit Miss Emily.
– Et moi de même », a dit Miss Alice.
Miss Edwina les a étudiés un moment tout en se mordillant les doigts. Et pis elle a dit : « En effet, ils ont l’air parfaitement comestibles.
– Moi qui suis incapable de différencier un champignon d’un autre, je suis bien obligée de m’en remettre à votre jugement », qu’elle a dit Miss Marie. »
Miss Harriet les a regardés pendant un long moment avant d’opiner du chef. Elle a rien dit, elle a juste hoché la tête et elle s’est remise à sangloter malgré la mise en garde de Miss Martha. Alors Miss Martha et moi on l’a raccompagnée à sa chambre et Miss Martha lui a dit de rester là-haut jusqu’au dîner.
Ensuite j’suis redescendue, j’ai récupéré les champignons et j’suis allée à la cuisine pour commencer à préparer le dîner d’anniversaire. J’ai mis des bons légumes à cuire, et des pois aussi, et j’ai fait une tarte à la patate douce, et puis j’ai été chercher ce vieux jambon fumé et je l’ai mis au four avec des lamelles de pomme et une croûte de sucre dessus, c’était beau, z’auriez dû voir. J’ai utilisé tout ce qu’y restait de sucre pour le jambon et le gâteau, mais j’me suis dit, si Miss Martha ça la dérange pas, eh ben, c’est pas moi qu’ça va déranger.
Bon, le gâteau avait rien à voir avec ceux que je faisais y a quelques années, ça va de soi, mais j’aurais pas pu faire mieux avec les moyens du bord. J’ai utilisé un peu de sucre et le peu de lait qu’y me restait, je l’ai baratté avec amour pour en faire du beurre que j’ai tout mélangé avec le reste de farine et ça a donné une pâte tout à fait correcte, ma foi. Pis je l’ai fait cuire avec beaucoup de précautions, à feu très doux, et j’ai recouvert le tout d’un glaçage au sucre et quand j’ai eu terminé, au final, ça m’a donné un gâteau vraiment pas mal.
Ma foi, le repas était prêt à sept heures, comme Miss Martha l’avait demandé. La table était mise, les deux lampes de la salle à manger allumées quand Miss Martha, Miss Harriet et nos jeunes demoiselles sont arrivées. Fallait voir comment qu’elles étaient toutes pomponnées, vêtues de leurs plus beaux atours, comme on dit… pendant une minute, j’en ai presque oublié c’qui se tramait. Chacune avait enfilé sa meilleure robe de soirée, toutes étaient propres comme un sou neuf, mains lavées, visages débarbouillés, cheveux brossés et attachés avec une telle élégance que j’ai failli oublier où qu’j’étais.
Miss Marie portait sa petite robe courte en soie blanche, celle avec le pantalon à ruches qui dépasse, et elle avait noué à ses bouclettes un ruban bleu. Miss Alice avait enfilé une jolie robe de velours rouge qu’appartenait à Miss Edwina et qu’Miss Edwina lui avait prêtée, apparemment. Elle était un tantinet longue pour Miss Alice mais le haut il lui allait comme un gant. En plus de ça, elle avait épinglé un mouchoir sur le devant pour pas que le décolleté fasse trop mauvais genre. Miss Harriet avait mis sa robe en moire de soie vert pomme, qu’elle avait pas ressortie depuis le dernier Noël de son papa, du temps où que Maître Robert était encore à la maison, si j’me souviens bien.
Miss Martha portait sa belle robe de taffetas noir et, en guise d’apparat, ce pendentif que j’avais trouvé à la cave tout broyé et bosselé. Le verre qui protégeait la photographie de Maître Robert était brisé quand j’l’ai trouvé, et la petite mèche de cheveux (les siens à lui) avait disparu, mais faut croire que Miss Martha avait passé un bon moment à remettre en état le support en or tout déformé, et elle s’en était pas mal sortie, en fin de compte. Par contre, elle avait jamais remis la main sur cette petite mèche de cheveux. Je l’avais entendue fourrager à la cave, à la recherche de cette relique, justement, y a quelques nuits de ça.
Ma foi, Miss Edwina était sur son trente et un, elle aussi, avec sa robe de bal en velours bleu et le ras-de-cou en perles que son père lui a offert, à ce qu’elle dit. Elle avait l’air si jolie, si charmante qu’on la reconnaissait à peine, on l’aurait emmenée illico à la plus huppée des réceptions données au Spottswood Hotel de Richmond. Miss Edwina avait même recouvert ses épaules d’un châle pour pas qu’on puisse lui reprocher d’être trop dénudée.
Et Miss Emily était adorable, elle aussi, avec sa robe de mousseline marron, tout comme Miss Amelia, qui avait passé une petite robe de soie rose empruntée à Marie, j’crois. Le peu de belles tenues que Miss Amelia avait en arrivant ici, elle les avait soit déchiquetées dans les ronces, soit données à ses camarades. Et pis en plus, elle avait réduit en lambeaux trois ou quatre de ses robes pour en faire des bandages destinés au Yankee, avant que Miss Martha l’y prenne et lui commande d’arrêter.
Alors là, j’peux vous dire que ça faisait un fameux bail que j’les avais pas vues si bien mises, toutes sans exception, et j’crois que c’était en partie parce qu’elles s’étaient serré les coudes pour s’apprêter en vue des réjouissances. On aurait dit qu’elles s’étaient toutes réunies pour déterminer comment une telle ou une telle serait le plus à son avantage et pis qu’après, les autres avaient tour à tour mis leur grain de sel pour l’aider à s’arranger comme elles avaient dit.
Ma foi, quand elles se sont attablées, manquait plus que le Yankee.
« Va-t-il venir ? qu’elle a demandé Miss Martha.
– Oh que oui, qu’elle a répondu Miss Marie. Il prend son temps pour se faire beau. Il était occupé à polir les boutons de son uniforme quand je suis passée devant le salon. »
Depuis un moment, y s’était mis à porter des vieux habits à Maître Robert que Miss Martha lui avait donnés vu que son uniforme était tout crasseux et en charpie. Qu’à cela n’tienne, je l’avais nettoyé et reprisé un peu y avait un ou deux jours de ça, et l’a fini par se présenter dans la salle à manger avec c’t’uniforme rapiécé sur le dos.
Au début, j’peux vous dire qu’il était pas très à l’aise. Il était rasé de frais, bien peigné et, somme toute, propre sur lui, mais y paraissait très méfiant, debout comme ça à la porte.
« Entrez donc et asseyez-vous, M. McBurney, qu’elle a dit Miss Martha.
– On joue à quoi, là ? qu’il a demandé.
– Nous avons décidé d’organiser une petite fête en votre honneur, M. McBurney, qu’elle a expliqué Miss Harriet. Entrez, je vous en prie.
– C’est pas trop votre genre, d’organiser des fêtes en mon honneur.
– Mais c’est votre anniversaire, Johnny, qu’elle a dit Marie. Ce n’est pas un jour comme les autres.
– Nous nous sommes toutes mises d’accord pour ne pas nous quereller avec vous aujourd’hui, qu’elle a expliqué Miss Alice.
– Un genre de trêve, si vous voulez, Johnny, qu’elle a précisé Miss Emily. Voyez-le donc ainsi.
– Entendu, je vais tâcher de le voir comme ça, qu’il a dit en souriant. Et je vous remercie pour cette idée, mesdemoiselles. » Il est entré et il a pris place sur la chaise que Miss Martha avait prévue pour lui en bout de table.
Ensuite, j’ai apporté le jambon et toutes ces jeunes demoiselles se sont répandues en cris de joie – une vraie piaillerie – à la vue du plat. Y avait belle lurette qu’elles avaient pas vu du bon jambon comme ça, alors Miss Martha l’a rien dit, elle est juste restée là, à sourire en les laissant chahuter tant qu’elles voulaient pendant un moment. Bien sûr, ça a pas duré trop longtemps parce que après, elles pouvaient plus brailler la bouche pleine. Et le Yankee, lui aussi y s’est mis à manger, et de bon cœur, j’peux vous dire.
« Où sont les champignons ? » qu’elle a demandé Miss Martha.
Je les avais pas servis avec le reste du repas. J’saurais pas dire pourquoi, mais j’avais attendu. P’têt parce que j’me disais qu’elles reviendraient sur leur décision, p’têt parce que j’voulais que ce soit elle qui me donne l’ordre de les apporter. Et c’est ce qu’elle a fait, alors j’ai obéi.
« Miss Amelia a cueilli ces champignons aujour- d’hui, qu’elle a expliqué Miss Martha. En voulez-vous, M. McBurney ?
– Volontiers, m’dame, j’en raffole. Mais… et ces jeunes demoiselles ? Elles n’en prendront pas ?
– Pas moi, non merci, a dit Marie.
– Moi non plus, a dit Alice.
– Je n’en mange jamais, a dit Emily.
– Les champignons et moi, cela fait trois, a dit Miss Harriet.
– Et vous, Miss Edwina ? » qu’il a demandé le Yankee.
Miss Edwina a secoué la tête et Miss Martha a fait pareil. Le Yankee allait transvaser tous les champignons sur son assiette quand Miss Amelia est inter- venue :
« Vous ne m’avez pas demandé, qu’elle lui a reproché.
– Oh, je pensais que vous aimiez pas ça non plus, Amelia. Vous m’aviez dit un jour que vous en mangiez très peu et toujours crus, jamais cuits, il me semble.
– Et je n’ai pas le droit de changer d’avis, peut- être ?
– Continuez à être insolente, Miss Amelia, et vous serez renvoyée de table, qu’elle l’a grondée Miss Martha.
– Je ne trouve pas sa requête si infondée que cela, qu’elle a commenté Miss Edwina. D’ailleurs, je crois que je vais changer d’avis et en prendre aussi, fina- lement. »
Eh bien, pendant qu’ces demoiselles discutaient, le Yankee, lui, l’avait entamé les champignons. Pis, il a ri et il a dit : « Elles font ça que par malice. Elles en veulent pas, de ces champignons, ni l’une ni l’autre. Tout ce qu’elles veulent, c’est me contrarier. Amelia, parce que j’ai blessé sa tortue sans faire exprès et Edwina, pour d’autres griefs. Mais j’vais dégoter à Amelia une tortue encore mieux et je me rattraperai sur toute la ligne auprès d’Edwina, j’vous assure. Allez, prenez donc des champignons avant que j’les engloutisse tous.
– Tout compte fait, qu’elle a dit Miss Amelia, je crois que je n’en veux pas.
– Moi non plus, qu’elle a dit Edwina.
– Comme vous voudrez », qu’il a dit le Yankee. Et il a joint le geste à la parole : il les a tous engloutis.
À ce moment-là, tout le monde a plus ou moins ralenti la cadence sauf le Yankee, bien sûr. Une fois qu’il a eu fini les champignons, il a enchaîné sur le jambon, les légumes et la tarte à la patate douce, enfin tout ce qu’y avait d’autre sur la table, quoi ; et alors les jeunes filles ont retrouvé l’appétit et elles ont recommencé de mâcher à une allure normale jusqu’à ce qu’y reste plus grand-chose dans les plats, et pis, peu après, Miss Martha m’a priée d’apporter le gâteau.
Alors j’ai obéi. J’ai allumé une des bougies en suie piquées sur le chandelier d’la cuisine et je l’ai plantée au milieu du gâteau et j’ai apporté le tout sur un plateau, et là, les « oh » et les « ah » et les cris de joie déclenchés plus tôt par l’arrivée du jambon ont repris d’plus belle, et bientôt, on aurait dit que tout le monde avait oublié les champignons.
Le Yankee a soufflé la bougie, découpé son gâteau et après il a même fait un p’tit discours.
« Aujourd’hui, j’ai vingt et un ans, qu’il a dit, et j’ai l’impression d’être devenu non seulement un homme, mais surtout un nouvel homme. Et ce grâce à votre capacité à pardonner, mesdemoiselles. Sachez que cette fête d’anniversaire est la plus chouette de toute ma vie. D’ailleurs, quand j’y pense, c’est la seule que j’aie jamais eue. »
Puis, après quelques reniflements, il s’est essuyé les yeux et s’est rassis. Certaines personnes présentes dans la salle ont aussi dû sécher quelques larmes. En fait, presque tout le monde, même moi.
« Eh bien, M. McBurney, voulez-vous bien servir votre gâteau ? » qu’elle a demandé Miss Martha.
Alors il l’a servi et toutes elles ont juré que jamais elles avaient mangé un gâteau aussi délicieux. Le Yankee, l’a dit la même chose. C’est normal : y z’en avaient tous été privés d’puis si longtemps que n’importe quel gâteau aurait fait l’affaire, pour sûr. Mais bon, pour en avoir goûté un petit bout, j’dois dire qu’il était plutôt bien réussi, c’est vrai. Ensuite, j’ai servi le café de glands et, tout en le sirotant, y se sont pris à parler du bon vieux temps à l’école. Je sais pas qui a lancé le sujet, p’têt le Yankee, mais c’que je sais c’est que, très vite, y se sont mis à rigoler, enfin pratiquement tous, et à babiller comme s’y s’était jamais rien passé de mal sous ce toit.
Z’ont évoqué le jour où le Yankee est arrivé ici, comment qu’il était mal en point et comment qu’elles s’étaient toutes occupées d’lui. Puis z’ont évoqué les bons moments qu’ils avaient partagés quand il avait repris du poil de la bête, les histoires qu’y leur avait racontées, les tours qu’y leur avait joués et vice versa. Et z’en sont même venus à parler de son piteux état la seconde fois, après qu’on avait coupé sa jambe, et comment qu’elles s’étaient toutes donné d’la peine pour le soigner, pour qu’y ragaillardisse.
« Je sais, je sais tout ça, qu’il leur a dit. Je me rends compte que vous m’avez toutes prodigué des soins exceptionnels, et je veux que vous sachiez à quel point je vous en suis reconnaissant maintenant que j’ai recouvré mes esprits et que je peux porter un regard rationnel sur les événements. »
Inutile de préciser que parmi les jeunes demoiselles, y en a deux qu’ont pas beaucoup pris part à la discussion. L’une d’entre elles a presque pas touché à son dîner. C’est Miss Edwina… qu’est restée là sans décrocher un mot de toute la soirée, ou alors trois fois rien, à picorer çà et là dans son assiette, l’air complètement ailleurs, dans son monde.
L’autre jeune fille, c’est Miss Amelia : elle a pas adressé la parole du tout au Yankee mais elle avait quand même un bon coup d’fourchette ce soir-là. J’l’ai pas vue poser les yeux sur lui une seule fois. Elle a juste rivé son regard et son esprit à son assiette et elle a mangé avec une extrême lenteur jusqu’à ce qu’il en reste plus une miette, et c’est à peu près à ce moment-là que Miss Martha a annoncé aux jeunes demoiselles qu’elles allaient bientôt devoir prendre congé.
« N’allons-nous pas dire le bénédicité ce soir ? qu’elle s’est étonnée Miss Marie. Nous l’avons oublié en début de repas, il me semble, alors nous devrions le faire maintenant.
– Qui se dévoue ? qu’elle a demandé Miss Martha.
– Pourquoi pas Johnny puisque c’est son anniversaire ? qu’elle a proposé Miss Alice.
– Entendu, qu’il a accepté le Yankee. Bonne idée. » Sur ce, il a croisé les mains, baissé la tête et débuté son laïus : « Merci pour la bonne chère que nous venons de manger. Et puis, Ô Seigneur, bénis ces demoiselles qui l’ont offerte à un étranger. Bénis-les pour leur gentillesse à son égard et pour leur pardon qu’il ne méritait vraiment pas.
– Amen, on a toutes dit, têtes baissées.
– Pourriez-vous dire une autre prière, M. McBurney ? qu’elle a demandé Miss Marie. Juste histoire d’apporter une note catholique à notre petite fête. Un acte de contrition, par exemple ? »
Alors il a exaucé son vœu en récitant la prière qu’elle avait réclamée. Elle a dû l’reprendre deux fois mais, au final, elle s’est félicitée du résultat. Je pensais que Miss Martha y dirait de cesser ses sottises, mais non. Elle a laissé Marie aider le Yankee à prononcer sa prière jusqu’au bout.
« Et si on chantait quelques bons vieux airs, maintenant ? qu’elle a proposé Miss Alice. Passons tous au salon et offrons-nous une belle veillée chantée, comme on avait fait il y a un moment, juste après l’arrivée de Johnny.
– Pas ce soir, je regrette, qu’elle a dit Miss Martha.
– Pas même pour célébrer l’anniversaire de Johnny ? a insisté Miss Marie.
– Laissons donc à M. McBurney le soin de trancher, a proposé Miss Harriet. S’il en a envie, je suis sûre que Miss Martha lui donnera son aval… après tout, c’est son anniversaire.
– Ma foi, qu’il a dit le Yankee, j’me suis tellement gorgé de ces mets succulents – mention spéciale à ce gâteau… pour lequel je vous serai éternellement reconnaissant, Matilda –, j’ai tant discuté, rigolé que je serais incapable de chantonner une note, j’crois, même si ma vie en dépendait. Je parie que vous êtes toutes dans le même état que moi… alors, si Miss Martha m’y autorise, je propose de remettre à demain cette veillée musicale.
– Très bien, qu’elle a dit Miss Martha. Si M. McBurney y tient toujours en temps voulu, cette veillée chantée aura plutôt lieu demain. Nous avons toutes passé une très agréable soirée en compagnie de M. McBurney, je trouve.
– C’est vrai, qu’elle a dit Miss Harriet. N’est-ce pas dommage qu’elles n’aient pas toutes été aussi plaisantes ?
– Mais à l’avenir, elles le seront, m’dame, c’est promis, qu’il a dit. J’compte pas m’éterniser mais tant que je serai là, je ferai tout mon possible pour me racheter auprès de vous pour toutes les mésaventures survenues ces dernières semaines. J’me lancerai pas dans des excuses personnelles à chacune de vous maintenant, mais croyez-moi, je regrette sincèrement tout ce que j’ai pu faire de mal sous ce toit. »
Ensuite, y sont tous sortis de la salle à manger pour retourner dans leurs chambres à l’étage, sauf le yankee qu’est allé au salon, très stable sur ses béquilles, et qu’a refermé la porte.
J’avais commencé à débarrasser la table quand j’ai repéré quelque chose sur l’assiette du Yankee. Le trousseau de clés de Miss Martha. L’avait dû le laisser là exprès. En tout cas, j’suis montée le remettre à Miss Martha.
Quand j’suis entrée, elle était assise là, près de son miroir, à fixer son reflet. « Le Yankee a laissé quelque chose pour vous », j’y ai dit.
Elle a saisi les clés, les a regardées puis balancées sur son lit. « Cela n’a plus aucune importance, à présent, qu’elle a dit. De toute façon, ces clés n’étaient vraiment qu’un moindre mal.
– Vous et moi on sait très bien qu’le pistolet marche pas vu qu’le ressort de la gâchette est cabossé, j’ai dit, et j’crois pas que le Yankee il a l’argent.
– Cela n’a plus d’importance, qu’elle a répété, sans me regarder. Va donc te coucher, Mattie. »
Alors j’suis sortie en refermant la porte derrière moi et, arrivée à l’escalier, je l’ai entendue crier : « Merci, Mattie, pour ce délicieux repas. » De toute sa vie, c’est la seule et unique fois qu’elle m’a remerciée pour quoi que ce soit.
Ma foi, j’ai mis un bon moment à finir de ranger toute la cuisine, plus longtemps qu’elle pensait, j’crois, car, une bonne heure plus tard, y a eu des bruits dans l’escalier : elle est descendue à pas de loup et s’est arrêtée un instant dans le vestibule. Après, elle a verrouillé la porte du salon. Et ensuite, elle est allée dans le jardin et elle est revenue au bout de quelques minutes.
J’ai deviné ce qu’elle était allée trafiquer dehors mais l’a fallu que j’attende le matin pour en être sûre. J’me suis dit qu’elle avait dû faire le tour par le jardin pour fermer le salon de l’extérieur. ‘Voyez, le vieux maître l’avait fait faire des verrous pour mettre à l’extérieur de ces portes, tout ça pour empêcher la maman de Miss Martha et Miss Harriet de s’tailler, à l’époque où elle commençait à perdre la boule, quelques années avant d’casser sa pipe. Bref, chez nous, la plupart des portes extérieures ont des loquets qu’à l’intérieur, mais celles du salon, elles se ferment à clé aussi bien par-dedans que par-dehors. Enfin, ça, c’était avant que le Yankee il les défonce.
J’l’ai trouvé le lendemain matin. Enfin, c’est pas moi qui l’ai trouvé en premier vu que Miss Amelia était déjà avec lui quand j’suis arrivée. L’était étendu sur l’herbe, près de la tonnelle, comme si qu’y dormait, et Miss Amelia était assise à côté de lui.
« Z’allez attraper froid à rester ici, comme ça, je lui ai dit à Miss Amelia.
– Je vais très bien, qu’elle a dit. Veux-tu m’aider à le rapporter dans les bois, Mattie ?
– Juste vous et moi, ma p’tite ?
– Ma foi, Marie pourrait nous prêter main-forte, j’imagine, mais je préférerais que les autres ne le touchent pas.
– Y serait trop lourd pour nous trois, Miss Amelia.
– Oh, je suis certaine qu’on pourrait y arriver si on y allait lentement, en faisant des pauses. Vois-tu, je suis sûre qu’il souhaiterait y retourner. Je crois que c’est vers là-bas qu’il se dirigeait quand il est sorti la nuit dernière.
– P’têt’ bien, j’ai dit. C’est pas une mauvaise idée de l’ramener dans les bois, j’pense, mais c’est bien trop loin et j’suis trop vieille, moi, pour le transporter jusque là-bas avec seulement deux fillettes. On f’rait mieux d’attendre les autres.
– Tu as peut-être raison, qu’elle a fini par admettre. Et puis, elles ne peuvent plus lui faire de mal à présent.
– On lui a toutes fait du mal, vous savez, Miss Amelia, j’ai dit. Aucune de nous peut prétendre le contraire, ça non. »
Bien sûr, elle m’a pas cru et les autres non plus en auraient pas cru un mot si j’leur avais dit, c’qui fait que j’me suis pas embêtée à leur dire. En fait, personne a dit grand-chose ce matin-là. Elles sont toutes descendues et venues dans le jardin, pis elles se sont postées autour de lui, sur la pelouse. Elles ont pas pleuré ni rien, elles sont juste restées là, debout, à le contempler d’un air grave.
Et au bout d’un moment, Miss Harriet a pris la parole : « Il n’a pas l’air d’avoir trop souffert.
– C’est vrai, il n’en a pas l’air, qu’elle a dit Miss Martha.
– Peut-être que son cœur a flanché, non ? qu’elle a demandé Miss Alice. Il était d’assez faible constitution, vous savez.
– C’est exact, qu’elle a dit Miss Emily. Il a toujours été si chétif. Possible que l’euphorie d’hier soir ait eu raison de lui.
– Je suis persuadée que sa santé fragile y est pour quelque chose, qu’elle a ajouté Miss Edwina, même si ce n’est pas la cause première.
– Enfin, ma chère, nous ignorons quelle est la cause première, a corrigé Miss Harriet, et je crains bien que jamais nous ne l’apprenions.
– Compte tenu de son obédience religieuse, il serait bon de célébrer en son honneur une messe avec un chœur et tout le bataclan.
– S’il faut en venir à ces extrémités, je préconiserais plutôt une cérémonie militaire puisque c’est un soldat… Fût-il notre ennemi, qu’elle a répliqué Emily.
– Ces propositions ne sont guère réalistes et nous n’en ferons rien, qu’elle a coupé Miss Martha. Avec tout le respect qui lui est dû, M. McBurney devra se contenter des prières de celles qui se trouvent ici en ce moment même.
– Ne devrions-nous pas le ramener à l’intérieur, le temps de réfléchir ? qu’elle a proposé Miss Alice.
– Je n’en vois pas l’intérêt, qu’elle a répondu Miss Martha.
– Il y a un endroit dans les bois où j’aimerais l’emmener, qu’elle a dit Miss Amelia. Je l’ai trouvé dans les bois et je voudrais le ramener là-bas.
– Si on m’demandait, j’ai dit à mon tour, j’répondrais : “Dépêchez-vous de faire quelque chose avant qu’y fasse plein jour.”
– D’accord, Mattie, va donc quérir ses couvertures sur la méridienne, qu’elle m’a sommée Miss Martha.
– Attendez, qu’elle a dit Miss Edwina. Prenez les miennes. » Et elle est partie les chercher en courant.
Alors, toutes les autres jeunes demoiselles ont décidé qu’elles aussi, elles voulaient lui donner leurs couvertures et elles se sont précipitées à l’intérieur d’un même élan pour suivre l’exemple d’Edwina, tandis que Miss Harriet et moi on est allées trouver du gros fil et des aiguilles.
Quand on est revenues, on a eu l’impression que tous les draps et couvertures d’la maison avaient été réunis là, à même la pelouse. Miss Martha elle a même pas râlé. J’croyais qu’elle allait faire une scène, mais pas du tout.
Ma foi, on l’a arrangé un brin avant de l’envelopper dans les couvertures. Avec son mouchoir, Miss Edwina a essuyé la terre sur ses joues et son front, Miss Harriet lui a peigné les cheveux, Miss Alice lui a boutonné sa veste, et toutes les filles ont mis la main à la pâte pour ôter les brins d’herbe qu’il avait sur lui.
« Il a des papiers dans la poche, qu’elle a remarqué Miss Marie.
– Laissez-les donc où ils sont », qu’elle a dit Miss Harriet.
Mais forcément, l’a fallu que Miss Alice elle aille les prendre. Y avait juste deux lettres et quelques fragments d’un vieux magazine tout déchiré.
« Cette lettre a été adressée au soldat John P. McBurney, Compagnie C, 24e régiment d’infanterie, armée du Potomac, États-Unis d’Amérique, qu’elle a précisé Miss Alice. Puis-je la lire à voix haute ?
– Non, qu’elle a dit Edwina.
– Il s’y trouve peut-être l’adresse d’un parent, qu’elle a dit Miss Harriet.
– Dans ce cas, allez-y, si vous y tenez tant », qu’elle a dit Miss Martha.
Alors Miss Alice a lu la lettre tout haut : « Mon cher fils John… J’espère que tout se passe bien pour toi. Ici, c’est toujours un peu la même rengaine. Les pommes de terre n’ont presque rien donné cette année. Je ne sais pas comment je vais m’en sortir à moins que tu m’envoies quelque chose, mon fils. Est-ce un bon poste que tu as à l’armée américaine ? Est-ce que tu touches une bonne solde ? J’espère que ce n’est pas trop risqué ni trop dur. J’aurais cru que tu aurais trouvé un emploi stable dans la ville de New York. Tu as toujours été si timide, comme garçon, John. Il faut que tu apprennes à t’affirmer. C’est la seule façon d’aller de l’avant dans la vie. La toux de ta sœur Bridget a empiré cet hiver. Peut-être qu’elle s’améliorera au printemps. Es-tu allé à la messe pour la Noël ? As-tu été à confesse dernièrement ? Je vais maintenant conclure, John. Je sais que tu es un brave garçon et qu’un jour tu reviendras voir ta mère et qu’alors tu seras devenu un homme riche à qui la vie sourit. Ta mère, Mary Anne McBurney. »
« L’adresse de l’expéditeur figure-t-elle sur la missive ? qu’elle a insisté Miss Harriet.
– Non, il n’y a rien de plus. Et cette seconde lettre ne comporte aucune adresse non plus, mais elle semble avoir été écrite avec une encre de mûre ressemblant étrangement à celle que nous utilisons ici. Puis-je la lire également ?
– Tant que tu y es », qu’elle a dit Miss Marie.
Et comme Miss Martha elle a pas bronché, ma foi, Alice a continué sur sa lancée :
« Ma chère maman… Je suis arrivé ici il y a deux jours et on s’occupe très bien de moi. Là où je suis, il y a des jeunes filles très gentilles et deux dames qui sont également très gentilles. Ma jambe était en sale état quand je suis arrivé, mais elle va beaucoup mieux depuis. Ces femmes sont formidables, maman. Je me sens comme à la maison. La plus jeune me demande de t’écrire ceci : elle dit de te dire qu’elle aussi a la foi, la vraie foi, comme nous, et qu’elle veillera à ce que les autres, qui ne l’ont pas, ne me fassent pas de mal. Ha, ha. Enfin, en tout cas, elles sont toutes gentilles, peu importe leurs croyances. »
« Est-ce tout ? qu’elle a demandé Miss Martha.
– Oui, c’est tout. Et ce vieil Harper’s Weekly ne m’a pas l’air de présenter le moindre intérêt. Je me demande bien pourquoi il l’ a gardé.
– Je crois savoir pourquoi, qu’elle a dit Miss Marie en prenant le magazine. Regarde ici, au dos. Vois-tu cet encart entouré de la même encre de mûre ? Voilà ce qu’on y lit : “Authentiques poupées françaises importées de Paris. De quoi ravir à coup sûr les petites filles.” Et vois-tu ce qui est écrit en dessous ? “Dix-huit juillet, anniversaire de Marie.”
– Est-ce lui ou toi qui l’as écrit ? qu’elle a demandé Miss Alice.
– Quelle importance. Il le gardait sur lui, ce papier, non ? Il avait promis de m’acheter une poupée comme ça quand il retournerait à New York.
– Qu’iriez-vous faire d’une poupée en des temps pareils ? qu’elle a demandé Miss Martha. Maintenant, remettez donc ces papiers où vous les avez trouvés.
– Veux-tu regarder dans ses autres poches, chère sœur ? qu’elle a suggéré Miss Harriet.
– Non.
– L’argent qu’on t’a pris s’y trouve peut-être.
– Si c’est le cas, nous le laisserons là où il est. »
Alice a donc replacé la paperasse et arrangé encore un peu la veste du Yankee. Après, on l’a roulé pour l’installer sur une couverture.
Y a eu quelques frictions, rien d’bien méchant, l’histoire d’une minute ou deux, au moment d’choisir quelle couverture on allait utiliser, mais Miss Martha en a finalement pris deux parmi les moins élimées. Ensuite, j’ai empoigné mon aiguille et mon fil de tapissier, et Miss Harriet a pris les siens et on a cousu les couvertures ensemble, avec lui dedans.
Comme on allait mettre les derniers points à notre ouvrage, Miss Harriet a retiré son châle en dentelle espagnole et elle lui a recouvert le visage avec. Après, j’ai replié la couverture du haut et celle du bas et je les ai cousues ensemble bien serré comme y faut. Et pis, pour finir, on a hissé l’barda sur ce brancard de fortune qu’on avait fabriqué pour lui quand Miss Martha y avait coupé la jambe.
« Et maintenant, faisons comme le suggère Miss Amelia, qu’elle a dit Miss Martha. Ramenons M. McBurney dans les bois. »
Miss Harriet et Miss Emily elles ont saisi les barres à l’avant et Miss Martha et moi à l’arrière et, avec Miss Amelia qu’ouvrait la marche et les trois autres jeunes demoiselles qui nous suivaient pelles et autres outils à la main, on s’est mises en route pour les bois.
Ma foi, laissez-moi vous dire que ça a pas été une partie de plaisir. On aurait dit que Miss Amelia s’amusait à nous faire passer par les trous de boue les plus profonds, les ronces et la vigne vierge les plus inextricables, les rochers et les souches les plus massifs, les buttes les plus raides et les berges les plus glissantes de toute la Virginie. À l’avant, Miss Alice et Miss Emily elles ont dû s’relayer plusieurs fois, mais Miss Martha et moi, à l’arrière, on a tenu le coup jusqu’au bout.
La portion la plus ardue, ç’a été la dernière, quand l’a fallu ramper pour traverser une sorte de mur d’épines et de ronces tout compact en tirant et poussant la civière posée au sol. Après ça, on a débouché sur une p’tite clairière et, une fois qu’on a eu repris notre souffle, on s’est mises à creuser.
La terre était meuble et tout le monde a mis la main à la pâte alors ç’a été vite réglé. Dès que Miss Martha et Amelia ont jugé toutes les deux qu’c’était assez profond, on a déposé le Yankee dans le trou. Ensuite on a démantelé l’brancard et on l’a mis dedans aussi parce qu’y nous serait plus d’aucune utilité maintenant, qu’elle a dit Miss Martha. Et enfin, avant qu’on recouvre le tout de terre, Miss Martha, elle a déclamé une prière. J’ai pas entendu grand-chose de c’qu’elle a raconté vu que j’me suis éloignée un peu et là, j’ai pleuré comme une Madeleine, mais en paix. J’sais pas si y a que moi à avoir craqué, mais de toute façon, impossible de m’retenir. C’était parce que tout ce mic-mac aurait jamais dû s’produire, bien sûr, mais aussi parce que le fait d’avoir enterré ce garçon comme ça, ça m’a rappelé mon Ben qu’avait pas eu d’aut’ choix que d’aller mourir loin de chez lui et des siens.
Sur le coup, ‘voyez, je jetais la pierre à personne pour tout ce qui s’était passé, d’ailleurs j’suis même pas sûre qu’aujourd’hui je la jette sur qui que ce soit… à part moi-même. J’suis fautive, c’est certain, et j’assume ma part de responsabilité dans cette affaire, mais le problème, c’est que j’sais pas trop c’que ça veut dire. À l’époque, j’avais mes raisons pour agir comme j’l’ai fait, mais j’suis pas certaine de quelle autre raison j’trouverais si jamais le garçon s’en revenait là, maintenant, et que toute cette histoire se répétait.
Bref, le peu que j’ai entendu de la prière, y avait le mot « pardon » dedans, mais j’saurais pas dire si Miss Martha voulait juste implorer le pardon de Dieu pour c’qui s’était passé, pour c’qu’elle avait fait ou bien si elle demandait juste au Seigneur de nous pardonner à tous, pauvres pécheurs, comme on fait en général dans les prières. Après ça, Miss Marie elle a récité une prière plus convenable pour les défunts catholiques, à ce qu’y paraît, et ensuite Miss Harriet et quelques autres ont jeté une poignée de terre chacune, alors j’ai séché mes larmes et j’suis allée les aider à remettre la terre à coups de pelle.
Une dernière chose. Avant qu’on commence à l’ensevelir, Miss Amelia s’est penchée pour déposer une vieille boîte à bijoux sur les couvertures.
« Qu’êtes-vous en train de mettre là-dedans, mon enfant ? qu’elle a demandé Miss Martha. Qu’y a-t-il dans ce coffret ?
– C’est sa tortue, qu’elle a répondu Miss Marie. Monsieur Tortue et Johnny étaient les deux êtres qu’elle avait de plus précieux au monde, et elle tient à ce qu’ils soient inhumés ensemble.
– C’est d’accord, qu’elle a dit Miss Martha. Vas-y, Mattie. »
Alors on a pelleté pour remplir tout ça et pis Miss Amelia nous a montré où ramasser des branches de pin et on a recouvert la terre avec, et par-dessus encore on a disposé des fleurs sauvages que Miss Harriet et Miss Edwina avaient cueillies.
Ensuite, on est rentrées à la maison. Y devait être environ dix heures, j’dirais, et la journée s’annonçait plutôt clémente.
Sur le chemin du retour, Miss Marie elle a demandé si les cours auraient bien lieu et Miss Martha lui a répondu qu’elle voyait guère pourquoi qu’y aurait pas classe. « Vous êtes à Farnsworth pour apprendre, mesdemoiselles, qu’elle a dit, et Miss Harriet et moi-même, nous sommes là pour vous enseigner ce qu’il faut savoir. Tel est notre devoir et nous y sommes tenues coûte que coûte. »


Notes
Les présentes notes ont été rédigées à partir du remarquable ouvrage de James McPherson, La Guerre de Sécession (Robert Laffont, 1991), du documentaire télévisé de Ken Burns, The Civil War (Arte Éditions, 2008) et de la monumentale histoire de la guerre de Sécession de Shelby Foote (trois volumes de mille pages toujours indisponibles en français), The Civil War : A Narrative (Random House, 1974).

 
1.  Du 18 au 20 septembre 1863, l’armée unioniste du Cumberland, commandée par le général William S. Rosecrans, affronte les forces confédérées de Braxton Bragg et James Longstreet au sud de Chattanooga sur la West Chickamauga Creek, un affluent de la Tennessee River. Après deux jours de combat qui feront près de 4 000 morts, les troupes fédérales se replient sur Chattanooga qu’elles occupent depuis le 9 septembre. Malgré la victoire, la Confédération ne pourra profiter de son avantage et reprendre la ville avant l’arrivée des troupes d’Ulysses S. Grant et la bataille de Chattanooga, qui se déroulera du 23 au 25 novembre 1863.

2.  L’armée du Potomac, du nom de la Potomac River séparant le district fédéral de Washington et la Virginie, vit le jour sous l’impulsion du général nordiste George B. McClellan quelques jours après la première bataille de Manassas, ou bataille de Bull Run, tout premier combat de la guerre de Sécession suivant la prise de Fort Sumter, remportée par les Sudistes le 21 juillet 1861. Avant cela, les États-Unis ne possédaient pas de véritable armée et disposaient seulement de 15 000 professionnels très souvent cantonnés dans des forts aux frontières des États. L’armée du Potomac prit modèle sur la Grande Armée de Bonaparte.

3.  William Tecumseh Sherman (1820-1891), « Uncle Billy » comme l’appelaient ses hommes, est sans conteste l’une des grandes figures de la guerre civile américaine. Fin stratège, meneur d’hommes inné et initiateur du principe de « guerre totale », autrement dit de la « terre brûlée » (hard war), qu’il mettra en application en Géorgie et en Caroline du Sud (sur le sujet, lire La Marche de E. L. Doctorow, Éditions de l’Olivier, 2007), Sherman n’aura de cesse de faire plier les armées rebelles de la première bataille de Bull Run (21 juillet 1861) à la bataille de Bentonville (du 19 au 21 mars 1865) marquant la reddition sudiste. Aujourd’hui, une monumentale statue équestre en bronze doré de Sherman domine l’entrée principale de Central Park à New York.

4.  Le 7 mai 1864, c’est-à-dire au lendemain de la décou-verte du caporal McBurney par Amelia durant la bataille de la Wilderness (Virginie), marque le début de la campagne d’Atlanta (Géorgie) par les armées de Sherman (90 000 hommes). De cette date à la chute de la ville le 2 septembre, de nombreuses batailles se succéderont (Rocky Face Ridge, Marietta, Peachtree Creek…) faisant plus de 70 000 victimes les deux camps confondus. La prise d’Atlanta sera un coup terrible, tant logistique que moral, pour les forces et le gouvernement sécessionnistes.

5.  À l’ouest de Fredericksburg en Virginie, les 5 et 6 mai 1864, les armées du général nordiste Ulysses S. Grant, fortes de 100 000 hommes, affrontent les 61 000 Confédérés du général Robert E. Lee dans la forêt de la Wilderness là où, un an plus tôt, le général sudiste remporta l’une de ses plus belles victoires à Chancellorsville. De nombreux vétérans décrivent cette bataille de la Wilderness comme un enfer suite à l’embrasement de la forêt par les obus. La fumée isolait les soldats qui tombaient touchés par des tirs amis ; les blessés mouraient carbonisés ou déchiquetés par les morceaux de bois. Le nom de McBurney fait référence à la couleur rousse de ses cheveux mais aussi à ses brûlures. 4 000 soldats trouvèrent la mort. Bon nombre d’entre eux ne purent être identifiés et la victoire attribuée à l’un ou l’autre camp.

6.  Le général Winfield Scott Hancock (1824-1886) se distingua lors de la bataille de Gettysburg (2 juillet 1863) puis tout au long de la guerre jusqu’en 1865. Mais Hancock est aussi connu pour avoir supervisé l’exécution des assassins d’Abraham Lincoln en 1865 et s’être présenté comme candidat démocrate à la Maison-Blanche en 1880, élections qu’il perdit face au républicain James Abram Garfield.

7.  Amelia fait référence à la bataille de Chancellorsville, qui eut lieu du 27 avril au 5 mai 1863, remportée par les troupes confédérées de Robert E. Lee et Thomas « Stonewall » Jackson qui y perdit la vie. La bataille de Fredericksburg se déroula quant à elle du 11 au 15 décembre 1862 et opposa Robert E. Lee au général nordiste Ambrose Burnside. Une fois encore Lee l’emporta.

8.  D’origine nord-irlandaise, Thomas Jackson naît le 21 janvier 1864 en Virginie. En 1846, il sort de West Point et part aussitôt au combat lors de la guerre américano-mexicaine (1846-1848) qui vient d’éclater suite à l’annexion du Texas par les États-Unis. Jackson est ensuite enseignant à l’Académie militaire de Lexington jusqu’au 27 avril 1861, date de sa prise de commandement d’une brigade sudiste (vraisemblablement abolitionniste, Jackson restera pourtant toujours fidèle à sa terre de Virginie sécessionniste). La première bataille de Bull Run (21 juillet 1861) lui vaudra son surnom de « Stonewall » suite aux paroles qu’il prononça pour haranguer ses troupes : « C’est Jackson debout comme un mur de pierre. Décidez-vous à mourir ici et nous vaincrons. Suivez-moi ! » L’année 1862 sera pour lui l’occasion de s’illustrer, durant la campagne de la vallée de la Shenandoah, de Cedar Mountain à Antietam en passant par la seconde bataille de Bull Run. Malheureusement, celui que Lee estimait plus que tout autre devait recevoir deux balles dans le bras gauche tirées par ses propres hommes lors de la bataille de Chancellorsville. L’amputation fut inévitable. Alité durant huit jours, Jackson mourut non des suites de sa blessure mais de pneumonie.

9.  La Rapidan River est le plus grand affluent du fleuve Rappahanock qui traverse la Virginie. Elle longe la Wilderness (la Forêt sauvage) par le nord.

10.  Thomas Cullinan reprend à son compte les nombreuses légendes, toujours vivantes dans le folklore américain et nées bien avant la fin de la guerre, de fantômes de soldats errant de nuit sur les champs de bataille. James Lee Burke en fera de même dans son célèbre roman, Dans la brume électrique avec les morts confédérés (Rivages/Noir, 1995), adapté en 2009 par Bertrand Tavernier.

11.  Grâce aux informations d’Amelia, nous pouvons loca- liser le pensionnat Farnsworth, c’est-à-dire aux environs de la Wilderness Tavern entre la route à péage reliant Orange à l’ouest et Fredericksburg à l’est et le chemin traversant la forêt du nord au sud depuis la Rapidan. Les 5 et 6 mai 1864, la Wilderness Tavern était au cœur des assauts lancés par les généraux nordistes Burnside, Hancock et Warren.


12.  Après l’événement déclencheur des hostilités que fut la prise de Fort Sumter, dans la baie de Charleston en Caroline du Sud, les 12 et 13 avril 1861 par l’artillerie confédérée du général Pierre-Gustave Toutant de Beauregard, la convention de Virginie ne tarde pas à adopter l’ordonnance de sécession, faisant presque automatiquement de sa capitale, Richmond, la capitale de la Confédération.

13.  Robert Edward Lee fut sans conteste le plus grand stratège de cette guerre. Né en janvier 1807 à Stratford Hall en Virginie, il est l’un des cinq fils de Henri Lee III, général et ami de George Washington durant la guerre d’indépendance, ancien gouverneur de l’État de Virginie. Diplômé de West Point, il se fait remarquer pour son sens tactique lors de la guerre américano-mexicaine. En 1857, il hérite de son beau-père d’une immense plantation qu’il dirigera jusqu’au début des hostilités (après la guerre, le domaine de Lee sera saisi et deviendra le Cimetière national d’Arlington), mais sans abandonner la carrière militaire pour autant. Commandant des forces armées de Virginie, Lee prend d’assaut, en octobre 1859, l’arsenal d’Harpers Ferry où se sont retranchés John Brown et ses hommes. John Brown était un abolitionniste prônant la lutte armée pour la libération des esclaves. Depuis 1856, Brown et ses fidèles étaient recherchés pour le massacre de cinq colons esclavagistes à Pottawatomie Creek (Kansas). Fort du soutien de Dieu et de célèbres ennemis de l’esclavage comme Frederick Douglass, un ancien esclave affranchi devenu homme d’État, et l’écrivain Henry David Thoreau, Brown poursuivit la lutte dans la clandestinité. Espérant soulever en masse les esclaves d’Harpers Ferry et s’emparer des armes de l’arsenal fédéral, il investit le batiment. Robert Lee intervient, deux fils de Brown et plusieurs de ses hommes sont tués. Malgré l’intervention de Thoreau mais aussi de Victor Hugo qui demandera sa grâce par voie de presse à Abraham Lincoln, John Brown est pendu le 2 décembre 1859 et passe du statut de symbole à celui de martyr de la cause abolitionniste. Robert E. Lee est contre la sécession et un esclavagiste peu convaincu, mais, suite à la prise de Fort Sumter et la sécession de son État de Virginie, il ne peut s’imaginer combattre sa propre terre dans les rangs de l’Union. Il prend alors le commandement de l’armée confédérée de Virginie-Occidentale. À partir de ce moment, Lee deviendra, bataille après bataille jusqu’à la reddition d’Appomattox le 9 avril 1865, le génie militaire, le mythe confédéré que l’on connaît. Lee meurt le 12 octobre 1870 d’une pneumonie.

14.  Dès le début de la guerre, les navires de l’Union croisent dans le golfe du Mexique, tentant d’imposer le blocus à l’en- trée du Mississippi. Le 29 avril 1862, les fusiliers marins de l’amiral Farragut font flotter le drapeau de l’Union sur les édifices de La Nouvelle-Orléans. Baton Rouge tombe le 8 mai mais Farragut devra attendre le mois d’août 1864 pour prendre Mobile (Alabama).

15.  La prise de Chattanooga dans le Tennessee, à la fin de l’année 1863, était un objectif important pour le général Grant, celle-ci devant lui ouvrir les portes de l’État du sud voisin, la Géorgie et sa capitale Atlanta. Du 23 au 25 novembre, les troupes fédérales de Grant harcelèrent les défenses du général sudiste Braxton Bragg qui dut battre en retraite à cinquante kilomètres de la ville. 12 000 soldats périrent durant ces trois jours de terribles combats.

16.  Marie ne le sait pas encore mais, au lendemain de la découverte de McBurney par Amelia, et donc de la bataille de la Wilderness dont le résultat resta indécis, les armées de Grant et de Lee se pourchassèrent jusqu’à la petite ville de Spotsylvania, dernier verrou sur la route de Richmond. Du 9 au 12 mai 1864, s’y déroulera l’une des plus terribles batailles de la guerre en raison des forces en présence et de la sauvagerie dont feront preuve les combattants : corps-à-corps dans les tranchées qui préfigureront les combats européens de 1914-1918 (pour bon nombre d’aspects, la guerre de Sécession est considérée comme la première guerre moderne), succession d’attaques, replis et contre-attaques stériles, lutte dans la boue et tirs à bout portant. Ici eut lieu l’épisode de l’Angle sanglant, du nom de l’angle formé par deux tranchées rebelles. Des heures durant des colonnes de combattants se succédèrent à cet endroit. À l’arrêt des hostilités, les soldats nordistes y découvrirent les corps de cent cinquante sudistes entassés sur soixante-dix mètres carrés. Cette victoire incertaine coûta à l’Union 32 000 hommes, morts, blessés, prisonniers et disparus (les pertes confédérées s’élevèrent à 18 000 hommes). Non content de cette issue, Grant retrouvera son vieil ennemi quinze jours plus tard à Cold Harbor, à quelques kilomètres de Richmond. Et cette fois, c’est Lee qui infligera une cuisante défaite à son adversaire.


17.  Dès l’acte d’indépendance des États-Unis le 4 juillet 1776, le problème de l’esclavage est au cœur des relations entre les États du Nord et du Sud, ceux-ci voyant dans cette pratique le ferment de leur organisation sociale et économique. L’élection d’Abraham Lincoln le 6 novembre 1860, premier président républicain de l’histoire américaine, abolitionniste et unioniste convaincu, ne fait qu’envenimer des rapports déjà tendus. Aussi, le 20 décembre 1860, la Caroline du Sud fait sécession, suivie quelques jours plus tard du Mississippi, de la Floride, de l’Alabama, de la Louisiane, de la Géorgie et du Texas. Le 18 février, Jefferson Davis est élu président des États confédérés qui adoptent le 11 mars leur propre Constitution. Rapidement, le gouvernement confédéré demande que lui soit transférée l’autorité sur les infrastructures militaires fédérales présentes sur son territoire. Lincoln refuse alors que les canons sudistes de Pierre-Gustave Toutant de Beauregard sont pointés sur Fort Sumter dans la baie de Charleston. Le 12 avril 1861, Fort Sumter reçoit la première salve d’un bombardement qui durera trente-quatre heures (4 000 obus tirés) et ne fera aucune victime. Le 14 avril, le drapeau de la Confédération est hissé sur le fort. Quatre années de guerre suivront, faisant 620 000 morts, c’est-à-dire plus que tous les autres conflits (Seconde Guerre mondiale et Viêt-nam compris) dans lesquels les États-Unis sont engagés depuis 1776.

18.  Alicia et sa mère assistèrent donc à la première bataille de Bull Run, ou première bataille de Manassas, à 60 kilomètres au sud-ouest de Washington, le 21 juillet 1861. Les troupes unionistes du général Irvin McDowell, tout d’abord en position de force, sont rapidement mises en déroute par les Confédérés de Johnston et Beauregard. Cette première grande défaite de l’Union, devant les yeux des badauds et bourgeois venus en famille pour assister au spectacle, eut des conséquences stratégiques et psychologiques désastreuses pour Washington. Politiques et militaires de la capitale fédérale avaient escompté une guerre de « quatre-vingt-dix jours » – délai correspondant à la période d’enrôlement du gros des troupes nordistes –, pensant écraser par le nombre les armées rebelles. C’était sans compter sur l’intelligence tactique du commandement sudiste et la volonté de ses soldats pour la plupart issus des milices combattantes déjà constituées et entraînées.


19.  On estime à environ 500 000 le nombre de volontaires étrangers ayant participé à la guerre de Sécession. Beaucoup d’Allemands, d’Irlandais – comme McBurney – ayant fui la grande famine des années 1840 et s’étant installés sur la côte nord-est des USA, mais aussi 26 000 Français dont soixante pour cent prirent l’uniforme sudiste. Le 1er janvier 1863, Abraham Lincoln signe la Proclamation d’émancipation, offrant ainsi la possibilité aux armées de l’Union d’incorporer des Noirs libres. Dans un premier temps éloignés du front, destinés aux tâches ingrates de la garnison et des corvées, les soldats noirs démontrèrent rapidement leur volonté d’en découdre avec leurs anciens maîtres, en première ligne. Ainsi furent créés les 54e et 55e régiments du Massachusetts entièrement constitués d’hommes de couleur mais dirigés par des officiers blancs. Par la suite, plus de 150 régiments de ce type verront le jour et bon nombre d’entre eux s’illustreront, comme le 54e du Massachusetts commandé par le jeune colonel Robert Gould Shaw, lors de la prise du fort Wagner le 18 juillet 1863 (voir Glory d’Edward Zwick, 1989).


20.  En 1821, après dix ans d’affrontements avec la couronne d’Espagne, le Mexique conquiert son indépendance. Son ter- ritoire comprend alors la Californie, l’Arizona, le Nouveau-Mexique et le Texas. Mais, en 1836, le Texas se soulève et se déclare république indépendante avant d’intégrer, en 1845, les USA. À partir de cette date, les anciennes terres de la Nouvelle-Espagne deviennent un sujet de discorde entre la jeune république du Mexique et les États-Unis. Leur président, James Knox Polk, est un farouche partisan de la conquête de l’Ouest et devant le refus des Mexicains de négocier, il décide de faire pression militairement en construisant Fort Texas, sur la rive nord du Rio Grande, face à la garnison mexicaine de Matamoros. Le 25 avril 1846, une patrouille américaine, commandée par le capitaine Seth Thornton, est décimée par la cavalerie ennemie. Ce casus belli déclenche alors la première bataille d’un conflit qui prendra fin à la chute de Mexico en septembre 1847 et le traité de Guadalupe Hidalgo le 2 février 1848. Le Mexique est contraint de céder aux États-Unis la Californie, l’Utah, le Nevada, le Colorado, le Wyoming, le Nouveau-Mexique et l’Arizona. 13 000 soldats américains perdirent la vie, contre 25 000 Mexicains. Bon nombre d’officiers américains qui s’illustreront lors de la guerre de Sécession (Lee, Grant, Sherman, Beauregard…) firent leurs premières armes lors de ce conflit.

21.  « Tidewater » désigne les plaines littorales situées à l’est de la Virginie où le sol est affecté par les marées(tide). (N. d. l. T.)

22.  Le toddy est une boisson alcoolisée issue de la fermentation de la sève de palmier.


23.  Lui aussi vétéran de la guerre américano-mexicaine, Jefferson Davis (1808-1889) est d’origine galloise, fils d’un officier de cavalerie des armées de George Washington durant la guerre d’indépendance. Diplômé de West Point, sénateur du Mississippi, Davis devient Secrétaire d’État à la guerre en 1853. Fin politicien – en 1860, son nom circule pour l’investiture démocrate à l’élection présidentielle afin d’affronter le républicain Abraham Lincoln –, Davis est le chantre de l’indépendance des États face au pouvoir fédéral. Le 18 février 1861, il est intronisé président des États confédérés d’Amérique et, le 12 avril, il ordonne l’attaque de Fort Sumter. Quatre ans plus tard, le 5 mai 1865, il est arrêté après l’entrée d’Ulysses S. Grant dans Richmond. Jefferson Davis est alors emprisonné deux ans, puis libéré sous caution. Devenu homme d’affaires, il meurt le 6 décembre 1889 à La Nouvelle-Orléans. Tout au long du cortège qui transporte son corps de la Louisiane à Richmond, une foule innombrable se masse, à l’instar de celle qui accompagna la dépouille d’Abraham Lincoln, après son assassinat en 1865, de New York à Springfield, dans l’Illinois.


24.  De ces deux lieux d’internement confédérés, Andersonville, en Géorgie, est le plus tristement célèbre. Construit en février 1864, peu de temps avant la bataille de la Wilderness – raison pour laquelle McBurney ne peut connaître encore les conditions inhumaines dans lesquelles vécurent et périrent 13 000 détenus nordistes sur les 45 000 qui y furent emprisonnés –, Andersonville est libéré au printemps 1865. En à peine plus d’un an, la faim, la maladie, les intempéries et les mauvais traitements font de cette prison un « camp de la mort ». Edwin M. Stanton, alors ministre de la Guerre de l’Union, écrit à ce sujet : « L’énormité du crime commis par les rebelles ne peut que remplir d’horreur le monde civilisé […] Ils ont, semble-t-il, érigé en système délibéré les traitements sauvages et barbares. » Henry Wirz, le commandant d’Andersonville, sera condamné pour meurtre et pendu le 10 novembre 1865.


25.  Le général James Longstreet (1821-1904) est l’une des grandes figures des armées confédérées. Diplômé de West Point, vétéran de la guerre du Mexique, comme beaucoup d’officiers originaires du Sud il s’engage dans l’armée des États confédérés alors même qu’il est peu convaincu par la sécession. À partir de là, Longstreet participera à toutes les grandes batailles, de Manassas à la reddition d’Appomattox. À la Wilderness, pourtant sérieusement blessé, il contribue à sauver l’armée sudiste face aux troupes de son meilleur ami, Ulysses S. Grant.

26.  Dès la prise de Fort Sumter, la flotte de l’Union impose un blocus maritime aux États confédérés. Ceci a pour conséquence directe une chute brutale des exportations de coton vers l’Europe et menace de mettre à mal l’industrie textile anglaise et française. Le gouvernement du Sud profite de cette situation pour faire pression sur les États européens, leur demandant d’intervenir avec leur propre flotte. Mais la France et la Grande-Bretagne refusent. Même si les deux pays ont reconnu la Constitution des États confédérés, ils souhaitent rester neutres pour ménager leurs échanges avec l’Union. Pourtant, quelques navires de commerce européens tenteront de percer le blocus avec, dans leurs soutes, des armes à destination des armées sudistes. Durant les quatre années de guerre, la population du Sud espérera en vain une intervention des grandes puissances européennes.


27.  Henry Clay (1777-1852), dit le « Grand Pacificateur », fut membre de la Chambre du Kentucky, puis du Sénat à Washington et, enfin, président de la Chambre des représentants. En 1814, il négocia la paix avec la Grande-Bretagne et sauva à plusieurs reprises (1820, 1833 et 1850) la paix entre États esclavagistes et abolitionnistes.


28.  Dans l’Écosse médiévale, « thane » était un titre que le roi attribuait à certains gentilshommes de campagne et hommes d’armes. On l’assimila ensuite au titre de baron. Macbeth était le thane de Cawdor. (N.d.l.T.)


29.  Le général Joseph Eggleston Johnston (1807-1891) fut blessé par un éclat d’obus et une balle dans l’épaule le 31 mai 1862 lors de la bataille de Seven Pines, ou bataille de Fair Oaks, qui opposa aux abords de Richmond ses 40 000 sudistes à l’armée du général de l’Union George McClellan.

30.  Jubal Anderson Early (1816-1894) participa, en tant que général de brigade, à bon nombre des 361 batailles que compta la guerre de Sécession, dont celle de Williamsburg le 5 mai 1862.

31.  La bataille de Gettysburg se déroula du 1er au 3 juillet 1863. Elle est considérée comme le tournant de la guerre puisqu’elle marque un coup d’arrêt à la victorieuse campagne de Robert Lee vers Washington, porte un coup terrible aux prétentions politiques de la Confédération et galvanise les troupes de l’Union. Ce Waterloo américain fit 50 000 morts, blessés et disparus sur les 165 000 hommes engagés.
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