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Apprenant le succès de son second roman, David Bourne, jeune écrivain américain qui passe sa lune de miel sur la côte méditerranéenne, est impatient de se remettre à écrire. Jalouse de son travail, sa femme, Catherine, lui fait rencontrer une inconnue, Marita, et s'emploie à créer une étrange relation érotique qui les enferme dans le triangle d'un invivable huis clos.Jusqu'à quelle extrêmité peut aller l'amour de l'autre, le désir de le connaître et de s'assimiler à lui ? L'art a-t-il tout à perdre ou tout à gagner de cette passion excessive ?
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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme
reporter, puis s'engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le Moyen-Orient,
Hemingway s'installe à Paris et commence à apprendre son métier d'écrivain. Son roman, Le soleil se lève aussi, le classe d'emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succès et la
célébrité lui permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique,
au Tyrol, en Espagne. 


En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès de
l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire
Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et
entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue de voyager après la guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953. 


En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature. 


Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans
sa propriété de l'Idaho. 


 

Titre original :

 

THE GARDEN OF EDEN



PRÉFACE



Il faut croire l'éditeur de Hemingway quand il nous
dit que le manuscrit du roman qu'on va lire n'a pas
été altéré, bien qu'inachevé au moment de la mort de
l'écrivain. L'éditeur s'est contenté de corrections mineures ; il a effectué quelques coupures (l'auteur en
aurait sans doute fait davantage) mais rien n'a été
ajouté au texte. Il suffit d'ailleurs de lire celui-ci, pour
retrouver le style du romancier, sa vérité, mais aussi
ses tics et jusqu'à ses verrues. Pour le meilleur – et, 
dans de rares passages, pour le pire – c'est bien là
l'œuvre de Hemingway. 


Il est facile de deviner ce que ses détracteurs – ils
ont été nombreux de son vivant, surtout dans la dernière partie de sa vie, et n'ont pas désarmé depuis –
vont dire : le romancier se parodie lui-même. Ces dialogues étirés en longueur, pleins de répétitions, sont
lassants. Il n'y a peut-être pas une page où l'on ne
voit les personnages boire une bouteille de vin, ou un
martini, ou un whisky et le plus souvent les trois. Ils
épiloguent sans fin sur la nourriture... Or, l'esthétique
mais aussi l'éthique du romancier lui imposaient de
donner ces détails, de préciser le goût un peu acide du
maquereau au vin blanc, le plaisir que procure un
verre de tavel bien frais. C'est cela la « leçon de
M. Cézanne » apprise par Hemingway quand il allait, 
jeune écrivain, contempler au Musée du Luxembourg
les œuvres du peintre, pour apprendre l'art d'écrire. 
Dire des choses simples, le plus simplement possible. 
Dire des choses qui ne trompent pas. Nos sens ne
nous trompent pas. Le héros du Jardin d'Éden, l'écrivain David Bourne, qui ressemble à Hemingway
comme un frère, hait la rhétorique. Il veut écrire de
façon simple « mais, dit-il, ne te mets surtout pas à
raisonner de façon simpliste, bon sang. Rends-toi
compte à quel point tout est compliqué et ensuite exprime tout, simplement ». Le drame qu'il vit, l'effondrement de son mariage, est, en effet, très compliqué
– mais les phrases où il s'exprime sont limpides. 
« Être vrai et simplement vrai, il n'y a que cela qui
tienne » : c'est aussi la leçon de Stendhal. 


Le lecteur qui lirait les scènes de bains de mer (il y
en a presque à chaque page) et de repas, sans voir
plus loin, ne comprendrait rien à ce roman et serait
vite déçu. C'est ce qui n'est pas dit qui est important. 
Jamais, peut-être, Hemingway n'a poussé aussi loin
l'art de l'understatement. Le bain de mer a un pouvoir purificateur. Il lave les héros de leurs souillures. 
Il faudrait étudier l'importance de l'eau dans l'œuvre :
l'océan où pêche le vieil homme ; l'eau du torrent de
la rivière au cœur double ; l'eau du lac que traverse
Frederick Henry pour se réfugier en Suisse ; l'eau de
la pluie qui tombe sans cesse quand Catherine meurt
en couches... 


Les premières pages du roman sont une peinture
idyllique d'un jeune couple amoureux. Catherine aime
tant son mari qu'elle veut être comme lui, être lui. 
Déjà, dans L'adieu aux armes, une autre Catherine
(mais s'il a donné à la femme de David le même prénom qu'à la maîtresse de Frederick Henry, c'est peut-être que les deux femmes se ressemblaient ?) dit :
« Oh mon chéri, je te désire tellement que je voudrais
être toi-même. » 


Mais, chez la seconde Catherine, ce désir d'identification, qui va jusqu'à lui faire se couper les cheveux
comme un homme, cache autre chose : la jalousie
qu'elle éprouve pour l'œuvre de son mari, son métier
d'écrivain, ce qu'elle appelle ses « petites histoires » 
Cette jalousie n'est avouée qu'à la fin du roman, 
quand Catherine en vient à nier le talent de David, 
mais on peut la deviner dès le début. 


« Démon », l'appelle David. Catherine est une
femme un peu folle, adorable et perverse, rendue démoniaque par sa jalousie. C'est pourquoi, dans
l'amour, elle veut posséder et non être possédée. La
mécanique de ces rapports amoureux reste obscure, 
mais il est facile d'imaginer certains actes, certaines
attitudes qui permettent à Catherine de croire qu'elle
agit en homme – et donc qu'elle rend femme son
amant. Des critiques d'outre-Atlantique ont cru voir
là un signe de tendances homosexuelles chez Hemingway. S'il faut chercher une signification aux entreprises amoureuses de Catherine (c'est aussi pour se
conduire en homme qu'elle lève la jeune Marita et devient lesbienne) et à la passivité de David, c'est une
autre explication, me semble-t-il, qui s'impose. 


Catherine et son mari sont catholiques ; ils vont à
la messe ; ils croient à la faute originelle. L'acte sexuel
pour ces êtres jeunes doit être simple, naturel, sans
perversion aucune. « La perversion est ennuyeuse et
passée de mode. » Mais il y a chez Catherine l'attirance du « péché ». Ce qu'elle fait et qui n'est pas dit, 
mais laissé à l'imagination du lecteur (et il y a plus 
d'érotisme dans ces dialogues allusifs que dans des
descriptions complaisantes), est une faute. Elle le sait
et en a honte. Mais elle ne peut s'empêcher d'entraîner David dans ce qui, pour elle – pour eux – n'est
pas bien. Elle parle de « remords » ; elle parle aussi
de « guérir » : il s'agit donc d'une maladie comme
d'un péché. 


Un mot revient souvent entre eux, c'est le mot dark.
Catherine veut être noire, c'est-à-dire bronzée par le 
soleil, qu'ils prennent sur la plage toute la journée. 
C'est pour paraître encore plus noire qu'elle se fait 
décolorer les cheveux. Ce désir d'être noire, c'est le 
désir de la faute. Le titre du roman suggère cette 
faute : c'est Ève qui la commet. Catherine et David, 
au Grau-du-Roi, vivent heureux dans le jardin d'Éden. 
Ils en sont chassés par la faute de Catherine. Noire et 
perverse, Catherine est le Mal. 


Ce qui sauve David, c'est son art, les « histoires » 
qu'il raconte et qui déjà lui ont acquis le succès. C'est
pourquoi Catherine brûle ses manuscrits. Mais sur ce 
point, elle échoue : David reconstitue le texte de ce 
qu'il avait écrit et on le voit d'ailleurs, tout au long du 
roman, trouver son refuge et sa vérité dans sa création. 


Marita est moins intéressante que Catherine. Elle 
est l'objet de la faute ; elle sera la compagne attentive, 
soumise et douce que Catherine, le « Démon », a refusé d'être. 


Il est difficile, quand on connaît la vie de Hemingway – et comment l'ignorer, quand elle a été racontée tant de fois, fouillée par des journalistes, des
cinéastes, des biographes... –, de ne pas chercher les
clés de ce roman, ou du moins ses sources. On sait
que Hadley, la première femme de Hemingway dont
il trace un portrait si touchant dans Paris est une fête,
avait une amie Pauline Pfeiffer, qui était venue rejoindre le jeune couple à Paris. On sait que Hemingway tomba amoureux de Pauline, ce qui provoqua 
son divorce d'avec Hadley. Rien ne permet de penser
qu'il y ait eu des rapports homosexuels entre les deux 
femmes, mais à coup sûr une rivalité. Hemingway 
vécut quelque temps avec elles deux, les trompant
l'une et l'autre, comme David avec Catherine et Marita. 


Les rapports lesbiens ont pu être suggérés au romancier par le couple que formait Gertrude Stein et
Alice B. Toklas, qui étaient alors ses amies. 


On sait aussi que Hadley, au cours d'un voyage en 
chemin de fer, perdit une valise qui contenait des manuscrits de Hemingway : l'épisode où Catherine brûle 
les « histoires » de David est sans doute, transposé, la 
perte de la valise. Et il est possible que les explications pénibles qu'ils ont alors entre eux aient effectivement eu lieu entre Hadley et son mari. 


Il faut voir enfin dans le père de David, avec qui il
a vécu enfant en Afrique, participé à une chasse à 
l'éléphant (c'est le sujet de la nouvelle qu'il est en 
train d'écrire), une projection dans le passé de Hemingway lui-même. Par rapport à ce père (c'est-à-dire à lui-même), écrivain médiocre (« ... il ne pouvait
rendre justice au style de son père »), ivrogne, David-Hemingway se sent plus fort, il connaît mieux la vie, 
est mieux assuré de son art. Et sur cet art, les problèmes 
qu'il pose, David prononce des phrases qui expriment à la fois son esthétique et son tourment de créateur. Celle-ci, par exemple : « Terminer, voilà ce que
tu dois faire (...) Si tu ne termines pas, cela ne vaut
rien, bordel » – qui fait écho à l'admirable phrase de
Delacroix : « Finir exige un cœur d'acier. » 


Hemingway s'est tué, avant d'avoir « terminé » Le
jardin d'Éden. Il n'en a pas eu la force, ni le courage. Mais les pages qu'il a laissées, tout au moins les
meilleures d'entre elles, même si elles ont été « éditées », si peu que peu, nous apportent la magie des
grands romans de la maturité, qui nous ont tant
émus. 

 

Michel Mohrt.



Livre premier



CHAPITRE I



Ils séjournaient alors au Grau-du-Roi et l'hôtel se
trouvait en bordure d'un canal qui, des remparts de
la vieille ville d'Aigues-Mortes, filait droit jusqu'à la
mer. Ils distinguaient les tours d'Aigues-Mortes au
fond de la plaine rase de Camargue où, presque chaque jour, ils se promenaient à vélo sur la petite route
blanche qui longeait le canal. Le soir et le matin, à
l'heure où la marée montait, les bars affluaient dans
le canal et ils voyaient alors les mulets faire des bonds
affolés pour échapper aux bars et regardaient l'eau
se gonfler de remous lorsque les bars attaquaient. 


Une jetée avançait très loin dans la mer bleue et jolie, et ils pêchaient depuis la jetée et nageaient à la
plage et tous les jours aidaient les pêcheurs à ramener
le long filet qui servait à hisser le poisson sur la longue
plage en pente. Ils allaient prendre l'apéritif au café
d'angle, face à la mer, et regardaient les voiles des pêcheurs de maquereaux qui évoluaient au large dans le
golfe du Lion. Le printemps s'avançait et les maquereaux abondaient, et les pêcheurs du port avaient fort
à faire. C'était une ville gaie et accueillante et les deux
jeunes gens se plaisaient à l'hôtel, qui avait quatre
chambres à l'étage et au rez-de-chaussée face au canal
et au phare, un restaurant et deux tables de billard. La
chambre qu'ils occupaient alors ressemblait au tableau de la chambre de Van Gogh à Arles, à cette différence près qu'il y avait un lit double et deux grandes
fenêtres et qu'au-delà de la nappe d'eau et du marais
et des salines, l'on apercevait la ville toute blanche et
la plage étincelante de Palavas. 


Ils avaient toujours faim et pourtant ils mangeaient fort bien. Ils avaient faim au petit déjeuner
qu'ils descendaient prendre au café, commandant de
la brioche et du café au lait et des œufs, et choisir les
confitures et le mode de cuisson des œufs leur était
une fête. Ils avaient toujours tellement faim pour le
petit déjeuner que, tant que le café n'était pas servi,
la jeune femme avait souvent la migraine. Mais le
café dissipait la migraine. Elle prenait son café sans
sucre, ce que le jeune homme apprenait à ne pas
oublier. 


Ce matin-là il y avait de la brioche et de la confiture de framboises et les œufs étaient à la coque et il
y avait aussi une petite noix de beurre qui fondait à
mesure qu'ils remuaient les œufs et les assaisonnaient
légèrement de sel et de poivre broyé au-dessus des
coquetiers. C'étaient de gros œufs tout frais et ceux
de la jeune femme n'étaient pas tout à fait aussi cuits
que ceux du jeune homme. Il trouvait facile de ne
pas oublier et il était satisfait des siens qu'il coupait
en petits dés avec sa cuillère et mangeait sans rien
d'autre pour les relever que le filet de beurre et la saveur fraîche de l'heure matinale et l'âcreté des grains
de poivre grossièrement moulu et le café chaud et la
bolée de café au lait qui fleurait bon la chicorée. 


Les barques pêchaient très au large. Elles étaient
sorties au premier souffle de la brise alors qu'il faisait nuit noire et le jeune homme et la jeune femme
s'étaient réveillés et les avaient entendu sortir puis
s'étaient pelotonnés l'un contre l'autre sous le drap
et s'étaient rendormis. Ils avaient fait l'amour alors
qu'ils n'étaient qu'à demi réveillés avec déjà dehors
une lumière éclatante mais la chambre encore dans la
pénombre, puis ils étaient restés allongés l'un contre
l'autre et s'étaient sentis heureux et las, puis de nouveau avaient fait l'amour. Ensuite ils s'étaient sentis
une telle faim qu'il leur avait semblé que jamais ils
ne tiendraient jusqu'au petit déjeuner et maintenant,
installés à l'une des tables du café, ils mangeaient et
regardaient la mer et les voiles, et une fois encore
c'était une journée nouvelle. 


« À quoi penses-tu ? demanda la jeune femme. 


– À rien. 


– Tu penses forcément à quelque chose. 


– Je me sentais, tout simplement... 


– Comment ? 


– Heureux. 


– Mais j'ai tellement faim, dit-elle. Tu trouves
ça normal ? Est-ce qu'on a toujours tellement faim
quand on fait l'amour ? 


– Quand on aime quelqu'un. 


– Oh, tu en sais trop long là-dessus, toi, dit-elle. 


– Non. 


– Ça m'est égal. J'adore ça et nous n'avons aucune
raison de nous faire du souci n'est-ce pas ? 


– Aucune. 


– À ton avis qu'est-ce qu'on devrait faire ? 


– Je n'en sais rien, dit-il. Et toi qu'en penses-tu ?


– Ça m'est complètement égal. Si tu avais envie
d'aller pêcher j'écrirais une lettre ou peut-être même
deux et ensuite on pourrait aller nager avant de déjeuner. 


– Pour avoir faim ? 


– Tais-toi. Je commence déjà à avoir faim et on
n'a même pas encore terminé le petit déjeuner. 


– N'empêche qu'on peut penser au déjeuner. 


– Et ensuite après déjeuner ? 


– On fera une petite sieste comme des enfants
sages. 


– Voilà une idée parfaitement inédite, dit-elle.
Pourquoi n'y avoir jamais pensé ? 


– J'ai parfois de ces intuitions fulgurantes, dit-il.
Je suis du genre inventif. 


– Je suis du genre destructeur, dit-elle. Et je vais
te détruire. On posera une plaque dehors tout en
haut sur le mur de la chambre. Je vais me réveiller
au milieu de la nuit et te faire quelque chose dont jamais tu n'as entendu parler et dont tu n'as pas la
moindre idée. Je voulais le faire la nuit dernière mais
j'avais trop sommeil. 


– Tu as trop sommeil pour être dangereuse. 


– Ne va pas t'endormir dans une fausse sécurité.
Oh chéri, vite que le temps passe et que ce soit l'heure
du déjeuner. » 


Ils restèrent assis là vêtus de leurs maillots rayés et
des shorts achetés au magasin d'articles de marine, et
ils étaient très bronzés et leurs cheveux étaient striés
de mèches et décolorés par le soleil et la mer. La plupart des gens les croyaient frère et sœur jusqu'au
moment où ils disaient qu'ils étaient mariés. Certains
n'arrivaient pas à croire qu'ils étaient mariés et la
jeune femme en était ravie. 


En ce temps-là bien peu de gens encore étaient
venus passer l'été sur la côte méditerranéenne et personne ne venait jamais au Grau-du-Roi sinon parfois
des gens de Nîmes. Il n'y avait ni casino ni distractions d'aucune sorte et, sauf pendant les mois les plus
chauds quand les gens venaient pour se baigner, il
n'y avait personne à l'hôtel. Personne ne portait de
maillots rayés et cette jeune fille qu'il avait épousée
était la première femme qu'il eût jamais vue en porter. Elle avait acheté les maillots à leur intention et
les avait aussitôt lavés dans le lavabo de leur chambre d'hôtel pour les débarrasser de leur raideur. Ils
étaient raides et faits pour durer mais les lessives les
assouplissaient, et à force d'être portés et assouplis,
lorsque maintenant il regardait la jeune femme le
tissu usé lui moulait magnifiquement les seins. 


Personne non plus ne mettait de short dans le village et la jeune femme ne pouvait en porter pour
faire du vélo. Mais dans le village c'était sans importance car les gens étaient très gentils et seul le curé
de la paroisse y trouvait à redire. Mais le dimanche
la jeune femme assistait à la messe en jupe et pull de
cachemire à manches longues, les cheveux cachés
sous un foulard, et le jeune homme restait debout
parmi les hommes au fond de l'église. Ils donnaient
vingt francs à la quête ce qui alors faisait plus d'un
dollar et, comme le prêtre se chargeait de faire lui-même la quête, leur attitude à l'égard de l'église était
connue de tous et le port du short dans le village
était interprété comme une excentricité d'étrangers
plutôt que comme un attentat à la moralité des ports
de Camargue. Le prêtre ne leur adressait jamais la
parole quand ils étaient en short mais il ne les dénonçait pas publiquement et lorsque le soir ils étaient en
pantalon, tous trois se saluaient d'une inclinaison de
tête. 


« Je monte écrire les lettres, annonça la jeune
femme et elle se leva et gratifia le serveur d'un sourire et sortit du café. 


– Monsieur va à la pêche ? s'enquit le serveur
quand le jeune homme, qui s'appelait David Bourne,
le héla pour régler l'addition. 


– Oui je crois. Comment est la marée ? 


– Très bonne aujourd'hui, dit le serveur. J'ai des
appâts si vous voulez. 


– Je peux en prendre en route. 


– Mais non. Prenez donc ceux-ci. Ce sont des
vers de sable et il y en a beaucoup. 


– Vous ne pouvez pas m'accompagner ? 


– Je suis de service pour le moment. Mais peut-être que je pourrai filer voir comment vous vous en
tirez. Vous avez votre matériel ? 


– Je l'ai laissé à l'hôtel. 


– Arrêtez-vous au passage pour prendre les vers. »


À l'hôtel le jeune homme eut envie de monter
dans la chambre voir la jeune femme mais se retint
et alla prendre la longue canne de bambou démontable et le panier contenant son matériel derrière le
bureau où étaient accrochées les clefs des chambres,
et il ressortit dans la lumière aveuglante et repassa
devant le café et poursuivit sa route jusqu'à la jetée
inondée de soleil. Le soleil était chaud mais il soufflait un petit vent frais et la marée commençait à
peine à redescendre. Il regretta de ne pas avoir pris
une canne à lancer et des cuillères pour pouvoir lancer par-dessus le courant venu du canal, au-delà des
rochers de la rive opposée, mais il dut se contenter
de monter sa longue canne avec son bouchon et sa
plume et de laisser le ver de sable dériver doucement entre deux eaux à une profondeur où, pensait-il, le poisson viendrait chercher de quoi manger. 


Il pêcha un bon moment sans que la chance lui
sourît et observa les barques des pêcheurs qui au
large tiraient des bords sur la mer bleue et les ombres que de très haut les nuages plaquaient sur l'eau.
Tout à coup son bouchon piqua brutalement, tandis
que la ligne filait selon un angle aigu, et il ferra sèchement pour contrer la traction d'un poisson qui
était fort et se débattait farouchement et faisait siffler le fil dans l'eau. Il s'appliquait à la tenir aussi
souple que possible et la longue canne ployait au
point de rupture de la ligne et du bas de ligne sous
les efforts du poisson qui essayait toujours de gagner
le large. Le jeune homme l'accompagnait sur la jetée
afin d'atténuer la tension mais le poisson s'obstinait,
de sorte qu'à mesure qu'il filait, un bon quart de la
canne disparut sous l'eau. 


Le serveur était accouru du café et ne se tenait plus
d'excitation. Il suivait le jeune homme en lui répétant
sans arrêt, « Tenez-le bien. Tenez-le bien. Tenez-le
mais le plus doucement possible. Il finira par se fatiguer. Le laissez pas se sauver. Allez-y doucement.
Doucement. Doucement. » 


Le jeune homme n'aurait guère pu y aller plus doucement à moins de se mettre à l'eau pour rejoindre
le poisson ce qui, vu la profondeur du canal, n'avait
aucun sens. Dommage que je ne puisse pas le suivre
le long de la rive, se disait-il. Mais ils étaient arrivés
à l'extrême pointe de la jetée. Et maintenant plus de
la moitié de la canne se trouvait sous l'eau. 


« Maintenez-le doucement c'est tout, implorait le
serveur. Le bas de ligne est solide. » 


Le poisson piqua jusqu'au fond, fila, zigzagua et
la longue canne de bambou ploya sous l'effet de
son poids et de sa force déchaînée. Et soudain il jaillit
en se débattant à la surface puis aussitôt disparut
de nouveau et le jeune homme devina que si le
poisson n'avait rien perdu de sa force, la tragique
violence s'était atténuée et qu'il se laisserait remorquer jusqu'au bout de la jetée et le long du canal. 


« C'est ça doucement, disait le serveur. Oh doucement maintenant. Surtout allez-y doucement. » 


Par deux fois encore le poisson réussit à regagner
l'eau libre et par deux fois le jeune homme le ramena et maintenant il le remorquait doucement le
long de la jetée en direction du café. 


« Il est comment ? demanda le serveur. 


– En forme mais n'empêche qu'on l'a eu. 


– Ne dites pas ça, fit le serveur. Ne dites pas ça.
Il faut le fatiguer. Le fatiguer. Le fatiguer. 


– À moi il m'a fatigué le bras, dit le jeune homme.


– Vous voulez que je m'en charge ? demanda le
serveur plein d'espoir. 


– Grand Dieu non. 


– Voilà, attention, attention, attention. Doucement, doucement, doucement », disait le serveur. 


Le jeune homme entraîna peu à peu le poisson le
long de la terrasse du café et l'engagea dans le canal.
Il nageait presque à fleur d'eau mais n'avait rien
perdu de ses forces et le jeune homme se demandait
s'il leur faudrait le remorquer jusqu'au bout du canal
en traversant la ville entière. Il y avait maintenant
beaucoup de gens et comme ils passaient devant l'hôtel la jeune femme les aperçut de la fenêtre et s'écria
« Oh quel poisson magnifique ! Attendez-moi ! Attendez-moi ! » 


Elle avait tout vu très nettement d'en haut, le poisson et sa taille et l'éclat de son corps, et son mari
cramponné à la canne de bambou presque ployée en
deux et le cortège qui suivait. Le temps qu'elle descende sur la berge et, en courant, rattrape les gens, le
cortège avait fait halte. Le serveur était descendu
dans l'eau au bord du canal et son mari guidait doucement le poisson contre la berge où poussait une
grosse touffe d'herbe. Le poisson était maintenant à
fleur d'eau et soudain le serveur se pencha et, passant ses mains dessous, les joignit puis plantant ses
pouces dans les deux ouïes, il souleva le poisson et
sans le lâcher escalada la berge. C'était un poisson
très lourd et le serveur le tenait plaqué haut contre
sa poitrine, la tête coincée sous son menton et la
queue lui battant les cuisses. 


Des hommes gratifiaient le jeune homme de bourrades amicales et lui donnaient l'accolade et une
femme de la halle aux poissons l'embrassa. Puis la
jeune femme l'enlaça et l'embrassa et il dit, « Tu l'as
vu ? » 


Puis tous s'approchèrent pour le voir allongé sur
le bas-côté de la route, blanc argent comme un saumon et un reflet vert-de-gris sombre luisant sur son
dos. C'était un beau poisson superbement bâti aux
grands yeux pleins de vie et qui respirait lentement
et par à-coups. 


« Qu'est-ce que c'est ? 


– Un loup'1, dit-il, ou comme on dit chez nous un
sea bass. Ici on dit aussi un bar. Un poisson merveilleux. Jamais je n'en ai vu d'aussi gros. » 


Le serveur, qui s'appelait André, s'approcha et
passa ses bras autour des épaules de David et l'embrassa et insista pour embrasser la jeune femme. 


« Madame, c'est indispensable, dit-il. C'est vraiment
indispensable. Personne n'a jamais encore attrapé ce
genre de poisson avec ce genre de matériel. 


– On devrait le peser », dit David. 


Ils se trouvaient maintenant au café. Le jeune
homme avait rangé son matériel, après la pesée, et il
s'était lavé et le poisson était posé sur un bloc de
glace livré par le camion de Nîmes pour conserver
les maquereaux pris ce jour-là. Le poisson pesait en
fait un peu plus de quinze livres. Sur la glace il était
toujours argent mais la couleur de son dos avait viré
au gris. Seuls ses yeux paraissaient encore vivants.
Maintenant les barques des pêcheurs rentraient et
les femmes déchargeaient les maquereaux luisants,
bleu et vert et argent, et en remplissaient des paniers
et elles portaient les lourds paniers en équilibre sur
leurs têtes jusqu'à la halle aux poissons. La pêche
était très bonne et la ville débordait d'animation et
de joie. 


« Qu'est-ce qu'on va faire du gros poisson ? s'en 
quit la jeune femme. 


– Ils vont l'emporter et le vendre, dit le jeune
homme. Il est trop gros pour qu'on puisse le faire
cuire ici et selon eux ce serait un péché de le débiter
en morceaux. Qui sait, peut-être va-t-il se retrouver
à Paris. Et il finira dans un grand restaurant. Ou
alors quelqu'un de très riche aura envie de l'acheter. 


– Il était si beau dans l'eau, dit-elle. Et aussi
quand André l'a soulevé. Je n'en croyais pas mes
yeux quand je l'ai vu par la fenêtre et aussi toi avec
la foule qui te suivait. 


– On s'en trouvera un petit pour nous. C'est vraiment un poisson merveilleux. Un petit devrait se
griller avec du beurre et des herbes. Ça ressemble
un peu au loup rayé de chez nous. 


– Je me sens tout excitée à cause de ce poisson,
dit-elle. Pas vrai qu'on a des plaisirs simples et merveilleux ? » 


Quand vint l'heure du déjeuner ils étaient affamés
et la bouteille de vin blanc était fraîche et ils la burent en mangeant le céleri rémoulade et les petits
radis et les champignons maison au vinaigre du
grand bocal de verre. Le loup était grillé et les marques du gril zébraient la peau argentée et le beurre
fondait sur l'assiette chaude. Il y avait aussi des tranches de citron pour assaisonner le loup et du pain
frais de la boulangerie et le vin frais calmait la brûlure des pommes de terre frites sur leur langue.
C'était un bon petit vin blanc peu connu, léger, sec,
gai, et le restaurant en était très fier. 


« Nous ne sommes pas tellement portés sur la
conversation pendant les repas, dit la jeune femme.
Dis-moi chéri, je t'ennuie ? » 


Le jeune homme se mit à rire. 


« Ne te moque pas, David. 


– Je ne me moquais pas. Non. Tu ne m'ennuies
pas. Même si tu ne disais jamais un mot je me sentirais heureux rien qu'en te regardant. » 


Il lui versa un autre petit verre de vin et remplit
également le sien. 


« J'ai une grosse surprise. Je ne t'ai encore rien
dit, n'est-ce pas ? fit la jeune femme. 


– Quel genre de surprise ? 


– Oh c'est très simple mais aussi très compliqué. 


– Dis-moi. 


– Non. Ça risquerait de te plaire et peut-être ne
pourrais-tu pas le supporter. 


– Ça me paraît trop dangereux. 


– C'est dangereux, dit-elle. Mais ne pose pas de
question. Si tu permets, je vais monter dans la chambre. » 


Le jeune homme régla l'addition et but le vin qui
restait dans la bouteille. Puis il monta à son tour.
Les vêtements de la jeune femme étaient pliés sur
l'une des chaises Van Gogh et elle l'attendait dans le
lit, cachée sous le drap. Ses cheveux étaient étalés
sur l'oreiller et ses yeux riaient et elle souleva le
drap et dit : « Hello, chéri. Alors, il était bon ce déjeuner ? » 


Plus tard, il lui glissa un bras sous la tête et ils restèrent allongés côte à côte pleins de bonheur et de
paresse, et il la sentit tourner la tête à droite et à
gauche et lui effleurer la joue. Elle avait une peau
soyeuse et à peine durcie par le soleil et la mer. Puis
ses cheveux retombant en avant de sorte qu'ils le caressaient au gré des mouvements de sa tête, elle se
mit à jouer avec lui, frôlant et explorant, puis bientôt
avec délices, elle dit : « C'est vrai tu m'aimes, n'est-ce
pas ? » 


Il hocha la tête et l'embrassa sur le haut du crâne,
puis doucement lui prit la tête et la serra entre ses
mains et lui baisa les lèvres. 


« Oh, dit-elle. Oh. » 


Un long moment après, ils étaient encore allongés
étroitement serrés l'un contre l'autre et elle dit, « Et
tu m'aimes simplement telle que je suis ? Tu en es
sûr ? 


– Oui, dit-il. Oui tellement. 


– Parce qu'on va me changer. 


– Non, dit-il. Non. Pas te changer. 


– Si, dit-elle. C'est pour toi. Et c'est aussi pour
moi. Je n'irai pas prétendre le contraire. Mais à toi
ça fera quelque chose. J'en suis sûre mais je ne devrais pas le dire. 


– J'aime les surprises mais aussi j'aime bien les
choses comme elles sont en cet instant précis. 


– Dans ce cas peut-être ne devrais-je pas le faire,
dit-elle. Oh je me sens triste. C'était une surprise tellement dangereuse et merveilleuse. J'y ai pensé pendant des jours et je n'ai pris ma décision que ce
matin. 


– S'il s'agit d'une chose que tu souhaites vraiment.


– Vraiment, dit-elle. Et je vais la faire. Tu as bien
aimé tout ce que nous avons fait jusqu'à présent,
n'est-ce pas ? 


– Oui. 


– Très bien. » 


Elle se glissa hors du lit et se planta devant lui
avec ses longues jambes brunes et son beau corps uniformément bronzé à force de s'exposer sur la plage
isolée où ils allaient nager sans maillot. Elle cambra
le buste et remonta le menton et secoua la tête de
sorte que sa lourde crinière fauve lui fouettait les
joues, puis soudain se pencha en avant de sorte que
toute la masse retomba elle aussi en avant et lui
cacha le visage. Elle enfila prestement le maillot
rayé et rejeta d'une secousse ses cheveux en arrière,
puis s'assit sur la chaise placée devant la glace de la
coiffeuse et se mit à les brosser en arrière en les examinant d'un œil critique. Ils cascadèrent jusqu'à ses
épaules. Elle secoua la tête à l'adresse du miroir.
Puis elle enfila son pantalon de toile et boucla sa
ceinture et passa ses espadrilles de toile bleu fané. 


« Il faut que je fasse un saut à vélo jusqu'à Aigues-Mortes, dit-elle. 


– Très bien, dit-il. J'y vais moi aussi. 


– Non. Il faut que j'y aille toute seule. Il s'agit de
la surprise. » 


Elle lui donna un baiser d'adieu et descendit et il
la regarda enfourcher le vélo et gravir la côte en pédalant souplement et sans effort, les cheveux au
vent. 


Le soleil de l'après-midi donnait maintenant en
plein dans la fenêtre et il faisait trop chaud dans la
chambre. Le jeune homme se lava et passa ses vêtements et descendit se promener sur la plage. Il savait
qu'il ferait bien de nager mais il se sentait fatigué et,
après avoir marché le long de la plage puis suivi un
sentier qui, à travers l'herbe saline, s'éloignait à un
certain moment de la mer, il rebroussa chemin pour
regagner le port en longeant le rivage et remonta
jusqu'au café. Au café il trouva le journal et comme
il se sentait vide et creux après l'amour, il se commanda une fine à l'eau*. 


Il y avait trois semaines qu'ils étaient mariés et
étaient descendus en train de Paris à Avignon avec
leurs bicyclettes, une valise contenant leurs vêtements
de ville, et un sac à dos et une musette. À Avignon
ils avaient pris un bon hôtel et y avaient laissé leur
valise en dépôt et l'idée leur était venue de descendre à vélo jusqu'au pont du Gard. Mais le mistral
soufflait, aussi s'étaient-ils laissé pousser par le mistral jusqu'à Nîmes où ils avaient pris une chambre à
l'Imperator, puis avaient poussé jusqu'à Aigues-Mortes avec toujours le vent en poupe et de là ensuite jusqu'au Grau-du-Roi. Et depuis ils n'avaient
pas bougé. 


Tout avait été merveilleux et ils avaient été vraiment heureux et jamais il ne se serait douté qu'il
était possible de tellement aimer que rien d'autre ne
comptait plus et que tout le reste semblait inexistant.
Il avait eu beaucoup de problèmes quand il s'était
marié mais ici il n'avait pensé à aucun ni non plus à
écrire ni à rien sinon qu'il était là avec cette jeune
femme qu'il aimait et avait épousée, et il n'éprouvait
pas cette soudaine et implacable lucidité qui chez lui
avait toujours accompagné l'amour physique. Cela
avait disparu. Maintenant quand ils venaient de faire
l'amour ils mangeaient et buvaient et se remettaient
à faire l'amour. C'était un monde très simple et jamais dans aucun autre il ne s'était senti vraiment
heureux. Il se disait que sans doute en était-il de
même pour elle et effectivement elle se comportait
ainsi mais aujourd'hui il y avait eu cette histoire de
changement et de surprise. Mais peut-être serait-ce
un changement heureux et une bonne surprise. Le
brandy à l'eau qu'il buvait tout en lisant le journal
local l'incitait à s'en réjouir à l'avance sans se poser
de questions. 


C'était la première fois depuis le début de leur
voyage de noces qu'il prenait un verre de brandy ou
de whisky alors qu'ils n'étaient pas ensemble. Mais il
ne travaillait pas et, pour la boisson, ses seules règles
étaient de ne jamais boire avant ni pendant son travail. Ce serait bon de se remettre au travail mais
cela viendrait toujours assez tôt comme il ne le savait que trop, et il devait prendre garde à ne pas être
égoïste à cet égard et à montrer le plus clairement
possible que la solitude forcée était fâcheuse et qu'il
n'en tirait aucun orgueil. Il avait la certitude qu'elle
ne ferait pas d'histoires et qu'elle avait ses propres
ressources mais il avait horreur de penser qu'il allait
commencer ce travail alors qu'ils étaient comme ils
étaient en ce moment. Jamais bien sûr il ne pourrait
commencer s'il n'avait pas la lucidité, et il se demandait si elle le savait et si c'était ce qui la poussait à
chercher au-delà de ce qu'ils avaient quelque chose
de nouveau que rien ne saurait briser. Mais quoi ?
Rien n'aurait pu les garder unis plus étroitement
qu'en ce moment et après jamais ils ne se sentaient
mal. Il n'y avait que le bonheur et l'amour qu'ils se
donnaient et puis la faim et les forces retrouvées et
l'amour recommencé. 


Il se rendit compte qu'il avait fini sa fine à l'eau* et
que l'après-midi s'avançait. Il en commanda une
autre et s'efforça de se concentrer sur le journal.
Mais le journal ne l'intéressait pas autant qu'il aurait
dû et ses yeux se portaient vers la mer accablée par
le soleil de l'après-midi finissant lorsqu'il l'entendit
entrer dans le café et dire de sa voix rauque, « Hello,
chéri. » 


Elle s'approcha vivement de la table et s'assit et
leva le menton et le regarda, lui offrant ses yeux
rieurs et son visage doré semé de minuscules taches
de rousseur. Ses cheveux étaient tondus aussi courts
que ceux d'un garçon. Ils étaient coupés sans aucun
compromis. Ils étaient brossés en arrière, lourds
comme toujours, mais coupés très court sur les côtés
et ses oreilles naturellement plaquées contre son
crâne étaient dégagées et la ligne fauve de ses cheveux était tondue au ras de sa tête et lisse et rejetée
en arrière. Elle tourna la tête et souleva ses seins et
dit, « Embrasse-moi s'il te plaît. » 


Il l'embrassa et contempla son visage et ses cheveux et l'embrassa de nouveau. 


« Ça te plaît ? Touche comme c'est lisse. Touche-les là derrière », dit-elle. 


Il toucha derrière. 


« Touche sur la joue et touche ici devant mon
oreille. Remonte avec tes doigts sur les côtés. Tu vois,
dit-elle. La voilà la surprise. Je suis une fille. Mais
maintenant je suis un garçon aussi et je peux faire
tout et tout et tout. 


– Assieds-toi ici près de moi, dit-il. Dis-moi, frère,
qu'est-ce que tu veux prendre ? 


– Oh, merci, fit-elle. Je prendrai comme toi. Tu
vois pourquoi c'est dangereux, n'est-ce pas ? 


– Oui, je vois. 


– Mais est-ce que j'ai eu une bonne idée ? 


– Peut-être. 


– Pas peut-être. Non. J'y ai réfléchi. J'ai réfléchi
à tout. Pourquoi nous faut-il suivre les mêmes règles
que les autres ? On est nous. 


– On était très heureux comme ça et je ne sentais
pas qu'il y avait des règles 


– S'il te plaît, encore une fois, pose ta main dessus. » 


Il le fit et l'embrassa. 


« Oh tu es gentil, dit-elle. Et c'est vrai ça te plaît.
Je le sens et je le vois. Tu n'es pas obligé d'aimer. Il
suffit que ça te plaise pour commencer. 


– Ça me plaît, dit-il. Et comme tu as une tête
merveilleusement modelée, avec l'adorable ossature
de ton visage c'est très beau. 


– Et sur les côtés ça ne te plaît pas ? demanda-t-elle. Ce n'est pas factice ni bidon. C'est une vraie
coupe de garçon et ça ne vient pas d'un institut de
beauté. 


– Qui les a coupés ? 


– Le coiffeur d'Aigues-Mortes. Celui qui t'a
coupé les cheveux la semaine dernière. Tu lui as dit
comment tu voulais qu'il te les coupe ce jour-là et je
lui ai dit de couper les miens exactement pareil. Il a
été très gentil et pas du tout surpris. Ça ne l'a pas
ennuyé du tout. Il a dit, exactement pareil ? Et j'ai
dit oui, exactement. Ça ne te fait pas quelque chose,
David ? 


– Si, dit-il. 


– Les imbéciles vont trouver ça bizarre. Mais
nous, on doit se sentir fiers. J'adore me sentir fière. 


– Moi aussi, dit-il. On va commencer tout de
suite à se sentir fiers. » 


Ils restèrent assis là dans le café et regardèrent le
soleil couchant se refléter dans l'eau et regardèrent
le crépuscule envahir peu à peu la ville et sirotèrent
leur fine à l'eau*. Des gens passaient devant le café
sans pour autant être grossiers afin de voir la jeune
fille parce qu'ils étaient les seuls étrangers à avoir jamais séjourné dans le village et ils étaient là depuis
bientôt trois semaines et elle était d'une grande
beauté et ils l'aimaient bien. Et puis aujourd'hui il
y avait eu le gros poisson et normalement tout le
monde en aurait beaucoup parlé mais cette autre
chose était aussi un événement dans le village. Jamais les filles honnêtes ne s'étaient fait couper les
cheveux aussi courts dans cette partie du pays et
même à Paris c'était rare et bizarre et pouvait être
soit très beau soit très laid, cela pouvait vouloir dire
trop de choses ou alors tout simplement que l'on
voulait mettre en valeur la forme d'une jolie tête
mieux qu'il eût été possible de le faire autrement. 


Pour dîner, ils mangèrent un steak, accompagné
de purée et de flageolets et d'une salade et la jeune
femme demanda s'ils pouvaient boire du tavel. « Un
vin formidable pour ceux qui s'aiment », dit-elle. 


Elle avait toujours paru, se dit-il, exactement son
âge qui était alors vingt et un ans. Il s'était senti très
fier d'elle pour cette raison. Mais ce soir elle ne les
paraissait pas. Le dessin de ses pommettes était plus
net qu'il ne l'avait jamais encore vu et elle sourit et
son visage était à vous briser le cœur. 

 

Dans la pièce il faisait sombre avec seulement
une faible lueur venue de dehors. Il faisait frais
maintenant à cause de la brise et le drap de dessus
avait glissé du lit. 


« Dave, ça ne t'ennuie pas qu'on se soit jetés dans
les bras du démon, pas vrai ? 


– Non, petite femme, dit-il. 


– Ne m'appelle pas femme. 


– Là où je te tiens, tu es une femme », dit-il. 


Il lui étreignait les seins et ouvrait et refermait ses
doigts pour mieux la sentir et sentir entre ses doigts
la fraîcheur dure et dardée. 


« Eux c'est ma dot, rien de plus, dit-elle. La nouveauté, c'est ma surprise. Sens. Non laisse-les. Ils ne
se sauveront pas. Touche mes joues et ma nuque.
Oh c'est si merveilleux et bon et propre et nouveau.
Je t'en prie aime-moi David aime-moi comme je
suis. Je t'en prie comprends et aime-moi. » 


Il avait fermé les yeux et sentait sur lui le long
poids léger de son corps et ses seins qui se plaquaient
contre lui et ses lèvres sur les siennes. Il resta allongé
immobile et soudain sentit quelque chose, sa main
qui le prenait et explorait plus bas et alors il l'aida de
ses propres mains puis se laissa aller en arrière dans
le noir et ne pensa plus à rien et ne sentit plus rien
sinon le poids et l'étrangeté en lui et elle dit, « Maintenant tu ne sais plus qui est qui, n'est-ce pas ? 


– Non. 


– Tu es en train de changer, dit-elle. Oh tu changes. Tu changes. Oui tu changes et tu es ma petite
femme Catherine. Tu veux bien changer et être ma
petite femme et me laisser te prendre ? 


– C'est toi Catherine. 


– Non. Je suis Peter. Tu es ma merveilleuse Catherine. Tu es ma belle ma charmante Catherine.
Qu'est-ce que tu as été gentil de changer. Oh merci
Catherine, tellement. Je t'en prie, comprends. Je
t'en prie, rends-toi compte et comprends. Je te ferai
l'amour éternellement. » 


À la fin tous deux se retrouvèrent morts et vides
et pourtant ce n'était pas terminé. Ils restèrent allongés côte à côte dans le noir, leurs jambes se frôlant,
et il sentait qu'elle abandonnait sa tête sur son bras.
La lune s'était levée et il faisait un peu plus clair
dans la chambre. Sans regarder elle laissa sa main
courir curieuse sur lui jusqu'en bas de son ventre et
dit, « Tu ne me trouves pas perverse ? 


– Bien sûr que non. Mais dis-moi, tu penses à ces
choses depuis longtemps ? 


– Pas tout le temps. Mais souvent en fait. Tu as
été tellement merveilleux de te laisser faire. » 


Le jeune homme enlaça la jeune femme et la serra
très fort contre lui et sentit ses beaux seins se plaquer contre sa poitrine et baisa sa bouche chérie. Il
la garda tout contre lui et la serra très fort et au plus
profond de lui-même il disait au revoir et au revoir
et au revoir. 


« Restons ainsi immobiles et très calmes et serrons-nous très fort et ne pensons à rien », dit-il, et
son cœur disait au revoir Catherine au revoir ma
petite femme jolie au revoir et bonne chance et au
revoir 





1 Les mots ou expressions en italique et suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.) 




CHAPITRE II



Il se leva et parcourut du regard toute la longueur
de la plage, reboucha le flacon d'huile solaire et le
glissa dans une des poches latérales du sac à dos,
puis descendit vers l'eau tandis qu'à chaque pas le
sable se faisait plus frais sous ses pieds. Il contempla
la jeune femme allongée sur le dos sur la pente, les
yeux clos, les bras contre les flancs, et en arrière-plan oblique, le carré de toile et les premières touffes d'herbe. Avec le soleil qui tapait à la verticale, il
ne faudrait pas qu'elle reste trop longtemps dans
cette position, se dit-il. Puis il avança et se jeta dans
l'eau froide et limpide et se retourna et s'éloigna en
dos crawlé vers le large en regardant, par-delà le
battement régulier de ses jambes et de ses pieds, la
plage en arrière-plan. Il se retourna de nouveau et
piqua jusqu'au fond et toucha le gros sable et en
sentit les lourdes rides, puis remonta à la surface et
à un rythme régulier regagna la plage en s'appliquant à ralentir la cadence de son crawl. Il remonta
vers la jeune femme et constata qu'elle était endormie. Il sortit sa montre du sac à dos pour voir s'il
était temps de la réveiller. Il y avait une bouteille de
vin blanc frais enveloppée dans un journal et emmaillotée dans leurs serviettes. Il la déboucha sans
enlever le journal et but une rasade fraîche à même
le paquet informe. Puis il s'assit et resta à regarder
la jeune femme et à contempler la mer. 


Cette mer était toujours plus froide qu'elle ne le
paraissait, se dit-il. En fait elle ne se réchauffait guère
avant le milieu de l'été sauf sur les plages où l'eau
était peu profonde. Ici il y avait tout de suite beaucoup de fond et l'eau lui avait paru d'un froid âpre
avant que la nage ne le réchauffât. Il tourna les yeux
vers le large et les nuages haut dans le ciel et remarqua que les barques pêchaient loin vers l'ouest. Puis
il regarda la jeune femme endormie sur le sable qui
maintenant était tout à fait sec et commençait à voleter délicatement dans la brise naissante au moindre mouvement de ses pieds. 


Au cours de la nuit il avait senti ses mains le caresser. Et quand il s'était réveillé c'était à la clarté
de la lune, et de nouveau elle s'était livrée à la noire
magie du changement et il ne dit pas non quand elle
lui parla et posa les questions et il sentit le changement en lui de sorte qu'il eut mal tout au fond et
lorsque ce fut fini et que tous deux se retrouvèrent
épuisés, elle tremblait et elle lui murmurait, « On l'a
fait cette fois. Cette fois on l'a fait vraiment. » 


Oui, se disait-il. Cette fois on l'a fait vraiment. Et
quand soudain elle sombra dans le sommeil comme
une petite fille exténuée et demeura allongée contre
lui dans la clarté de la lune qui révélait le galbe nouveau, insolite, harmonieux de sa tête tandis qu'elle
reposait là endormie sur le flanc, il se pencha et lui
dit mais sans forcer la voix, « Je suis avec toi. Quoi
que tu puisses avoir encore en tête, je suis avec toi et
je t'aime. » 


Le matin à l'heure du petit déjeuner il avait eu
très faim mais il attendit qu'elle se réveille. Il finit
par l'embrasser et elle s'éveilla et sourit et se leva
tout endormie et se lava dans le grand lavabo et,
languissamment devant la glace de l'armoire, se
brossa les cheveux et contempla le miroir sans sourire, puis sourit et effleura ses joues du bout des
doigts et enfila un maillot rayé et enfin l'embrassa.
Elle se tenait très droite de sorte qu'il sentait ses
seins plaqués contre sa poitrine et elle dit, « Ne te
fais pas de souci, David. Me voici redevenue ta petite femme gentille. » 


Pourtant il se faisait maintenant beaucoup de
souci et se disait, que va-t-il advenir de nous, à voir
comme les choses ont tourné de façon si folle et si
dangereuse et si vite ? Peut-il rien y avoir que ne
consumerait un tel brasier ? On était heureux et je
suis sûr qu'elle était heureuse. Mais qui sait ? Et de
quel droit juges-tu, toi qui as participé et qui as accepté le changement et l'as vécu ? Si c'est ce qu'elle
veut, de quel droit le lui refuserais-tu ? Tu as de la
chance d'avoir une femme comme elle, et le péché
c'est quand on se sent mal après, et tu ne te sens pas
mal. Pas avec le vin tu ne te sens pas mal, se dit-il, et
qu'est-ce que tu boiras quand le vin ne te fera plus
rien. 


Il sortit du sac le flacon de lotion et passa un peu
d'huile sur le menton et les joues et le nez de la
jeune femme et dénicha un mouchoir à carreaux
bleu fané dans la poche de grosse toile et lui en couvrit la poitrine. 


« Faut-il que j'arrête ? demanda la jeune femme.
Je fais un rêve tout à fait merveilleux. 


– Finis le rêve, dit-il. 


– Merci. » 


Quelques minutes plus tard elle respira très fort et
secoua la tête et s'assit. 


« Allons nous baigner maintenant », fit-elle. 


Ils entrèrent ensemble dans l'eau et nagèrent vers
le large puis se mirent à jouer sous l'eau comme des
marsouins. Quand ils regagnèrent la plage ils se séchèrent mutuellement avec les serviettes et il lui tendit la bouteille de vin qui était restée fraîche dans le
rouleau de journal et ils burent tour à tour et elle le
regarda et éclata de rire. 


« C'est bon de boire par soif, dit-elle. Ça ne te fait
rien que nous soyons frères, n'est-ce pas ? 


– Non. » Il lui effleura le front et le nez et puis
les joues et le menton avec la lotion, puis lui en enduisit précautionneusement le dessus et l'envers des
oreilles. 


« Je veux avoir le derrière des oreilles et du cou
tout bronzé et aussi le haut des pommettes. Tous les
nouveaux endroits. 


– Tu es incroyablement noir, frère, dit-il. Tu n'as
pas idée de ce que tu es noir. 


– Ça me plaît, dit la jeune femme. Mais je veux
être encore plus noire. » 


Ils restèrent allongés sur la plage à même le sable
ferme qui maintenant était sec mais demeurait frais
après le reflux de la marée. Le jeune homme versa
un peu d'huile dans sa paume et du bout des doigts
doucement l'étala sur les cuisses de la jeune femme
et elles prirent un éclat chaud à mesure que la peau
absorbait l'huile. Il continua à lui enduire le ventre
et les seins et la jeune femme dit d'une voix endormie, « On ne dirait pas tellement que nous sommes
frères quand on est ainsi, n'est-ce pas ? 


– Non. 


– Je fais tant d'efforts pour être une petite
femme bien sage, dit-elle. Vraiment chéri tu n'as pas
à te faire de soucis avant la nuit. On ne laissera pas
faire les choses de la nuit pendant la journée. » 

 

À l'hôtel le facteur buvait un verre en attendant
que la jeune femme lui signe une décharge pour une
grande enveloppe de réexpédition bourrée de lettres
envoyées par sa banque de Paris. Il y avait également trois lettres pour lui réexpédiées elles aussi par
sa banque. C'était le premier courrier qu'ils recevaient depuis qu'ils avaient demandé qu'on le leur
fasse suivre à l'hôtel. Le jeune homme gratifia le facteur de cinq francs et l'invita à prendre un autre
verre sur le zinc. La jeune femme décrocha la clef au
tableau et annonça, « Je monte faire un brin de toilette et je te retrouve au café. » 


Son verre terminé, il dit au revoir au facteur et se
rendit au café en longeant le canal. C'était bon de
s'asseoir à l'ombre après la longue marche tête nue
en plein soleil pour rentrer de la plage et il faisait
bon et frais dans le café. Il commanda un vermouth-soda et sortit son canif de sa poche et ouvrit ses
lettres. Les enveloppes venaient toutes trois de ses
éditeurs et deux d'entre elles étaient bourrées de
coupures de journaux et d'épreuves d'annonces publicitaires. Il jeta un coup d'œil aux coupures puis lut
la longue lettre. Une lettre enjouée et d'un optimisme
prudent. Il était trop tôt pour dire si le livre serait un
succès mais les choses s'annonçaient fort bien. La plupart des critiques étaient excellentes. Bien sûr il y
avait quelques fausses notes. Mais il fallait s'y attendre. Certaines phrases avaient été soulignées dans les
comptes rendus et sans doute seraient-elles reprises
pour les publicités à venir. Son éditeur regrettait de
ne pouvoir en dire davantage sur ce qui attendait le
livre mais jamais il ne faisait de pronostics sur les
ventes. C'était une mauvaise pratique. En fait le livre
n'aurait pu être mieux accueilli. À vrai dire, l'accueil
était extraordinaire. Mais il verrait les coupures de
presse. La première édition avait été de cinq mille
exemplaires et, sur la foi des critiques, une seconde
était déjà en cours. La bande annonce prévue spécifierait Deuxième édition en préparation. Son éditeur
espérait qu'il était aussi heureux qu'il méritait de
l'être et s'octroyait le repos qu'il avait si bien mérité.
Il le priait enfin de transmettre ses hommages à sa
femme. 


Le jeune homme emprunta un crayon au serveur
et entreprit de multiplier deux dollars cinquante par
mille. Un calcul facile. Dix pour cent du total faisait
deux cent cinquante dollars. Cinq fois ce total faisait
douze cent cinquante dollars. À déduire les sept
cent cinquante dollars de l'à-valoir, ce qui laissait un
gain net de cinq cents dollars pour la première édition 


Et maintenant il y avait la seconde. Disons qu'elle
serait de deux mille. Cela faisait donc douze et demi
pour cent de cinq mille dollars. Si tels étaient bien
les termes du contrat. Soit six cent vingt-cinq dollars.
Mais peut-être n'était-ce douze et demi pour cent
qu'à partir de dix mille. Ma foi cela faisait quand
même cinq cents dollars. Ce qui en donnerait toujours mille. 


Il se mit à lire les revues de presse et constata
qu'il avait fini son vermouth sans même s'en apercevoir. Il en commanda un second et restitua le crayon
au serveur. Il était toujours plongé dans les coupures
quand la jeune femme survint, apportant sa lourde
enveloppe bourrée de lettres. 


« Je ne savais pas qu'elles étaient arrivées, dit-elle.
Laisse-moi voir. Je t'en prie, laisse-moi les voir. » 


Le garçon lui apporta un vermouth et le posant
devant elle aperçut la photo au moment où la jeune
femme dépliait une coupure. 


« C'est Monsieur ? demanda-t-il. 


– Oui c'est bien lui, dit la jeune femme en brandissant le papier. 


– Mais habillé autrement, dit le serveur. Est-ce
qu'on parle de son mariage ? Est-ce que je peux voir
une photo de Madame ? 


– Pas du mariage. Ce sont les critiques d'un livre
dont Monsieur est l'auteur. 


– Magnifique, s'exclama le serveur profondément
ému. Madame est-elle écrivain elle aussi ? 


– Non, dit la jeune femme sans quitter des yeux
les coupures. Madame est femme au foyer. » 


Le serveur partit d'un rire plein de fierté. « Madame fait sans doute du cinéma. » 


Ils continuèrent à lire les coupures puis la jeune
femme posa celle qu'elle était en train de lire et dit,
« Elles me font peur ces coupures et tout ce qu'elles
racontent. Comment pouvons-nous être nous et avoir
les choses que nous avons et faire ce que nous faisons et en même temps toi être ci et ça dans ces coupures ? 


– J'ai déjà connu ça, dit le jeune homme. Ça fait
mal mais ça ne dure pas. 


– Elles sont abominables, dit-elle. Si tu venais à y
réfléchir ou à y croire, elles pourraient te détruire.
Tu ne t'imagines pas que si je t'ai épousé c'est parce
que tu es ce qu'on dit que tu es dans ces coupures,
n'est-ce pas ? 


– Non. Je veux les lire et puis on les laissera dans
une enveloppe bien cachetée. 


– Je sais, il faut que tu les lises. Je ne veux pas
me montrer stupide. Mais même enfermées dans
une enveloppe c'est abominable de se dire qu'elles
sont là avec nous. C'est comme trimbaler les cendres
d'un mort dans une urne. 


– J'en connais des tas qui seraient heureuses que
leurs fichus maris aient droit à de bonnes critiques. 


– Oui mais moi je ne suis pas “des tas” et tu n'es
pas mon fichu mari. De grâce ne nous chamaillons
pas. 


– Aucun risque. Lis-les et si tu tombes sur quelque chose de bien, dis-le-moi et si elles disent du
livre quelque chose d'intelligent que nous ne savons
pas, dis-le-moi. Le livre a déjà rapporté un peu d'argent, annonça-t-il. 


– Merveilleux. Je suis tellement contente. Mais
nous on sait qu'il est bon. Si les critiques avaient dit
qu'il ne valait rien et s'il n'avait jamais rapporté un
sou je me serais sentie tout aussi fière et heureuse. »


Pas moi, se dit le jeune homme. Mais il ne le dit
pas. Il se remit à parcourir les coupures, les pliant et
les repliant aussitôt et les remettant dans l'enveloppe. La jeune femme continuait à ouvrir ses enveloppes et à lire ses lettres sans manifester le moindre
intérêt. Puis elle leva les yeux et se mit à regarder la
mer. Son visage était d'un brun or très foncé et elle
avait brossé ses cheveux, les tirant très en arrière sur
son front comme tout à l'heure à la mer quand elle
était sortie de l'eau, et là où ils étaient coupés très
courts ainsi que sur ses joues ils ressortaient brûlés
par le soleil comme de l'or blanc sur le brun de sa
peau. Elle regardait la mer et ses yeux étaient très
tristes. Puis elle se remit à ouvrir les lettres. Il y en
avait une très longue tapée à la machine, qu'elle lut
avec attention. Puis elle continua à ouvrir et à lire
les autres. Le jeune homme la regarda un instant et
se dit qu'elle avait vaguement l'air d'être en train
d'écosser des petits pois. 


« Il y avait quoi dans ces lettres ? demanda le
jeune homme. 


– Des chèques dans certaines. 


– De gros chèques ? 


– Deux. 


– Formidable, dit-il. 


– Ne te défile pas. Tu as toujours dit que ça n'y
changeait rien. 


– J'ai dit quelque chose ? 


– Non. Tu t'es défilé, c'est tout. 


– Je suis désolé, dit-il. Ils étaient gros comment ?


– Pas tellement à vrai dire. Mais pour nous, pas
mal. Ils ont été virés à mon compte. C'est parce que
je suis mariée. Je t'ai dit que le mieux était pour
nous d'être mariés. Je sais qu'en fait de capital ça ne
représente pas grand-chose mais au moins c'est disponible. On peut le dépenser et ça ne fait de mal à
personne et c'est fait pour ça. Et ça n'a rien à voir
avec un revenu régulier ni avec ce que je toucherai
si je vis jusqu'à vingt-cinq ans ou qui sait même
jusqu'à trente. Ça c'est à nous et on peut en faire ce
qu'on veut. Ni l'un ni l'autre nous n'aurons à nous
soucier des comptes pendant un bon bout de temps.
C'est tout simple. 


– Le livre a couvert l'à-valoir et rapporté dans les
mille dollars, dit-il. 


– C'est extraordinaire, non, alors qu'il vient juste
de sortir. 


– Ça peut aller. Et si on remettait ça ? demanda-t-il. 


– Prenons plutôt autre chose. 


– Combien de vermouths as-tu pris ? 


– C'est le seul. Je dois dire qu'il était faiblard. 


– J'en ai bu deux et je n'ai même pas remarqué
le goût. 


– Il n'y aurait pas un truc vraiment vrai ? 


– Tu n'as jamais bu d'armagnac-soda ? Ça c'est
vraiment vrai. 


– Bon. Eh bien essayons. » 


Le serveur apporta l'armagnac et le jeune homme
lui demanda d'apporter non pas le siphon mais une
bouteille de Perrier bien frais. Le serveur leur versa
deux grands armagnacs et le jeune homme se chargea de mettre de la glace dans les grands verres et
d'ajouter le Perrier. 


« Voilà qui va nous mettre en forme, dit-il. Un
sacré truc à boire avant le déjeuner. » 


La jeune femme but une longue gorgée. « C'est
bon, fit-elle. Un goût dégueulasse mais frais et propre
et sain. » Elle prit une autre longue gorgée. « Je le
sens vraiment. Et toi ? 


– Oui, dit-il en inspirant à fond. Moi aussi je le
sens. » 


Elle porta de nouveau le verre à ses lèvres et but,
et elle sourit et les petites rides du rire surgirent aux
coins de ses yeux. Le Perrier bien frais avait ravigoté
le lourd brandy. 


« Aux héros, dit-il. 


– Je ne demande pas mieux que d'être un héros,
dit-elle. Nous, on n'est pas comme les autres. On
n'a pas besoin de se dire chéri ou mon petit ou mon
amour ou ce genre de trucs pour prouver quoi que
ce soit. Chéri et mon trésor et mon petit trésor chéri
et tous ces trucs que moi je trouve obscènes, nous on
s'appelle par nos prénoms. Tu vois ce que j'essaie de
dire. Pourquoi est-on forcés de faire les choses comme
tout le monde ? 


– Tu es une fille très intelligente. 


– D'accord, Davie, dit-elle. Pourquoi devrions 
nous être vieux jeu ? Pourquoi ne pas continuer et
voyager maintenant alors que jamais on n'aura la vie
aussi belle ? On fera tout ce que tu voudras. Si tu
avais été un Européen et que tu avais eu un avocat,
de toute façon mon argent aurait été à toi. Il est à
toi. 


– On s'en fout de l'argent. 


– D'accord. On s'en fout. Mais nous allons le
dépenser et je trouve ça merveilleux. Après tu pourras écrire. Comme ça nous pouvons commencer
par mener la belle vie avant que j'aie un enfant ?
D'ailleurs est-ce que je sais seulement quand j'aurai
un enfant. Maintenant à force d'en parler, tout ça
devient morne et poussiéreux. Pourquoi ne pas tout
simplement le faire et ne pas en parler ? 


– Et si j'ai envie d'écrire ? Dès l'instant qu'on décide de ne pas faire quelque chose on peut s'attendre à avoir envie de le faire. 


– Eh bien écris, idiot. Tu n'as jamais dit que tu
n'écrirais pas. Personne n'a jamais dit qu'il y aurait
des problèmes si tu te mettais à écrire. C'est vrai ou
pas ? » 


Mais quelque chose quelque part avait été dit et
soudain il n'arrivait pas à se rappeler quoi car il pensait alors à plus tard. 


« Si tu as envie d'écrire vas-y, et moi je me distrairai. Je ne suis pas obligée de te quitter quand tu écris,
n'est-ce pas ? 


– Mais où aimerais-tu aller maintenant qu'il commence à y avoir du monde ici ? 


– Où tu veux, n'importe où. Tu veux bien, David ? 


– Pour combien de temps ? 


– Tout le temps qu'on voudra... six mois. Neuf
mois. Un an. 


– D'accord, dit-il. 


– Vrai ? 


– Certain. 


– Tu es extraordinairement gentil. Si je ne t'aimais
pas pour autre chose je t'aimerais pour ton esprit de
décision. 


– Facile à prendre les décisions, tant qu'on n'a
pas vu ce que trop souvent ça donne. » 


Il but la boisson du héros mais elle ne lui parut pas
aussi bonne et il commanda une nouvelle bouteille de
Perrier bien frais et se prépara un petit verre sans
glace. 


« Un pour moi aussi s'il te plaît. Comme le tien,
sans glace ! Et puis laissons faire les choses et allons
déjeuner. » 



CHAPITRE III



Cette nuit-là dans le lit alors qu'ils étaient encore
éveillés elle dit dans le noir, « Rien ne nous oblige à
toujours faire les choses démoniaques. Surtout n'oublie pas. 


– Je n'oublie pas. 


– J'aime beaucoup comme on était avant et je
suis toujours ta petite femme. Jamais tu ne dois te
sentir seul. Ça tu le sais. Je suis comme tu veux que
je sois mais aussi comme moi je veux être et ce n'est
pas comme si ce n'était pas pour nous deux. Tu n'es
pas obligé de parler. Je te raconte une histoire c'est
tout, pour que tu t'endormes parce que tu es mon
gentil mari que j'aime et aussi mon frère. Je t'aime
et quand nous irons en Afrique je serai aussi ta petite Africaine. 


– On va en Afrique ? 


– Pourquoi, on n'y va pas ? Tu ne te souviens
pas ? C'est de ça qu'on a parlé aujourd'hui. Ce qui
fait qu'on pourrait aller là-bas ou encore n'importe
où. Ce n'est pas là qu'on va ? 


– Pourquoi n'as-tu rien dit ? 


– Je ne voulais pas insister. J'ai dit où tu veux
n'importe où. Moi j'irais n'importe où. Mais je croyais
que c'était là que tu voulais aller. 


– Il est encore trop tôt pour aller en Afrique.
C'est la saison des pluies et plus tard l'herbe est trop
haute et il fait trop chaud. 


– On pourrait se mettre au lit et se tenir chaud et
écouter la pluie sur un toit de tôle. 


– Non, il est trop tôt. Les routes se transforment
en bourbiers et on ne peut pas se déplacer et on se
croirait dans un marécage et l'herbe devient si haute
qu'on n'y voit plus rien. 


– Dans ce cas où devrait-on aller ? 


– On peut aller en Espagne mais Séville c'est fini
et c'est pareil pour San Isidro à Madrid et d'ailleurs
là-bas aussi c'est trop tôt. C'est trop tôt pour la côte
basque. Il fait encore froid et il pleut. En ce moment
là-bas il pleut partout. 


– Il n'y a donc nulle part un coin chaud où l'on
pourrait se baigner comme on le fait ici ? 


– On ne peut pas se baigner en Espagne comme
ici. On se ferait arrêter. 


– Quelle barbe. Eh bien on attendra pour aller
là-bas parce que je veux qu'on devienne encore plus
noirs. 


– Pourquoi as-tu envie d'être si noire ? 


– Je ne sais pas. Pourquoi a-t-on envie de quoi
que ce soit ? C'est la chose dont j'ai le plus envie en
ce moment. Que nous n'ayons pas encore, je veux
dire. Ça ne t'excite donc pas de me voir devenir si
noire. 


– Euh-euh. J'adore. 


– Tu aurais cru que je pouvais devenir aussi noire ?


– Non, parce que tu es blonde. 


– Je peux parce que je suis couleur fauve et les
fauves peuvent devenir très noirs. Mais je veux être
noire partout et petit à petit ça vient et toi tu finiras
par être plus noir qu'un Indien et ça nous éloigne
encore davantage des autres. Tu vois pourquoi c'est
important ? 


– Et qu'est-ce qu'on sera ? 


– Je n'en sais rien. Peut-être nous tout simplement. Mais changés. Peut-être est-ce justement ça le
mieux. Et on continuera, n'est-ce pas ? 


– Bien sûr. On peut passer par l'Estérel et explorer un peu et comme on a trouvé ce coin, en trouver
un autre. 


– Ça on peut. Il y a des tas de coins sauvages et
personne n'y va jamais en été. Nous pourrions louer
une voiture et on pourrait aller partout. En Espagne
aussi le jour où on voudra. Une fois qu'on sera vraiment noirs, ce ne sera pas difficile de le rester à
moins d'être obligés d'habiter dans les villes. Mais
on ne veut pas habiter dans les villes en été. 


– Tu veux vraiment devenir très noire ? 


– Le plus possible. On verra bien. Je regrette de
ne pas avoir un peu de sang indien. Je serai tellement noire que tu ne pourras pas le supporter. Vivement demain qu'on retourne à la plage. » 


Elle s'endormit dans cette position la tête renversée en arrière et le menton remonté comme si elle
s'exposait au soleil sur la plage, le souffle régulier, et
soudain se retournant sur le flanc elle vint se pelotonner contre lui et le jeune homme resta ainsi éveillé et
pensa à la journée à venir. Il est fort possible que je
n'arrive pas à m'y mettre, se dit-il, et il est sans
doute sage de n'y pas penser et simplement de profiter de ce que l'on a. Quand il faudra que je travaille, je travaillerai. Rien ne peut l'empêcher. Le
dernier livre est bon et je dois maintenant en écrire
un meilleur. Ces choses idiotes que nous faisons,
c'est amusant même si je ne sais pas trop dans quelle
mesure c'est idiot et dans quelle mesure c'est sérieux. Boire du brandy à midi n'est pas foutrement
bon et déjà les apéritifs ordinaires ne me font plus
d'effet. Ce n'est pas très bon signe. Elle se change de
fille en garçon et de nouveau en fille avec insouciance et bonheur. Elle dort d'un sommeil facile et
merveilleux et toi aussi tu vas dormir parce que la
seule chose dont tu sois certain, c'est que tu te sens
bien. Tu ne t'es pas vendu pour cet argent, se dit-il.
Tout ce qu'elle avait dit à propos de l'argent était
vrai. En réalité tout oui tout était vrai. Pendant un
temps tout avait été gratuit. 


Elle avait parlé de destruction mais qu'avait-elle
donc dit ? Il ne parvenait pas à s'en souvenir. Elle
l'avait dit mais il ne parvenait pas à s'en souvenir. 


Puis il se sentit las de vouloir se souvenir et il regarda la jeune femme et très doucement lui embrassa la joue et elle ne se réveilla pas. Il l'aimait
vraiment beaucoup et il aimait tout en elle et il s'endormit en pensant que sa joue était tout contre ses
lèvres et que le lendemain ils seraient tous deux encore plus noirs à cause du soleil et se peut-il qu'elle
devienne encore beaucoup plus noire, se demanda-t-il, se peut-il qu'elle finisse par être vraiment
noire ? 



Livre deux



CHAPITRE IV



L'après-midi tirait à sa fin et la petite voiture basse,
abandonnant la route goudronnée qui, l'océan bleu
sombre toujours sur la droite, coupait à travers les
collines et les caps, s'engagea sur un boulevard désert en bordure d'une grève de sable jaune longue
de deux kilomètres, à Hendaye. Au loin devant face
à l'océan se dressait la masse d'un grand hôtel et
d'un casino et, sur la gauche il y avait des arbres
plantés depuis peu et des villas basques aux murs
chaulés et aux poutres noires nichées parmi leurs
buissons et leurs arbres. Les deux jeunes gens qui
occupaient la voiture suivirent à petite allure le boulevard en contemplant la plage magnifique et les
montagnes d'Espagne toutes bleues dans cette lumière, tandis que la voiture longeait le casino et le
grand hôtel et se dirigeait vers l'extrémité du boulevard. Plus loin se trouvait l'embouchure de la rivière
qui se jetait dans l'océan. La marée était basse et,
au-delà du sable étincelant, ils voyaient la vieille
ville espagnole et les collines vertes au-delà de la
baie et, à l'extrême pointe, le phare. Ils arrêtèrent la
voiture. 


« C'est un endroit charmant, dit la jeune femme. 


– Il y a un café avec terrasse là-bas sous les arbres, dit le jeune homme. De vieux arbres. 


– Ils sont bizarres, ces arbres, dit la jeune femme.
Tous plantés depuis peu. Je me demande pourquoi
ils sont allés planter des mimosas. 


– Pour faire concurrence à l'endroit d'où l'on
vient. 


– Sans doute. Tout a l'air affreusement neuf. Mais
la plage est merveilleuse. Nulle part en France je
n'ai vu de plage aussi grande ni de sable aussi fin et
aussi lisse. Biarritz est une horreur. Passons devant
le café. » 


Ils rebroussèrent chemin en suivant le côté droit
de la route. Le jeune homme se rangea contre le
trottoir et coupa le contact. Ils traversèrent pour gagner la terrasse et prirent plaisir à manger en tête à
tête et à sentir la présence des inconnus qui mangeaient aux autres tables. 


Cette nuit-là le vent se leva et de leur chambre
d'angle tout en haut du grand hôtel ils entendaient
le martèlement lourd du ressac sur la plage. Dans le
noir le jeune homme remonta une couverture légère
sur le drap et la jeune femme dit, « Tu n'es pas heureux qu'on ait décidé de rester ? 


– J'aime entendre cogner le ressac. 


– Moi aussi. » 


Ils étaient allongés l'un contre l'autre et écoutaient
la mer. Elle avait posé la tête sur sa poitrine et elle
l'appuya contre son menton puis remonta plus haut
dans le lit et posa sa joue contre la sienne et resta
ainsi sans bouger. Elle l'embrassa et il sentit sa main
l'effleurer. 


« C'est bon comme ça, dit-elle dans le noir. C'est
délicieux. Tu es sûr que tu ne veux pas que je change ?


– Pas maintenant. Maintenant j'ai froid. Tiens-moi chaud s'il te plaît. 


– Je t'adore quand tu as froid contre moi. 


– S'il se met à faire si froid la nuit, on sera obligés de mettre des vestes de pyjama. Ce sera drôle
pour prendre le petit déjeuner au lit. 


– C'est à cause de l'océan Atlantique, dit-elle.
Écoute. 


– On va se régaler tant qu'on sera ici, lui dit-il. Si
tu veux, on restera quelque temps. Si tu veux on partira. Il y a plein d'endroits où l'on peut aller. 


– On pourrait rester quelques jours et après on
verra. 


– Bon. Dans ce cas, j'aimerais bien me remettre à
écrire. 


– Ce serait merveilleux. Demain on explorera le
coin. Si je sortais, tu pourrais travailler ici dans la
chambre, n'est-ce pas ? Le temps qu'on trouve quelque chose ? 


– Bien sûr. 


– Tu sais, jamais il ne faut que tu t'inquiètes pour
moi, parce que je t'aime et il y a nous contre tous les
autres. Embrasse-moi s'il te plaît », dit-elle. 


Il l'embrassa. 


« Tu sais que je ne nous ai rien fait de mal. Il fallait que je fasse ce que j'ai fait. Tu le sais. » 


Il ne dit rien et continua à écouter le martèlement
lourd des vagues qui dans la nuit s'écrasaient sur le
sable dur et mouillé. 

 

Le lendemain matin les vagues étaient encore
grosses et la pluie tombait par bourrasques. Ils ne
voyaient plus la côte espagnole et quand survenait
une éclaircie entre les grains et qu'ils apercevaient
l'autre côté de la baie par-delà la mer démontée, il y
avait des nuages lourds qui descendaient jusqu'au
pied des montagnes. Catherine était sortie en imperméable après le petit déjeuner et l'avait laissé à son
travail dans la pièce. Tout lui avait paru si simple et
si facile qu'il s'était dit que probablement cela ne
valait rien. Attention, s'était-il dit, bien sûr c'est
très joli d'écrire de façon simple, et plus c'est simple
mieux c'est. Mais ne te mets surtout pas à raisonner
de façon simpliste, bon sang. Rends-toi compte à quel
point tout est compliqué et ensuite exprime tout,
simplement. Crois-tu que la période du Grau-du-Roi
était toute simple sous prétexte que tu as réussi à en
parler avec un peu de simplicité ? 


Il continua à écrire au crayon sur un de ces gros
carnets de papier rayé bon marché qui s'appelle un
cahier, et que déjà il avait numéroté un en chiffre
romain. Puis il s'arrêta et rangea le cahier dans une
valise, avec une boîte en carton remplie de crayons
et du taille-crayon conique, remettant au lendemain
d'aiguiser les cinq crayons qu'il avait émoussés, et
prit son imper accroché au cintre du placard et descendit dans le hall de l'hôtel. Il jeta un coup d'œil
dans le bar qui était sombre et agréable à cause de la
pluie, avec déjà quelques clients, et laissa sa clef au bureau. Comme il accrochait la clef, l'assistant concierge
plongea la main dans le casier au courrier et dit,
« Madame a laissé ceci pour Monsieur. » 


Il déplia le billet qui disait, David, n'ai pas voulu
te déranger, suis au café, t'aime Catherine. Il enfila
le vieux trench-coat, dénicha une boina1 au fond de
la poche et sortit sous la pluie. 


Elle était assise à une table d'angle dans le petit
café avec, posés devant elle, un verre rempli d'une
boisson d'un jaune laiteux et une assiette contenant
une petite écrevisse rouge sombre et les débris de
plusieurs autres. Elle avait sur lui une bonne longueur
d'avance. « Où étais-tu donc passé ? 


– Pas très loin d'ici, sur la route. » Il remarqua
qu'elle avait le visage trempé par la pluie et réfléchit
à l'effet que faisait la pluie sur une peau fortement
bronzée. Malgré tout elle était très jolie et il fut heureux de la voir ainsi. 


« Alors ça a marché ? demanda la jeune femme. 


– Pas mal. 


– Donc tu as travaillé. Formidable. » 


Le garçon avait fini de servir trois Espagnols installés à une table près de la porte. Il s'approcha alors
apportant un verre et l'habituelle bouteille de Pernod et un petit pichet d'eau à bec étroit. Des morceaux de glace flottaient dans l'eau. « Pour Monsieur
aussi ? demanda-t-il. 


– Oui, fit le jeune homme. S'il vous plaît. » 


Le serveur remplit à moitié leurs grands verres
avec le liquide jaune cassé et entreprit de verser lentement l'eau dans le verre de la jeune femme. Mais
le jeune homme dit, « Je m'en charge », et le serveur
emporta la bouteille. Il paraissait soulagé de l'emporter et le jeune homme versa l'eau en un filet très
mince et la jeune femme regarda l'absinthe se brouiller
comme un nuage opalin. Elle lui parut tiède tandis
que ses doigts serraient le verre, puis comme elle perdait sa nuance jaune et virait au blanc laiteux, elle se
refroidit brusquement et le jeune homme laissa l'eau
tomber goutte à goutte. 


« Pourquoi faut-il verser si lentement ? demanda
la jeune femme. 


– Si l'eau coule trop vite, ça se disperse et se désintègre, expliqua-t-il. Alors c'est plat et ne vaut
rien. En principe il faudrait mettre un verre dessus
avec de la glace et juste un petit trou pour que l'eau
s'écoule. Mais bien sûr, tout le monde saurait à quoi
s'en tenir. 


– J'ai dû l'avaler en vitesse tout à l'heure quand
deux GNs sont entrés. 


– Des GNs ? 


– Des je ne sais pas trop quoi nationale. En kaki
avec des bicyclettes et des étuis à revolver en cuir
noir. Il a fallu que j'engloupisse la preuve du délit. 


– Engloupisse ? 


– Pardon. Dès que j'engloupis, je n'arrive pas à
le dire ? 


– Il faut y aller doucement avec l'absinthe. 


– Ça m'aide à me sentir à l'aise au sujet des choses, c'est tout. 


– Et rien d'autre ne peut t'aider ? » 


Il finit de lui préparer son absinthe, en prenant soin
de ne pas trop la noyer. « Vas-y, lui dit-il. Ne m'attends pas. » Elle prit une longue rasade, puis il lui ôta
le verre des mains et but et dit, « Merci, M'dame.
Voilà qui vous donne du cœur à un homme. 


– Eh bien prépare-t'en un, espèce de lecteur de
coupures, dit-elle. 


– Ce qui veut dire ? lui dit le jeune homme. 


– Je n'ai rien dit. » 


Mais elle l'avait dit et il lui dit, « Pourquoi tout
simplement ne la fermes-tu pas avec cette histoire
de coupures ? 


– Pourquoi ? dit-elle, en se penchant vers lui et en
forçant la voix. Et pourquoi est-ce que je la fermerais ? Simplement sous prétexte que ce matin tu as
écrit ? Est-ce que tu t'imagines que je t'ai épousé
parce que tu es écrivain ? Toi et tes fichues coupures.


– D'accord, fit le jeune homme. Et si tu attendais
qu'on soit seuls pour me dire le reste, non ? 


– Ne va surtout pas t'imaginer que je ne le ferai
pas, dit-elle. 


– Je suppose que non, dit-il. 


– Ne suppose rien, dit-elle. Tu peux en être sûr. »


David Bourne se leva et s'approcha du porteman 
teau et rafla son imperméable et, sans un regard en
arrière, passa la porte. 


À la table Catherine leva son verre et très soigneusement goûta l'absinthe et se remit à la déguster à petites gorgées. 


La porte s'ouvrit et David rentra dans la salle et
s'approcha de la table. Il avait passé son trench-coat
et portait sa boina rabattue sur le front. « Tu as les
clefs de la voiture ? 


– Oui, dit-elle. 


– Est-ce que je peux les avoir ? » 


Elle les lui donna, mais dit, « Ne fais pas l'idiot,
David. Tout ça c'était à cause de la pluie et parce
qu'il n'y avait que toi qui avais travaillé. Assieds-toi.


– Tu veux que je m'assoie. 


– S'il te plaît », dit-elle. 


Il s'assit. Tout ça ne rime pas à grand-chose, se
dit-il. Tu t'es levé pour partir et prendre la foutue
bagnole et ne pas revenir et qu'elle aille se faire foutre et voilà que tu reviens et ne peux pas t'empêcher
de lui demander la clef, et puis tu t'assois comme un
vieux plouc. Il leva son verre et avala une gorgée.
En tout cas c'était bon. 


« Qu'est-ce que tu comptes faire pour déjeuner ?
demanda-t-il. 


– Dis-moi où, et je déjeune avec toi. 


– C'est vrai que tu m'aimes encore, n'est-ce pas ?


– Ne dis pas de sottises. 


– C'était une querelle sordide, dit Catherine. 


– Et la première en plus. 


– À propos des coupures, c'est ma faute. 


– Surtout ne parlons pas de ces sacrées coupures.


– Il n'y avait rien d'autre. 


– C'est parce que tu y as pensé quand tu buvais.
Et tout est remonté parce que tu buvais. 


– On croirait que tu parles de vomir, dit-elle. Affreux. En fait je voulais blaguer et la langue m'a
fourché, c'est tout. 


– Il fallait que ça te trotte par la tête pour que ça
t'échappe ainsi. 


– D'accord, dit-elle. Moi qui croyais que peut-être tout ça était fini. 


– C'est fini. 


– Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu continues à
remettre ça ? 


– On n'aurait pas dû le prendre, ce verre. 


– Non. Bien sûr que non. Surtout moi. Mais toi,
sûr que tu en avais besoin. À ton avis, ça va te faire
du bien ? 


– Faut-il vraiment qu'on continue ? demanda-t-il.


– En tout cas moi j'arrête. Ça m'ennuie. 


– Voilà le seul foutu mot de la langue que je ne
supporte pas. 


– Un seul mot dans toute la langue, tu en as de la
chance. 


– Oh et puis merde, dit-il. Déjeune toute seule. 


– Non. Je refuse. On va déjeuner ensemble et se
conduire en êtres civilisés. 


– D'accord. 


– Je regrette. Vrai je voulais plaisanter et ça a
mal tourné. Sincèrement David, c'était tout. » 





1 boina : sorte de béret. (N.d.T.)




CHAPITRE V



La marée était très basse quand David Bourne se
réveilla et le soleil étincelait sur la plage et la mer
était d'un bleu sombre. Les collines se découpaient
vertes et lavées de frais et les nuages avaient disparu
au-dessus des montagnes. Catherine dormait encore ;
il la regarda et contempla son souffle régulier et le
soleil sur son visage et se dit, bizarre qu'avec le soleil en plein dans les yeux elle ne se réveille pas. 


Après avoir pris une douche et s'être lavé les dents
et rasé, il eut envie de son petit déjeuner mais il enfila un short et un tricot, prit son cahier et ses
crayons et le taille-crayon, puis s'assit à la table près
de la fenêtre qui donnait sur l'estuaire du côté de
l'Espagne. Il se mit à écrire et oublia bientôt Catherine et la vue qu'il avait de la fenêtre, et les mots lui
vinrent tout seuls comme toujours quand la chance
lui souriait. Il écrivait tout avec exactitude et la touche sinistre ne se manifestait plus que comme le friselis d'une houle légère qui par une journée calme
signale le récif immergé. 


Après avoir travaillé un moment, il regarda Catherine, toujours endormie, les lèvres maintenant souriantes et le rectangle de soleil qui entrait par la
fenêtre ouverte coupant le brun de son corps et illuminant son visage très noir et sa tête fauve sur la
blancheur froissée du drap et l'oreiller intact. Il est
trop tard maintenant pour demander un petit déjeuner, se dit-il. Je vais laisser un mot et descendre au
café et prendre un crème et n'importe quoi. Mais
tandis qu'il rangeait son travail, Catherine s'éveilla
et s'approcha alors qu'il fermait la mallette et elle
l'entoura de ses bras et l'embrassa sur la nuque et
dit, « Je suis ta paresseuse épouse nue. 


– Pourquoi t'es-tu réveillée ? 


– Je ne sais pas. Mais dis-moi où tu vas et d'ici
cinq minutes je te rejoins. 


– Je descends au café prendre un petit déjeuner. 


– Pars et je te rejoindrai. Tu as travaillé n'est-ce
pas ? 


– Bien sûr. 


– N'est-ce pas merveilleux que tu aies pu après
tout ce qui s'est passé hier. Je suis tellement fière. Embrasse-moi et regarde-nous dans la glace de la salle de
bains. » 


Il l'embrassa et ils se contemplèrent dans le miroir
en pied. 


« C'est si agréable de ne pas se sentir trop vêtue,
dit-elle. Surtout sois sage et ne t'attire pas d'histoires
en route. Commande-moi aussi un œuf au jambon . 
Ne m'attends pas. Pardon de t'avoir fait attendre si
longtemps pour le petit déjeuner. » 


Au café il trouva le journal du matin et les journaux
de Paris de la veille et se fit servir son café au lait et
le jambon de Bayonne accompagné d'un magnifique
gros œuf tout frais qu'il saupoudra légèrement de
poivre moulu et enduisit d'un peu de moutarde avant
de casser le jaune. Comme Catherine n'arrivait toujours pas et que son œuf menaçait de refroidir, il le
mangea aussi, essuyant le fond de l'assiette avec un
morceau de pain tout frais sorti du four. 


« Voici Madame, dit le serveur. Je vais lui apporter un autre plat*. » 


Elle avait passé une jupe et un pull de cachemire
et un collier de perles et s'était frotté les cheveux
avec une serviette mais les avait peignés encore
tout mouillés et raides et dégoulinants, et leur couleur fauve ne ressortait pas assez pour trancher sur
son visage incroyablement foncé. « Quelle journée
magnifique, dit-elle. Je suis désolée d'être en retard.


– En quel honneur cette toilette ? 


– Biarritz. Je me suis dit que j'allais y faire un
saut en voiture. Tu as envie de venir ? 


– Tu as envie d'y aller seule. 


– Oui, dit-elle, mais tu es le bienvenu. » 


Et comme il se levait elle dit encore, « Je vais te
ramener une surprise. 


– Non, surtout pas. 


– Si. Et elle te plaira. 


– Laisse-moi t'accompagner et t'empêcher de
faire une folie. 


– Non. Mieux vaut que je la fasse toute seule. Je
serai de retour dans l'après-midi. Et ne m'attends
pas pour le déjeuner. » 


David lut les journaux puis déambula à travers la
ville à la recherche d'éventuelles villas à louer et
d'un quartier où peut-être il ferait bon vivre et jugea
que le nouveau quartier résidentiel était agréable mais
morne. Il aimait la vue sur la baie et l'estuaire du
côté de l'Espagne et les vieilles pierres grises de
Fontarabie et la blancheur éclatante des maisons
qui s'étalaient de tous côtés et les montagnes brunes ombrées de bleu. Il se demanda pourquoi la
tempête s'était enfuie si vite et se dit qu'il s'agissait sans doute seulement de la frange nord d'une
tempête qui avait traversé la baie de Biscaye. Biscaye était Viscaya, mais c'était la province basque
beaucoup plus bas sur la côte, bien au-delà de San
Sebastián. Les montagnes qu'il apercevait en arrière-plan des toits de la ville-frontière d'Irún se trouvaient en Guipúzcoa, et au-delà c'était sans doute
Navarra, et Navarra était la Navarre. Et nous que
faisons-nous ici, songea-t-il, et que fais-je moi à déambuler ainsi dans les rues d'une station balnéaire en
contemplant des jeunes plants de magnolias et des
foutus mimosas et en cherchant à repérer des pancartes « À louer » sur de fausses villas basques ? Tu
n'as pas travaillé si dur ce matin que ta cervelle soit
ramollie à ce point ou alors tu purges encore tout
bonnement ta gueule de bois d'hier soir ? En réalité tu n'as pas travaillé du tout. Et tu as intérêt à
t'y mettre sans tarder parce que tout va trop vite
maintenant et tu te laisses emporter et avant même
de t'en rendre compte tu vas te retrouver fini. Peut-être es-tu déjà fini. Bon d'accord. Ne commence
pas. Ça du moins, tu t'en souviens. Et il poursuivit
sa route à travers la ville, sa lucidité exacerbée par
la mélancolie et tempérée par la beauté cendrée de
la journée. 

 

La brise venue de la mer entrait dans la chambre
et il lisait, les épaules et la nuque calées contre les
deux oreillers et un troisième plié sous sa tête. Il
avait sommeil maintenant qu'il avait déjeuné mais il
se sentait vidé par l'attente et il lisait et continuait à
attendre. Puis il entendit la porte s'ouvrir et elle
entra et il mit une fraction de seconde à la reconnaître. Elle restait là, ses mains plaquées sous ses seins
sur le pull de cachemire, le souffle court comme si
elle venait de courir. 


« Oh, non, dit-elle. Non. » 


Puis elle fut sur le lit et pressait sa tête contre lui
et disait, « Non. Non. Je t'en prie David. Non surtout pas. » 


Il lui attira la tête contre sa poitrine et la sentit
lisse et rase et rêche et soyeuse, et encore et toujours elle la pressait de toutes ses forces contre lui. 


« Qu'as-tu fait, Démon ? » 


Elle leva la tête et le regarda et appuya et remua
ses lèvres contre les siennes et remua sur le lit de
sorte que leurs deux corps se retrouvèrent plaqués
l'un contre l'autre. 


« Maintenant je peux le dire, dit-elle. Je suis si
heureuse. C'était un tel coup de chance. Je suis ta
femme nouvelle maintenant et c'est pourquoi on ferait mieux d'en avoir le cœur net. 


– Laisse-moi voir. 


– Je te montrerai mais laisse-moi une minute. » 


Elle revint et resta debout près du lit dans la
clarté du soleil qui entrait par la fenêtre. Elle avait
laissé glisser sa jupe et se tenait là pieds nus sans
rien d'autre que son pull et ses perles. 


« Regarde bien, dit-elle. Parce que c'est comme ça
que je suis. » 


Il regarda bien les longues jambes brunes le corps
tenu bien droit et le visage très noir et la tête fauve
comme sculptée et elle aussi le regarda et dit, « Merci.


– Comment as-tu fait ça ? 


– Je peux te le dire dans le lit ? 


– À condition de me le dire vite. 


– Non. Pas vite. Laisse-moi te raconter. L'idée
m'est d'abord venue sur la route quelque part de
l'autre côté d'Aix-en-Provence. À Nîmes je crois,
quand on s'est promenés dans le jardin. Mais je ne
savais pas ce que ça donnerait ni comment leur dire
de s'y prendre. Puis j'ai réfléchi et trouvé et hier je
me suis décidée. » 


David lui caressa doucement la tête du cou
jusqu'au sommet du crâne et plus bas jusqu'au front.


« Laisse-moi raconter, dit-elle. Je savais qu'à cause
des Anglais il y avait forcément de bons coiffeurs à
Biarritz. Aussi dès en arrivant je suis allée chez le
meilleur et j'ai dit au coiffeur que je les voulais rabattus en avant et il les a coiffés et ils me tombaient sur
le nez et c'est tout juste si je voyais à travers et j'ai
dit que je voulais qu'il me les coupe comme pour un
garçon à la veille d'entrer dans son école privée. Il
m'a demandé quelle école et moi j'ai dit Eton ou
Winchester parce que c'étaient les seules dont je me
souvenais à part Rugby, et Rugby surtout il n'en était
pas question. Il a dit laquelle. Alors j'ai dit Eton,
mais complètement rabattus en avant. Puis quand il a
eu fini et comme je ressemblais à la plus jolie fille qui
soit jamais allée à Eton, je l'ai forcé à continuer à les
raccourcir jusqu'à ce qu'Eton ait disparu et puis je
l'ai forcé à les raccourcir encore. Alors lui très sévère
il a dit, mais ce n'est pas une coupe à la Eton, Mademoiselle. Et moi je lui ai dit, mais je ne voulais pas
une coupe à la Eton, Monsieur. Je ne voyais pas
comment expliquer autrement ce que je voulais et
d'ailleurs c'est Madame et pas Mademoiselle. Puis je
lui ai dit de me les raccourcir un peu plus et après je
l'ai obligé à continuer, et ou bien c'est merveilleux
ou c'est horrible. Ça t'est égal comme ça sur mon
front ? À la Eton, ça me retombait dans l'œil. 


– C'est merveilleux. 


– C'est affreusement classique, dit-elle. Mais au
toucher on dirait un animal. Touche. » 


Il toucha. 


« N'aie pas peur que ce soit trop classique, dit-elle. Ma bouche compense. Et maintenant est-ce
qu'on peut faire l'amour ? » 


Elle baissa la tête et il lui tira sur son pull pour le
faire glisser par-dessus sa tête et le long de ses bras,
puis se pencha sur son cou pour défaire l'agrafe. 


« Non laisse. » 


Elle s'allongea de tout son long sur le lit, ses jambes brunes étroitement serrées et sa tête plaquée
contre le drap lisse, les perles de son collier glissant
sur la courbure sombre de ses seins. Elle gardait les
yeux clos et les bras plaqués contre les flancs. Elle
était une jeune femme nouvelle et, il le voyait, sa
bouche avait changé elle aussi. Elle respirait avec
application et elle dit, « Tu dois tout faire. Tout depuis le début. Le tout début. 


– C'est le début ça ? 


– Oh oui. Et n'attends pas trop. Non n'attends
pas. » 

 

Toute la nuit elle resta pelotonnée contre lui la
tête au creux de sa poitrine et très doucement la
promena d'un flanc à l'autre puis remonta pour
poser ses lèvres sur les siennes et l'entourer de ses
bras et dit, « Tu es tellement adorable et loyal quand
tu dors, pas une seule fois, non pas une seule tu ne
t'es réveillé. J'ai cru que jamais tu ne te réveillerais
et c'était merveilleux. Tu as été tellement loyal. Est-ce que tu croyais que c'était un rêve ? Ne te réveille
pas. Moi je vais m'endormir mais si je ne m'endors
pas je serai tout à fait déchaînée. Elle, elle reste
éveillée et elle s'occupe de toi. Toi tu dors et tu sais
que je suis ici. Je t'en prie dors. » 


Le matin quand il s'éveilla il y avait toujours là
contre lui le corps adorable qu'il connaissait si bien
et il le regarda et vit le cou et les épaules couleur
brou de noix et la jolie tête fauve tondue ras et lisse
abandonnée comme un petit animal et il remua dans
le lit et se tourna vers elle et lui embrassa le front
sentant sous ses lèvres ses cheveux et puis ses yeux
et puis, doucement, sa bouche. 


« Je dors. 


– Je dormais aussi. 


– Je sais. Sens comme c'est étrange. Toute la nuit
j'ai trouvé merveilleux que ce soit si étrange. 


– Non pas étrange. 


– Comme tu voudras. Oh on s'accorde si merveilleusement. Pourquoi ne pas nous endormir tous
les deux ? 


– Tu as envie d'être endormie ? 


– Nous endormis tous les deux. 


– J'essaierai. 


– Tu dors ? 


– Non. 


– Je t'en prie, essaie. 


– J'essaie. 


– Dans ce cas ferme les yeux. Comment peux-tu
dormir si tu refuses de fermer les yeux ? 


– Je veux te voir le matin toute nouvelle et étrange.


– Tu ne trouves pas que j'ai été gentille d'inventer ça ? 


– Ne parle pas. 


– C'est la seule façon de ralentir les choses. C'est
déjà fait. Tu n'avais pas remarqué ? Bien sûr que si.
Tu n'avais pas remarqué tiens maintenant et maintenant et maintenant on dirait que nos cœurs battent à
l'unisson c'est pareil je le sais et rien d'autre ne
compte mais nous on ne compte pas c'est tellement
merveilleux et tellement bon tellement bon et tellement merveilleux. » 

 

Elle revint dans la grande chambre et s'approcha
du miroir et s'assit et se brossa les cheveux en s'examinant d'un œil critique. 


« On va prendre le petit déjeuner au lit, dit-elle.
Et puis peut-on commander du champagne si ce n'est
pas trop débauché ? Comme brut, ils ont du Lanson
et du Perrier-Jouët des bonnes années. Est-ce que je
peux sonner ? 


– Oui », dit-il et fila sous la douche. Avant d'ouvrir
à fond le jet il entendit sa voix qui parlait au télé 
phone. 


Quand il revint il la trouva assise et très cérémonieusement accotée contre deux oreillers, les autres
soigneusement retapés et disposés deux par deux à
la tête du lit. 


« Je ne suis pas trop laide avec les cheveux mouillés ? 


– Ils sont humides c'est tout. Tu les as séchés avec
la serviette. 


– Je peux les couper encore plus courts sur le
front. Je peux le faire toute seule. Ou alors toi. 


– J'aimerais bien que tu les aies au-dessus des yeux.


– Pourquoi pas, dit-elle. Qui sait ? Peut-être en
aurons-nous assez du classique. Et aujourd'hui on
restera sur la plage au moins jusqu'à midi. On avancera très très loin sur la plage et on pourra vraiment
bronzer quand tous les gens rentreront pour déjeuner et puis quand on aura faim on ira à vélo jusqu'à
Saint-Jean pour manger un morceau au Bar Basque.
Mais d'abord tu vas nous forcer à aller à la plage
parce qu'on en a grand besoin. 


– D'accord. » 


David approcha une chaise et posa sa main tout
près de la sienne et elle le regarda et dit, « Il y a
deux jours je comprenais tout et puis l'absinthe m'a
fait voir les choses autrement. 


– Je sais, lui dit David. C'était plus fort que toi. 


– Mais je t'ai fait mal avec cette histoire de coupures. 


– Non, dit-il. Tu as essayé. Tu n'as pas réussi. 


– Je regrette tant, David. Je t'en supplie, crois-moi.


– Tous les gens ont des choses bizarres en tête et
qui pour eux signifient quelque chose. Tu n'y pouvais rien. C'était plus fort que toi. 


– Non, dit la jeune femme et elle secoua la tête. 


– Eh bien c'est parfait, dit David. Pas la peine de
pleurer. C'est parfait. 


– Je ne pleure jamais, dit-elle. Mais je ne peux
pas me retenir. 


– Je sais et tu es très belle quand tu pleures. 


– Non. Ne dis pas ça. Mais jamais encore je n'ai
pleuré, n'est-ce pas ? 


– Jamais. 


– Mais toi est-ce que ça va te gêner si on reste encore deux jours sur la plage ? On n'a pas eu l'occasion
de nager et ça serait idiot d'être venus ici et de ne pas
nager. Où irons-nous en partant ? Oh. On n'a pas encore pris de décision. On décidera sans doute ce soir
ou demain matin. Qu'est-ce que tu proposerais ? 


– Pour moi n'importe où ce serait parfait, dit
David. 


– Eh bien c'est peut-être là qu'on ira. 


– Ça en fait de l'espace. 


– Mais c'est chouette d'être seuls non, et je me
charge de faire nos bagages. 


– Il n'y a pas grand-chose à faire sinon ranger les
objets de toilette et boucler deux valises. 


– On peut partir dès demain matin si tu veux.
Sincèrement je ne veux rien te faire ni avoir la moindre mauvaise influence sur toi. » 


Le serveur frappa à la porte. 


« Il n'y a plus de Perrier-Jouët, Madame, alors je
vous ai apporté du Lanson. » 


Elle s'était arrêtée de pleurer et la main de David
serrait toujours la sienne et il dit, « Je sais. » 



CHAPITRE VI



Ils avaient passé la matinée au Prado et étaient
maintenant attablés dans une gargote dans un bâtiment aux murs de pierre épais. Un bâtiment très vieux
et frais. Il y avait des tonneaux de vin le long des murs.
Les tables étaient vieilles et épaisses et les chaises
usées. La lumière pénétrait par la porte. Le serveur
leur apporta des verres de manzanilla en provenance
de la plaine de Cadix que l'on appelle la Marismas, accompagnés de minces tranches de jamón serrano, un
jambon fumé et très salé provenant de porcs nourris
de glands, et de salchichón rouge vif très épicé, d'une
autre saucisse presque noire encore plus épicée, spécialité d'une ville appelée Vich, et d'anchois et d'olives
à l'ail. Ils mangèrent le tout et reprirent de la manzanilla, qui était légère et avait un goût de noix. 


Catherine avait à portée de main sur la table un
manuel espagnol-anglais à couverture verte et David
une pile de journaux du matin. La journée s'annonçait chaude mais il faisait frais dans le vieux bâtiment
et le serveur demanda, « vous voulez du gazpacho ? »
C'était un vieil homme et il remplit de nouveau leurs
verres. 


« Vous croyez que la señorita aimerait ? 


– Vous verrez bien », dit gravement le serveur
comme s'il parlait d'une jument. 


On leur en apporta un grand bol avec des glaçons
qui flottaient au milieu de petites tranches croustillantes de concombres, de tomates, de pain à l'ail,
de poivrons rouges et verts, et d'un liquide assaisonné de gros poivre à l'arrière-goût d'huile et de vinaigre. 


« C'est une soupe-salade, dit Catherine. C'est délicieux. 


– Es gazpacho », dit le serveur. 


Ils buvaient maintenant du Valdepenas servi dans
un grand pichet et qui bientôt se mit à corser l'effet
du marismeño provisoirement neutralisé par le gazpacho, auquel il se mêlait résolument. Et il le corsa
ferme. 


« Qu'est-ce que c'est que ce vin ? demanda Catherine. 


– Un vin d'Afrique, dit David. 


– Tout le monde dit toujours que l'Afrique commence aux Pyrénées, dit Catherine. Je me rappelle
comme je me suis sentie impressionnée la première
fois que j'ai entendu dire ça. 


– Encore un dicton simpliste, dit David. En fait
c'est plus compliqué. Bois donc. 


– Mais comment puis-je dire où commence
l'Afrique alors que je n'y suis jamais allée ? Les gens
n'arrêtent pas de dire des choses compliquées. 


– Bien sûr. Tu peux le dire. 


– En tout cas le Pays basque ne ressemblait pas
à l'Afrique ni à rien de ce qu'on m'a raconté sur
l'Afrique. 


– Pas plus que les Asturies ni la Galice mais dès
qu'on s'éloigne de la côte, ça ne tarde pas à ressembler à l'Afrique. 


– Mais pourquoi personne n'a-t-il jamais peint ce
pays ? demanda Catherine. Dans tous les arrière-plans
il n'y a toujours que les montagnes autour de l'Escurial. 


– La sierra, dit David. Personne n'avait envie
d'acheter des paysages de la Castille telle que tu l'as
vue. Ils n'ont jamais eu de paysagistes. Les peintres
peignaient ce qu'on leur commandait. 


– Sauf le Tolède du Greco. C'est affreux d'avoir
un pays aussi magnifique et de penser que jamais de
bons peintres ne le peignent, dit Catherine. 


– Qu'est-ce qu'on pourrait prendre après le gazpacho ? » dit David. 


Le propriétaire, un petit homme entre deux âges,
à la carrure trapue et au visage carré, s'était approché. 


« Il pense qu'on devrait prendre une viande. 


– Hay solomillo muy bueno, insista le patron. 


– Non, je vous prie, dit Catherine. Seulement une
salade. 


– Eh bien, au moins buvez un peu de vin, dit le
patron et il remplit le pichet au robinet du baril logé
derrière le bar. 


– Je ne devrais pas boire, dit Catherine. Je regrette de parler autant. Je regrette de dire des stupidités. Ça m'arrive souvent. 


– Tu dis des choses très intéressantes et tu les dis
très bien par une journée si chaude. Est-ce que le
vin te délie la langue ? 


– Me délie la langue oui, mais pas autant que
l'absinthe, dit Catherine. On ne s'en doute pas, mais
c'est dangereux. J'ai commencé à vivre ma bonne
nouvelle vie et maintenant je lis et je regarde autour
de moi et je m'efforce de moins penser à moi et j'ai
bien l'intention de continuer, mais on ne devrait pas
se trouver dans une ville à cette époque de l'année.
Peut-être qu'on va partir. Tout le long de la route en
venant j'ai vu des choses merveilleuses à peindre, et
moi je ne sais pas peindre du tout et jamais je ne
saurai. Mais je sais des choses qu'il serait merveilleux
d'écrire et je ne suis même pas capable d'écrire une
lettre qui ne soit pas stupide. Jamais je n'ai eu envie
de peindre ni d'écrire avant de venir dans ce pays.
Maintenant j'ai l'impression d'avoir tout le temps
faim et de rien pouvoir y faire. 


– Il y a le pays. Et il est inutile de rien faire. Il est
toujours ici. Le Prado est ici, dit David. 


– Il n'y a rien d'autre que ce que l'on perçoit, dit-elle. Et je n'ai pas envie de mourir et que tout disparaisse. 


– Tu as tous ces kilomètres qu'on a parcourus. Et
la campagne jaune et les collines blanches et la balle
que souffle le vent et les longues rangées de peupliers en bordure de la route. Tu sais ce que tu as vu
et ce que tu as ressenti et tout ça est à toi. N'as-tu
pas le Grau-du-Roi et Aigues-Mortes et toute la Camargue que nous avons sillonnée à vélo ? Ce sera
pareil ici. 


– Mais, et quand je serai morte ? 


– Alors tu seras morte. 


– Mais je ne peux pas supporter l'idée d'être
morte. 


– Alors fais en sorte que ça n'arrive pas avant
que ça arrive. Regarde les choses et écoute et sens. 


– Et si je n'arrive pas à me souvenir ? » 


Il avait parlé de la mort comme d'une chose sans
importance. Elle but le vin et laissa errer son regard
sur les épais murs de pierre où il n'y avait tout en
haut que de petites fenêtres à barreaux qui donnaient sur une rue étroite où jamais ne brillait le soleil. Le porche, pourtant, donnait sur une arcade et
le soleil éclatant qui dardait sur les pierres usées de
la place. 


« Quand on commence à vivre en dehors de soi-même, dit Catherine, ça devient dangereux. Peut-être ferais-je mieux de réintégrer notre monde, ce
monde à toi et à moi que j'ai inventé ; ou plutôt que
nous avons inventé. J'ai eu beaucoup de succès dans
ce monde. C'était il y a quatre semaines à peine. Je
pense que peut-être j'en aurai de nouveau. » 


On leur apporta la salade et il y eut alors sa verdure sur le bois sombre de la table et le soleil sur la
plaza au-delà de l'arcade. 


« Tu te sens mieux ? demanda David. 


– Oui, dit-elle. Je pensais tellement à moi-même
que je commençais à redevenir insupportable, comme
un peintre et en même temps j'étais mon propre tableau. C'était affreux. Maintenant que de nouveau
je suis bien, j'espère que ça va durer encore. » 

 

Il avait plu très fort et maintenant la chaleur
était tombée. Ils étaient dans la pénombre fraîche à
l'abri des persiennes de la grande chambre du Palace et ensemble avaient pris un bain dans la longue
baignoire profonde puis avaient retiré le bouchon et
laissé toute la force du jet les éclabousser et ruisseler
sur eux, avant de s'engloutir en tourbillonnant dans
le siphon. Ils s'étaient bouchonnés avec les énormes
serviettes puis s'étaient mis au lit. Allongés sur le lit
ils sentaient la brise fraîche qui filtrait par les lamelles des persiennes et courait sur leurs corps. Catherine était appuyée sur les coudes, le menton sur les
mains. 


« Crois-tu que ce serait amusant si j'essayais de redevenir garçon ? Ça ne serait pas difficile. 


– Je t'aime comme tu es pour l'instant. 


– Disons que c'est tentant. Mais il vaudrait sans
doute mieux que je ne le fasse pas en Espagne. C'est
un pays tellement compassé. 


– Reste comme tu es. 


– Pourquoi est-ce que ta voix change quand tu
dis ça ? Je crois que je vais le faire. 


– Non. Pas maintenant. 


– Merci pour le “pas maintenant”. Est-ce que
cette fois je devrais rester fille et puis après le faire ?


– Tu es fille. Tu es fille. Tu es ma merveilleuse
petite Catherine. 


– Oui je suis ta petite et je t'aime je t'aime je
t'aime. 


– Ne parle pas. 


– Si je parlerai. Je suis ta petite Catherine et je
t'aime oui je t'aime toujours toujours toujours. 


– Inutile de le dire. Je le sens. 


– J'aime bien le dire et il faut que je le dise et j'ai
été une petite fille gentille et une petite fille sage et je
veux l'être encore. Je le serai encore, je le promets. 


– Inutile de le dire. 


– Oh que si. Je le dis et je l'ai dit et tu l'as dit.
Toi maintenant je t'en prie. Je t'en prie toi. » 

 

Ils demeurèrent calmes un long moment puis elle
dit, « Je t'aime tant et tu es un si bon mari. 


– Tu es un amour. 


– Est-ce que j'ai été comme tu voulais ? 


– Qu'est-ce que tu en penses ? 


– Je l'espère. 


– Tu l'as été. 


– Je te l'ai promis sincèrement et je veux tenir et
je tiendrai ma promesse. Et maintenant est-ce que je
peux de nouveau être garçon ? 


– Pourquoi ? 


– Rien qu'un moment. 


– Pourquoi ? 


– J'ai adoré et ça ne me manque pas mais j'aimerais l'être encore cette nuit dans le lit si tu ne trouves
pas que c'est mal. Est-ce que je peux recommencer ?
Si tu ne trouves pas que c'est mal. 


– On s'en fout que je trouve ça mal ou pas. 


– Alors je peux ? 


– Tu en as vraiment envie ? » 


Il avait failli dire besoin, aussi dit-elle, « Je n'en ai
pas besoin mais si tu es d'accord j'aimerais bien. Dis,
je peux ? 


– D'accord. » Il l'embrassa et la garda contre lui.


« Personne ne peut dire ce que je suis, sauf nous.
Je serai garçon seulement la nuit et jamais je ne te
ferai honte. Je t'en prie ne t'inquiète pas. 


– D'accord, petit garçon. 


– J'ai menti en te disant que je n'en avais pas besoin. C'est venu si brutalement aujourd'hui. » 


Il ferma les yeux et ne pensa à rien et elle l'embrassa et cette fois c'était allé plus loin et il le devinait et sentait la désespérance. 


« Maintenant tu changes. Je t'en prie. Ne me force
pas à te changer. Il le faut ? Bon je le ferai. Voilà tu
as changé. C'est vrai. Toi aussi tu l'as fait. Tu l'as
fait. Tu as changé toi aussi. Je te l'ai fait à toi mais
c'est toi qui l'as fait. Oui tu l'as fait. Tu es ma douce
ma très chère ma petite Catherine chérie. Tu es ma
douce ma merveilleuse Catherine. Tu es ma petite
ma très chère ma seule petite. Oh merci merci à toi
ma petite. » 

 

Elle demeura ainsi un long moment et il crut
qu'elle s'était endormie. Puis elle s'écarta très lentement en se soulevant légèrement sur les coudes et
dit, « Demain je vais me faire une merveilleuse surprise. Le matin je vais aller au Prado pour voir tous
les tableaux en garçon. 


– Je renonce », dit David. 



CHAPITRE VII



Le matin venu il se leva alors qu'elle dormait encore et sortit dans le petit matin radieux et la fraîcheur du haut plateau. Il suivit la rue à flanc de
colline qui menait à la Plaza Santa Anna et s'arrêta
dans un café pour prendre son petit déjeuner et lire
les journaux locaux. Catherine avait dit qu'elle voulait être au Prado pour l'ouverture à dix heures et,
avant de partir, il avait réglé la sonnerie de manière
à la réveiller à neuf heures. Dehors dans la rue, il
n'avait cessé en gravissant la colline de se la représenter endormie, la belle tête chiffonnée pareille à
une monnaie antique abandonnée sur le drap blanc,
l'oreiller repoussé, le drap de dessus révélant les
courbes de son corps. Cela faisait un mois, se disait-il, ou presque. Et l'autre fois entre le Grau-du-Roi et
Hendaye il y avait eu deux mois. Non, moins, parce
que dès Nîmes elle avait commencé à y penser. À
peine deux mois. Nous sommes mariés depuis trois
mois et deux semaines et j'espère bien que je la
rends toujours heureuse mais en l'occurrence je ne
crois pas que personne puisse aider personne. C'est
déjà bien assez de continuer. La différence c'est
qu'elle a demandé cette fois, se dit-il. Oui elle a vraiment demandé. 


Quand il eut fini de lire les journaux puis réglé
son petit déjeuner et plongé dans la chaleur qui de
nouveau s'était abattue sur le plateau dès que le
vent avait tourné, il repartit pour affronter la politesse froide, guindée et triste de la banque, où l'attendait du courrier réexpédié de Paris. Il ouvrit et
lut son courrier tout en se prêtant de guichet en guichet aux interminables formalités nécessaires pour
encaisser une lettre de crédit transmise par sa banque à celle-ci, leur correspondant à Madrid. 


L'épaisse liasse enfin en sécurité dans la poche de
sa veste, il ressortit dans la lumière éclatante et fit
halte au kiosque pour acheter les journaux anglais
et américains arrivés par le Sud-Express du matin.
Il acheta quelques hebdomadaires tauromachiques
pour envelopper les journaux en langue anglaise puis
descendit la Carrera San Geronimo pour gagner la
pénombre matinale fraîche et hospitalière du Buffet
Italianos. Il n'y avait encore personne et il lui revint
qu'il n'avait pas arrangé de rendez-vous avec Catherine. 


« Qu'est-ce que vous prenez ? demanda le serveur.


– Une bière, dit-il. 


– Ce n'est pas un endroit à bière ici. 


– Vous n'avez pas de bière ? 


– Si. Mais ce n'est pas un endroit à bière. 


– Allez vous faire foutre », dit-il et de nouveau il
roula ses journaux et traversa la rue et la remonta en
sens inverse pour tourner à gauche et prendre la
Calle Vittoria et ensuite la Cervezeria Alvarez. Il
s'assit à une table sous l'auvent d'une ruelle et but
un grand verre bien frappé de leur bière pression. 


Sans doute le serveur avait-il dit ça simplement
histoire de parler, se dit-il, et d'ailleurs ce qu'avait
dit le type était parfaitement vrai. Ce n'était pas un
endroit à bière. Il s'était borné à énoncer un fait. Il
ne cherchait pas à être insolent. Ce que lui avait répondu était très grossier et il n'avait aucune excuse.
Il avait été dégueulasse. Il prit une deuxième bière
et héla le serveur pour régler. 


« Y la Señora ? demanda le serveur. 


– Au musée du Prado. Je vais la chercher. 


– Eh bien, à tout à l'heure », fit le serveur. 


Il prit un raccourci à flanc de colline pour rentrer
à l'hôtel. La clef se trouvait au tableau aussi grimpa-t-il tout droit à leur étage et il posa les journaux et le
courrier sur une des tables de la chambre et laissa la
plus grande partie de l'argent dans la valise fermée à
clef. La chambre était faite et les stores étaient baissés à cause de la chaleur, de sorte que la pièce était
plongée dans la pénombre. Il se lava puis tria son
courrier et en sortit quatre lettres et les glissa dans
sa poche-revolver. Il prit les éditions de Paris du
New York Herald, du Chicago Tribune et du London Daily Mail et descendit au bar, s'arrêtant au bureau le temps de déposer sa clef et de prier le
réceptionniste de dire à Madame, lorsqu'elle rentrerait, qu'il se trouvait au bar. 


Au bar il s'assit sur un tabouret et commanda un
marismeño, puis ouvrit et lut ses lettres tout en piquant les olives parfumées à l'ail dans la soucoupe
que le serveur lui avait apportée en même temps que
son verre. Une des lettres contenait deux articles
critiques sur son roman parus dans des revues mensuelles et il les lut sans avoir le sentiment qu'ils se
référaient à lui ou à des choses qu'il avait écrites. 


Il remit les coupures dans l'enveloppe. Les critiques étaient intelligentes et sensibles mais pour lui
elles n'avaient aucun sens. Il lut la lettre de l'éditeur
avec la même indifférence. Le livre s'était bien
vendu et on pouvait espérer qu'il continuerait à se
vendre au cours de l'automne, bien que dans ce domaine on ne sût jamais. En tout cas, jusqu'à présent,
il avait fait l'objet d'une critique extraordinairement
élogieuse et la voie serait déblayée pour son prochain livre. En l'occurrence il s'agissait de son
deuxième et non de son premier roman, et c'était
un gros atout. Tragique de voir comme souvent les
seuls bons romans qu'avaient en eux les écrivains
américains étaient des premiers romans. Mais celui-ci, continuait son éditeur, son deuxième, confirmait
toutes les promesses du premier. Il faisait un été inhabituel à New York, froid et humide. Oh Seigneur,
se dit David, y en a marre du temps qu'il fait à New
York et y en a marre de ce salaud de Coolidge aux
lèvres pincées en train de pêcher la truite en col empesé dans une ferme à truites quelque part dans un
trou perdu des Black Hills qu'on a fauchées aux
Sioux et aux Cheyennes, et marre de ces écrivains
imbibés de gin maison qui se rongent en se demandant si leur poule danse le Charleston. Et y en a
marre de la promesse qu'il avait confirmée. Quelle
promesse et à qui ? Au Dial, au Bookman, au New
Republic ? Non, il l'avait montrée. Laissez-moi vous
montrer ma promesse que je vais confirmer. Quelle
merde. 


« Hello, jeune homme, fit une voix. Pourquoi cet
air indigné ? 


– Hello, Colonel, dit David, et soudain il se sentit
tout heureux. Que diable faites-vous dans le coin ? »


Le Colonel, qui avait des yeux d'un bleu profond,
des cheveux sable et un visage bronzé qu'on eût dit
taillé dans le silex par un sculpteur exténué qui aurait
brisé dessus son burin, rafla le verre de David et
goûta le marismeño. 


« Apportez-moi là-bas à cette table une bouteille
de ce truc qu'est en train de boire ce jeune homme,
dit-il au serveur. Et bien fraîche. Inutile de la mettre
dans la glace. Apportez-la immédiatement. 


– Oui monsieur, dit le serveur. Certainement monsieur. 


– Venez, dit le Colonel à David, en l'entraînant
vers une table dans l'angle de la salle. Vous m'avez
l'air en grande forme. 


– Vous aussi. » 


Le colonel John Boyle portait un complet bleu
sombre coupé dans un tissu d'aspect raide mais frais,
ainsi qu'une chemise bleue et une cravate bleue. 


« Je suis toujours en forme, dit-il. Voulez-vous
que je vous donne du travail ? 


– Non, dit David. 


– Non, tout simplement. Vous ne demandez
même pas de quoi il s'agit. » 


À entendre sa voix, on eût dit qu'il l'avait arrachée à une gorge poussiéreuse. 


Le vin arriva et le serveur remplit deux verres et
posa sur la table des soucoupes remplies des inévitables olives à l'ail et de noisettes. 


« Pas d'anchois ? demanda le Colonel. Parlez d'une
fichue fonda ? » 


Le serveur sourit et partit chercher les anchois. 


« Excellent, ce vin, dit le Colonel. Premier choix.
J'ai toujours eu l'espoir que votre goût finirait par
s'améliorer. Dites-moi pourquoi vous ne voulez pas
de travail ? Vous venez de terminer un livre. 


– C'est ma lune de miel. 


– Expression ridicule, dit le Colonel. Je ne l'ai jamais aimée. Ça fait poisseux. Pourquoi ne pas avoir
dit que vous veniez de vous marier ? Ça n'y change
rien. De toute façon vous ne seriez bon à rien. 


– Qu'est-ce que c'était, ce travail ? 


– Inutile d'en parler maintenant. Qui avez-vous
épousé ? Quelqu'un que je connais ? 


– Catherine Hill. 


– Connaissais son père. Type très bizarre. S'est
tué en voiture. Avec sa femme. 


– Je ne les ai jamais rencontrés. 


– Vous ne l'avez jamais rencontré, lui ? 


– Non. 


– Curieux. Mais parfaitement compréhensible. En
fait de beau-père vous ne perdez pas grand-chose. La
mère était très solitaire, il paraît. Stupide façon de se
tuer pour des adultes. Où l'avez-vous rencontrée, cette
fille ? 


– À Paris. 


– Elle a un imbécile d'oncle là-bas. Un vrai bon à
rien. Vous le connaissez ? 


– Je l'ai vu aux courses. 


– À Longchamp et à Auteuil. Comment auriez-vous pu y couper ? 


– Je n'ai pas épousé sa famille. 


– Bien sûr que non. Mais on n'y coupe jamais,
morts ou vivants. 


– Pas les oncles ni les tantes. 


– Eh bien, en tout cas amusez-vous bien. Vous
savez, j'ai bien aimé le livre. Il s'est bien vendu ? 


– Plutôt bien. 


– Il m'a profondément ému, dit le Colonel. Vous
trompez bien votre monde, mon salaud. 


– Vous aussi, John. 


– J'espère bien », dit le Colonel. 


David aperçut Catherine sur le seuil et se leva. Elle
s'approcha et David dit, « Je te présente le colonel
Boyle. 


– Enchanté, ma chère. » 


Catherine le regarda un instant et sourit et s'assit
à la table. David l'observait et il lui sembla qu'elle
retenait son souffle. 


« Tu es fatiguée ? demanda David. 


– Je crois que oui. 


– Prenez donc un verre de ce truc-là, dit le Colonel. 


– Est-ce que je peux avoir une absinthe ? 


– Bien sûr, dit David. Moi aussi j'en prendrai une.


– Pas pour moi, dit le Colonel au serveur. Cette
bouteille a perdu sa fraîcheur. Remettez-la à rafraîchir et servez-moi un verre d'une bouteille bien
frappée. 


– Est-ce que vous aimez le vrai Pernod ? demanda-t-il à Catherine. 


– Oui, dit-elle. Les gens m'intimident et ça aide. 


– C'est une boisson excellente, dit-il. Je vous tiendrais volontiers compagnie mais j'ai du travail qui
m'attend après déjeuner. 


– Désolé d'avoir oublié de te fixer rendez-vous,
dit David. 


– C'est très bien ainsi. 


– Je suis passé prendre le courrier à la banque. Il
y en a un tas pour toi. Je l'ai laissé dans la chambre.


– Ça ne m'intéresse pas. 


– Je vous ai vue au Prado en train de regarder les
Grecos, dit le Colonel. 


– Moi aussi je vous ai vu, dit-elle. Regardez-vous
toujours les tableaux comme si vous en étiez le propriétaire et vous demandiez comment les accrocher
autrement ? 


– Probablement, dit le Colonel. Les regardez-vous
toujours comme si vous étiez le jeune chef d'une
tribu guerrière qui aurait faussé compagnie à ses
conseillers pour contempler le marbre de Léda et le
Cygne. » 


Catherine rougit sous son bronzage très noir et
tour à tour regarda David puis le Colonel. 


« Vous me plaisez, dit-elle. Dites-moi encore des
choses. 


– Vous me plaisez, dit-il. Et j'envie David. Est-il
tout ce que vous désirez ? 


– Vous ne le savez donc pas ? 


– “Pour moi le monde visible est visible”, dit le
Colonel. Et maintenant allez-y, prenez une autre
gorgée de ce sérum de vérité au goût de ver à bois. 


– Je n'en ai pas besoin pour le moment. 


– Vous ne seriez pas un peu timide tout à coup ?
Allons buvez quand même. Ça vous fera du bien.
Vous êtes la jeune femme blanche la plus noire de
peau que j'aie vue de ma vie. Il faut dire que votre
père était très noir de peau. 


– Je dois avoir sa peau. Ma mère était très blonde.


– Je ne l'ai jamais rencontrée. 


– Connaissiez-vous bien mon père ? 


– Très bien. 


– Il était comment ? 


– C'était un homme très difficile et très charmant. Êtes-vous vraiment timide ? 


– Parfaitement. Demandez à David. 


– Vous récupérez drôlement vite. 


– Vous avez réagi drôlement vite. Quel genre
d'homme était mon père ? 


– C'était l'homme le plus timide que j'aie jamais
connu et il pouvait être le plus charmant. 


– Est-ce qu'il fonctionnait au Pernod lui aussi ? 


– Il fonctionnait à tout. 


– Est-ce que je vous le rappelle ? 


– Pas du tout. 


– Tant mieux. Et David ? 


– Pas le moins du monde. 


– C'est encore mieux. Comment avez-vous deviné que j'étais garçon au Prado ? 


– Pourquoi ne le seriez-vous pas ? 


– Je n'ai recommencé qu'hier soir. J'ai été fille
pendant presque un mois. Demandez à David. 


– Inutile de dire demandez à David. Et en cet
instant précis qu'est-ce que vous êtes ? 


– Garçon si vous n'y voyez pas d'inconvénient. 


– Moi ça m'est égal. Mais vous ne l'êtes pas. 


– J'avais simplement envie de le dire, dit-elle.
Maintenant que je l'ai dit, je ne suis pas obligée de
l'être. Mais au Prado c'était merveilleux. Voilà pourquoi je tenais tant à le dire à David. 


– Vous aurez tout le temps de le dire à David. 


– Oui, dit-elle. Nous avons du temps pour tout. 


– Dites-moi où vous êtes devenue si noire, dit le
Colonel. Avez-vous idée à quel point vous êtes noire ?


– D'abord au Grau-du-Roi et ensuite tout près
de La Napoule. Il y avait une crique avec un sentier
qui descendait à travers les pins. Il était invisible de
la route. 


– Combien de temps vous a-t-il fallu pour devenir aussi noire ? 


– Environ trois mois. 


– Et qu'est-ce que vous allez faire de ça maintenant ? 


– Le porter, dit-elle. Au lit c'est très seyant. 


– Je ne pense pas que vous ayez envie de gaspiller
ça en ville. 


– Aller au Prado, ce n'est pas gaspiller. Je ne porte
pas vraiment ça. C'est moi. Je suis vraiment noire
comme ça. Le soleil l'accentue, c'est tout. Je voudrais
être encore plus noire. 


– Dans ce cas vous le serez probablement un
jour, dit le Colonel. Y a-t-il d'autres choses encore
dont vous ayez très envie ? 


– De chaque journée, rien d'autre, dit Catherine.
J'ai envie de chaque journée. 


– Et aujourd'hui, c'était une bonne journée ? 


– Oui. Vous le savez. Vous étiez là-bas. 


– Voulez-vous déjeuner avec moi, David et vous ?


– D'accord, dit Catherine. Je vais monter me
changer. Vous voulez bien m'attendre ? 


– Tu ne veux pas finir ton verre ? demanda David. 


– Ça ne me dit rien, dit-elle. Ne vous inquiétez pas
pour moi. Je ne serai pas timide. » 


Elle se dirigea vers la porte et tous deux la suivirent du regard. 


« Ai-je été trop direct ? demanda le Colonel. J'espère que non. C'est une fille très charmante. 


– J'espère seulement que je lui fais du bien. 


– Et vous. Ça se passe comment ? 


– Très bien je crois. 


– Êtes-vous heureux ? 


– Très. 


– Rappelez-vous, tout va bien jusqu'au jour où ça
va mal. Vous le saurez, quand ça ira mal. 


– Vous croyez ? 


– J'en suis tout à fait certain. Et dans le cas
contraire cela n'aura aucune importance. Alors, rien
n'aura d'importance. 


– Est-ce que ça ira vite ? 


– Je n'ai pas parlé de vitesse. Qu'est-ce que vous
racontez ? 


– Pardon. 


– C'est ça que vous vivez, alors vivez heureux. 


– Nous sommes heureux. 


– Je vois. Tout de même il y a une chose. 


– Quoi ? 


– Prenez bien soin d'elle. 


– Vous n'avez rien d'autre à me dire ? 


– Encore une petite chose : surtout pas de progéniture. 


– Il n'est pas question de progéniture pour le moment. 


– Il est plus charitable de tuer la progéniture. 


– Plus charitable ? 


– Mieux. » 


Ils bavardèrent à propos de tout et de rien pendant encore un moment, le Colonel parlant de façon
provocante, puis David vit Catherine s'encadrer sur
le seuil vêtue d'une toilette blanche en peau d'ange
destinée à mettre en valeur le noir de sa peau. 


« Vraiment vous êtes extraordinairement belle, dit
le Colonel à Catherine. Mais vous devez essayer de
devenir encore plus noire. 


– Merci. J'en ai l'intention, dit-elle. Avec cette
chaleur rien ne nous oblige à sortir maintenant, n'est-ce pas. Pourquoi ne pas rester ici où il fait frais ?
Nous pouvons prendre quelque chose au gril. 


– Vous êtes mes invités, dit le Colonel. 


– Non je vous en prie. Nous, nous vous invitons. » 


David se leva d'un air incertain. Il y avait maintenant davantage de monde dans le bar. Jetant un regard sur la table il constata qu'il avait vidé non
seulement son verre mais aussi celui de Catherine. Il
ne se rappelait pas avoir vidé ni l'un ni l'autre. 

 

C'était l'heure de la sieste et ils étaient allongés
sur le lit et David lisait grâce à la lumière qui entrait
par la fenêtre située à gauche du lit et dont il avait
remonté d'un tiers environ l'un des stores à lamelles.
La lumière se réfléchissait sur le mur de la maison
d'en face. Le store n'était pas assez remonté pour
que l'on voie le ciel. 


« Le Colonel a bien aimé que je sois si noire, dit
Catherine. Il faut qu'on retourne à la mer. Il faut
que j'entretienne ça. 


– On ira aussi souvent que tu voudras. 


– Ça sera merveilleux. Je peux te dire une chose ?
Il le faut. 


– Quoi ? 


– Je ne suis pas redevenue fille au déjeuner. Est-ce que je me suis bien comportée ? 


– Vraiment pas ? 


– Ça t'ennuie ? Mais maintenant pour toi je suis
garçon et je ferai n'importe quoi pour toi. » 


David continuait à lire. 


« Tu es en colère ? 


– Non. » Refroidi, se dit-il. 


« C'est plus simple maintenant. 


– Je ne crois pas. 


– Dans ce cas je serai prudente. Ce matin à la lumière du jour tout ce que je faisais me paraissait si
normal et si heureux, si propre et si bien. Pourquoi
ne pas essayer maintenant et on verrait ? 


– Je préférerais que tu ne le fasses pas. 


– Est-ce que je peux t'embrasser et essayer ? 


– Pas si tu es garçon et que je suis garçon. » 


Il avait l'impression d'avoir comme une barre de
fer en travers de la poitrine. « J'aurais préféré que tu
ne dises rien au Colonel. 


– Mais il m'a vue, David. C'est lui qui en a parlé
et il savait tout et il avait compris. Ce n'était pas stupide de le lui dire. Cela valait mieux. Il est notre
ami. Si je le lui disais il ne parlerait pas. Si je ne le
lui avais pas dit il en avait le droit. 


– Tu ne peux pas faire ainsi confiance aux gens. 


– Je me fiche des gens. Pour moi il n'y a que toi
qui comptes. Jamais je n'irai faire de scandale devant d'autres gens. 


– Je me sens la poitrine prise dans un carcan de
fer. 


– Je suis désolée. Je sens la mienne libre. 


– Ma très chère petite Catherine. 


– Voilà qui est bien. Appelle-moi toujours Catherine quand tu en as envie. Je suis aussi ta Catherine. Je suis toujours Catherine quand tu as besoin
d'elle. Nous ferions mieux de dormir ou alors pourquoi ne pas essayer et voir ce qui arrive ? 


– Commençons par rester là allongés très calmes
dans le noir », dit David, et il baissa le store à lamelles et ils restèrent allongés côte à côte sur le lit dans
la grande chambre du Palace de Madrid où Catherine était entrée en plein jour garçon dans le musée
du Prado et maintenant elle montrerait les choses
noires en pleine lumière et plus jamais, semblait-il à
David, plus jamais il n'y aurait de fin au changement. 



CHAPITRE VIII



Le matin dans le Buen Retiro il faisait aussi frais
que dans une forêt. Tout était vert et les troncs des
arbres étaient d'un brun sombre et toutes les distances étaient autres. Le lac n'était plus là où il était
d'ordinaire et quand ils l'aperçurent à travers les ar 
bres ce n'était plus le même. 


« Passe devant, dit-elle. Je veux te regarder. » 


Aussi s'écarta-t-il et il se dirigea vers un banc et
s'assit. Très loin en avant il apercevait un lac et savait qu'il était trop loin pour y aller à pied. Il s'assit
là sur le banc et elle s'assit à côté de lui et dit,
« C'est très bien. » 


Mais tout à l'heure dans le Retiro le remords était
là à l'attendre et maintenant il se sentait si mal qu'il
dit à Catherine qu'il la retrouverait au café du Palace. 


« Quelque chose ne va pas ? Est-ce que tu veux
que je t'accompagne ? 


– Non ça va. Je dois partir, c'est tout. 


– Je te retrouverai là-bas », dit-elle. 


Elle était particulièrement en beauté ce matin-là
et elle sourit en pensant à leur secret et il lui rendit
son sourire puis s'éloigna en direction du café en
emportant son remords. Il ne croyait pas arriver à
s'en débarrasser mais il y arriva et quand Catherine
le rejoignit un peu plus tard il terminait sa deuxième
absinthe et le remords avait disparu. 


« Comment te sens-tu, Démon ? dit-il. 


– Je suis ton démon, dit-elle. Je peux en avoir une
moi aussi ? » 


Le serveur s'éloigna, ravi de la voir si belle et
rayonnante de bonheur, et elle dit, « Qu'est-ce qu'il
y avait ? 


– Rien, je me sentais mal fichu mais maintenant
je me sens très bien. 


– Vraiment si mal ? 


– Non », mentit-il. 


Elle secoua la tête. « Je suis tellement désolée.
J'espérais qu'il n'y aurait pas du tout de mal. 


– C'est fini. 


– Tant mieux. N'est-ce pas délicieux de se trouver ici en plein été et qu'il n'y ait personne. J'ai eu
une idée. 


– Déjà ? 


– On peut rester encore et ne pas aller à la mer.
Tout ça est à nous maintenant. La ville et aussi ce
coin. On pourrait rester ici et ensuite prendre la voiture et filer directement à La Napoule. 


– Il n'y a pas tellement d'autres choix. 


– Ne dis pas ça. On ne fait que commencer. 


– Oui... On peut toujours retourner à notre point
de départ. 


– Bien sûr, on le peut et on le fera. 


– Mieux vaut ne pas en parler », dit-il. 


Il l'avait senti, déjà cela recommençait et il but
une longue gorgée de son verre. 


« C'est très étrange, dit-il. Ce verre a exactement
le goût du remords. Le goût typique même, et pourtant il le chasse. 


– Je n'aime pas que tu te sentes obligé d'en boire
à cause de ça. Nous ne sommes pas ainsi. Il ne faut
pas qu'on soit ainsi. 


– Peut-être que moi je suis ainsi. 


– Il ne faut pas. » À son tour elle leva son verre
et but une longue gorgée puis une autre et regarda
autour d'elle puis le regarda. « Je peux le faire. Regarde-moi et tu verras. Ici à Madrid à la terrasse du
Palace et toi tu vois le Prado et la rue et les jets
d'eau sous les arbres, ce qui fait que c'est réel. C'est
terriblement brutal. Mais je peux le faire. Tu peux le
voir. Regarde. Ces lèvres sont de nouveau celles de
ta petite femme et je suis tout ce que tu souhaites
vraiment. Pas vrai que je l'ai fait ? Dis-moi. 


– Rien ne t'y obligeait. 


– Est-ce que je te plais en femme ? dit-elle très
sérieuse et sourit. 


– Oui, dit-il. 


– C'est bien, dit-elle. Je suis contente que ça
plaise à quelqu'un parce que c'est sacrément ennuyeux. 


– Dans ce cas ne le fais pas. 


– Ne m'as-tu pas entendu dire que je l'avais fait ?
Ne m'as-tu pas regardée le faire ? Tu veux donc que
je me torde et me déchire en deux sous prétexte que
tu n'es pas capable de te décider. Sous prétexte que
tu n'as pas de suite dans les idées ? 


– Tu ne voudrais pas baisser le ton ? 


– Pourquoi est-ce que je baisserais le ton ? Tu
veux une femme, n'est-ce pas ? Et tu ne veux pas
tout ce qui va avec ? Scènes, crises d'hystérie, fausses
accusations, passion, c'est ça ? Je promets de ne pas
te faire honte devant le serveur. Je promets de ne pas
faire honte au serveur. Je lirai mon foutu courrier.
Peut-on envoyer quelqu'un chercher mon courrier ? 


– Je vais monter le chercher. 


– Non. Il ne faut pas que je reste seule ici. 


– C'est vrai, dit-il. 


– Tu vois ? Voilà pourquoi je disais d'envoyer
quelqu'un le chercher. 


– Ils ne donneraient pas la clef à un botones.
C'est pourquoi je proposais d'y aller. 


– Je n'en suis plus là, dit Catherine. Je ne vais
pas jouer à ce petit jeu. Pourquoi jouerais-je ce petit
jeu avec toi ? C'était grotesque et manquait de dignité. C'était tellement stupide que je ne te demanderai même pas de me pardonner. De toute manière
il faut que je monte à la chambre. 


– Maintenant ? 


– Parce que je suis une maudite femme. Je me disais que si j'étais une femme et restais femme, au
moins j'aurais un enfant. Eh bien même pas. 


– Ça pourrait être ma faute. 


– Surtout ne parlons pas de fautes. Reste ici et je
rapporterai le courrier. Nous lirons notre courrier et
nous serons de gentils touristes américains bien
sages et intelligents tout déçus d'être venus à Madrid à la mauvaise période de l'année. » 


Au déjeuner Catherine dit, « On va retourner à La
Napoule. Il n'y a personne là-bas et on sera tranquilles et bien sages et on travaillera et on s'occupera
l'un de l'autre. On pourra aller en voiture jusqu'à
Aix et visiter le pays de Cézanne. La première fois,
on n'est pas restés assez longtemps là-bas. 


– Ce sera la belle vie. 


– Il n'est pas trop tôt pour que tu te remettes au
travail, n'est-ce pas ? 


– Non. Ce serait bien de m'y remettre maintenant. J'en suis sûr. 


– Ce serait merveilleux et je me mettrai pour de
bon à apprendre l'espagnol en prévision de notre retour. Et puis j'ai tant de choses à lire. 


– On a des tas de choses à faire. 


– C'est sûr qu'on les fera. » 



Livre trois 



CHAPITRE IX



Le nouveau plan tint un peu plus d'un mois. Ils
disposaient de trois pièces à l'extrémité de la longue
maison provençale aux murs roses où ils avaient
séjourné précédemment. Elle était nichée dans les
pinèdes de La Napoule face à l'Estérel. Au-delà des
fenêtres il y avait la mer, et du jardin où ils prenaient leurs repas sous les arbres, devant la longue
maison, ils voyaient les plages désertes, les grands
papyrus dans le delta de la petite rivière et, de l'autre
côté de la baie, la courbe blanche de Cannes avec en
arrière-plan les collines et dans le lointain les montagnes. Maintenant en été personne ne séjournait dans
la longue maison et le propriétaire et sa femme
étaient ravis qu'ils soient de retour. 


Leur chambre à coucher était la grande chambre
tout au bout de la maison. Elle avait des fenêtres sur
trois côtés et était fraîche cet été-là. La nuit ils sentaient l'odeur des pins et de la mer. David travaillait
dans une pièce située à l'autre bout. Il commençait
tôt chaque matin et, quand il avait fini, il allait retrouver Catherine et ils descendaient jusqu'à une petite crique entourée de rochers avec une plage de
sable idéale pour bronzer et nager. Il arrivait parfois
que Catherine disparût avec la voiture et, son travail
terminé, il l'attendait en prenant un verre sur la terrasse. Il était impossible de boire du pastis après avoir
bu de l'absinthe et il s'était mis au whisky coupé de
Perrier. Ce qui réjouissait le propriétaire dont, grâce
à la présence des deux Bourne en pleine saison creuse,
les affaires ne marchaient pas trop mal. Il n'avait pas
embauché de cuisinier et sa femme se chargeait de
faire la cuisine. Une petite bonne s'occupait des chambres et un neveu, qui faisait son apprentissage, assurait le service aux repas. 


Catherine adorait conduire la petite voiture et
descendait souvent à Cannes et à Nice pour faire des
courses et fouiner dans les boutiques. Les magasins
qui ne travaillaient que l'hiver étaient fermés mais
elle rapportait toujours des choses extravagantes à
manger et d'honnêtes trucs à boire et repérait les
endroits où se procurer des livres et des revues. 


David avait travaillé d'arrache-pied pendant quatre jours. Ils avaient passé tout l'après-midi au soleil
sur le sable d'une nouvelle crique qu'ils avaient découverte par hasard et ils étaient restés dans l'eau
jusqu'aux limites de la fatigue, puis étaient rentrés
en début de soirée, le dos et les cheveux incrustés de
sel, pour prendre un verre et une douche et se changer. 


Quand ils se mirent au lit la brise montait de la
mer. Il faisait frais et ils étaient allongés côte à côte
dans le noir avec le drap remonté, et Catherine dit,
« Tu as dit qu'il fallait que je te raconte. 


– Je sais. » 


Elle se pencha et lui prit la tête entre ses mains et
l'embrassa. « J'en ai tellement envie. Je peux ? Tu
veux ? 


– Bien sûr. 


– Je suis si heureuse. J'ai fait un tas de projets,
dit-elle. Et cette fois je ne commencerai pas par être
si mauvaise et si folle. 


– Quel genre de projets ? 


– Je peux expliquer mais ce serait mieux de le
montrer. On pourrait le faire demain. Tu veux bien
m'accompagner ? 


– Où ? 


– À Cannes, là où je suis allée la dernière fois
quand nous étions ici. C'est un très bon coiffeur. On
est amis et il est meilleur que celui de Biarritz, la
preuve c'est qu'il a tout de suite tout compris. 


– Qu'est-ce que tu es encore allée faire ? 


– Je suis allée le voir ce matin pendant que tu
travaillais et j'ai expliqué et il a bien regardé et compris et estimé que ça serait parfait. Je lui ai dit que je
n'avais rien décidé mais que si je me décidais alors
j'essaierais de te décider à te faire faire la même
coupe. 


– Elle est comment cette coupe ? 


– Tu verras. On ira ensemble. Disons que c'est
en biseau par rapport à la ligne naturelle. Il est plein
d'enthousiasme. Je crois que c'est parce qu'il est fou
de la Bugatti. Tu as peur ? 


– Non. 


– Je suis folle d'impatience. À vrai dire il veut les
éclaircir mais on a eu peur que ça ne te plaise pas. 


– Le soleil et l'eau de mer les éclaircissent bien
assez. 


– Ça serait beaucoup plus blond. Il dit qu'il pourrait les faire aussi blonds que des cheveux scandinaves. Imagine l'effet avec notre peau noire. Les tiens
aussi on pourrait les éclaircir. 


– Non. Je me sentirais bizarre. 


– Tu connais des gens dont l'opinion t'importe,
ici ? D'ailleurs à force de nager tout l'été, tu deviendrais plus clair. » 


Il ne dit rien et elle dit, « Rien ne t'y oblige. On
s'occupera seulement des miens et peut-être que tu
voudras toi aussi. On verra. 


– Ne fais pas de projets, Démon. Demain je me
lèverai très tôt et je travaillerai et tu dormiras le plus
tard possible. 


– Alors écris pour moi aussi, dit-elle. Tant pis si
tu en es au passage où j'ai été si mauvaise, surtout
dis combien je t'aime. 


– J'en suis presque là maintenant. 


– Est-ce que tu peux le publier ou est-ce que ça
serait mal ? 


– J'ai simplement essayé de l'écrire. 


– Est-ce que je le lirai un jour ? 


– Si je réussis à le mener à bien. 


– Je me sens déjà tellement fière et il n'est pas
question d'en mettre un seul exemplaire en vente ni
d'en envoyer un seul aux critiques et comme ça il n'y
aura jamais de coupures et jamais tu ne te sentiras
inhibé et on l'aura toujours pour nous deux tout
seuls. » 

 

Il faisait jour quand David Bourne se réveilla et il
passa un short et une chemise et sortit de la maison.
La brise était tombée. La mer était calme et le jour
sentait la rosée et les pins. Pieds nus sur les dalles il 
traversa la terrasse pour gagner la pièce située tout
au bout de la longue maison et entra et s'assit à sa
table de travail. Les fenêtres étaient restées ouvertes
toute la nuit et la pièce était fraîche et pleine de la
promesse du petit matin. 


Il décrivait la route qui relie Madrid à Saragosse et
les brusques montées et plongées de la route tandis
qu'à grande vitesse ils s'enfonçaient dans la campagne aux buttes rouges et que sur la route poussiéreuse
la petite voiture rattrapait le train express et que Catherine le dépassait sans effort wagon par wagon, le
tender, puis le mécanicien et le chauffeur, et enfin le
nez de la locomotive, puis changeait de vitesse au moment où la route obliquait vers la gauche et où le
train s'engouffrait dans un tunnel. 


« Je le tenais, avait-elle dit. Mais il s'est caché sous
terre. Dis-moi si je peux encore le rattraper. » 


Il avait jeté un coup d'œil sur la carte Michelin et
dit, « Pas pour le moment. 


– Dans ce cas je le laisse filer et on admirera le
paysage. » Comme la route se mettait à grimper il y
eut des peupliers le long de la rivière et la pente se
fit plus raide et il sentit la voiture tirer puis, comme
elle avalait la côte, Catherine tout heureuse changer
à nouveau de vitesse. 


Plus tard, quand il entendit sa voix dans le jardin,
il s'arrêta d'écrire. Il ferma à clef la valise où il rangeait les cahiers de son manuscrit et sortit en refermant la porte à clef derrière lui. La bonne se servirait
de son passe pour venir faire la chambre. 


Catherine prenait son petit déjeuner sur la terrasse. La table était garnie d'une nappe à carreaux
rouges et blancs. Elle portait son vieux maillot rayé
acheté au Grau-du-Roi, lavé de frais et maintenant
rétréci et très passé, un pantalon de flanelle grise
tout neuf, et des espadrilles. 


« Bonjour, dit-elle. Je n'ai pas pu dormir tard. 


– Tu es ravissante. 


– Merci. Je me sens ravissante. 


– Où as-tu déniché ce pantalon ? 


– Je l'ai fait faire à Nice. Par un bon tailleur. Est-ce qu'il me va bien ? 


– Il est très bien coupé. Mais il a vraiment l'air très
neuf. Tu as l'intention de le mettre pour aller en ville ?


– Pas en ville. Cannes à la morte-saison. C'est ce
que tout le monde portera l'an prochain. Un tas de
gens portent des maillots comme les nôtres maintenant. Et ça ne va pas avec une jupe. Ça ne te fait
rien, n'est-ce pas ? 


– Rien du tout. Il est très bien. Seulement il a
l'air tellement bien repassé. » 


Après le petit déjeuner et pendant que David se rasait et prenait une douche puis passait un vieux pantalon de flanelle et un maillot de pêcheur et se mettait
en quête de ses espadrilles, Catherine enfila une chemise de lin bleue à col ouvert et une jupe blanche en
lin. 


« On sera mieux ainsi. Même si les pantalons de
toile conviennent très bien ici, ils font un peu trop
chiqué ce matin. On les garde pour plus tard. » 

 

Chez le coiffeur tout se passa de façon amicale
et décontractée mais très professionnelle. Monsieur
Jean, qui avait à peu près le même âge que David et
avait l'air plus italien que français, dit, « Je vais les
couper comme elle le demande. Vous êtes d'accord,
Monsieur ? 


– Je ne fais pas partie du syndicat, dit David. Je
vous laisse juges tous les deux. 


– Peut-être devrions-nous tenter l'expérience sur
Monsieur, dit Monsieur Jean. Au cas où les choses
tourneraient mal. » 


Mais très prudemment et très habilement Monsieur Jean entreprit de couper les cheveux de Catherine dont David observait le visage très noir et grave
au-dessus de la blouse qui lui enserrait le cou. Elle
tenait les yeux fixés sur son miroir à main, suivait
des yeux le peigne et les ciseaux qui pointaient et
tranchaient. L'homme travaillait comme un sculpteur, concentré et grave. « J'y ai réfléchi toute la nuit
et toute la matinée, dit le coiffeur. Si vous n'y croyez
pas, Monsieur, je comprends. Mais pour moi c'est
aussi important que votre métier pour vous. » 


Il recula d'un pas pour apprécier la forme qu'il
était en train de créer. Puis il trancha plus vite et
enfin fit pivoter le fauteuil de sorte que le grand miroir se refléta dans le petit miroir à main que tenait
Catherine. 


« Vous tenez à les couper comme ça au-dessus des
oreilles ? demanda-t-elle au coiffeur. 


– Comme vous voulez. Je peux vous faire ça plus
dégagé si vous le désirez. Mais ce sera très beau
ainsi à condition de les faire vraiment très clairs. 


– Je les veux clairs », dit Catherine. 


Il eut un sourire. « Madame et moi en avons discuté. Mais j'ai dit que la décision revenait à Monsieur.


– Monsieur a pris sa décision, dit Catherine. 


– Et Monsieur a dit qu'il les voulait clairs comment ? 


– Aussi clairs que vous pourrez, dit-elle. 


– Ne parlez pas ainsi, dit Monsieur Jean. Vous
devez me le dire. 


– Aussi clairs que mes perles, dit Catherine. Vous
les avez vues très souvent. » 


David s'était approché et regardait Monsieur Jean
qui brassait le contenu d'un grand verre rempli de
shampooing au moyen d'une cuillère en bois. « Je
fais préparer mes shampooings à base de savon de
Castille, dit-il. C'est chaud. S'il vous plaît venez vous
mettre ici près du bac. Penchez-vous en avant, dit-il
à Catherine, et plaquez ce linge sur votre front. 


– Mais ce n'est même pas une vraie coupe de
garçon, dit Catherine. Je la voulais comme on avait
décidé. Ce n'est pas du tout ça. 


– C'est pourtant vraiment une coupe de garçon.
Vous devez me croire. » 


Maintenant il lui enduisait la tête avec l'épais
shampooing mousseux à l'odeur âcre. 


Quand ses cheveux eurent été shampouinés et rincés de multiples fois il sembla à David qu'ils n'avaient
plus de couleur et l'eau qui ruisselait au travers n'était
plus qu'une pâleur mouillée. Le coiffeur les recouvrit
d'une serviette et frotta doucement. Il était très sûr de
lui. 


« Ne vous désespérez pas, Madame, dit-il. Pourquoi irais-je prendre le risque de nuire à votre beauté.


– Je suis désespérée et il n'y a aucune beauté. » 


Il lui sécha doucement la tête, puis laissa la serviette sur sa tête et prit un séchoir à main et commença à lui en caresser les cheveux tout en les
peignant en avant. 


« Regardez maintenant », dit-il. 


À mesure que l'air pénétrait ses cheveux, ils viraient d'un mat mouillé à une blondeur nordique
chaude et argentée. À mesure que le souffle du séchoir circulait à travers, ils observaient la métamorphose. 


« Vous n'auriez pas dû désespérer, dit Monsieur
Jean, oubliant de dire Madame puis soudain se souvenant : 


– Madame les voulait clairs ? 


– C'est mieux que les perles, dit-elle. Vous êtes
un grand homme et j'ai été affreuse. » 


Il se frotta alors longuement les mains avec quelque chose qu'il prit dans un bocal. 


« Je vais simplement les effleurer avec ceci », dit-il. 


Il gratifia Catherine d'un sourire très heureux et
lui passa doucement ses mains sur la tête. 


Catherine se leva et se regarda très gravement
dans la glace. Son visage n'avait jamais paru si noir
et ses cheveux étaient pareils à l'écorce d'un jeune
bouleau blanc. 


« Ça me plaît tellement, dit-elle. Trop. » 


Elle se regardait dans la glace comme si jamais
encore elle n'avait vu la jeune femme qu'elle regardait. 


« Et maintenant il faut nous occuper de Monsieur,
dit le coiffeur. Monsieur veut-il la coupe ? C'est très
classique mais aussi très sport. 


– La coupe, dit David. Je ne crois pas m'être fait
couper les cheveux depuis un mois. 


– S'il vous plaît, faites-lui la même que la mienne,
dit Catherine. 


– Mais plus courte, dit David. 


– Non. Je vous en prie, seulement la même. » 


Quand la coupe fut terminée David se leva et
passa sa main sur sa tête. C'était frais et confortable.


« Tu ne vas pas le laisser les éclaircir ? 


– Non. Assez de miracles pour une journée. 


– Rien qu'un peu. 


– Non. 


David regarda Catherine puis son propre visage
dans la glace. Il avait le visage aussi foncé qu'elle et
c'était sa coupe. 


– Tu y tiens vraiment à ce point ? 


– Oui, oui, David. Sincèrement. Rien que pour
essayer un peu. Je t'en prie. » 


Il se regarda une fois de plus dans la glace puis
s'approcha et s'assit. Le coiffeur consulta Catherine
du regard. 


« Allez-y et faites-le », dit-elle. 



CHAPITRE X



Assis à l'une de ses tables sur la terrasse de la longue maison devant une bouteille de vin, un verre et
une tasse à café vide, le patron lisait l'Éclaireur de
Nice lorsque la voiture bleue déboucha en trombe
sur le gravier ; Catherine et David en sortirent et
descendirent le chemin dallé qui menait à la terrasse. Il ne s'attendait pas à les voir rentrer si tôt et
il somnolait à moitié mais il se leva et, comme ils arrivaient à sa hauteur, dit la première chose qui lui
vint à l'esprit. 


« Madame et Monsieur ont fait décolorer les cheveux. C'est bien*. 


– Merci Monsieur. On le fait toujours dans le
mois d'août*. 


– C'est bien. C'est très bien. 


– Voilà qui est gentil, dit Catherine à David.
Nous sommes de bons clients. Tout ce que fait le
bon client est très bien. Tu es très bien. Mon Dieu
oui vraiment. » 


Dans leur chambre une brise idéale pour faire de
la voile montait de la mer et la pièce était froide. 


« J'adore ce maillot bleu, dit David. Ne bouge pas
que je te regarde ainsi. 


– C'est la couleur de la voiture, dit-elle. Ce ne serait pas mieux sans jupe ? 


– Tout est toujours mieux sans jupe sur toi, dit-il.
Je sors dire deux mots à ce vieux bouc pour être encore un meilleur client. » 


Il revint avec, dans une main, un seau rempli de
glace et une bouteille de ce champagne que le propriétaire avait commandé exprès pour eux et qu'ils
avaient bu si rarement et, dans l'autre, deux verres
posés sur un petit plateau. 


« Voilà qui devrait lui servir de leçon, dit-il. 


– Ce n'était pas nécessaire, dit Catherine. 


– On peut toujours essayer. Il ne faudra pas cinq
minutes pour qu'il rafraîchisse. 


– Ne me taquine pas. S'il te plaît, viens sur le lit
et laisse moi te voir et te toucher. » 


Déjà elle tiraillait son maillot pour l'en débarrasser et il se leva pour l'aider. 

 

Quand elle fut endormie David se leva et se regarda dans le miroir de la salle de bains. Il prit une
brosse et se brossa les cheveux. Coupés comme ils
étaient, il n'y avait pas moyen de les coiffer autrement. Ils seraient en désordre et tout ébouriffés mais
il fallait qu'ils retombent ainsi et ils étaient de la
même couleur que ceux de Catherine. Il s'approcha
de la porte et la regarda allongée sur le lit. Puis il revint dans la salle de bains et prit son grand miroir à
main. 


« C'est donc ainsi, se dit-il. Voilà ce que tu as fait
de tes cheveux et tu les as fait couper comme ceux
de ta femme et ça te fait quel effet ? Dis-le. 


– Ça te plaît », dit-il. 


Il regarda le miroir et ce fut quelqu'un d'autre
qu'il vit mais cela lui parut moins bizarre maintenant. 


« Très bien. Ça te plaît, dit-il. Maintenant tant pis,
tu vas endurer le reste et surtout ne va jamais dire
que quelqu'un a voulu te tenter ni te forcer la main. »


Il regarda le visage qui ne lui paraissait plus
étrange du tout mais était maintenant son visage et
dit, « Il te plaît. Ne l'oublie pas. Que ce soit clair. Tu
sais exactement quelle tête tu as maintenant et ce
que tu es. » 


Bien entendu il ne savait pas exactement ce qu'il
était. Mais encouragé par ce qu'il avait vu dans la
glace, il fit un effort. 

 

Ce soir-là ils dînèrent sur la terrasse devant la longue maison et très excités et très calmes et très heureux se regardèrent dans la lumière tamisée qui
éclairait la table. Le dîner terminé Catherine dit au
petit serveur qui venait de leur apporter le café,
« Allez chercher le seau à champagne dans notre
chambre et mettez une autre bouteille à rafraîchir je
vous prie. 


– Vraiment on en veut une autre ? demanda David. 


– Je pense que oui. Pas toi ? 


– Bien sûr que si. 


– Tu n'es pas obligé. 


– Tu ne veux pas une fine* ? 


– Non. Je préférerais le vin. Est-ce que tu dois
travailler demain ? 


– On verra. 


– Je t'en prie travaille si tu en as envie. 


– Et cette nuit ? 


– Cette nuit on verra. La journée a été tellement
pénible. » 

 

Cette nuit-là il faisait très noir et le vent s'était
levé et ils l'entendaient souffler dans les pins. 


« David ? 


– Oui. 


– Comment te sens-tu, petite femme ? 


– Je me sens très bien. 


– Laisse-moi toucher tes cheveux, petite. Qui te
les a coupés ? Est-ce que c'est Jean ? Ils sont coupés
si drus et ils ont tellement de corps et ils sont comme
les miens. Viens que je t'embrasse, petite. Oh, tu as
des lèvres adorables. Ferme les yeux, petite. » 


Il ne ferma pas les yeux mais il faisait sombre dans
la chambre et dehors le vent se déchaînait dans les
arbres. 


« Tu sais ce n'est pas facile d'être une femme quand
on en est réellement une. Quand on sent réellement
les choses. 


– Je sais. 


– Personne ne le sait. Je te dis ça pour quand toi
tu seras ma femme. Ce n'est pas que tu sois insatiable. Moi je suis si facile à rassasier. Simplement certains sentent et d'autres pas. Les gens mentent à ce
sujet je crois. Mais simplement te sentir et te tenir,
c'est si bon. Je suis si heureuse. Sois simplement ma
femme et aime-moi de la même façon que je t'aime.
Aime-moi encore plus. Comme tu le peux maintenant. Toi maintenant. Oui toi. Je t'en prie toi. » 

 

Ils dévalaient la côte qui menait à Cannes et le
vent était fort quand ils débouchèrent dans la plaine
et longèrent les plages désertes, les hautes herbes
folles ployant et se couchant comme ils franchissaient le pont qui enjambait la rivière et de nouveau
accéléraient sur la dernière portion de grand-route
avant d'entrer en ville. David trouva la bouteille, qui
était fraîche et emmaillotée dans une serviette, et
but une longue rasade et sentit la voiture laisser loin
derrière le travail à mesure qu'elle filait et avalait la
petite côte que faisait la route goudronnée. Il n'avait
pas travaillé ce matin et maintenant quand elle leur
eut fait traverser la ville et retrouver la campagne, il
déboucha la bouteille et but de nouveau et la lui
tendit. 


« Pas maintenant, dit Catherine. Je me sens trop
heureuse. 


– Très bien. » 


Ils laissèrent derrière eux Golfe-Juan et son café
sympathique et le petit bar en terrasse puis se retrouvèrent au milieu des pinèdes et bientôt longèrent le sable jaune cru de la plage de Juan-les-Pins.
Ils prirent la route rapide pour franchir la petite péninsule puis traversèrent Antibes en longeant la voie
du chemin de fer et continuèrent jusqu'à la sortie de
la ville et plus loin jusqu'au port et à la tour carrée
du vieux fort et de nouveau émergèrent en rase
campagne. « Ça ne dure jamais, dit-elle. J'avale toujours ce bout de route trop vite. » 


Ils s'arrêtèrent et mangèrent leur déjeuner à l'abri
d'un des vieux murs de pierre d'une bâtisse en ruine
tout au bord d'un cours d'eau limpide qui descendait
des montagnes et traversait la plaine en friche pour
aller se jeter dans la mer. Le vent soufflait avec violence à travers une cheminée dans les montagnes. Ils
avaient étalé une couverture sur le sol et blottis l'un
près de l'autre contre le mur ils contemplaient par-delà la campagne en friche la mer lisse et récurée
par le vent. 


« Quelle idée de venir dans un coin pareil, dit Catherine. Je me demande bien à quoi je m'attendais. »


Ils se levèrent et regardèrent les collines aux villages comme en équilibre et en arrière-plan les montagnes gris et mauve. Le vent leur fouettait les cheveux
et Catherine tendit le doigt en direction d'une route
qu'elle avait un jour suivie en voiture pour traverser
l'arrière-pays. 


« Nous aurions pu aller quelque part là-haut, dit-elle. Mais c'est tellement fermé et pittoresque. Je
déteste ces villages à flanc de montagne. 


– Le coin est très bien, dit David. C'est un joli
cours d'eau et, en fait de mur, on ne pouvait rêver
mieux. 


– Tu dis ça pour être gentil. Tu n'es pas obligé. »


Ils mangèrent des œufs mimosa, du poulet rôti,
des cornichons, une baguette de pain frais qu'ils
rompirent en morceaux et barbouillèrent de moutarde Savora et ils burent du rosé. 


« Est-ce que tu te sens bien maintenant ? demanda
Catherine. 


– Tout à fait. 


– Et tu ne t'es pas senti mal ? 


– Non. 


– Même pas à cause de ce que j'ai pu dire ? » 


David but une gorgée de vin et dit, « Non. Je n'y
ai pas pensé. » 


Elle se leva et regarda droit dans le vent de sorte
qu'il plaqua son pull contre ses seins et lui fouetta
les cheveux, puis baissant son visage brun sombre
elle le regarda et sourit. Bientôt elle se détourna et
regarda au loin en direction de la mer qui était aplatie et ridée par le vent. 


« Descendons à Cannes pour chercher les journaux et les lire au café, dit-elle. 


– Tu as envie de te pavaner. 


– Et pourquoi pas ? C'est la première fois que
nous sortons ensemble. Ça te déplaît ? 


– Non, Démon. Pourquoi cela me déplairait-il ? 


– Je ne voulais pas si toi tu ne voulais pas. 


– Tu disais que tu voulais. 


– Je veux faire ce que tu veux. Je ne peux pas
être plus accommodante, n'est-ce pas ? 


– Personne ne te demande d'être accommodante.


– Si on laissait tomber ? Je ne demandais qu'à
être gentille aujourd'hui. Pourquoi tout gâcher ? 


– Alors ramassons tout ça et filons. 


– Où ? 


– N'importe où ? Au foutu café. » 

 

À Cannes ils achetèrent les journaux et un nouveau Vogue en édition française, Le Chasseur français et Le Miroir des sports et s'installèrent à une
table en terrasse à l'abri du vent et lurent et sirotèrent leurs verres et de nouveau furent amis. David
but du Haig et Catherine prit un armagnac-Perrier. 


Deux jeunes filles qui s'étaient arrêtées et s'étaient
garées le long du trottoir entrèrent à leur tour dans
le café et s'assirent et commandèrent un Chambéry-cassis et une fine à l'eau*. L'une des deux était une
vraie beauté et ce fut elle qui prit le brandy-soda. 


« Qui sont ces deux-là ? dit Catherine. Tu le sais ?


– Je ne les ai jamais vues. 


– Moi si. Je suis sûre qu'elles habitent dans le
coin. Je les ai déjà vues à Nice. 


– Il y en a une qui est très belle, dit David. En
plus elle a de jolies jambes. 


– Elles sont sœurs, dit Catherine. À vrai dire toutes les deux sont jolies. 


– Mais il y en a une qui est belle. Elles ne sont
pas américaines. » 


Les deux jeunes filles se disputaient et Catherine
dit à David, « Elles s'engueulent pour de bon, à mon
avis. 


– Comment savais-tu qu'elles sont sœurs ? 


– C'est l'impression que j'ai eue à Nice. Maintenant je n'en suis pas si sûre. La voiture est immatriculée en Suisse. 


– C'est une vieille Isotta. 


– Si on attendait pour voir ce qui se passe ? Il y a
longtemps qu'on n'a pas été témoins d'une tragédie.


– À mon avis il s'agit simplement d'un bon gros
mélo italien. 


– Ça se calme, donc ça devient sérieux. 


– Ça va finir par exploser. Une sacrée belle fille
celle-ci en tout cas. 


– Oui, c'est vrai. Tiens la voici qui s'approche. » 


David se leva. 


« Je m'excuse, dit la jeune fille en anglais. Je vous
en prie pardonnez-moi. Je vous en prie restez assis,
dit-elle à David. 


– Voulez-vous vous asseoir ? demanda Catherine. 


– Je ne devrais pas. Mon amie est furieuse contre
moi. Mais je lui ai dit que vous comprendriez. Vous
me pardonnerez ? 


– Doit-on lui pardonner ? dit Catherine à David.


– On lui pardonne. 


– Je savais que vous comprendriez, dit la jeune
fille. C'est seulement pour que vous me disiez où
vous vous êtes fait couper les cheveux. » Elle rougit.


« Ou bien est-ce comme copier une robe ? Mon
amie disait que c'est encore plus grossier. 


– Je vais vous donner l'adresse, dit Catherine. 


– J'ai affreusement honte, dit la jeune fille. Vous
n'êtes pas fâchée ? 


– Bien sûr que non, dit Catherine. Prendriez-vous un verre avec nous ? 


– Je ne devrais pas. Est-ce que je peux demander
à mon amie de venir ? » 


Elle retourna quelques instants à sa table et il y
eut un bref et violent échange de mots étouffés. 


« Mon amie regrette beaucoup mais elle ne peut
pas se joindre à nous, dit la jeune fille. Mais j'espère
que nous nous reverrons. Vous avez été tellement
aimables. 


– Alors qu'en dis-tu ? fit Catherine lorsque la
jeune fille eut rejoint son amie. C'est mieux que rien,
non ? 


– Elle reviendra pour te demander où tu t'es fait
faire ton pantalon. » 


À l'autre table la dispute se poursuivait toujours.
Puis les deux femmes se levèrent et s'approchèrent. 


« Puis-je vous présenter mon amie la – 


– Je m'appelle Nina. 


– Notre nom est Bourne, dit David. Que c'est
gentil de votre part de vous joindre à nous. 


– Vous avez été très aimables de nous laisser vous
rejoindre dit la belle. C'était très effronté. » Elle rougit. 


« C'est très flatteur, dit Catherine. Mais c'est un
très bon coiffeur. 


– C'est certain », dit la belle. Elle parlait comme
si elle était toujours à bout de souffle et elle rougit
de nouveau. « Nous vous avons vue à Nice, dit-elle à
Catherine. J'ai eu envie de vous parler alors. De
vous demander je veux dire. » 


Impossible qu'elle rougisse encore, se dit David. 
Pourtant elle rougit. 


« Qui va se faire couper les cheveux ? demanda
Catherine. 


– Moi, dit la belle. 


– Moi aussi, idiote, dit Nina. 


– Tu disais que non. 


– J'ai changé d'avis. 


– Je vais vraiment le faire, dit la belle. Maintenant
nous devons partir. Vous venez souvent dans ce
café ? 


– Quelquefois, dit Catherine. 


– Eh bien, j'espère que nous vous reverrons un
de ces jours, dit la belle. Au revoir et merci d'avoir
été si compréhensifs. » 


Les deux jeunes filles regagnèrent leur table et
Nina héla le garçon et elles réglèrent et disparurent.


« Elles ne sont pas italiennes, dit David. La belle
est gentille mais à force de rougir elle finirait par
vous rendre nerveux. 


– Elle est amoureuse de toi. 


– Bien sûr. C'est moi qu'elle a vue à Nice. 


– Ma foi si c'est de moi qu'elle est amoureuse, je
n'y peux rien. Ce ne serait pas la première et ça leur
a toujours fait le plus grand bien. 


– Que penses-tu de Nina ? 


– Une garce, dit Catherine. 


– Une vraie louve. Ça devrait être amusant, je
suppose. 


– Je n'ai pas trouvé ça amusant, dit Catherine.
J'ai trouvé ça triste. 


– Moi aussi. 


– On trouvera un autre café, dit-elle. De toute
manière, elles sont parties maintenant. 


– Elles m'ont fait froid dans le dos. 


– Je sais, dit-elle. À moi aussi. Mais il y en avait
une qui était gentille. Elle avait des yeux superbes.
Tu as remarqué. 


– Elle n'arrêtait pas de rougir affreusement, n'empêche. 


– Moi je l'ai trouvée charmante. Pas toi ? 


– Ma foi si. 


– Les gens qui ne peuvent pas rougir ne valent
rien. 


– Nina a rougi une seule fois, dit David. 


– Je pourrais facilement être très grossière avec
Nina. 


– Ça ne lui ferait ni chaud ni froid. 


– C'est vrai. Elle est coriace. 


– Que dirais-tu d'un autre verre avant de rentrer ? 


– Je n'en ai pas besoin. Mais toi prends-en un. 


– Je n'en ai pas besoin. 


– Prends-en un autre. D'habitude, le soir tu en
prends deux. J'en prendrai un petit pour te tenir
compagnie. 


– Non. On rentre. » 


Au cours de la nuit il se réveilla et entendit le vent
qui soufflait fort et furieux et se retourna et remonta
le drap pour se couvrir l'épaule et referma les yeux.
Il la sentit respirer tout contre lui et de nouveau
ferma les yeux. Il sentit qu'elle respirait doucement
et régulièrement, et se rendormit. 



CHAPITRE XI



C'était le deuxième jour de vent et il n'avait pas
faibli. David laissa en plan le récit de leur voyage
pour écrire une histoire qui lui était venue quatre ou
cinq jours plus tôt et n'avait cessé de s'étoffer, sans
doute, se dit-il, pendant son sommeil au cours des
deux dernières nuits. Il le savait, cela ne lui réussissait pas d'interrompre un travail une fois qu'il l'avait
commencé mais il se sentait confiant et certain de
bien avancer et il pensait pouvoir laisser en plan le
long récit pour écrire l'histoire que, croyait-il, il devait écrire maintenant, sous peine de la perdre. 


L'histoire commença sans aucune difficulté comme
toujours commence une histoire quand elle est
mûre, et il en fut bientôt à plus de la moitié et sentit
qu'il devrait s'arrêter et la laisser décanter jusqu'au
lendemain. S'il ne pouvait s'empêcher d'y revenir
après avoir fait une pause, il s'y remettrait et la finirait. Mais il espérait bien ne pas y revenir et s'y remettre l'esprit frais le lendemain. C'était une bonne
histoire et il se rappelait maintenant que depuis très
longtemps il se proposait de l'écrire. L'histoire ne
s'était pas imposée à lui au cours des derniers jours.
Sa mémoire n'avait pas été fidèle sur ce point. C'était
la nécessité de l'écrire qui s'était imposée à lui. Il savait maintenant comment se terminait l'histoire. Il
avait toujours connu le vent et les ossements blanchis par le sable mais maintenant ils avaient disparu
et il inventait tout. Et maintenant tout était vrai
parce que tout lui arrivait à mesure qu'il écrivait et
seuls les ossements étaient morts et éparpillés et très
loin derrière. L'histoire commençait maintenant par
le sortilège dans la shamba1 et il fallait qu'il l'écrive
et il avait déjà bien avancé. 


Il se sentait fatigué et heureux de son travail
lorsqu'il trouva le billet de Catherine disant qu'elle
n'avait pas voulu le déranger, était sortie et serait de
retour pour le déjeuner. Il quitta la pièce et commanda son petit déjeuner et, tandis qu'on le lui préparait, Monsieur Aurol, le propriétaire, entra et ils
parlèrent du temps. Monsieur Aurol disait qu'il arrivait parfois que le vent vienne de ce côté. Ce n'était
pas un vrai mistral, vu la saison c'était sûr, mais il
soufflait en général pendant trois jours. Désormais
le vent était fou. Monsieur l'avait sans aucun doute
remarqué. Il suffisait de se tenir au courant pour se
rendre compte que depuis la guerre, le temps était
toujours détraqué. 


David dit qu'il n'avait pu se tenir au courant parce
qu'il avait beaucoup voyagé mais on ne pouvait nier
que le temps fût bizarre. Pas seulement le temps, dit
Monsieur Aurol, tout était changé et ce qui n'était
pas changé était en passe de l'être. Peut-être en fin
de compte serait-ce pour le mieux et lui, pour sa
part, n'y voyait pas d'objection. Monsieur, en homme
d'expérience, voyait sûrement les choses de la même
façon. 


Sans aucun doute, dit David, en quête d'une absurdité décisive et ultime, il était indispensable de
faire la critique des cadres. 


Précisément, dit Monsieur Aurol. 


Ils en restèrent là et David finit son café-crème et
lut Le Miroir des sports et commença à se languir de
Catherine. Il monta dans la chambre et dénicha Far
Away and Long Ago et sortit sur la terrasse et s'installa au soleil près de la table à l'abri du vent pour
lire ce livre délicieux. Catherine l'avait commandé à
Paris chez Galignani en édition Dent pour le lui offrir et le jour où les livres étaient arrivés, il s'était
senti vraiment riche. Les chiffres sur les relevés de la
banque, les comptes en dollars et en francs n'avaient
cessé, depuis le Grau-du-Roi, de lui paraître complètement irréels et jamais il n'avait considéré
qu'il s'agissait d'argent véritable. Mais les livres de
W.H. Hudson lui avaient donné le sentiment
d'être riche et quand il l'avait dit à Catherine, elle
avait été ravie. 


Au bout d'une heure de lecture il commença vraiment à se languir de Catherine et se mit en quête du
jeune garçon qui servait à table et le pria de lui apporter un whisky-Perrier. Plus tard il en prit un second. L'heure du déjeuner était depuis longtemps
passée quand il entendit le bruit de la voiture qui
gravissait la côte. 


Elles remontèrent l'allée et il entendit leurs voix.
Elles étaient excitées et heureuses, et brusquement
la jeune fille se tut, et Catherine dit, « Vois un peu
qui je t'amène. 


– Je vous en prie, je sais que je n'aurais pas dû
venir », dit la jeune fille. C'était la belle brune, l'une
des deux filles qu'ils avaient rencontrées hier au
café ; celle qui rougissait. 


« Vous allez bien ? » dit David. Manifestement
elle était allée chez le coiffeur et ses cheveux avaient
été coupés court dans le style de ceux de Catherine
à Biarritz. « Je vois que vous avez trouvé. » 


La jeune fille rougit et regarda Catherine pour se
donner du courage. 


« Regarde-la, dit Catherine. Va donc l'ébouriffer
un peu. 


– Oh Catherine », dit la jeune fille. Puis s'adressant à David, « Vous pouvez si vous voulez. 


– N'ayez pas peur, dit-il. Dans quoi vous imaginez-vous donc vous être fourrée ? 


– Je ne sais pas, dit-elle. Je suis si heureuse d'être
ici c'est tout. 


– Où donc étiez-vous passées toutes les deux ?
demanda David à Catherine. 


– Chez Jean, bien sûr. Après, on s'est simplement arrêtées un moment et on a pris un verre et j'ai
proposé à Marita de venir déjeuner. Tu n'es pas
heureux de nous voir ? 


– Je suis ravi. Voulez-vous un autre verre ? 


– Voudrais-tu nous préparer des martinis ? demanda Catherine. Un seul ne vous ferait pas de mal,
dit-elle à la jeune fille. 


– Non je vous en prie. Je dois conduire. 


– Voulez-vous un sherry ? 


– Non je vous en prie. » 


David passa derrière le bar et trouva des verres et
un peu de glace, et prépara deux martinis. 


« Je vais goûter le vôtre si vous permettez, lui dit
la jeune fille. 


– Vous n'avez plus peur de lui maintenant n'est-ce pas ? lui demanda Catherine. 


– Pas du tout » dit la jeune fille. Elle rougit de
nouveau. « Le goût me plaît beaucoup mais c'est affreusement fort. 


– Ils sont forts, dit David. Mais le vent est très
fort aujourd'hui et nous buvons selon le vent. 


– Oh, fit la jeune fille. Est-ce que tous les Américains font pareil ? 


– Seulement dans les vieilles familles, dit Catherine. Nous, les Morgan, les Woolworth, les Jelkse,
les Juke. Vous savez bien. 


– C'est dur pendant les blizzards et les mois
d'ouragans, dit David. Je me demande parfois si
nous tiendrons le coup jusqu'à la fin de l'équinoxe
d'automne. 


– Un jour que je n'aurai pas à conduire, j'aimerais bien en prendre un, dit la jeune fille. 


– Rien ne vous oblige à boire sous prétexte que
nous buvons, dit Catherine. Et ne vous formalisez pas
si nous disons tout le temps des blagues. Regarde-la
David. Tu n'es pas heureux que je l'aie amenée ? 


– J'adore que vous disiez des blagues, dit la jeune
fille. Vous devez me pardonner de me sentir si heureuse d'être ici. 


– C'était très gentil à vous de venir », dit David. 


Quand ils furent installés dans la salle à manger
pour déjeuner à l'abri du vent, David demanda, « Que
devient votre amie Nina ? 


– Elle est partie. 


– Elle était belle, dit David. 


– Oui. On s'est chamaillées et elle est partie. 


– C'était une garce, dit Catherine. Mais après tout,
je crois que presque toutes les femmes sont des garces. 


– Dans l'ensemble oui, dit la jeune fille. J'espère
toujours que non, mais c'est vrai. 


– Je connais beaucoup de femmes qui ne sont
pas des garces, dit David. 


– Ça ne m'étonne pas de toi. 


– Nina était-elle heureuse ? demanda Catherine. 


– J'espère qu'elle sera heureuse, dit la jeune fille.
Chez les gens intelligents, le bonheur est la chose la
plus rare qui soit. 


– Vous n'avez pas eu tellement de temps pour
vous en rendre compte. 


– Quand on fait des erreurs, on se rend compte
plus vite, dit la jeune fille. 


– Toute la matinée vous avez été heureuse, dit
Catherine. Tout a été merveilleux. 


– Inutile de me le dire, dit la jeune fille. Et maintenant je suis plus heureuse que je crois l'avoir jamais été. » 


Plus tard, une fois la salade servie, David demanda à la jeune fille, « Vous êtes installée loin d'ici
sur la côte ? 


– Je ne crois pas que je suis installée. 


– Vraiment ? C'est bien dommage », dit-il et sentit la tension envahir la table et se raidir comme une
aussière. Il regarda un instant la jeune fille qui gardait les cils baissés de sorte qu'ils lui frôlaient les
joues, puis Catherine qui le regarda bien en face et
dit, « Elle allait rentrer à Paris alors je lui ai dit
pourquoi ne pas vous installer ici si Aurol a une
chambre ? Montez donc déjeuner pour voir si vous
plaisez à David et si l'endroit vous plaît. David, est-ce qu'elle te plaît ? 


– Ce n'est pas un club ici, dit David. C'est un hôtel. » Catherine détourna les yeux et il s'empressa de
venir à son aide, poursuivant comme si rien n'avait
été dit. « Vous nous plaisez beaucoup et je suis sûr
qu'Aurol aura une chambre. Il devrait être ravi
d'avoir quelqu'un d'autre. » 


Toujours assise à la table la jeune fille gardait les
yeux baissés. « Je crois que ce ne serait pas raisonnable. 


– Je vous en prie, restez quelques jours, dit Catherine. David et moi serions tous deux ravis de
vous avoir. Quand il travaille je n'ai personne pour
me tenir compagnie. Nous pourrions avoir de bons
moments comme nous l'avons fait ce matin. Dis-le-lui, David. » 


Qu'elle aille au diable, songea David. Qu'elle aille
se faire foutre. 


« Ne soyez pas sotte, dit-il. Appelez Monsieur
Aurol s'il vous plaît, dit-il au jeune garçon qui faisait le service. Nous allons nous renseigner pour la
chambre. 


– Vraiment, ça ne vous ennuie pas ? demanda la
jeune fille. 


– On ne vous l'aurait pas demandé sinon, dit David. Vous nous plaisez et vous êtes très décorative. 


– Je me rendrai utile si je peux, dit la jeune fille.
J'espère trouver le moyen de l'être. 


– Soyez heureuse comme tout à l'heure à votre
arrivée, lui dit David. Ça, c'est utile. 


– Je le suis en ce moment, dit la jeune fille. Je regrette de ne pas avoir pris le martini maintenant que
je ne suis pas obligée de conduire. 


– Vous pourrez en prendre un ce soir, dit Catherine. 


– Ce sera formidable. Pouvons-nous aller voir les
chambres maintenant et régler tout ? » 

 

David l'avait emmenée en voiture à Cannes pour
récupérer le vieux gros cabriolet Isotta et ses bagages à l'endroit où la voiture était restée garée devant
le café. 


En route elle dit, « Votre femme est merveilleuse
et je suis amoureuse d'elle. » 


Elle était assise à côté de lui et David ne tourna
pas la tête pour voir si elle rougissait. 


« Moi aussi je suis amoureux d'elle, dit-il. 


– De vous aussi je suis amoureuse, dit-elle. Est-ce que c'est grave ? Est-ce que je peux ? » 


Il laissa retomber son bras et referma la main sur
son épaule et elle se pencha tout contre lui. 


« Il faudra qu'on voie ça, dit-il. 


– Je suis contente d'être plus petite. 


– Plus petite que qui ? 


– Catherine, dit-elle. 


– C'est dingue de dire un truc pareil, dit-il. 


– Eh bien je pensais que quelqu'un de ma taille
vous plairait peut-être. Ou vous intéressez-vous uniquement aux femmes grandes ? 


– Catherine n'est pas une femme grande. 


– Bien sûr que non. Je voulais seulement dire
que je n'étais pas aussi grande. 


– Oui, et vous aussi vous êtes très noire. 


– Oui. On aura l'air très beaux ensemble. 


– Qui ? 


– Catherine et moi et vous. 


– Il le faudra bien. 


– Ce qui veut dire quoi ? 


– Eh bien nous ne pouvons pas éviter d'avoir
l'air beaux ensemble pas vrai, puisque nous sommes
beaux et ensemble ? 


– Nous sommes ensemble maintenant. 


– Non. » Il conduisait avec une seule main sur le
volant, le dos plaqué contre le siège et les yeux fixés
sur le croisement de la N7 un peu en avant. Elle
avait posé la main sur lui. « On roule dans la même
voiture, c'est tout, dit-il. 


– Mais je sens que je vous plais. 


– Oui. Pour ça on peut compter sur moi, mais ça
ne signifie rien. 


– Ça signifie sûrement quelque chose. 


– Ce que cela dit, rien d'autre. 


– Voilà qui est très gentil », dit-elle et n'ajouta
rien ni ne retira sa main avant qu'ils aient tourné sur
le boulevard et se soient rangés derrière la vieille
Isotta Fraschini garée en face du café sous les vieux
arbres. Elle lui avait alors souri et était descendue
de la petite voiture bleue. 


Maintenant, à l'hôtel au milieu des pins que continuait à brasser le vent, David et Catherine étaient
seuls dans leur chambre après qu'enfin elle fut revenue d'installer la jeune fille dans les deux chambres
qu'elle avait prises. 


« Je crois qu'elle se sentira bien, dit Catherine. Mais
bien sûr à part la nôtre, la meilleure chambre est
celle où tu travailles au bout du couloir. 


– Et que je vais garder, dit David. J'avance sacrément bien et je refuse d'aller m'installer ailleurs
pour faire plaisir à une garce d'importation. 


– Pourquoi es-tu si violent ? dit Catherine. Personne ne t'a demandé de la céder. J'ai seulement dit
que c'était la meilleure chambre, c'est tout. Mais les
deux chambres d'à côté font très bien l'affaire. 


– D'ailleurs c'est qui cette fille ? 


– Ne sois pas si violent. C'est une fille gentille et
elle me plaît. Je sais, c'était impardonnable de l'amener sans t'en avoir parlé et je m'excuse. Mais ce qui est
fait est fait. J'ai pensé que ça te ferait plaisir d'avoir
quelqu'un d'agréable et d'attirant avec qui je pourrais
être amie et me balader quand tu travaillerais. 


– Si tu as besoin de quelqu'un, ça me plaît. 


– Je n'avais pas besoin de quelqu'un. Simplement
j'ai rencontré par hasard quelqu'un qui m'a plu et je
me suis dit qu'elle te plairait et que ce serait agréable pour elle de passer quelque temps ici. 


– Mais qui est-elle ? 


– Je n'ai pas épluché ses papiers. Interroge-la si
tu y tiens. 


– Ma foi, au moins, elle est décorative. Mais elle
est à qui, cette fille ? 


– Ne sois pas vulgaire. Elle n'est à personne. 


– Dis-moi franchement. 


– D'accord. Elle est amoureuse de nous deux, ou
alors je suis folle. 


– Tu n'es pas folle. 


– Pas encore peut-être. 


– Alors, quelle est la marche à suivre maintenant ? 


– Je n'en ai aucune idée, dit Catherine. 


– Je n'en ai aucune idée non plus. 


– Disons que c'est bizarre et marrant. 


– Je n'en ai aucune idée, dit David. As-tu envie
qu'on aille nager ? On n'y est pas allés hier. 


– Allons nager. Est-ce que tu crois qu'on devrait
l'inviter ? Ce serait la moindre des politesses. 


– On serait obligés de mettre des maillots. 


– Aucune importance avec ce vent. Ce n'est pas
une journée à rester sur le sable pour bronzer. 


– J'ai horreur de me mettre en maillot quand je
suis avec toi. 


– Moi aussi. Mais demain le vent se sera peut-être calmé. » 


Puis sur la route de l'Estérel, David au volant de
la grosse vieille Isotta testant et critiquant les freins
trop brutaux et constatant à quel point le moteur
avait besoin d'être révisé, et tous les trois assis côte
à côte, Catherine dit, « Il y a deux ou trois petites
criques où on va nager sans maillot quand on est
seuls. C'est la seule façon de devenir vraiment
noirs. 


– Ce n'est pas une bonne journée pour bronzer,
dit David. Trop de vent. 


– N'empêche qu'on peut nager sans maillot si ça
vous tente, dit Catherine à la jeune fille. Si David n'y
voit pas d'inconvénient. Ça pourrait être amusant. 


– Je serais ravie, dit la jeune fille. Ça vous ennuie ? » demanda-t-elle à David. 

 

Le soir David prépara des martinis et la jeune fille
dit, « Est-ce que tout est toujours aussi merveilleux
qu'aujourd'hui ? 


– On a eu une journée agréable », dit David. Catherine n'était pas encore sortie de leur chambre et la
jeune fille et lui étaient assis au petit bar que Monsieur Aurol avait fait aménager l'hiver précédent
dans l'angle de la grande salle provençale. 


« Quand je bois j'ai envie de dire des choses que
je ne devrais jamais dire, dit la jeune fille. 


– Alors ne les dites pas. 


– Alors à quoi bon boire ? 


– Ce n'est pas à cause des martinis. Vous n'en
avez pris qu'un seul. 


– Est-ce que vous étiez gêné quand on nageait ? 


– Non. J'aurais dû l'être ? 


– Non, dit-elle. J'ai été ravie de vous voir ainsi. 


– Tant mieux, dit-il. Comment est le martini ? 


– Très fort mais ça me plaît. Est-ce que Catherine et vous avez déjà nagé ainsi avec d'autres ? 


– Non. Pourquoi le ferait-on ? 


– Je vais devenir vraiment très bronzée. 


– Je n'en doute pas. 


– Préféreriez-vous que je ne sois pas aussi bronzée. 


– Vous avez une jolie couleur. Arrangez-vous
pour l'avoir partout si ça vous plaît. 


– Je me disais que cela vous plairait peut-être
qu'une de vos deux femmes soit plus claire que
l'autre. 


– Vous n'êtes pas ma femme. 


– Si, dit-elle. Je vous l'ai déjà dit. 


– Vous ne rougissez plus. 


– Ça m'est passé quand on s'est baignés. J'espère
que ça ne m'arrivera plus d'ici longtemps. C'est
pourquoi j'ai tout dit – pour que ça me passe. Voilà
pourquoi je vous l'ai dit. 


– Il vous va bien, ce pull de cachemire, dit David.


– Catherine dit que nous devrions en porter toutes les deux. Vous ne m'en voulez pas de ce que je
vous ai dit ? 


– J'oublie ce que vous m'avez dit. 


– Que je vous aime. 


– Ne dites pas de sottises. 


– Vous ne croyez donc pas que cela puisse arriver comme ça ? Comme ça m'est arrivé à moi pour
vous deux. 


– On ne tombe pas amoureux de deux personnes
à la fois. 


– Vous n'en savez rien, dit-elle. 


– Tout ça ce sont des foutaises, dit-il. Des choses
que l'on dit, c'est tout. 


– Pas du tout. C'est vrai. 


– Vous vous faites des idées, c'est tout. C'est une
absurdité. 


– D'accord, dit-elle. C'est une absurdité. Mais je
suis ici. 


– Oui. Vous êtes ici », dit-il. Il suivait des yeux
Catherine qui traversait la pièce, souriante et heureuse. 


« Salut les nageurs, dit-elle. Oh dommage. J'arrive
trop tard pour voir Marita boire son premier martini. 


– C'est toujours le premier, dit la jeune fille. 


– Quel effet est-ce que ça lui fait, David ? 


– Elle s'est mise à déconner. 


– On va commencer par remettre ça. Quelle bonne
idée de ressusciter le bar. Il est tellement rudimentaire, ce bar. On va lui trouver un miroir. Sans miroir, un bar n'est pas un bar. 


– On peut en acheter un demain, dit la jeune
fille. Ça me ferait plaisir de l'acheter. 


– Ne jouez pas les riches, dit Catherine. On l'achètera toutes les deux et comme ça on pourra se regarder l'une l'autre quand on dira des conneries et on
saura à quel point c'est con. Impossible de tromper
un miroir de bar. 


– C'est quand je commence à me trouver énigmatique dans un miroir que je sais que j'ai perdu, dit
David. 


– Tu ne perds jamais. Comment peux-tu perdre
avec deux femmes ? fit Catherine. 


– J'ai essayé de le lui dire, dit la jeune fille et
pour la première fois de la soirée elle rougit. 


– Elle est ta femme et je suis ta femme, dit Catherine. Et maintenant cesse d'être guindé et sois gentil
avec tes femmes. Elles ne te plaisent pas comme elles
sont ? Je suis la très blonde que tu as épousée. 


– Tu es plus noire et plus blonde que celle que
j'ai épousée. 


– Toi aussi et je t'ai amené une fille très noire en
guise de présent. Tu n'aimes pas ton présent ? 


– Il me plaît beaucoup, mon présent. 


– Et est-ce que ton avenir te plaît ? 


– Je ne sais rien de mon avenir. 


– Ce n'est pas un avenir noir, n'est-ce pas ? demanda la jeune fille. 


– Très bien, dit Catherine. Non seulement elle est
belle et riche et saine et affectueuse. Elle est capable
de faire des plaisanteries. N'es-tu pas heureux de ce
que je t'ai amené. 


– Je préférerais être un noir présent qu'un noir
avenir, dit la jeune fille. 


– Elle remet ça, dit Catherine. Donne-lui un baiser David et fais-lui un beau présent. » 


David passa son bras sur les épaules de la jeune
fille et l'embrassa, et elle se mit à l'embrasser et détourna la tête. Et maintenant elle pleurait tête baissée et les deux mains crispées sur le bar. 


« Fais une bonne plaisanterie maintenant, dit
David à Catherine. 


– Ça va très bien, dit la jeune fille. Ne me regardez pas. Ça va très bien. » 


Catherine lui passa le bras sur les épaules et l'embrassa et lui caressa la tête. 


« Ça ira très bien, dit la jeune fille. Je vous en
prie, je le sais, tout ira très bien. 


– Je suis désolée, dit Catherine. 


– Je vous en prie, laissez-moi partir, dit la jeune
fille. Il faut que je parte. 


– Alors, fit David quand la jeune fille fut partie
et que Catherine l'eut rejoint au bar. 


– Pas la peine de le dire, dit Catherine. Je suis
désolée David. 


– Elle reviendra. 


– Tu ne crois pas que tout ça c'est de la comédie ? 


– Les larmes étaient vraies, si c'est ce que tu
veux dire. 


– Ne sois pas idiot. Tu n'es pas idiot. 


– Je l'ai embrassée très prudemment. 


– Oui. Sur la bouche. 


– Tu croyais que j'allais l'embrasser où ? 


– Tu as bien fait. Je ne t'ai pas critiqué. 


– Je suis content que tu ne m'aies pas demandé
de l'embrasser quand on était sur la plage. 


– J'y ai pensé », dit Catherine. Elle se mit à rire
et ce fut comme autrefois quand personne encore ne
s'était mêlé à leur vie. « Tu as cru que j'allais le
faire. 


– Je l'ai cru et c'est pourquoi je me suis jeté à
l'eau. 


– Tu as drôlement bien fait. » 


Ils se mirent à rire de plus belle. 


« Ma foi, on est de meilleure humeur, dit Catherine. 


– Dieu merci, dit David. Je t'adore, Démon, et
c'est vrai je ne l'ai pas embrassée pour faire toutes
ces histoires. 


– Inutile de me le dire, dit Catherine. Je t'ai vu.
C'était un effort pathétique. 


– Je voudrais qu'elle s'en aille. 


– Ne sois pas sans cœur, dit Catherine. Après
tout je l'ai encouragée. 


– J'ai essayé de ne pas le faire. 


– Je l'ai provoquée à ton sujet. Je vais aller voir
où elle est passée. 


– Non. Attends encore un peu. Elle est trop sûre
d'elle-même. 


– Comment oses-tu dire une chose pareille, David. Tu viens tout juste de la faire craquer. 


– Moi, sûrement pas. 


– Eh bien autre chose alors. Je vais aller la chercher. » 


Mais ce ne fut pas nécessaire car la jeune fille revint les rejoindre au bar et rougit et dit, « Je m'excuse. » Elle s'était passé de l'eau sur le visage et
s'était brossé les cheveux et s'approcha de David et
très rapidement l'embrassa sur les lèvres et dit,
« Mon présent me plaît beaucoup. Quelqu'un aurait-il pris mon verre ? 


– Je l'ai jeté, dit Catherine. David en préparera
un autre. 


– J'espère que cela vous plaît toujours d'avoir
deux femmes, dit-elle. Parce que je suis la vôtre et je
vais être aussi celle de Catherine. 


– Moi, je ne m'intéresse pas aux femmes, dit Catherine, cela très calmement et d'une voix qui ni à
ses propres oreilles ni à celles de David ne sonnait
juste. 


– Vraiment jamais ? 


– Jamais encore. 


– Moi, je peux être votre femme, si jamais vous
en voulez une, et celle de David aussi. 


– Vous ne trouvez pas que c'est une entreprise
plutôt ambitieuse ? demanda Catherine. 


– C'est pour ça que je suis venue ici, dit la jeune
fille J'ai pensé que c'était ça que vous désiriez. 


– Je n'ai jamais eu une femme, dit Catherine. 


– Quelle idiote je fais, dit la jeune fille. Je ne savais pas. Est-ce vrai ? Vous ne vous moquez pas de
moi ? 


– Je ne me moque pas de vous. 


– Je me demande comment j'ai pu être aussi
idiote », dit la jeune fille. Disons plutôt abusée, se dit
David, et Catherine se le dit aussi. 

 

Cette nuit-là dans le lit Catherine dit, « Je n'aurais
jamais dû t'entraîner dans cette histoire. Vraiment
pas du tout. 


– Je voudrais qu'on ne l'ait jamais rencontrée. 


– Il aurait pu nous arriver pire. Peut-être le
mieux est-il encore d'aller jusqu'au bout pour s'en
débarrasser. 


– Tu pourrais la renvoyer. 


– Je ne pense pas que ce soit la meilleure façon
de régler ça, maintenant. Elle ne te fait donc aucun
effet ? 


– Oh si bien sûr. 


– Je le savais. Mais je t'adore et tout ça n'est
rien. Tu le sais toi aussi. 


– Je n'en sais rien du tout, Démon. 


– Eh bien surtout on ne sera pas sérieux. Je le
sais, déjà, si tu es sérieux, c'est la mort. » 





1 Shamba : Afrique : plantation (swahili). (N.d.T.)




CHAPITRE XII



C'était le troisième jour de vent mais moins violent maintenant, et il s'assit à la table et relut toute
l'histoire depuis le début jusqu'à l'endroit où il
s'était arrêté, corrigeant au fil de sa lecture. Il se
laissait prendre par l'histoire, vivant en elle et
nulle part ailleurs, et quand il entendit dehors les
voix des deux femmes, il n'y prêta pas attention.
Lorsqu'elles passèrent devant la fenêtre il leva la
main et leur fit bonjour. Elles aussi lui firent bonjour et la jeune fille brune sourit et Catherine
porta ses doigts à ses lèvres. La jeune fille était très
jolie dans la lumière du matin, le visage radieux et
le teint animé. Comme toujours Catherine était
belle. Il entendit la voiture démarrer et remarqua
que c'était la Bugatti. Il se replongea dans l'histoire. C'était une bonne histoire et il la termina
peu avant midi. 


Il était trop tard pour prendre un petit déjeuner
et il se sentait las d'avoir travaillé et n'avait pas
envie de descendre en ville avec la vieille Isotta aux
freins fatigués et à l'énorme moteur mal réglé, bien
que Catherine eût laissé la clef avec un billet disant
qu'elles étaient allées à Nice et s'arrêteraient au retour pour voir s'il était au café. 


Ce que j'aimerais, se dit-il, c'est un grand litre de
bière bien fraîche dans un gros verre épais avec une
pomme à l'huile* saupoudrée de gros poivre moulu.
Mais la bière ne valait rien sur cette côte et il repensa tout heureux à Paris et aux autres lieux où il
avait vécu et se sentit ravi d'avoir écrit quelque chose
qui, il le savait, était bon et d'avoir terminé. C'était le
premier texte qu'il parvenait à terminer depuis leur
mariage. Terminer, voilà ce que tu dois faire, se dit-il. Si tu ne termines pas, ça ne vaut rien, bordel. Demain je reprendrai le récit au point où je l'ai laissé et
je continuerai jusqu'à ce que j'aie terminé. Et comment est-ce que tu vas le terminer ? Comment est-ce
que maintenant tu vas terminer ? 


Dès qu'il se remit à penser au-delà de son travail,
tout ce qu'il avait exclu grâce au travail lui revint. Il
repensa à la nuit précédente, et à Catherine et la
jeune fille ensemble aujourd'hui sur la route que Catherine et lui avaient suivie deux jours plus tôt, et il
en eut la nausée. Elles devraient être sur le chemin
du retour maintenant. C'est l'après-midi. Peut-être
sont-elles au café. Ne sois pas trop sérieux, avait-elle
dit. Mais elle voulait aussi dire autre chose. Peut-être
sait-elle ce qu'elle est en train de faire. Peut-être sait-elle comment cela risque de tourner. Peut-être, oui,
le sait-elle. Toi non. 


Ainsi tu as travaillé et maintenant tu te ronges. Tu
ferais mieux de te mettre à écrire une autre histoire.
La plus difficile à écrire de toutes celles que tu as en
tête. Vas-y et fais-le. Il faut que tu te ménages si tu
veux pouvoir l'aider. En quoi est-ce que tu l'as aidée ?
Tu l'as beaucoup aidée, dit-il. Non, pas beaucoup,
beaucoup signifie assez. Vas-y et dès demain commence la nouvelle histoire. Au diable demain. Quelle
mentalité. Demain. Rentre et commence tout de suite.


Il glissa le billet et la clef dans sa poche et regagna
sa pièce et s'assit et rédigea le premier paragraphe
de la nouvelle histoire qu'il avait toujours remise à
plus tard d'écrire depuis qu'il savait ce qu'était une
histoire. Il l'écrivait par simples phrases déclaratives,
se réservant de vivre et de rendre vivants les problèmes à venir. Le tout début était écrit et il lui suffisait
de continuer. C'est tout, se dit-il. Tu vois comme est
simple ce que tu ne peux pas faire. Puis il sortit sur
la terrasse et s'assit et commanda un whisky Perrier.


Le neveu du propriétaire apporta les bouteilles et
la glace et un verre pris au bar et dit, « Monsieur n'a
pas pris de petit déjeuner. 


– J'ai travaillé trop longtemps. 


– C'est dommage*, dit le garçon. Je peux vous apporter quelque chose ? Un sandwich ? 


– Vous trouverez une boîte de maquereaux au
vin blanc Capitaine Cook dans notre penderie.
Ouvrez-la et servez m'en deux sur une assiette. 


– Ils ne seront pas assez froids. 


– Aucune importance. Apportez-les. » 


Il resta là et mangea le maquereau au vin blanc et
but le whisky coupé d'eau minérale. Ils n'étaient pas
assez froids et de fait, c'était dommage. Il lut le journal du matin tout en mangeant. 


Nous avions toujours du poisson frais au Grau-du-Roi, se dit-il, mais c'était il y a si longtemps. Il se mit
à repenser au Grau-du-Roi et soudain il entendit la
voiture qui gravissait la côte. 


« Emportez-moi ça », dit-il au petit serveur et il se
leva et entra dans le bar et se servit un whisky, y
ajouta de la glace et remplit le verre avec du Perrier.
Il gardait dans la bouche le goût piquant du poisson
au vin blanc et il empoigna la bouteille d'eau minérale et but à même le goulot. 


Il entendit leurs voix et soudain elles franchirent le
seuil, aussi heureuses et gaies que la veille. Il vit Catherine, sa tête lumineuse comme un bouleau et son
visage très noir rayonnant d'amour et d'excitation et
l'autre, la jeune fille très brune, les cheveux encore
pleins de vent, les yeux très brillants puis soudain de
nouveau timide à mesure qu'elle approchait. 


« On ne s'est pas arrêtées quand on a vu que tu
n'étais pas au café, dit Catherine. 


– J'ai travaillé tard. Comment te sens-tu, Démon ?


– Je me sens très bien. Ne me demande pas comment elle se sent, elle. 


– Est-ce que vous avez bien travaillé, David ? demanda la jeune fille. 


– Voilà une gentille épouse, dit Catherine. J'ai
oublié de demander. 


– Qu'avez-vous fait à Nice ? 


– Est-ce qu'on peut avoir un verre et raconter ensuite ? » 


Elles l'encadraient toutes proches et il les sentait
toutes les deux. 


« Avez-vous bien travaillé, David ? demanda-t-elle
de nouveau. 


– Bien sûr que oui, dit Catherine. Jamais il ne
travaille autrement, idiote. 


– Est-ce que c'est vrai, David ? 


– Oui, dit-il et il lui ébouriffa les cheveux. Merci.


– Alors, on n'a pas droit à un verre, nous ? demanda Catherine. On n'a pas travaillé du tout. On a
seulement acheté des choses et commandé des choses et fait du scandale. 


– On n'a pas vraiment fait de scandale. 


– Je ne sais pas, dit Catherine. D'ailleurs je m'en
moque. 


– C'était quoi, ce scandale ? demanda David. 


– Ce n'était rien, dit la jeune fille. 


– Ça ne m'a pas gênée, dit Catherine. Ça m'a
plu. 


– À Nice quelqu'un a fait une remarque à propos
de son pantalon. 


– Ce n'est pas un scandale ça, dit David. Nice est
une grande ville. Vous devriez vous y attendre en allant là-bas. 


– Ai-je l'air différente ? demanda Catherine.
Dommage qu'on n'ait pas livré le miroir. Est-ce que
tu trouves que j'ai l'air différente, toi ? 


– Non. » David la regardait. Elle avait l'air très
blonde et ébouriffée et plus noire que jamais et très
excitée et provocante. 


« Tant mieux, dit-elle. Parce que j'ai essayé. 


– Tu n'as rien fait du tout, dit la jeune fille. 


– Mais si et ça m'a plu et je veux un autre verre.


– Elle n'a rien fait du tout, David, dit la jeune
fille. 


– Ce matin j'ai arrêté la voiture sur la longue
ligne droite et je l'ai embrassée et elle m'a embrassée
et aussi en revenant de Nice et encore tout à l'heure
quand nous sommes descendues de voiture. » Catherine posa sur lui un regard aimant mais rebelle, puis
dit : « C'était amusant et j'ai bien aimé. Embrasse-la
toi aussi. Le gosse n'est pas là. » 


David se tourna vers la jeune fille et brusquement
elle se cramponna à lui et ils s'embrassèrent. Il
n'avait pas eu l'intention de l'embrasser et, quand il
le fit il ne s'attendait pas à ce que ce fût ainsi. 


« Ça suffit, dit Catherine. 


– Comment ça va ? » dit David à la jeune fille.
Elle était de nouveau timide et heureuse. 


« Je me sens heureuse comme vous m'avez dit de
l'être, lui dit la jeune fille. 


– Maintenant tout le monde est heureux, dit Catherine. Nous avons partagé tout le remords. » 


Ils firent un très bon déjeuner et burent du tavel
bien frais tout au long du repas, les hors-d'œuvre, le
poulet et la ratatouille, la salade et les fruits et le
fromage. Ils avaient tous très faim et plaisantèrent
beaucoup et personne ne fut sérieux. 


« Il y a une merveilleuse surprise pour dîner ou
même avant, dit Catherine. Elle dépense l'argent
comme un Indien ivre les revenus de son puits de
pétrole, David. 


– Est-ce qu'ils sont gentils ? demanda la jeune fille.
Ou bien est-ce qu'ils ressemblent aux maharajas ? 


– David t'en parlera. Il vient de l'Oklahoma. 


– Je croyais qu'il venait d'Afrique de l'Est. 


– Non. Certains de ses ancêtres ont fui l'Oklahoma et l'ont emmené en Afrique de l'Est quand il
était tout petit. 


– Ce devait être passionnant. 


– Il a écrit un roman au sujet de sa vie en Afrique de l'Est au temps où il était gosse. 


– Je sais. 


– Vous l'avez lu ? lui demanda David. 


– Mais oui, dit-elle. Est-ce que vous voulez me
poser des questions dessus ? 


– Non, dit-il. Je le connais bien. 


– Et j'en ai pleuré, dit la jeune fille. Dedans, c'était
votre père ? 


– D'une certaine manière. 


– Je suis sûre que vous l'aimiez beaucoup. 


– Oui. 


– Tu ne m'en as jamais parlé, dit Catherine. 


– Tu ne me l'as jamais demandé. 


– J'aurais dû ? 


– Non, dit-il. 


– J'ai adoré le livre, dit la jeune fille. 


– N'en rajoute pas, dit Catherine. 


– Mais pas du tout. 


– Quand tu l'as embrassé – 


– Tu m'as demandé de le faire. 


– Ce que je voulais savoir quand tu m'as coupé, dit
Catherine, c'est si tu pensais à lui comme à un écrivain
quand tu l'as embrassé et trouvais ça si bon ? » 


David se versa un verre de tavel et en but quelques gorgées. 


« Je ne sais pas, dit la jeune fille. Je ne pensais pas.


– Tant mieux, dit Catherine. J'avais peur que ce
soit comme pour les coupures de presse. » 


La jeune fille avait l'air parfaitement perplexe et
Catherine expliqua, « La critique sur le deuxième livre. Il en a écrit deux tu sais. 


– Je n'ai lu que The Rift. 


– Le deuxième, c'est une histoire de pilotes et
d'avions. Pendant la guerre. Le seul bon truc jamais
écrit sur les pilotes et les avions. 


– Foutaises, dit David. 


– Attends de l'avoir lu, dit Catherine. Ce livre, il
fallait être en train de mourir pour l'écrire et il fallait être complètement détruit. Ne crois surtout pas
que je ne sais rien de ses livres simplement parce
que je ne me dis pas qu'il est écrivain quand je l'embrasse. 


– Je pense qu'on devrait faire la sieste, dit David.
Tu devrais aller faire un somme, Démon. Tu es fatiguée. 


– J'ai trop parlé, dit Catherine. C'était un bon
déjeuner et si j'ai trop parlé et me suis vantée, je le
regrette. 


– Je t'ai adorée quand tu parlais des livres, dit la
jeune fille. Tu étais admirable. 


– Je ne me sens pas admirable. Je suis fatiguée, dit
Catherine. As-tu beaucoup de choses à lire, Marita ? 


– J'ai encore deux livres, dit la jeune fille. Plus
tard si tu veux bien, je t'en emprunterai quelques-uns.


– Puis-je passer te voir plus tard ? 


– Si tu veux », dit la jeune fille. 


David ne regarda pas la jeune fille et elle ne le regarda pas. 


« Je ne te dérangerai pas ? dit Catherine. 


– Rien de ce que je fais n'est important », dit la
jeune fille. 

 

Catherine et David étaient allongés côte à côte
sur le lit de leur chambre tandis que dehors c'était le
dernier jour du vent, et ce n'était plus comme la
sieste d'autrefois. 


« Je peux raconter maintenant ? 


– J'aimerais mieux qu'on laisse tomber. 


– Non, laisse-moi raconter. Ce matin quand j'ai
pris la voiture j'avais très peur et j'ai essayé de très
bien conduire et je me sentais toute creuse en dedans. Puis devant j'ai commencé à voir Cannes tout
là-haut sur la colline et devant le long de la mer la
route était vide jusqu'au bout et j'ai regardé derrière
et elle était vide et j'ai quitté la route pour m'arrêter
dans les broussailles. Là où on dirait de la sauge. Je
l'ai embrassée et elle m'a embrassée et on est restées là dans la voiture et je me sentais très bizarre et
puis on est entrées dans Nice et je ne sais pas si les
gens s'en rendaient compte ou non. Mais sur le moment ça m'était égal et on est allées partout et on a
tout acheté. Elle adore acheter. Quelqu'un a dit
quelque chose de grossier mais à dire vrai ce n'était
rien. Et puis sur le chemin du retour on s'est arrêtées et elle a dit que ce serait mieux si j'étais sa
femme et j'ai dit que de toute façon je m'en fichais,
et vraiment j'étais contente parce qu'après tout
maintenant je suis femme et je ne savais pas quoi
faire. Jamais je n'ai senti à ce point que jamais je
n'ai rien su. En tout cas elle est gentille et je crois
qu'elle voulait m'aider. J'ai dit que je ne pourrais
pas conduire si elle faisait ça et c'est pour ça qu'on
s'est arrêtées. Je l'ai seulement embrassée mais je
sais que ça m'a fait de l'effet. Après on est restées là
un bon moment et puis je suis rentrée directement.
Je l'ai embrassée avant qu'on entre et on était heureuses et ça m'a plu et ça me plaît encore. 


– Alors maintenant tu l'as fait, dit prudemment
David, et pour toi c'est fini. 


– Mais pas du tout. Ça m'a plu et maintenant je
vais le faire vraiment. 


– Non. Rien ne t'y oblige. 


– Si et je vais continuer à le faire jusqu'à ce que
j'en aie assez et que je sois guérie. 


– Qui sait si tu guériras. 


– Moi. Mais vraiment il le faut David. Je ne savais pas que je serais jamais ainsi. » 


Il ne dit rien. 


« Je vais revenir, dit-elle. Si je suis sûre d'une
chose, c'est que je finirai par guérir. Je t'en prie fais-moi confiance. » 


Il ne dit rien. 


« Elle m'attend. Tu ne m'as pas entendue le lui demander ? C'est comme laisser tomber quelque chose
avant d'avoir fini. 


– Je rentre à Paris, dit David. Tu peux me joindre par l'intermédiaire de la banque. 


– Non, dit-elle. Tu dois m'aider. 


– Je ne peux pas t'aider. 


– Tu peux. Tu ne peux pas t'en aller. Je ne pourrais pas supporter que tu t'en ailles. Je ne veux pas
être avec elle. C'est simplement quelque chose qu'il
faut que je fasse. Tu ne comprends donc pas ? Je
t'en prie comprends. Tu comprends toujours. 


– Pas cette histoire. 


– Je t'en prie essaie. Tu as toujours compris
jusqu'ici. Tu sais que tu comprenais. Tout. N'est-ce
pas ? 


– Oui. Avant. 


– Tout a commencé avec nous et il n'y aura plus
que nous quand j'en aurai fini. Je ne suis amoureuse
de personne d'autre 


– Ne le fais pas. 


– Il le faut. Depuis que j'ai commencé à aller à
l'école, j'ai toujours eu plein d'occasions de le faire
et plein de gens qui voulaient le faire avec moi. Et je
n'ai jamais voulu le faire et jamais je ne l'ai fait.
Mais maintenant il le faut. » 


Il ne dit rien. 


« Je t'en prie, comprends. » 


Il ne dit rien. 


« D'ailleurs elle est amoureuse de toi et tu peux
l'avoir et comme ça tout effacer. 


– C'est dingue ce que tu dis, Démon. 


– Je sais, dit-elle. J'arrête. 


– Fais un somme, dit-il. Reste là tout près et sois
calme et on va s'endormir tous les deux. 


– Je t'aime tant, dit-elle. Et je le lui ai dit, c'est
toi mon vrai partenaire. Je lui en ai bien trop dit sur
toi mais elle n'a pas envie de parler d'autre chose. Je
suis calme maintenant, aussi je vais partir. 


– Non. Ne pars pas. 


– Si, dit-elle. Attends-moi. Je ne serai pas très
longue. » 

 

Quand elle rentra dans la chambre David n'était
pas là et elle resta un long moment immobile et regarda le lit puis s'approcha de la porte de la salle de
bains et l'ouvrit et resta là à se regarder dans le long
miroir. Son visage était vide d'expression et elle se
regarda de la tête jusqu'aux pieds sans la moindre
expression sur le visage. La lumière avait presque
complètement disparu quand enfin elle entra dans la
salle de bains et ferma la porte derrière elle. 



CHAPITRE XIII



David rentra de Cannes en voiture au crépuscule.
Le vent s'était calmé et il laissa la voiture à la place
habituelle et remonta le chemin jusqu'à l'endroit où
la lumière tombait sur le patio et le jardin. Marita
sortit sur le seuil et vint à sa rencontre. 


« Catherine se sent très mal, dit-elle. Je vous en
prie, soyez gentil avec elle. 


– Allez au diable toutes les deux, dit David. 


– Moi, oui. Mais pas elle. Vous ne devez pas David. 


– Ne me dites pas ce que je dois et ce que je ne
dois pas faire. 


– Vous ne voulez donc pas prendre soin d'elle ? 


– Pas particulièrement. 


– Moi si. 


– Ça, vous l'avez fait. 


– Ne soyez pas idiot, dit-elle. Vous n'êtes pas un
idiot. Cette fois c'est sérieux, croyez-moi. 


– Où est-elle ? 


– À l'intérieur et elle vous attend. » 


David passa la porte. Catherine était assise devant
le bar désert. 


« Hello, dit-elle. On n'a pas livré le miroir. 


– Hello, Démon, dit-il. Je suis désolé d'être en
retard. » 


Il fut stupéfait de son air morne et de sa voix sans
timbre. 


« Je croyais que tu étais parti, dit-elle. 


– Tu n'as donc pas vu que je n'avais rien emporté ? 


– Je n'ai pas regardé. Tu aurais pu partir sans
rien emporter. 


– Non, dit David. Je suis simplement descendu
en ville. 


– Oh, dit-elle et se mit à regarder le mur. 


– Le vent tombe, dit-il. Il fera une belle journée
demain. 


– Demain ne m'intéresse pas. 


– Bien sûr que si. 


– Non pas du tout. Ne me demande pas de m'y
intéresser. 


– Je ne te le demande pas, dit-il. As-tu pris un
verre ? 


– Non. 


– Je vais t'en préparer un. 


– Ça ne servira à rien. 


– Qui sait. Nous sommes toujours nous. » Il préparait la boisson et elle l'observait machinalement
tandis qu'il la mélangeait puis remplissait les verres.


« N'oublie pas l'olive à l'ail », dit-elle. 


Il lui tendit l'un des verres et leva le sien et très
doucement trinqua. « À nous. » 


Elle vida le contenu de son verre sur le bar et le
regarda couler sur le bois. Puis elle prit l'olive et la
mit dans sa bouche. « Il n'y a plus de nous, dit-elle.
Plus maintenant. » 


David tira un mouchoir de sa poche et essuya le
bar et prépara un autre verre. 


« Tout est de la merde », dit Catherine. David lui
tendit le verre et elle le regarda un instant puis le
vida sur le bar. David l'essuya de nouveau et tordit
son mouchoir. Puis il but son martini et en prépara
deux autres. 


« Celui-ci, tu vas le boire, dit-il. Allez bois-le. 


– Bois-le », dit-elle. Elle leva le verre et dit, « Eh
bien à toi et à ton foutu mouchoir. » 


Elle but tout puis tint le verre levé, le regardant,
et David eut la certitude qu'elle allait le lui lancer
au visage. Puis elle le posa et en extirpa l'olive à l'ail
et la mangea très délicatement et tendit le noyau à
David. 


« Une pierre semi-précieuse, dit-elle. Mets-la dans
ta poche. J'en prendrai un autre si tu me le prépares.


– Mais celui-ci bois-le doucement. 


– Oh je suis tout à fait bien maintenant, dit Catherine. Tu ne remarqueras probablement rien de
changé. Je suis sûre que ça arrive à tout le monde. 


– Tu te sens mieux ? 


– Beaucoup mieux vraiment. On perd quelque
chose et ça n'existe plus, c'est tout. On ne perd jamais que ce qu'on avait. Mais on trouve autre chose.
Il n'y a aucun problème, n'est-ce pas ? 


– Est-ce que tu as faim ? 


– Non. Mais je suis sûre que tout s'arrangera. Tu
as dit que ça s'arrangerait, n'est-ce pas ? 


– Bien sûr. 


– Ce qu'on a perdu, je voudrais pouvoir me rappeler ce que c'était. Mais c'est sans importance, n'est-ce pas ? Tu as dit que c'était sans importance. 


– Aucune importance. 


– Alors soyons gais. De toute manière ça n'existe
plus. 


– C'était sans doute quelque chose qu'on a oublié,
dit-il. On le retrouvera. 


– Je sais que j'ai fait quelque chose. Mais c'est
fini. 


– Tant mieux. 


– Ce n'était la faute de personne, de toute manière. 


– Ne parle pas de fautes. 


– Je sais ce que c'était maintenant, sourit-elle.
Mais je n'ai pas été infidèle. C'est vrai David. Comment est-ce que je pourrais l'être. Je ne pourrais pas
l'être. Tu le sais. Comment as-tu pu dire que je
l'étais. Pourquoi est-ce que tu l'as dit ? 


– Tu n'as pas été infidèle. 


– Bien sûr que non. Dommage que tu l'aies dit
pourtant. 


– Je ne l'ai pas dit, Démon. 


– Quelqu'un l'a dit. Mais je ne l'ai pas été. J'ai
simplement fait ce que j'avais dit que je ferais. Où
est Marita ? 


– Dans sa chambre je crois. 


– Je suis contente d'être bien de nouveau. Dès
que tu as retiré ce que tu avais dit je me suis sentie
bien. Dommage que ce ne soit pas toi qui l'aies fait
pour que je retire ce que j'ai dit de toi. On est de
nouveau nous n'est-ce pas ? Je n'ai rien tué. 


– Non. » 


Elle sourit de nouveau. « C'est très bien. Je vais
aller la chercher. Est-ce que ça t'ennuie ? Elle se faisait du souci pour moi. Avant que tu reviennes. 


– Vraiment ? 


– J'ai beaucoup parlé, dit Catherine. Je parle
toujours trop. Elle est extraordinairement gentille,
David, une fois qu'on la connaît. Elle a été très
bonne avec moi. 


– Qu'elle aille au diable. 


– Non. Tout ça, tu l'as retiré. Tu te souviens ? Je
ne veux pas que tout ça recommence. Et toi ? C'est
trop perturbant. Vraiment. 


– D'accord, va la chercher. Elle sera heureuse de
voir que tu es bien de nouveau. 


– Je le sais et tu dois l'aider à se sentir bien elle
aussi. 


– Bien sûr. Est-ce qu'elle a mauvaise conscience ?


– Seulement quand moi je l'avais. Quand je savais que j'étais infidèle. Je ne l'avais jamais été
avant, tu sais. Va la chercher, David. Comme ça elle
n'aura pas mauvaise conscience. Non laisse, j'y
vais. » 


Catherine franchit le seuil et David la regarda sortir. Ses gestes étaient moins mécaniques et sa voix
était plus ferme. Lorsqu'elle revint, elle avait le sourire et sa voix était presque naturelle. 


« Elle vient dans une minute, dit-elle. Elle est adorable, David. Je suis si heureuse que tu l'aies amenée.


La jeune fille entra et David dit, « Nous vous attendions. » 


Elle le regarda puis détourna les yeux. Puis elle le
regarda de nouveau et se tint très droite et dit, « Je
suis désolée d'être en retard. 


– Vous êtes très en beauté, dit David et c'était
tout à fait vrai mais jamais il n'avait vu personne
avec des yeux aussi tristes. 


– David, prépare-lui un verre s'il te plaît. J'en
suis à mon deuxième, dit Catherine à la jeune fille. 


– Je suis contente que tu te sentes mieux, dit la
jeune fille. 


– C'est grâce à David si je me sens de nouveau
bien, dit Catherine. Je lui ai tout raconté et expliqué
comme c'était charmant et il comprend parfaitement. En fait il approuve. » 


La jeune fille regarda David et il vit que ses dents
mordaient sa lèvre supérieure et ce que lui disaient
ses yeux. « C'était morne en ville. Le bain m'a manqué, dit-il. 


– Tu ne sais pas ce que tu as manqué, dit Catherine. Tu as tout manqué. C'est ce que toute ma vie
j'ai eu envie de faire et voilà je l'ai fait et j'ai adoré
ça. » 


La jeune fille gardait les yeux fixés sur son verre. 


« Le plus merveilleux, c'est que maintenant je me
sens tellement adulte. Mais c'est exténuant. Bien sûr
c'est ce que je voulais, et voilà je l'ai fait et je sais
que je ne suis qu'une apprentie mais je ne le serai
pas toujours. 


– Demande de prime d'apprentissage, dit David
qui prit alors un risque et dit avec beaucoup d'entrain : tu ne parles donc jamais d'autres choses ? La
perversion est ennuyeuse et passée de mode. Je ne
savais pas que les gens comme nous s'y intéressaient
encore. 


– Je suppose qu'en réalité c'est intéressant seulement la première fois qu'on le fait, dit Catherine. 


– Et en plus, uniquement pour celui ou celle qui
le fait et sacrément ennuyeux pour tous les autres,
dit David. Vous êtes d'accord, Princesse. 


– Tu l'appelles Princesse ? demanda Catherine.
Joli et gentil, ce nom. 


– Je ne peux tout de même pas l'appeler M'dme
ni Altesse, dit David. Vous êtes d'accord, Princesse ? Au sujet de la perversion ? 


– J'ai toujours trouvé ça surfait et idiot, dit-elle.
C'est simplement quelque chose que font les filles
parce qu'elles n'ont rien de mieux à faire. 


– Mais quoi qu'on fasse, c'est toujours intéressant la première fois, dit Catherine. 


– Oui, dit David. Mais aurais-tu envie de toujours parler de ta première promenade à cheval à
Steeplechase Park ou de la façon dont tu as, toi-même, personnellement, décollé en solitaire et toute
seule piloté un avion perdu très loin de la terre tout
là-haut dans le ciel ? 


– J'ai honte, dit Catherine. Regarde-moi et vois
si je n'ai pas honte ? » 


David l'entoura de son bras. 


« N'aie pas honte, dit-il. Rappelle-toi seulement
comme tu serais heureuse d'entendre cette chère
Princesse raconter comment elle a décollé aux commandes de cet avion, elle toute seule et l'avion, et il
n'y avait rien entre la terre et elle, imagine la Terre,
avec un T majuscule, rien d'autre que son avion et
ils auraient pu tous les deux être tués et écrabouillés
en horribles petits morceaux et elle aurait perdu son
argent et sa santé et sa raison et sa vie avec un V
majuscule et ses parents bien-aimés ou moi ou toi ou
Jésus, tout ça avec des majuscules, si elle s'était
“écrasée” – mets le mot “écrasée” entre guillemets.


– As-tu jamais piloté en solitaire, Princesse ? 


– Non, dit la jeune fille. Rien ne m'y oblige maintenant. Mais je voudrais bien un autre verre. Je vous
aime, David. 


– Embrasse-la encore comme tout à l'heure, dit
Catherine. 


– Dans un moment, dit David. Je prépare les
verres. 


– Je suis si heureuse qu'on soit tous redevenus
amis et que tout aille bien », dit Catherine. Elle était
très animée maintenant et sa voix était naturelle et
presque détendue. 


« J'ai oublié la surprise que Princesse a achetée ce
matin. Je vais aller la chercher. » 


Quand Catherine fut partie, la jeune fille prit la
main de David et la serra très fort, et puis l'embrassa.
Ils restèrent là assis et se regardèrent. Elle lui caressait la main du bout des doigts, comme distraitement. Elle lovait ses doigts autour des siens puis les
relâchait. « On n'a pas besoin de parler, dit-elle. Vous
ne tenez pas à m'entendre faire un discours, n'est-ce
pas ? 


– Non. Mais il faudra bien qu'on parle tôt ou
tard. 


– Aimeriez-vous que je parte ? 


– Ce serait plus intelligent de partir. 


– Pourquoi ne pas m'embrasser pour que je
sache si je peux rester ? » 


Catherine était revenue, suivie du petit serveur
qui portait un plateau avec une grosse boîte de caviar
dans un bol plein de glace et une assiette de pain
grillé. « C'était un baiser merveilleux, dit-elle. Tout
le monde a vu, aussi il n'y a plus à redouter le scandale ni rien, dit Catherine. Ils sont en train de préparer un hachis de blanc d'œufs et d'oignons. » 


C'était du caviar gris très gros et très ferme et Catherine le versa à la cuillère sur les minces tranches
de pain grillé. 


« Princesse t'a acheté une caisse de Böllinger Brut
1915 et il y en a du frais. Tu ne crois pas qu'on devrait en boire une bouteille avec ça ? 


– Bien sûr, dit David. Et même buvons-en pendant tout le repas. 


– N'est-ce pas une chance que nous soyons riches, Princesse et moi, comme ça, jamais tu n'auras
de souci à te faire. Nous prendrons grand soin de lui,
n'est-ce pas Princesse ? 


– Nous devons essayer très fort, dit la jeune fille.
J'essaie d'étudier ses besoins. Nous n'avons rien
trouvé d'autre pour aujourd'hui. » 



CHAPITRE XIV



Il dormait depuis environ deux heures quand la
lumière du jour le réveilla et il contempla Catherine
qui dormait paisiblement et semblait heureuse dans
son sommeil. Il la laissa ainsi, belle et jeune et innocente, puis passa dans la salle de bains ; il prit une
douche et enfila un short et pieds nus traversa le jardin pour gagner la chambre où il travaillait. Le ciel
était lavé maintenant que le vent s'était calmé et
c'était le petit matin frais d'une journée nouvelle
vers la fin de l'été. 


Il reprit la nouvelle et difficile histoire et travailla
en s'attaquant à chacune des choses que des années
durant il avait toujours remis à plus tard d'affronter.
Il travailla presque jusqu'à onze heures et quand il
en eut fini pour la journée il ferma la porte à clef et
sortit et trouva les deux femmes en train de jouer
aux échecs à l'une des tables du jardin. Toutes deux
étaient fraîches et jeunes et aussi jolies que le ciel
matinal lavé par le vent. 


« Elle me bat une fois de plus, dit Catherine. Comment vas-tu, David ? » 


La jeune fille lui sourit très timidement. 


Ce sont les deux femmes les plus charmantes que
j'aie jamais vues, pensa David. Et maintenant, que
nous réserve cette journée ? « Comment ça va vous
deux ? dit-il. 


– Nous allons très bien, dit la jeune fille. Et vous,
ça c'est bien passé ? 


– Tout est difficile mais ça vient bien, dit-il. 


– Vous n'avez pas pris de petit déjeuner. 


– Il est trop tard pour le petit déjeuner, dit David. 


– Ridicule, dit Catherine. C'est toi l'épouse de
service aujourd'hui, Princesse. Force-le à prendre un
petit déjeuner. 


– Vous ne voudriez pas du café et des fruits, David ? s'enquit la jeune fille. Vous devriez prendre
quelque chose. 


– Je prendrai un peu de café noir, dit David. 


– Je vais vous apporter quelque chose », dit la
jeune fille en s'éloignant pour entrer dans l'hôtel. 


David resta assis à la table près de Catherine et
elle posa l'échiquier et les pièces sur une chaise. Elle
lui ébouriffa les cheveux et dit, « As-tu oublié que tu
as une tête argent toi aussi ? 


– Oui, dit-il. 


– Ça va s'éclaircir de plus en plus et moi je serai
de plus en plus blonde et aussi plus noire de corps. 


– Ce sera merveilleux. 


– Oui et je suis complètement guérie. » 


La jolie jeune fille brune s'approchait avec un plateau où étaient posés un petit bol rond rempli de caviar, un demi-citron, une cuillère et deux morceaux
de pain grillé, et le serveur apportait une bouteille
de Böllinger dans un seau et un plateau chargé de
trois verres. 


« Voici qui fera du bien à David, dit la jeune fille.
Ensuite on pourra aller se baigner avant le déjeuner. »

 

Après la baignade et le bain de soleil sur la plage
et un long et copieux déjeuner lui aussi arrosé de
Böllinger, Catherine dit, « Je me sens vraiment fatiguée et j'ai sommeil. 


– Tu as nagé très loin, dit David. On va faire la
sieste. 


– Je veux dormir pour de bon, dit Catherine. 


– Est-ce que tu te sens bien, Catherine ? demanda
la jeune fille. 


– Oui. Morte de sommeil c'est tout. 


– On va te mettre au lit, dit David. Est-ce que
vous auriez un thermomètre ? demanda-t-il à la jeune
fille. 


– Je suis sûre de ne pas avoir de température, dit
Catherine. Je veux simplement dormir un grand moment. » 


Quand elle fut couchée, la jeune fille apporta le
thermomètre et David prit la température de Catherine et aussi son pouls. La température était normale et le pouls était à soixante-douze. 


« Le pouls est un peu rapide, dit-il. Mais je ne sais
pas quel est ton pouls normal. 


– Moi non plus mais il est sans doute trop rapide.


– Je ne crois pas que le pouls signifie grand-chose si la température est normale, dit David. Mais
si tu as de la fièvre, je ramènerai un médecin de
Cannes. 


– Je ne veux pas de médecin, dit Catherine. Je
veux seulement dormir. Puis-je dormir maintenant ?


– Oui, ma belle. Si tu as besoin de moi, appelle. »


Ils restèrent là et la regardèrent s'endormir puis
sortirent très doucement et David s'approcha sur les
dalles et jeta un coup d'œil par la fenêtre. Catherine
dormait paisiblement et son souffle était régulier. Il
approcha deux chaises et une table et ils s'assirent à
l'ombre près de la fenêtre de Catherine et regardèrent là-bas au loin la mer bleue à travers les pins.
« À quoi pensez-vous ? demanda David. 


– Je ne sais pas. Elle était heureuse ce matin.
Comme vous l'avez vue quand vous vous êtes arrêté
d'écrire. 


– Et maintenant ? 


– Peut-être une simple réaction à ce qui s'est
passé hier ? C'est une fille très naturelle. David, et
ça c'est naturel. 


– Hier c'était comme aimer quelqu'un qui vient
de mourir, dit-il. Ce n'était pas bien. » Il se leva et
s'approcha de la fenêtre et jeta un coup d'œil à
l'intérieur. Catherine dormait dans la même position et avait le souffle léger. « Elle dort bien, dit-il
à la jeune fille. Vous n'aimeriez pas faire un petit
somme ? 


– Je crois que si. 


– Je descends dans la pièce où je travaille, dit-il.
Il y a une porte qui communique avec la vôtre, avec
un verrou de chaque côté. Il suivit les dalles et
ouvrit la porte de sa pièce fermée à clef puis tira le
verrou de la porte qui séparait les deux chambres. Il
resta là et attendit puis entendit glisser le verrou de
l'autre côté, puis la porte s'ouvrit. Ils s'assirent côte
à côte sur le lit et il l'entoura de son bras. « Embrassez-moi, dit David. 


– J'adore vous embrasser, dit-elle. J'adore tellement. Mais je ne peux pas faire le reste. 


– Non ? 


– Non, je ne peux pas. » 


Puis elle dit, « N'y a-t-il rien d'autre que je puisse
faire pour vous maintenant ? J'ai tellement honte
pour le reste mais vous le savez, ça pourrait faire des
histoires. 


– Allongez-vous simplement près de moi. 


– J'adorerais ça. 


– Faites ce qui vous plaît. 


– Promis, dit-elle. Vous aussi je vous en prie. Faisons ce qu'on peut. » 

 

Catherine dormit tout l'après-midi et jusqu'au
début de la soirée. David et la jeune fille étaient
assis au bar et prenaient ensemble un verre et la
jeune fille dit, « Finalement on ne l'a jamais livré,
ce miroir. 


– Vous en avez parlé au vieux Aurol ? 


– Oui. Il était ravi. 


– Je ferais mieux de lui verser un droit de bouchon ou quelque chose sur le Böllinger. 


– Je lui ai fait cadeau de quatre bouteilles et de
deux très bonnes bouteilles de fine*. Il n'a pas à se
plaindre. J'avais peur que ce soit Madame qui fasse
des histoires. 


– Vous aviez tout à fait raison. 


– Je n'ai pas envie de causer des histoires, David.


– Non, dit-il. Je ne crois pas que vous en ayez envie. » 


Le petit serveur était entré pour leur apporter de
la glace et David prépara deux martinis et en posa
un devant elle. Le serveur ajouta les olives à l'ail
puis retourna à la cuisine. 


« Je vais voir ce que devient Catherine, dit la fille.
Ou les choses s'arrangeront ou elles ne s'arrangeront pas. » 


Elle resta absente environ dix minutes et il goûta
au verre de la jeune fille et décida de le boire avant
qu'il ne soit chaud. Il le prit dans sa main et le porta
à ses lèvres et comme il l'effleurait de ses lèvres, il
constata qu'il en éprouvait du plaisir parce que c'était
son verre à elle. C'était évident et indéniable. Il ne
te manquait plus que ça, pensa-t-il. Il ne te manquait
plus que ça pour que les choses soient vraiment parfaites. Être amoureux des deux à la fois. Que t'est-il
donc arrivé depuis mai dernier ? D'ailleurs qu'est-il advenu de toi ? Mais il porta de nouveau le verre
à ses lèvres et il eut la même réaction que la première fois. Bon d'accord, se dit-il, pense à faire ton
travail. Le travail, c'est tout ce qui te reste. Tu as intérêt à en mettre un coup. 


La jeune fille revint et à l'instant même où il la vit
entrer, le visage heureux, il sut ce qu'il ressentait pour
elle. 


« Elle s'habille, dit la jeune fille. Elle se sent très
bien. N'est-ce pas merveilleux ? 


– Si, dit-il, comme toujours plein d'amour pour
Catherine elle aussi. 


– Qu'est devenu mon verre ? 


– Je l'ai bu, dit-il. Parce que c'était le vôtre. 


– Vraiment, David ? » Elle rougit et se sentit heureuse. 


« Je ne saurais le dire mieux, dit-il. En voici un
autre. » 


Elle le goûta et passa très légèrement ses lèvres
sur le bord du verre puis le lui passa et il fit de même
et but une longue gorgée. « Vous êtes très belle, dit-il. Et je vous aime. » 



CHAPITRE XV



Il entendit démarrer la Bugatti et comme il n'y
avait aucun bruit de moteur dans le pays où il vivait,
il ressentit le bruit comme une surprise et une intrusion. Il était complètement détaché de tout sauf de
l'histoire qu'il écrivait et il vivait dedans à mesure
qu'il la bâtissait. Les passages difficiles qu'il avait redoutés, il les affrontait maintenant un à un et, ce faisant, les gens, le pays, les journées et les nuits, et le
temps tout était là au fur et à mesure qu'il écrivait.
Il continuait à travailler et se sentait aussi las que s'il
eût passé la nuit à traverser le désert parsemé de
blocs volcaniques, et le soleil les avait rattrapés lui et
les autres alors que les lacs gris et desséchés étaient
encore loin en avant. Il sentait le poids du lourd fusil
à double canon qu'il portait sur l'épaule, la main
plaquée sur la gueule, et il sentait le goût du caillou
dans sa bouche. Au-delà du miroitement des lacs
desséchés, il apercevait le bleu lointain de l'escarpement. Devant lui il n'y avait personne, et derrière
s'étirait la longue file des porteurs qui avaient atteint ce point avec trois heures de retard, et le savaient. 


Ce n'était pas lui, bien sûr, qui ce matin-là s'était
trouvé là ; pas plus d'ailleurs qu'il n'avait porté la
veste de velours rapiécée et passée à en être maintenant presque blanche, les aisselles mangées de sueur,
qu'il enleva alors et tendit à son serviteur et son
frère Kamba qui partageait avec lui le remords et le
secret de leur retard, le regardant humer l'odeur
âcre et piquante et secouer la tête avec dégoût puis
grimacer un sourire tandis qu'il jetait la veste sur son
épaule noire en la tenant par les manches comme ils
se remettaient en marche à travers le gris desséché
par la fournaise, la gueule du fusil dans la main droite,
le canon en équilibre sur l'épaule, les lourdes crosses
pointant vers l'arrière en direction de la file des porteurs. 


Ce n'était pas lui, mais à mesure qu'il écrivait,
c'était lui et lorsque quelqu'un le lirait, au bout du
compte, ce serait celui qui le lirait et ce qu'ils trouveraient quand ils atteindraient l'escarpement, s'ils
l'atteignaient jamais, et il ferait en sorte qu'ils en atteignent le pied avant le midi de cette même journée ; celui qui le lirait alors découvrirait ce qu'il y
avait là et l'aurait pour toujours. 


Tout ce que ton père a découvert, il l'a découvert
aussi pour toi, songea-t-il, le bon, le merveilleux, le
mauvais, le très mauvais, le vraiment très mauvais,
le véritablement mauvais et enfin l'infiniment pire.
Quel dommage qu'un homme si doué pour le malheur et pour la joie ait tourné ainsi, songea-t-il. Il
se sentait toujours heureux quand il se rappelait
son père et son père, il le savait, aurait aimé l'histoire. 


Il était près de midi lorsqu'il sortit de la chambre
et pieds nus sur les dalles traversa le patio pour gagner l'entrée de l'hôtel. Dans la grande salle, des
ouvriers s'affairaient à poser un miroir sur le mur
derrière le bar. Monsieur Aurol et le jeune serveur
étaient là eux aussi et il leur dit quelques mots et
passa dans la cuisine où se trouvait Madame. 


« Est-ce que vous avez de la bière, Madame ? lui
demanda-t-il. 


– Mais certainement, Monsieur Bourne*, dit-elle
et alla prendre une bouteille bien fraîche dans la glacière. 


– Je boirai à la bouteille, dit-il. 


– Comme Monsieur désire, dit-elle. Les dames
ont pris la voiture pour aller à Nice, je crois. Monsieur a bien travaillé ? 


– Très bien. 


– Monsieur travaille trop. Ça ne vaut rien de sauter le petit déjeuner. 


– Est-ce qu'il reste encore un peu de ce caviar
dans la boîte ? 


– Je suis sûre que oui. 


– J'en prendrai une ou deux cuillerées. 


– Monsieur est bizarre, dit Madame. Hier vous
l'avez mangé avec du champagne. Aujourd'hui c'est
avec de la bière. 


– Aujourd'hui je suis seul, dit David. Savez-vous
si mon vélo est toujours dans la remise* ? 


– Il devrait y être », dit Madame. 


David prit une cuillerée de caviar et tendit la
boîte à Madame. « Prenez-en donc un peu, Madame.
C'est très bon. 


– Je ne devrais pas, dit-elle. 


– Ne dites pas de bêtises, lui dit-il. Prenez. Prenez un morceau de pain grillé. Prenez un verre de
champagne. Il en reste un peu dans la glacière. » 


Madame prit une cuillerée de caviar et l'étala sur
un morceau de pain grillé rescapé du petit déjeuner
et se servit un verre de rosé. 


« C'est excellent, dit-elle. Maintenant nous allons
mettre le reste de côté. 


– Est-ce que vous ressentez quelque chose d'agréable ? demanda David. Je vais en prendre encore une
cuillerée. 


– Ah, Monsieur. Il ne faut pas plaisanter ainsi. 


– Pourquoi pas ? dit David. Celles avec qui je
plaisante d'habitude ne sont pas là. Si ces deux jolies
dames rentrent, dites-leur que je suis parti me baigner, voulez-vous ? 


– Certainement. La petite est une beauté. Pas
aussi belle que Madame bien sûr. 


– Je ne la trouve pas trop laide, dit David. 


– C'est une beauté, Monsieur, et très charmante.


– Elle fera l'affaire jusqu'à ce qu'autre chose se
pointe, dit David. Puisque vous la trouvez jolie. 


– Monsieur, dit-elle, au comble de la réprobation. 


– Pourquoi toutes ces réformes architecturales ?
demanda David. 


– Le nouveau miroir* pour le bar. C'est un si gentil cadeau pour la maison. 


– Tout le monde est plein de gentillesse, dit David. De gentillesse et d'œufs d'esturgeon. Demandez
au petit de vérifier mes pneus pendant que je me
mets quelque chose aux pieds et cherche une casquette, voulez-vous ? 


– Monsieur aime aller pieds nus. Moi aussi en
été. 


– Nous irons pieds nus ensemble un de ces jours.


– Monsieur, fit-elle avec véhémence. 


– Est-ce qu'Aurol est jaloux ? 


– Sans blague*, dit-elle. Je dirai aux deux belles
dames que vous êtes parti vous baigner. 


– Surtout qu'Aurol ne touche pas au caviar, dit
David. À bientôt chère Madame*. 


– À tout à l'heure, Monsieur*. » 


Sur la route au goudron luisant qui montait à travers les pins tandis qu'il s'éloignait de l'hôtel, il sentit
la traction dans ses bras et ses épaules et la poussée
de ses pieds sur les pédales tandis qu'il grimpait sous
le chaud soleil dans l'odeur des pins et le petit vent
léger venu de la mer. Il courba le dos et tira légèrement sur ses mains et sentit la cadence qui d'abord
avait été heurtée quand il s'était mis en selle, se faire
peu à peu régulière tandis que défilaient les petites
bornes hectométriques puis la première borne kilométrique coiffée de rouge et bientôt la deuxième.
Au cap la route plongeait pour suivre la mer et il
freina et mit pied à terre et accrocha le vélo à son
épaule et descendit en le portant le long du sentier
qui menait à la plage. Il le laissa appuyé contre un
pin qui exsudait la senteur résineuse de cette journée chaude, et il sauta sur les rochers, se déshabilla
et posa ses espadrilles sur son short, sa chemise et sa
casquette, puis plongea du haut des rochers dans la
mer froide et limpide et profonde. Il remonta à travers la lumière changeante et lorsque sa tête émergea, il la secoua pour se vider les oreilles puis piqua
vers le large. Il fit la planche et se laissa flotter et
contempla le ciel et les premiers nuages blancs qui
montaient avec la brise. 


Il regagna finalement la crique et grimpa sur les
rochers rouge sombre et resta assis là au soleil à regarder la mer en contrebas. Il se sentait heureux
d'être seul et d'avoir fini son travail de la journée.
Puis le sentiment de solitude qu'il éprouvait toujours
après le travail surgit soudain et il se mit à penser
aux deux filles et à regretter leur absence ; non l'absence de l'une ou l'autre en particulier tout d'abord,
mais leur absence à toutes les deux. Puis il pensa à
elles, non de façon critique, ni comme à un problème d'amour ou de sentiment, ni d'obligation ni
en rapport avec ce qui s'était passé ou se passerait,
ni comme à un problème de conduite à tenir dans le
présent ou l'avenir, mais pensa simplement combien
il regrettait leur absence. Il se languissait de toutes
les deux, séparément et ensemble, et il les voulait
toutes les deux. 


Assis là au soleil sur le rocher à contempler la mer
en contrebas, il savait que c'était mal de les vouloir
toutes les deux mais ne pouvait s'en empêcher. Pour
l'une comme pour l'autre rien ne peut tourner bien
et pour toi non plus maintenant, se dit-il. Mais ne te
mets pas à blâmer qui tu aimes ni à répartir le blâme.
Il sera réparti le moment venu et pas par toi. 


Il regardait la mer en contrebas et s'efforçait de
réfléchir clairement à la situation et cela ne donnait
rien. Le pire, c'était ce qui était arrivé à Catherine.
Le pire ensuite, c'était qu'il avait, lui, commencé à
s'attacher à l'autre fille. Il n'avait pas besoin de faire
son examen de conscience pour savoir qu'il aimait
Catherine ni qu'il était mal d'aimer deux femmes à
la fois et que jamais il n'en sortirait rien de bon. Il
ne savait pas encore à quel point cela pouvait être
affreux. Il savait seulement que cela avait commencé. Vous voilà déjà tous les trois enchevêtrés
comme trois pignons qui actionnent la même roue,
se dit-il, et il se dit aussi que l'un des pignons patinait, ou du moins, était sérieusement endommagé. Il
plongea profond dans l'eau froide et limpide où personne ne lui manquait puis remonta et secoua la tête
et de nouveau s'éloigna, puis fit demi-tour pour regagner la plage. 


Il se rhabilla, encore tout mouillé au sortir de l'eau
et fourra sa casquette dans sa poche, puis regrimpa
jusqu'à la route avec la bicyclette sur l'épaule et l'enfourcha, poussant ferme pour gravir la petite colline
et sentant dans ses cuisses le manque d'entraînement
tandis qu'il plaquait la plante de ses pieds sur les pédales pour garder la cadence qui l'emportait jusqu'au
sommet de la route noire comme si le vélo et lui
n'étaient qu'un seul et même animal muni de roues.
Puis il se mit en roue libre, ses doigts effleurant les
freins, accélérant dans les virages, dévalant la route
noire et luisante qui coupait à travers les pins, pour
rejoindre enfin l'embranchement qui menait à l'arrière-cour de l'hôtel où la mer brillait de son bleu estival au-delà des arbres. 


Les filles n'étaient pas encore rentrées et il monta
dans sa chambre et prit une douche, passa une chemise propre et un short et se rendit au bar armé de
son beau miroir tout neuf. Il appela le serveur et le
pria de lui apporter un citron, un couteau et un peu
de glace, et lui montra alors comment préparer un
Tom Collins. Puis il se jucha sur un des tabourets et
regarda dans le miroir en levant le grand verre. Je
me demande bien si j'aurais pris ou non un verre
avec toi si je t'avais rencontré il y a quatre mois, se
dit-il. Le serveur lui apporta l'Éclaireur de Nice et il
se mit à lire pour tromper l'attente. Il avait été déçu
de voir que les filles n'étaient pas encore de retour
et elles lui manquaient et il commença à se sentir
inquiet. 


Lorsqu'elles entrèrent, enfin, Catherine était très
gaie et très excitée et la jeune fille était contrite et
très calme. 


« Hello, chéri, dit Catherine à David. Oh regarde
le miroir. Ils ont fini par le poser. C'est un très beau
miroir, non. Il est affreusement critique, n'empêche.
Je monte faire un brin de toilette avant le déjeuner.
Désolée que nous soyons en retard. 


– Nous nous sommes arrêtées en ville et avons
pris un verre, dit la jeune fille à David. Désolée de
vous avoir fait attendre. 


– Un verre ? » dit David. 


La jeune fille leva deux doigts. Elle leva le visage
et l'embrassa et s'éclipsa. David se replongea dans la
lecture du journal. 


Lorsque Catherine apparut, elle portait le corsage
de lin bleu foncé qu'aimait David et un pantalon de
toile et elle dit, « Chéri j'espère que tu n'es pas fâché. Ce n'était pas vraiment notre faute. J'ai vu Jean
et je lui ai proposé de prendre un verre avec nous et
il a dit oui et il a été si gentil. 


– Le coiffeur ? 


– Jean. Bien sûr. Quel autre Jean pourrais-je bien
connaître à Cannes ? Il a été si gentil et il a demandé
de tes nouvelles. Puis-je avoir un martini, chéri ? Je
n'en ai pris qu'un seul. 


– Le déjeuner devrait être prêt maintenant. 


– Rien qu'un, chéri. Ils n'ont que nous pour le
déjeuner. » 


David prépara deux martinis en prenant son
temps et la jeune fille entra. Elle portait une robe
blanche en peau d'ange et avait l'air nette et fraîche.
« Je peux en avoir un moi aussi, David ? Il a fait très
chaud. Comment était-ce ici ? 


– Tu aurais dû rester et t'occuper de lui, dit Catherine. 


– Je me suis très bien débrouillé, dit David. La
mer était très bonne. 


– Tu emploies des adjectifs tellement intéressants, dit Catherine. Ils donnent tellement de vie à
tout. 


– Désolé, dit David. 


– Encore un autre mot “dandy”, dit Catherine.
Explique ce que signifie “dandy” à ta nouvelle petite. C'est un américanisme. 


– Je crois le savoir, dit la jeune fille. “Dandy”
c'est le troisième mot de Yankee Doodle Dandy1. Ne
sois pas de mauvaise humeur s'il te plaît Catherine. 


– Je ne suis pas de mauvaise humeur, dit Catherine. Mais il y a deux jours quand tu m'as fait des
avances c'était simplement “dandy” mais aujourd'hui,
à supposer que j'en aie eu le moins du monde envie,
toi tu as cru bon de réagir comme si j'étais une je ne
sais trop quoi. 


– Je suis désolée, Catherine, dit la jeune fille. 


– Encore un “désolé”, dit Catherine. Comme si ce
n'était pas toi qui m'as appris le peu que je sais. 


– Et si on déjeunait ? dit David. Il a fait chaud
aujourd'hui Démon, et tu es fatiguée. 


– Je suis fatiguée de tout le monde, dit Catherine. Je vous en prie, pardonnez-moi. 


– Il n'y a rien à pardonner, dit la jeune fille. Je
regrette d'avoir été vieux jeu. Je ne suis pas venue
ici pour me comporter ainsi. » Elle s'approcha de
Catherine et très gentiment et très doucement l'embrassa. « Et maintenant, sois gentille, dit-elle. Si on
passait à table ? 


– Est-ce qu'on n'a pas déjà déjeuné ? demanda
Catherine. 


– Non, Démon, dit David. Nous allons déjeuner
maintenant. » 


À la fin du déjeuner Catherine qui, à part quelques moments d'absence, s'était montrée raisonnable tout au long du repas, dit, « Pardonnez-moi je
vous prie mais je crois que je devrais aller dormir. 


– Laisse-moi t'accompagner et voir si tu t'endors,
dit la jeune fille. 


– À dire vrai, je crois que j'ai trop bu, dit Catherine. 


– Je vais venir et je ferai un somme moi aussi, dit
David. 


– Non je t'en prie David. Viens quand je serai
endormie si tu veux », dit Catherine. 


Au bout d'une demi-heure environ, la jeune fille
sortit de la chambre. « Elle se sent très bien, dit-elle.
Mais il faut être très prudents et gentils avec elle et
ne penser qu'à elle. » 


Quand David entra dans la chambre, Catherine
était éveillée et il s'approcha et s'assit sur le lit. 


« Je ne suis pas une infirme, bon sang, dit-elle. J'ai
trop bu, c'est tout. Je le sais. Je suis désolée de vous
avoir menti. Comment est-ce que j'ai pu faire ça,
David ? 


– Tu ne te souvenais pas. 


– Non. Je l'ai fait exprès. Tu veux bien me reprendre ? J'en ai assez d'être garce. 


– Tu n'as jamais été partie. 


– Si tu me reprends, je n'en demande pas plus. Je
serai ta femme vraiment fidèle et vraiment fidèlement le serai. Est-ce que ça te plairait ? » 


Il l'embrassa. 


« Embrasse-moi pour de bon. 


– Oh, dit-elle. Je t'en prie, lentement. » 

 

Ils nagèrent dans la crique où ils étaient allés le
premier jour. David avait eu l'intention d'envoyer
les deux femmes se baigner puis de prendre la vieille
Isotta pour descendre à Cannes faire régler les freins
et réviser l'allumage. Mais Catherine lui avait demandé d'être très gentil et de venir se baigner avec
elles et de s'occuper de la voiture le lendemain et
elle paraissait de nouveau si heureuse et raisonnable et gaie après sa sieste et Marita avait dit de
façon très sérieuse, « Voulez-vous venir s'il vous
plaît ? » Aussi les avait-il conduites jusqu'à l'embranchement qui menait à la crique et leur avait fait
constater en route à quel point les freins étaient
dangereux. 


« Vous finirez par vous tuer avec cette voiture,
dit-il à Marita. C'est un crime de la conduire dans un
état pareil. 


– Est-ce que j'aurais dû la changer pour une
neuve ? demanda-t-elle. 


– Grand Dieu non. Laissez-moi simplement faire
régler les freins pour commencer. 


– On a besoin d'une voiture plus grande avec
assez de place pour nous tous, dit Catherine. 


– C'est une bonne voiture, dit David. Simplement elle a sacrément besoin d'être retapée. Mais
c'est une voiture trop puissante pour vous. 


– Voyez s'ils peuvent la réparer comme il faut,
dit la jeune fille. Sinon on achètera le genre de voiture qui vous plaît. » 


Puis ils restèrent à bronzer sur la plage et David
dit d'une voix paresseuse, « Allons donc nager. 


– Verse-moi un peu d'eau sur la tête, dit Catherine. J'ai mis un petit seau dans le sac. 


– Oh c'est merveilleux, dit-elle. Encore un s'il te
plaît. Sur mon visage aussi. » 


Elle resta allongée sur le sable dur sur son peignoir blanc en plein soleil et David et la jeune fille
s'éloignèrent vers le large et contournèrent les rochers à l'entrée de la crique. La jeune fille nageait
en avant et David la rattrapa. Il allongea le bras et
lui empoigna un pied et la serra dans ses bras et
l'embrassa tandis qu'ils faisaient du surplace. Elle
paraissait lisse et étrange dans l'eau et ils semblaient
être de la même taille tandis que, corps plaqués l'un
contre l'autre, ils faisaient du surplace et s'embrassaient. Puis sa tête disparut et il se pencha en arrière
et elle émergea en riant et en secouant sa tête qui
était lisse comme celle d'un phoque et de nouveau
elle approcha ses lèvres des siennes et ils continuèrent à s'embrasser jusqu'au moment où tous deux
s'enfoncèrent. Côte à côte ils se laissèrent flotter et
se caressèrent puis s'embrassèrent très fort et très
gaiement et une fois encore s'enfoncèrent. 


« Je ne m'inquiète plus de rien maintenant, dit-elle, quand de nouveau ils émergèrent. Vous non
plus vous ne devez pas vous inquiéter. 


– D'accord, dit-il et ils regagnèrent le rivage. 


– Tu ferais mieux de te mettre à l'eau, Démon,
dit-il à Catherine. Tu finiras par avoir trop chaud à
la tête. 


– D'accord. Allons-y, dit-elle. Au tour de Princesse de bronzer maintenant. Attends que je lui
passe un peu d'huile. 


– Pas trop, dit la jeune fille. Est-ce que je peux
moi aussi avoir un seau d'eau sur la tête. 


– Ta tête est déjà toute mouillée, dit Catherine. 


– Je voulais seulement sentir, dit la jeune fille. 


– Descends dans l'eau, David, et ramènes-en un
bien froid, dit Catherine. » Et quand il eut versé
l'eau de mer fraîche et limpide sur la tête de Marita,
ils la laissèrent allongée le visage sur les bras et
s'éloignèrent vers le large. Ils se laissèrent flotter
comme des animaux marins et Catherine dit, « N'est-ce pas que ce serait merveilleux si je n'étais pas
folle ? 


– Tu n'es pas folle. 


– Pas cet après-midi, dit-elle. En tout cas pas encore. Est-ce qu'on peut nager encore plus loin ? 


– On est déjà passablement loin, Démon. 


– D'accord. Faisons demi-tour dans ce cas. Mais
l'eau est profonde et si belle ici. 


– Est-ce que tu as envie de plonger encore une
fois avant de rentrer ? 


– Rien qu'une fois, dit-elle. Ici où c'est très profond. 


– On descendra tant qu'on pourra tenir. » 





1 « Yankee Doodle Dandy » : chant populaire de la Guerre
de l'Indépendance. (N.d.T.) 




CHAPITRE XVI



Il se réveilla alors qu'il faisait à peine assez jour
pour distinguer les troncs des pins et il sortit du lit,
prenant soin de ne pas réveiller Catherine, trouva
son short et, nu-pieds sur les dalles humides de rosée, longea la façade de l'hôtel jusqu'à la porte de sa
pièce. Comme il ouvrait la porte, il sentit, de nouveau, la caresse de la brise venue de la mer qui annonçait ce que serait la journée. 


Lorsqu'il s'assit le soleil n'était pas encore levé et
il lui sembla qu'il avait en partie rattrapé le temps
qui s'était perdu dans l'histoire. Mais à mesure qu'il
relisait son écriture nette et appliquée et que les mots
l'emportaient et le replongeaient dans l'autre pays, il
perdait cet avantage et se retrouvait confronté au
même problème, et quand le soleil surgit de la mer il
y avait longtemps que pour lui il avait surgi et, ses
bottes maintenant blanchies et encroûtées de sel, il
se trouvait déjà fort avant dans la traversée des lacs
gris, desséchés et saumâtres. Il sentait le poids du soleil sur sa tête et son cou et son dos. Sa chemise était
mouillée et il sentait la sueur ruisseler dans son dos
et entre ses cuisses. Quand il se redressait pour se
reposer, respirant lentement, et que sa chemise se
décollait de ses épaules, il la sentait sécher au soleil
et voyait les plaques blanches que laissaient en séchant sur le tissu les sels de son corps. Il se sentait et
se voyait là debout et savait qu'il ne pouvait rien
faire d'autre sinon continuer. 


À dix heures et demie il avait traversé les lacs et
se trouvait bien au-delà. Déjà il avait atteint le
fleuve et la grande figuerie où ils dresseraient leur
camp. L'écorce des arbres était vert et jaune et les
branches étaient lourdes. Des babouins avaient
mangé les figues sauvages et des crottes de babouins
et des figues éclatées jonchaient le sol. L'odeur était
infecte. 


Mais il était la demie de dix heures à la montre
qu'il portait au poignet quand il y jeta un coup d'œil,
là dans la chambre où assis à une table il sentait la
brise qui maintenant montait de la mer, et le temps
réel était le soir et il était assis à même le sol adossé
à la souche gris-jaune d'un arbre avec un verre de
whisky coupé d'eau à la main et les figues avaient
été balayées et il regardait les porteurs occupés à découper le kongoni qu'il avait abattu dans le premier
petit marécage herbeux qu'ils avaient franchi avant
d'atteindre la rivière. 


Je leur laisserai de la viande, se dit-il, et quoi qu'il
advienne, c'est un camp heureux ce soir. Aussi rangea-t-il ses crayons et ses carnets et il ferma à clef la
valise et passa la porte et, pieds nus sur les dalles
maintenant sèches et chaudes, se dirigea vers le patio
de l'hôtel. 


La jeune fille était assise à l'une des tables et lisait
un livre. Elle portait un maillot rayé et une jupe de
tennis et des espadrilles et elle leva les yeux en le
voyant et David crut qu'elle allait rougir mais elle
parut se retenir et dit, « Bonjour, David. Vous avez
bien travaillé ? 


– Oui, beauté », dit-il. 


Elle se leva alors et l'embrassa pour lui souhaiter
le bonjour et dit, « Je suis très heureuse alors. Catherine est partie à Cannes. Elle m'a demandé de
vous dire que je devais vous emmener nager. 


– Elle ne voulait pas que vous l'accompagniez en
ville ? 


– Non. Elle a voulu que je reste. Elle a dit que
vous vous étiez levé affreusement tôt pour travailler
et que vous vous sentiriez peut-être seul quand vous
auriez terminé. Est-ce que je peux commander quelque chose pour le petit déjeuner ? Vous ne devriez
pas toujours sauter le petit déjeuner. » 


La jeune fille se rendit à la cuisine et revint en apportant des œufs au plat avec jambon* et de la moutarde anglaise et de la Savora. 


« Est-ce que c'était difficile aujourd'hui ? lui demanda-t-elle. 


– Non, dit-il. C'est toujours difficile mais en
même temps c'est facile. Ça a très bien marché. 


– Je voudrais bien vous aider. 


– Personne ne peut aider, dit-il. 


– Mais je peux aider pour d'autres choses n'est-ce pas ? » 


Il faillit dire il n'y a pas d'autres choses mais ne le
dit pas et au contraire il dit, « Vous l'avez fait et
vous le faites. » 


Il essuya les dernières traces d'œuf et de moutarde
sur l'assiette plate au moyen d'un petit morceau de
pain puis but un peu de thé. « Vous avez bien dormi ?
demanda-t-il. 


– Très bien, dit la jeune fille. J'espère que ce n'est
pas déloyal. 


– Non. C'est intelligent. 


– Si nous laissions tomber les politesses ? demanda la jeune fille. Tout était si simple et si parfait
jusqu'ici. 


– Oui. Laissons tomber. Et même laissons tomber les autres foutaises, “Je ne peux pas” David par
exemple, dit-il. 


– D'accord, dit-elle en se levant. Si vous avez
envie d'aller nager, je serai dans ma chambre. » 


Il se leva. « Je vous en prie ne partez pas, dit-il.
J'arrête de jouer les emmerdeurs. 


– N'arrêtez surtout pas pour moi, dit-elle. Oh
David, comment sommes-nous allés nous fourrer
dans une histoire pareille ? Pauvre David. Ce que
vous font les femmes. » Elle lui caressait la tête et le
regardait en souriant. « Je vais prendre les affaires
de bain si vous avez envie de nager. 


– Bien, dit-il. Je vais prendre mes espadrilles. » 

 

Ils étaient allongés sur le sable à l'endroit où
David avait étalé les peignoirs et les serviettes à
l'ombre d'un rocher rouge, et la jeune fille dit, « Va
nager, moi j'irai après. » 


Très doucement et lentement il se souleva pour se
détacher et s'écarter d'elle puis entra dans l'eau et
s'éloigna et piqua une tête à l'endroit où l'eau était
froide et descendit très profond. Lorsqu'il fit surface, il nagea vers le large face au clapotis de la brise
puis revint vers le rivage où l'attendait la jeune fille,
dans l'eau jusqu'à la taille, sa tête noire lisse et
mouillée, son corps brun clair tout ruisselant. Il la
tint serrée contre lui et les vagues déferlèrent autour
d'eux. 


Ils s'embrassèrent et elle dit, « Toutes nos affaires
ont été emportées par la mer. 


– Nous devons rentrer. 


– Plongeons rien qu'une fois tous les deux en
nous tenant bien serrés. » 

 

À leur retour à l'hôtel Catherine n'était pas encore rentrée et après s'être douchés et changés,
David et Marita s'installèrent au bar devant deux
martinis. Ils s'observaient dans le miroir. Ils s'observaient avec une grande attention puis tout en l'observant David se caressa du doigt le bout du nez et
elle rougit. 


« Ces choses, je veux en avoir davantage, dit-elle.
Des choses qui ne seraient qu'à nous, comme ça je
ne serais pas jalouse. 


– À ta place je ne jetterais pas trop d'ancres, dit-il. Tu risquerais d'embrouiller les cordes. 


– Non. Je trouverai des choses à faire pour te retenir. 


– Voilà une bonne Princesse à l'esprit pratique,
dit-il. 


– Je voudrais tant pouvoir changer ce nom. Pas
toi ? 


– Les noms vous collent à la peau, dit-il. 


– Dans ce cas changeons vraiment le mien, dit-elle. Est-ce que cela t'ennuierait tellement ? 


– Non... Haya. 


– Dis-le encore s'il te plaît. 


– Haya. 


– Est-ce bien ? 


– Très bien. C'est un petit nom rien que pour
nous. Jamais pour personne d'autre. 


– Que veut dire Haya ? 


– Celle qui rougit. La timide. » 


Il la tint serrée très fort et elle se pelotonna contre
lui et sa tête vint se poser sur son épaule. 


« Embrasse-moi rien qu'une fois », dit-elle. 

 

Catherine entra dans la grande salle les cheveux
en bataille, tout excitée et débordante de satisfaction et de gaieté. 


« Tu as réussi à l'emmener nager, dit-elle. Et c'est
vrai, vous êtes plutôt beaux tous les deux, bien
qu'encore tout mouillés d'être passés sous la douche.
Laissez-moi vous regarder. 


– Laisse-moi te regarder toi, dit la jeune fille.
Qu'as-tu fait à tes cheveux ? 


– Ils sont cendre*, dit Catherine. Ça te plaît ?
C'est un nouveau rinçage qu'expérimente Jean. 


– C'est très beau », dit la jeune fille. 


Les cheveux de Catherine étaient d'une couleur
étrange mise en valeur par son visage très noir. Elle
prit le verre de Marita et tout en buvant à petites
gorgées, s'examina dans le miroir et dit, « C'était
bien ce bain ? 


– Nous avons bien nagé tous les deux, dit la jeune
fille. Mais pas aussi longtemps qu'hier. 


– Il est si bon ce verre, David, dit Catherine.
Pourquoi tes martinis sont-ils toujours meilleurs que
ceux des autres ? 


– Le gin, dit David. 


– Tu veux bien m'en préparer un, s'il te plaît ? 


– Tout de même pas maintenant, Démon. On est
sur le point de déjeuner. 


– Mais si, dit-elle. J'irai dormir après déjeuner.
Tu ne sais pas ce que c'est de se faire décolorer et
redécolorer et tout le reste. C'est épuisant. 


– En fait c'est quoi maintenant la couleur de tes
cheveux ? demanda David. 


– C'est presque blanc, dit-elle. Ça devrait te plaire.
Mais je veux les garder ainsi pour voir combien de
temps ça dure. 


– C'est blanc comment ? demanda David. 


– À peu près comme de la mousse de savon, dit-elle. Tu te rappelles ? » 

 

Ce soir-là Catherine était tout à fait différente de
ce qu'elle avait été à midi. Ils la trouvèrent assise au
bar en rentrant de se baigner. La jeune fille s'était
arrêtée dans sa chambre et quand David entra dans
la grande salle il dit, « Qu'es-tu encore allée te faire,
Démon ? 


– Un shampooing pour me débarrasser de ce
foutu truc, dit-elle. Ça laissait des taches grises sur
l'oreiller. » 


Elle était d'une beauté saisissante, ses cheveux
d'une teinte argentée très claire et presque incolore
qui faisait paraître son visage plus noir encore qu'à
l'ordinaire. 


« Tu es vraiment trop belle, bon sang, dit-il. Mais
je préférerais qu'on n'ait pas touché à tes cheveux. 


– Il est trop tard maintenant. Est-ce que je peux
te dire autre chose ? 


– Bien sûr. 


– J'ai l'intention de ne rien boire demain et je
vais étudier l'espagnol et me remettre à lire et cesser
de penser uniquement à ma petite personne. 


– Grand Dieu, dit David. Tu as eu une rude journée. Bon, laisse-moi prendre un verre et puis monter
me changer. 


– Je serai ici, dit Catherine. Mets ta chemise bleu
foncé, veux-tu ? Celle que je t'ai achetée pareille à
la mienne. » 


David prit son temps pour passer sous la douche
et se changer et quand il revint il trouva les deux
filles assises ensemble au bar et il regretta de ne
pouvoir en peindre un tableau. 


« J'ai tout dit à Princesse, dit Catherine, et que je
viens de tourner une page et que je veux que tu
l'aimes elle aussi et que tu peux l'épouser elle aussi
si elle veut bien de toi. 


– Ce serait possible en Afrique si j'étais officiellement musulman. On a droit à trois épouses. 


– Je pense que ça serait beaucoup plus agréable
si on était tous mariés, dit Catherine. Comme ça
personne ne pourrait nous critiquer. Est-ce que tu
veux vraiment l'épouser, Princesse ? 


– Oui, dit la jeune fille. 


– Je suis si contente, dit Catherine. Tout ce qui
me tracassait avant est devenu tellement simple. 


– Vraiment tu accepterais ? demanda David à la
jeune fille brune. 


– Oui, dit-elle, propose-le-moi. » 


David la regarda. Elle était très sérieuse et très
excitée. Il revit son visage avec ses yeux clos pour se
protéger du soleil et ses cheveux si noirs sur la blancheur du peignoir étalé sur le sable jaune tel qu'il
l'avait vu quand enfin ils avaient fait l'amour. « Je te
le proposerai, dit-il. Mais pas dans ce foutu bar. 


– Ce n'est pas un foutu bar, dit Catherine ; c'est
notre bar à nous, très spécial, et on a acheté le miroir. Je voudrais qu'on puisse vous marier ce soir. 


– Ne dis pas de conneries, dit David. 


– Pas du tout, dit Catherine. Je parle très sérieusement. Vraiment. 


– Est-ce que tu veux un verre ? demanda David. 


– Non, dit Catherine. Je veux d'abord que tout
soit clair. Regardez-moi et comprenez. » La jeune
fille gardait les yeux baissés et David regardait Catherine. « J'ai bien réfléchi à tout cet après-midi, dit-elle. C'est vrai. N'est-ce pas que je te l'ai dit, Marita ? 


– Oui c'est vrai », dit la jeune fille. 


David vit qu'elle parlait sérieusement et qu'elles
étaient parvenues à une forme d'entente dont il ne
savait rien. 


« Je reste ta femme, dit Catherine. Ça, pour commencer. Je veux que Marita aussi soit ta femme pour
me seconder, et comme ça elle héritera de moi. 


– Mais pourquoi faut-il qu'elle hérite ? 


– Les gens font toujours leur testament, dit-elle.
Et ça, c'est plus important qu'un testament. 


– Et toi ? demanda David à la jeune fille. 


– Si tu le veux, je le veux. 


– Bon, dit-il. Ça vous ennuie qu'on prenne un
verre ? 


– Prends-en un toi s'il te plaît, dit Catherine. Tu
comprends je ne veux pas causer ta ruine si un jour
je suis folle et incapable de prendre une décision.
Pas question non plus de me laisser enfermer. Ça
aussi je l'ai décidé. Elle t'aime et tu l'aimes un peu.
Je le sens. Tu ne trouveras jamais quelqu'un comme
elle et je ne veux pas qu'un jour tu ailles trouver une
foutue salope ou que tu restes solitaire. 


– Allons assez d'idées noires, dit David. Tu as
une santé de fer. 


– Eh bien, on va le faire, dit Catherine. On va
tout arranger. » 



CHAPITRE XVII



Le soleil illuminait maintenant la chambre et
c'était une journée nouvelle. Tu ferais mieux de te
mettre au travail, se dit-il. Tu ne peux rien faire pour
que les choses redeviennent comme avant. Une
seule personne le pourrait et elle ne peut pas savoir
comment elle sera à son réveil ni si elle sera là à son
réveil. Peu importe ce que tu ressens. Tu ferais mieux
de te mettre au travail. Et pour ça il faut que tu aies
les idées claires. Tu n'as pas les idées claires pour le
reste. Rien ne t'aidera. Rien n'aurait pu t'aider depuis que tout a commencé. 


Quand finalement il se replongea dans l'histoire le
soleil était déjà haut et il avait oublié les deux femmes. Il lui avait fallu penser à ce que son père aurait
pensé ce soir-là assis par terre adossé au tronc jaune
du figuier avec à la main la tasse émaillée remplie de
whisky coupé d'eau. Son père avait toujours traité le
mal à la légère, ne lui laissant jamais la moindre
chance et niant son importance, de sorte qu'il n'avait
ni réalité ni forme ni dignité. Il traitait le mal comme
un vieil ami digne de confiance, se disait David, et le
mal, quand il le contaminait, ne savait jamais qu'il
avait marqué un point. Son père, il le savait, n'était
pas vulnérable et, contrairement à la plupart des gens
qu'il avait rencontrés, seule la mort pouvait le tuer.
Finalement il savait ce qu'avait pensé son père et le
sachant, il ne l'intégrait pas à l'histoire. Il se contentait d'écrire ce que faisait son père et ce qu'il ressentait et, ce faisant, il devenait son père et ce que son
père disait à Molo était ce que lui-même disait. Il dormit bien à même le sol au pied de l'arbre et il se réveilla et entendit tousser le léopard. Plus tard il
n'entendit pas le léopard rôder dans le camp mais il
savait qu'il était là et il se rendormit. Le léopard cherchait de la viande et il y avait beaucoup de viande de
sorte qu'il n'y avait aucun problème. Le matin avant
l'aube assis près des cendres du feu avec à la main la
tasse à l'émail ébréché, il demanda à Molo si le léopard avait emporté de la viande et Molo dit, « Ndiyo »
et il lui dit, « Il y en a beaucoup là où on va. Va,
secoue-les qu'on puisse commencer à grimper. » 


Depuis deux jours déjà ils traversaient les hautes
terres boisées et verdoyantes qui s'étendaient au-delà de l'escarpement lorsque enfin ils firent halte,
et il fut tout heureux à cause du pays et de leur journée et de la distance qu'ils avaient couverte. Il avait
comme son père la faculté d'oublier le moment présent et de ne rien redouter de ce que réservait l'avenir. Il leur restait une autre journée et une autre nuit
à passer dans ces hautes terres inconnues quand enfin
il s'arrêta, et aujourd'hui il avait vécu deux journées
et une nuit. 


Maintenant qu'il quittait ce pays, son père était
encore avec lui tandis qu'il refermait la porte à clef
et regagnait la grande salle et le bar. 


Il dit au petit serveur qu'il ne voulait pas de petit
déjeuner et de lui apporter un whisky-Perrier et le
journal du matin. Il était midi passé et il avait eu
l'intention de prendre la vieille Isotta pour descendre
à Cannes et s'assurer que les réparations seraient faites mais, il le savait, les garages étaient maintenant
fermés et il était trop tard. Il préféra rester au bar
parce que c'était au bar qu'à cette heure il aurait
trouvé son père et, comme il venait de rentrer de la
montagne, il était impatient de le voir. Dehors le ciel
était très semblable au ciel qu'il avait quitté. Il était
d'un bleu profond et les nuages étaient des cumulus
blancs et il accueillit avec joie la présence de son
père au bar jusqu'au moment où, jetant un coup
d'œil dans le miroir, il vit qu'il était seul. Il avait eu
l'intention de demander deux choses à son père. Son
père, qui menait sa vie de façon plus désastreuse que
tous ceux qu'il avait rencontrés, donnait des conseils
merveilleux. Des conseils qu'il distillait de la pulpe
amère de ses erreurs passées avec l'adjonction stimulante des nouvelles erreurs qu'il était sur le point
de commettre, et il les dispensait avec une pertinence et une précision empreintes de l'autorité d'un
homme qui, ayant écouté tous les macabres attendus
de la sentence prononcée contre lui, ne leur accordait pas plus d'importance qu'il n'en eût accordé aux
minuscules caractères sur un billet de paquebot transatlantique. 


Il était navré que son père ne fût pas resté mais il
entendait les conseils assez clairement et il sourit.
Son père les lui aurait donnés avec plus d'exactitude
mais lui, David, s'était arrêté d'écrire parce qu'il
était fatigué et, fatigué, il ne pouvait rendre justice
au style de son père. Personne ne le pouvait, en réalité, et parfois son père lui-même ne le pouvait pas.
Il savait maintenant, plus que jamais, pourquoi il
avait toujours remis à plus tard d'écrire cette histoire et il le savait aussi, il ne devait pas y penser
maintenant qu'il l'avait laissée en plan, sous peine
de se retrouver incapable de l'écrire. 


Tu ne dois pas t'inquiéter avant de t'y remettre ni
quand tu t'arrêtes, se dit-il. Tu as de la chance de
l'avoir et surtout ne commence pas à tâtonner maintenant. Si tu n'es pas capable de respecter la façon
dont tu mènes ta vie, fais en sorte de respecter ton
métier. Du moins tu connais ton métier. Mais à dire
vrai, c'était une histoire plutôt affreuse. Grand Dieu
oui, affreuse. 


Il prit une nouvelle gorgée de son whisky-Perrier
et par la porte contempla le jour d'été au déclin.
Comme toujours il commençait à se détendre et le
grand verre de raide arrangeait les choses. Il se demanda où étaient passées les femmes. Elles étaient
une fois de plus en retard et il espérait que cette fois
il ne serait rien arrivé de grave. Il n'avait rien d'un
personnage tragique, le fait d'avoir son père et
d'être un écrivain le lui interdisait, et tandis qu'il
finissait son whisky-Perrier il eut le sentiment de
l'être encore moins. Il n'avait jamais connu de matin
où il ne s'était pas senti tout heureux au réveil
jusqu'au moment où l'énormité du jour l'effleurait,
et ce jour d'aujourd'hui il l'avait accepté pour lui-même comme il avait accepté tous les autres. Il avait
perdu toute capacité de souffrance personnelle, ou
du moins le pensait, et ne pouvait être authentiquement blessé que par ce qui arrivait aux autres. Du
moins il le croyait, à tort bien sûr dans la mesure où
il ne savait pas alors à quel point peuvent changer
nos capacités, ni à quel point l'autre pouvait changer, et c'était une certitude confortable. Il pensa aux
deux femmes et souhaita qu'elles arrivent enfin. Il se
faisait trop tard pour aller nager avant le déjeuner
mais il avait envie de les voir. Il pensait à toutes les
deux. Puis il monta dans leur chambre, à Catherine
et lui, et prit une douche et se rasa. Il achevait de se
raser quand il entendit la voiture approcher et il sentit dans son ventre la brusque sensation de vide. Puis
il entendit leurs voix et les entendit rire et il prit un
short et une chemise propres et les enfila et sortit
pour voir comment les choses tourneraient. 


Tous les trois prirent sagement quelques verres
puis un déjeuner qui était bon mais léger et ils burent du tavel et comme ils en étaient au fromage et
aux fruits Catherine dit, « Est-ce que je devrais lui
raconter ? 


– Si tu veux », dit la jeune fille. Elle prit son
verre de vin et en but une bonne partie. 


« J'ai oublié comment le raconter, dit Catherine.
On a trop attendu. 


– Tu ne peux donc pas te rappeler ? dit la jeune
fille. 


– Non, j'ai oublié et c'était merveilleux. On avait
tout mis au point et c'était vraiment merveilleux. » 


David se versa un autre verre de tavel. 


« Pourquoi ne pas essayer de t'en tenir simplement aux faits ? demanda-t-il. 


– Je connais les faits, dit Catherine. Les faits,
c'est que hier tu as fait la sieste avec moi puis tu es
allé dans la chambre de Marita mais aujourd'hui tu
peux tout simplement aller là-bas. Mais j'ai tout
gâché maintenant et ce que je voudrais c'est que
nous puissions simplement faire la sieste tous ensemble. 


– Pas la sieste, s'entendit dire David. 


– Probablement pas, dit Catherine. Eh bien je regrette d'avoir tout raconté de travers et de n'avoir
pas pu m'empêcher de dire ce que je souhaitais. » 

 

Dans la chambre il dit à Catherine, « Qu'elle aille
au diable. 


– Non, David. Elle a voulu faire ce que je lui ai
demandé. Peut-être qu'elle pourra te le raconter. 


– Qu'elle aille se faire baiser. 


– Ma foi, tu l'as déjà fait, dit-elle. Le problème
n'est pas là. Va lui parler David. Et si tu as envie de
la baiser, eh bien baise-la un bon coup à ma santé. 


– Ne sois pas grossière. 


– C'est toi qui as employé le mot. Je n'ai fait que
te renvoyer la balle. Comme au tennis. 


– D'accord, dit David. Et qu'est-ce qu'elle est
censée me dire ? 


– Mon discours, dit Catherine. Celui que j'ai
oublié. N'aie pas l'air si grave sinon je ne te laisse
pas partir. Tu as un charme fou quand tu es grave.
Tu ferais mieux d'y aller avant qu'elle oublie le discours. 


– Que le diable t'emporte toi aussi. 


– Voilà qui est bien. Cette fois tu réagis mieux.
Tu me plais quand tu es moins raide. Embrasse-moi
pour me dire au revoir. Bon après-midi plutôt. Tu
ferais vraiment mieux d'y aller, sinon elle finira
vraiment par oublier le discours. Est-ce que tu vois
comme je suis sage et raisonnable ? 


– Tu n'es ni raisonnable ni sage. 


– Je te plais pourtant. 


– Bien sûr. 


– Tu veux bien que je te dise un secret ? 


– Un nouveau. 


– Un vieux. 


– D'accord. 


– Tu n'es pas très difficile à corrompre et c'est
extraordinairement marrant de te corrompre. 


– Tu devrais le savoir. 


– C'était simplement un secret pour rire. Il n'y a
pas de corruption. On s'amuse c'est tout. Vas-y et
oblige-la à te faire mon discours avant qu'elle oublie
elle aussi. Vas-y et sois sage David. » 

 

Dans la pièce à l'autre bout de l'hôtel David était
allongé sur le lit et il dit, « Qu'est-ce que c'est que
cette histoire en fait ? 


– Simplement ce qu'elle disait hier soir, dit la
jeune fille. Elle est tout à fait sérieuse. Tu n'as pas
idée comme elle est sérieuse. 


– Est-ce que tu lui as dit que nous avions fait
l'amour ? 


– Non. 


– Elle le savait. 


– Est-ce important ? 


– On ne l'aurait pas cru. 


– Prends un verre de vin, David, et détends-toi.
Je ne suis pas indifférente, dit-elle. J'espère que tu le
sais. 


– Je ne le suis pas non plus », dit-il. 


Puis leurs lèvres s'unirent et, contre le sien, il sen 
tit son corps et ses seins contre sa poitrine et ses lèvres se plaquer contre les siennes puis s'ouvrir, sa
tête osciller de droite à gauche et son souffle et le
contact de sa boucle de ceinture contre son ventre et
dans ses mains. 

 

Ils étaient allongés sur la plage et David regardait 
le ciel et le mouvement des nuages et ne pensait à 
rien. Penser ne servait à rien et quand il s'était allongé il s'était dit que s'il ne pensait pas, alors ce qui 
n'allait pas disparaîtrait peut-être. Les deux femmes 
parlaient mais il ne les écoutait pas. Il restait allongé 
et regardait le ciel de septembre et quand les deux 
femmes furent devenues silencieuses, il se mit à penser et sans regarder la jeune fille il demanda, « À 
quoi penses-tu ? 


– À rien, dit-elle. 


– Demande-moi à moi, dit Catherine. 


– Je peux deviner ce que tu penses. 


– Non tu ne peux pas. Je pensais au Prado. 


– Est-ce que tu y es allée ? demanda David à la 
jeune fille. 


– Pas encore, dit-elle. 


– On ira, dit Catherine. Quand peut-on y aller 
David ? 


– N'importe quand, dit David. Je veux d'abord 
terminer mon histoire. 


– Est-ce que tu y travailles beaucoup, à cette histoire ? 


– C'est ce que je fais ! Je ne peux pas travailler
davantage. 


– Je n'avais pas l'intention de te presser. 


– Je ne me presserai pas, dit-il. Si vous commencez à trouver le temps long, partez toutes les deux
sans m'attendre et je vous rejoindrai là-bas. 


– Je ne veux pas faire ça, dit Marita. 


– Ne sois pas sotte, dit Catherine. Il essaie simplement d'être noble. 


– Non. Vous pouvez partir. 


– Sans toi ce ne serait pas du tout drôle, dit Catherine. Tu le sais. Toutes les deux en Espagne, ça
n'aurait rien de drôle. 


– Il travaille, Catherine, dit Marita. 


– Il pourrait travailler en Espagne, dit Catherine.
Un tas d'écrivains espagnols ont forcément travaillé
en Espagne. Je suis prête à parier que j'écrirais très
bien en Espagne si j'étais écrivain. 


– Je peux écrire en Espagne, dit David. Quand
est-ce que tu veux qu'on parte ? 


– Que le diable t'emporte, Catherine, dit Marita.
Il est au beau milieu d'une histoire. 


– Il y travaille depuis plus de six semaines, dit
Catherine. Pourquoi est-ce qu'on ne peut pas aller à
Madrid ? 


– J'ai dit qu'on pouvait, dit David. 


– Je t'interdis de faire ça, dit la jeune fille à Catherine. Je t'interdis d'essayer de faire ça. N'as-tu
donc pas la moindre conscience ? 


– Ça te va bien de parler de conscience, dit Catherine. 


– J'ai de la conscience pour certaines choses. 


– C'est parfait. Je suis heureuse de te l'entendre
dire. Et maintenant veux-tu bien essayer d'être polie
et ne pas la ramener quand quelqu'un essaie d'imaginer ce qui serait le mieux pour tout le monde ? 


– Je vais nager », dit David. 


La jeune fille se leva et le suivit et une fois loin de
la crique tandis qu'ils faisaient du surplace elle dit,
« Elle est folle. 


– Alors ne la blâme pas. 


– Mais qu'est-ce que tu vas faire ? 


– Terminer cette histoire et en commencer une
autre. 


– Alors qu'est-ce qu'on fait toi et moi ? 


– Ce qu'on peut. » 



CHAPITRE XVIII



Il termina l'histoire en quatre jours. Il y mit toute
la tension qui s'était accumulée à mesure qu'il l'écrivait et son côté modeste redoutait qu'elle ne fût pas
finalement aussi bonne qu'il le croyait. Son côté
froid et dur savait qu'elle était meilleure. 


« Comment est-ce que ça s'est passé aujourd'hui ?
demanda la jeune fille. 


– J'ai fini. 


– Est-ce que je peux la lire ? 


– Si tu veux. 


– Vraiment ça ne t'ennuierait pas ? 


– Tout est dans la valise, les deux cahiers du dessus. » Il lui tendit la clef puis s'assit au bar et but un
whisky-Perrier et lut le journal du matin. Elle revint
et s'assit un peu à l'écart sur un tabouret et lut l'histoire. 


Lorsqu'elle eut fini de lire elle recommença depuis le début et il se prépara un second whisky-soda et la regarda tandis qu'elle lisait. Lorsqu'elle
eut fini pour la deuxième fois il dit, « Est-ce que ça
te plaît ? » 


– Ce n'est pas de ces choses qui plaisent ou ne
plaisent pas, dit-elle. Il s'agit de ton père, n'est-ce
pas. 


– Bien sûr. 


– Est-ce à ce moment-là que tu as cessé de l'aimer ? 


– Non. Je l'ai toujours aimé. C'est à ce moment-là que j'ai appris à le connaître. 


– C'est une histoire affreuse et elle est merveilleuse. 


– Je suis content qu'elle te plaise, dit-il. 


– Je vais la remettre à sa place maintenant, dit-elle. J'aime entrer dans la chambre quand la porte
est fermée à clef. 


– Ça c'est à nous », dit David. 

 

Quand ils revinrent de la plage ils trouvèrent Catherine dans le jardin. 


« Ainsi vous êtes rentrés, dit-elle 


– Oui, dit David. On a bien nagé Dommage que
tu n'aies pas été là. 


– Eh bien, je n'y étais pas, dit-elle. À supposer
que ça vous intéresse. 


– Où es-tu allée ? demanda David. 


– Je suis allée à Cannes m'occuper de mes affaires, dit-elle. Vous êtes tous les deux en retard pour
déjeuner. 


– Je m'excuse, dit David. Est-ce que tu veux prendre quelque chose avant de déjeuner. 


– Excuse-moi s'il te plaît Catherine, dit Marita.
Je reviens dans un instant. 


– Tu continues à boire avant le déjeuner ? demanda Catherine à David. 


– Oui, dit-il. À mon avis, ça n'a pas d'importance
quand on fait beaucoup d'exercice. 


– Il y avait un verre à whisky vide sur le bar
quand je suis entrée. 


– Oui, dit David. Pour tout dire, j'ai pris deux
whiskies. 


– “Pour tout dire” le singea-t-elle. Tu es très britannique aujourd'hui. 


– Vraiment ? dit-il. Je ne me sentais pas très britannique. Je me sentais plutôt comme un pauvre con
de Tahitien. 


– C'est simplement ta façon de parler qui m'agace,
dit-elle. Le choix de tes mots. 


– Je vois, dit-il. Est-ce que tu veux t'envoyer un
verre avant qu'on serve la bouffe ? 


– Pas la peine de faire le clown. 


– Les meilleurs clowns ne parlent pas, dit-il. 


– Personne ne t'a accusé d'être le meilleur des
clowns, dit-elle. Oui. J'aimerais bien un verre si ce
n'est pas trop te demander d'en préparer un. » 


Il prépara trois martinis, qu'il dosa tour à tour séparément et versa dans le pichet où nageait un gros
morceau de glace, puis brassa le tout. 


« Pour qui le troisième verre ? 


– Marita. 


– Ta dulcinée ? 


– Ma quoi ? 


– Ta dulcinée ? 


– C'est bien ce que tu as dit, lui dit David. Je
n'avais jamais entendu personne utiliser ce mot et je
n'avais absolument pas le moindre espoir de jamais
l'entendre. Tu es vraiment merveilleuse. 


– C'est un mot parfaitement banal. 


– C'est vrai d'ailleurs, dit David. Mais tout de
même, avoir l'incroyable courage et le culot de l'utiliser dans la conversation ! Démon, sois gentille
maintenant. Est-ce que tu ne pourrais pas dire “ta
ténébreuse dulcinée” ? » 


Catherine détourna les yeux en levant son verre. 


« Et dire qu'avant je trouvais amusant ce genre de
sarcasmes, dit-elle. 


– Et si tu faisais un effort pour être courtoise ?
demanda David. Si on était courtois tous les deux ? 


– Non, dit-elle. Tiens voici ta, ma foi je ne sais
comment tu l'appelles, l'air plus gentille et innocente que jamais. Je dois dire que je suis heureuse
de l'avoir eue avant que toi tu l'aies. Chère Marita
– dis-moi, est-ce que David a travaillé avant de se
mettre à boire aujourd'hui ? 


– Est-ce que tu as travaillé, David ? demanda
Marita. 


– J'ai terminé une histoire, dit David. 


– Et je suppose que Marita l'a déjà lue ? 


– Oui, elle l'a lue. 


– Tu sais, jamais je n'ai lu une seule histoire de
David. Je ne m'en mêle jamais. J'ai seulement essayé de faire en sorte qu'économiquement il puisse
se consacrer à travailler de son mieux. » 


David but une gorgée de son verre et la regarda.
C'était comme toujours la même femme, belle et
merveilleusement bronzée et ses cheveux blanc ivoire
lui barraient le front comme une cicatrice. Seuls ses
yeux avaient changé et aussi ses lèvres qui disaient
des choses qu'elles étaient incapables de dire 


« J'ai trouvé que c'était une très bonne histoire,
dit Marita. Une histoire étrange et, comment dit-on,
pastorale*. Et puis c'est devenu affreux mais je ne
saurais expliquer pourquoi. J'ai trouvé que c'était
magnifique*. 


– Eh bien, dit Catherine. Nous parlons tous français, tu sais. Toute cette explosion de sentimentalité,
tu aurais aussi bien pu faire tout ça en français. 


– J'ai été profondément émue par l'histoire, dit
Marita. 


– Parce que David l'a écrite ou parce qu'elle est
vraiment réussie ? 


– Les deux, dit Marita. 


– Eh bien, dit Catherine, y a-t-il la moindre raison
alors pour que je ne puisse pas la lire, cette extraordinaire histoire ? C'est moi qui ai avancé l'argent. 


– Tu as fait quoi ? demanda David. 


– Peut-être pas exactement. C'est vrai tu avais
quinze cents dollars quand tu m'as épousée et le
livre sur tous ces dingues d'aviateurs s'est bien
vendu, n'est-ce pas ? Tu ne m'as jamais dit combien.
Mais c'est vrai j'ai avancé une somme substantielle
et, tu dois l'admettre, tu as eu la vie plus confortable
qu'avant de m'épouser. » 


La jeune fille ne disait rien et David observait le
serveur qui dressait la table sur la terrasse Il regarda sa montre. Il restait environ vingt minutes
avant l'heure habituelle de leur déjeuner. « J'aimerais monter faire un brin de toilette si tu permets,
dit-il. 


– Laisse tomber ta sacrée politesse d'hypocrite,
dit Catherine. Pourquoi est-ce que je ne peux pas la
lire, cette histoire ? 


– Elle est seulement écrite au crayon. Elle n'a
même pas été recopiée. Tu n'aurais pas envie de la
lire comme ça. 


– Marita l'a lue comme ça. 


– Lis-la après déjeuner alors. 


– Est-ce que c'est dégoûtant ? 


– C'est une histoire où il est question de l'Afrique autrefois, bien avant la guerre de 1914. À l'époque de la guerre des Maji-Maji. La révolte indigène
de 1905 au Tanganyika. 


– J'ignorais que tu écrivais des romans historiques. 


– Je voudrais que tu laisses tomber, dit David.
C'est une histoire qui se passe en Afrique à l'époque
où j'avais à peu près huit ans. 


– Je veux la lire. » 

 

David s'était réfugié tout au bout du bar et lançait
des dés avec un gobelet de cuir. La jeune fille était
juchée sur un tabouret à côté de Catherine. Il la regardait qui regardait Catherine occupée à lire. 


« Ça commence bien, dit-elle. Bien que ton écriture soit atroce. Le pays est superbe. Tout le passage.
Ce que Marita a improprement appelé la partie pastorale. » 


Elle posa le premier carnet et la jeune fille le prit
et le garda sur ses genoux, les yeux toujours fixés sur
Catherine. 


Catherine continuait à lire et ne disait plus rien
maintenant. Elle en était au milieu de la deuxième
partie. Brusquement elle déchira le cahier en deux
et le jeta à terre. 


« C'est horrible, dit-elle. C'est bestial. Voilà donc
comment était ton père. 


– Non, dit David. Mais c'était une de ses façons
d'être. Tu n'es pas allée jusqu'au bout. 


– Pour rien au monde je n'irais jusqu'au bout. 


– Je ne voulais pas que tu le lises du tout. 


– Non. Vous avez comploté tous les deux pour
me forcer à le lire. 


– Est-ce que je peux avoir la clef, David, pour le
mettre en sécurité dans la valise ? » demanda la
jeune fille. Elle avait ramassé les deux moitiés du cahier. Elles n'étaient qu'arrachées. Elles n'étaient pas
déchirées. David lui donna sa clef. 


« C'est encore plus horrible écrit comme ça dans
ce cahier d'écolier, dit Catherine. Tu es un monstre.


– C'était une révolte très étrange, dit David. 


– Et toi il faut que tu sois très étrange pour écrire
sur ce sujet, dit-elle. 


– Je t'avais demandé de ne pas lire l'histoire. » 


Elle pleurait maintenant. « Je te hais », dit-elle. 

 

Ils étaient dans leur chambre et au lit et il était
tard. 


« Elle partira et tu me feras enfermer ou piquer ?
dit Catherine. 


– Non. Ce n'est pas vrai. 


– Mais tu avais proposé que nous allions en Suisse.


– Si tu es tellement inquiète on pourrait consulter un bon médecin. De la même façon qu'on irait
consulter un dentiste. 


– Non. On m'enfermerait. Je le sais. Tout ce qui
pour nous est innocent, pour eux c'est dingue. Je les
connais, ces endroits. 


– La route est facile et belle. On passerait par
Aix et Saint-Rémy et on remonterait la vallée du
Rhône de Lyon jusqu'à Genève. On irait le voir et
on demanderait quelques bons conseils et on profiterait du voyage pour bien s'amuser. 


– Je refuse d'y aller. 


– Un médecin très bon très intelligent qui – 


– Je refuse d'y aller. Est-ce que tu m'as entendue ? Je refuse d'y aller. Je refuse. Tu veux que je
me mette à hurler ? 


– D'accord. N'y pense plus pour le moment. Essaie seulement de dormir. 


– Si je ne suis pas forcée d'y aller. 


– On n'est pas forcés. 


– Alors je vais dormir. Est-ce que tu as l'intention de travailler demain matin ? 


– Oui. Pourquoi pas. 


– Tu feras du bon travail, dit-elle. Je le sais.
Bonne nuit David. Dors bien toi aussi. » 


Il demeura longtemps sans dormir. Lorsque enfin
il s'endormit il fit des rêves de l'Afrique. Ce furent
de beaux rêves jusqu'à ce que l'un d'eux le réveille.
Il se leva alors et passa directement de ce rêve à son
travail. Avant que le soleil surgisse de la mer, il était
déjà bien avancé dans son histoire et il ne quitta pas
des yeux l'endroit où il en était pour voir comme le
soleil était rouge. Dans l'histoire il attendait que la
lune se lève et il sentait les poils de son chien se hérisser sous sa main tandis qu'il le caressait pour le
faire tenir tranquille et tous les deux regardaient et
écoutaient tandis que la lune montait et leur donnait
des ombres. Son bras entourait le cou du chien
maintenant et il le sentait frissonner. Tous les bruits
de la nuit s'étaient tus. Ils n'entendirent pas l'éléphant et David ne le vit que lorsque le chien tourna
la tête et parut s'incruster dans David. Puis l'ombre
de l'éléphant les recouvrit et il passa tout près sans
faire le moindre bruit et ils sentirent son odeur portée par la brise qui descendait de la montagne. Il
avait une odeur forte mais vieille et âcre, et lorsqu'il
fut passé, David vit que la défense gauche était si
longue qu'elle semblait toucher le sol. Ils attendirent
mais il ne passa pas d'autres éléphants, puis David et
le chien s'élancèrent en courant dans le clair de lune.
Le chien le suivait de près et lorsque David fit halte,
le chien fourra son museau dans le pli de son genou.
David tenait à revoir le vieux mâle et ils le rattrapèrent à l'orée de la forêt. Il se dirigeait vers la montagne et maintenant avançait lentement face à la brise
nocturne. David s'en approcha suffisamment pour
de nouveau le voir couper la lune et sentir l'âcre
odeur de la vieillesse mais il ne put voir la défense
droite. Il avait peur de se rapprocher davantage à
cause du chien et il le ramena sous le vent et le plaqua contre le pied d'un arbre et s'efforça de lui faire
comprendre. Il crut que le chien resterait là et il y
resta mais quand David se leva pour de nouveau se
rapprocher de la masse de l'éléphant, il sentit le museau humide dans le pli de son genou. 


Tous deux suivirent l'éléphant jusqu'au moment
où il parvint à une clairière au milieu des arbres. Il
s'arrêta là, agitant ses énormes oreilles. Sa silhouette
massive était dans l'ombre mais, bien sûr, la lune
éclairait sa tête. David s'approcha par-derrière et de
la main bloqua doucement la gueule du chien puis,
retenant son souffle il se déplaça sans bruit vers la
droite en restant à la lisière de la brise nocturne qui
lui frôlait la joue, la suivant, sans jamais la laisser
s'interposer entre lui et la silhouette massive
jusqu'au moment où il vit la tête de l'éléphant et les
grandes oreilles qui s'agitaient lentement. La défense droite était aussi épaisse que sa propre cuisse
et elle s'incurvait presque à toucher le sol. 


Lui et le chien se retirèrent, le vent lui caressant le
cou maintenant, et ils rebroussèrent chemin pour
sortir de la forêt et regagner le terrain découvert. Le
chien allait en avant maintenant et il s'arrêta à l'endroit où David avait laissé les deux épieux de chasse
plantés en bordure de la piste quand ils suivaient
l'éléphant. Il les jeta sur son épaule dans leur étui de
lanières tressées, en gardant à la main son meilleur
épieu dont pas un instant il ne s'était séparé, et ils
reprirent la piste pour rejoindre la shamba. La lune
était haute maintenant et il se demanda pourquoi
aucun bruit de tam-tam ne montait de la shamba. Si
son père se trouvait là-bas et qu'il n'y avait pas de
tam-tam, il se passait quelque chose d'étrange. 



CHAPITRE XIX



Ils étaient allongés sur le sable ferme de la plus
petite des trois criques, celle où ils allaient toujours
lorsqu'ils étaient seuls, et la jeune fille dit, « Elle
n'ira pas en Suisse. 


– Elle ne devrait pas non plus aller à Madrid.
L'Espagne c'est un endroit moche pour craquer. 


– J'ai l'impression que nous sommes mariés depuis toujours et n'avons jamais eu que des problèmes. » Elle lui repoussa les cheveux sur le front et
l'embrassa. « Tu as envie de nager maintenant ? 


– Oui. On va plonger du grand rocher. Le très
très grand. 


– Toi plonge, dit-elle. Moi je nagerai jusque là-bas et tu plongeras par-dessus ma tête. 


– D'accord. Mais ne bouge pas quand je plongerai. 


– Essaie de plonger le plus près possible. » 


Levant la tête, elle le regarda en équilibre sur le
grand rocher, arc brun se découpant sur le ciel bleu.
Puis il piqua vers elle et l'eau jaillit d'un trou juste
derrière son épaule. Il se retourna sous l'eau et
émergea en face d'elle et secoua la tête. « J'ai visé
un peu juste », dit-il. 


Ils nagèrent jusqu'à la pointe et regagnèrent le rivage puis se séchèrent mutuellement et se rhabillèrent sur la plage. 


« Tu as vraiment aimé que je plonge aussi près ? 


– J'ai adoré. » 


Il l'embrassa et elle était froide et fraîche d'avoir
nagé et elle gardait le goût de la mer. 

 

Lorsque Catherine entra ils étaient encore assis au
bar. Elle était fatiguée et calme et polie. 


À table elle dit, « Je suis allée à Nice puis j'ai pris
la petite Corniche et je me suis arrêtée au-dessus de
Villefranche et j'ai regardé un croiseur qui entrait
dans le port et après il était tard. 


– Tu n'étais pas très en retard, dit Marita. 


– Mais c'était très bizarre, dit Catherine. Toutes
les couleurs étaient trop lumineuses. Même les gris
étaient lumineux. On aurait dit que les oliviers scintillaient. 


– Ça c'est la lumière de midi, dit David. 


– Non. Je ne crois pas, dit-elle. Ce n'était pas très
joli et c'était merveilleux quand je me suis arrêtée
pour regarder le bateau. Il ne paraissait pas tellement gros pour avoir un si gros nom. 


– Je t'en prie, mange un peu de steak, dit David.
Tu n'as presque rien mangé. 


– Je m'excuse, dit-elle. C'est bon. J'aime bien le
tournedos. 


– Voudrais-tu autre chose à la place de la viande ?


– Non. Je mangerai la salade. Est-ce que tu penses que nous pourrions avoir une bouteille de Perrier-Jouët ? 


– Bien sûr. 


– Il était toujours si bon, ce vin, dit-elle. Et il
nous rendait toujours si heureux. » 


Plus tard dans leur chambre Catherine dit, « Ne te
fais pas de souci, David, je t'en prie. Seulement tout
va tellement plus vite depuis quelque temps. 


– Comment ? » demanda-t-il. Il lui caressait le
front. 


« Je ne sais pas. Tout à coup ce matin j'étais vieille
et même la saison n'était pas la bonne. Puis les couleurs ont commencé à être fausses. Je me suis inquiétée et j'ai voulu faire le nécessaire pour que tu
sois protégé. 


– Tu sais merveilleusement protéger les autres. 


– Je vais le faire mais j'étais si lasse et le temps
manquait et je savais que ce serait tellement humiliant si l'argent venait à manquer et si tu devais emprunter alors que je n'avais rien prévu ni signé et
simplement été négligente selon mon habitude. Et
puis je me suis inquiétée pour ton chien. 


– Mon chien ? 


– Oui ton chien dans l'histoire en Afrique. Je suis
entrée dans la chambre pour voir si tu n'avais besoin
de rien et j'ai lu l'histoire. Pendant que Marita et toi
vous parliez dans l'autre chambre. Je n'ai pas
écouté. Tu avais laissé tes clefs dans ton short quand
tu t'étais changé. 


– J'en suis à peu près à la moitié, lui dit-il. 


– Je la trouve merveilleuse, dit-elle. Mais elle
m'effraie. L'éléphant était tellement étrange et ton
père aussi. Lui je ne l'ai jamais beaucoup aimé mais,
à part toi David, c'est le chien que j'aime le plus, et
je suis tellement inquiète pour lui. 


– C'était un chien merveilleux. Tu ne dois pas
t'inquiéter pour lui. 


– Est-ce que je peux lire ce qui lui est arrivé
aujourd'hui dans l'histoire ? 


– Bien sûr, si tu en as envie. Mais il est à la
shamba maintenant et tu n'as pas à t'inquiéter pour
lui. 


– S'il va bien j'attendrai pour le lire que tu reparles de lui. Kibo. Il avait un nom adorable. 


– C'est le nom d'une montagne. L'autre partie
c'est Mawenzi. 


– Toi et Kibo. Je t'aime tellement. Vous étiez tellement semblables. 


– Tu te sens mieux, Démon. 


– Probablement, dit Catherine. Je l'espère. Mais
ça ne durera pas. Dans la voiture ce matin je me
sentais tellement heureuse puis brusquement j'étais
vieille, tellement vieille que rien n'avait plus d'importance. 


– Tu n'es pas vieille. 


– Si je le suis. Je suis plus vieille que les vieux habits de ma mère et je ne survivrai pas à ton chien.
Pas même dans une histoire. » 



CHAPITRE XX



David avait fini d'écrire et il se sentait vide et
creux de s'être forcé à continuer bien au-delà de
l'endroit où il aurait dû s'arrêter. Il ne pensait pas
que c'était important ce jour-là, car la lassitude marquait toute cette partie de l'histoire aussi avait-il ressenti la fatigue dès qu'ils avaient repris la piste.
Longtemps il avait été plus dispos et en meilleure
forme que les deux hommes et s'était impatienté de
la lenteur de la traque et des haltes régulières que
son père imposait toutes les heures à l'heure juste. Il
aurait pu avancer beaucoup plus vite que Juma et
son père mais quand il commença à se fatiguer, eux
étaient toujours semblables à eux-mêmes et à midi
ils se contentèrent de l'habituelle pause de cinq minutes, et il avait noté que Juma forçait un peu l'allure. Peut-être pas. Peut-être l'allure lui avait-elle
seulement paru plus rapide, mais les bouses étaient
maintenant plus fraîches bien que pas encore chaudes au toucher. Juma lui donna le fusil à porter
quand ils trouvèrent le dernier tas de bouses mais au
bout d'une heure il le regarda et le lui reprit. Ils
avaient jusqu'alors gravi d'une allure régulière le
flanc de la montagne mais la piste descendait maintenant et à travers une trouée dans la forêt il vit loin
devant le terrain accidenté. 


« C'est ici que ça devient dur, Davey », dit son
père. 


Ce fut alors qu'il comprit qu'après les avoir mis
sur la piste, il aurait dû être renvoyé à la shamba.
Juma l'avait compris depuis longtemps. Son père le
comprenait maintenant et il n'y avait rien à faire.
C'était encore une de ses erreurs et il n'y avait désormais rien à faire sinon à parier sur la chance.
David baissa les yeux et regarda la grosse galette de
l'empreinte laissée par le pied de l'éléphant et vit
l'endroit où les fougères avaient été foulées et où la
tige brisée d'une herbe en fleur se desséchait au-dessus de la cassure. Juma la ramassa et regarda le
soleil. Juma tendit au père de David la tige brisée et
son père la roula entre ses doigts. David remarqua
que les fleurs blanches ployaient et déjà se flétrissaient. Mais elles n'avaient pas encore séché au soleil ni perdu leurs pétales. 


« Ça sera une femelle, dit son père. Allons-y. » 


En fin d'après-midi ils suivaient toujours la piste à
travers le terrain accidenté. Il y avait longtemps
maintenant qu'il avait envie de dormir et tandis qu'il
observait les deux hommes, il se rendait compte que
l'envie de dormir était son véritable ennemi et il suivait leur allure et s'efforçait de résister et d'échapper au sommeil qui l'accablait. Les deux hommes se
relevaient toutes les heures pour pister et celui qui
se trouvait en deuxième position se retournait à intervalles réguliers pour s'assurer qu'il était toujours
avec eux. Quand à la nuit tombante ils dressèrent de
nouveau un bivouac dans la forêt, il s'endormit dès
qu'il s'assit et s'éveilla alors que Juma, ses mocassins
à la main, lui palpait les pieds en quête d'ampoules.
Son père l'avait recouvert de sa veste et était assis
près de lui, un morceau de viande froide et deux biscuits à la main. Il lui tendit une gourde remplie de
thé froid. 


« Il faudra qu'il s'alimente, Davey, dit son père.
Tes pieds sont en bon état. Ils sont aussi sains que
ceux de Juma. Mange ça lentement et bois un peu
de thé et rendors-toi. Tout va bien. 


– Je regrette d'avoir eu tellement sommeil. 


– Kibo et toi avez chassé et marché toute la nuit.
Pourquoi n'aurais-tu pas sommeil ? Tu peux avoir
encore un peu de viande si tu veux. 


– Je n'ai pas faim. 


– Bon. On peut tenir encore trois jours. Demain
on trouvera encore de l'eau. Un tas de ruisseaux
descendent de la montagne. 


– Où est-ce qu'il va ? 


– Juma croit le savoir. 


– Est-ce que ça se présente mal ? 


– Pas trop mal, Davey. 


– Je vais me rendormir, avait dit David. Je n'ai
pas besoin de ta veste. 


– Juma et moi avons ce qu'il faut, dit son père.
J'ai toujours chaud quand je dors, tu sais. » 


David s'était endormi avant même que son père
lui dise bonne nuit. Puis à un certain moment il se
réveilla le clair de lune en plein sur le visage et il
s'imagina l'éléphant quelque part dans la forêt agitant ses immenses oreilles, la tête ployant sous le
poids de ses défenses. David se dit alors, là dans la
nuit, que s'il se sentait vide en y repensant, c'était
parce qu'il se réveillait le ventre creux. Mais ce n'était
pas cela et il s'en rendit compte au cours des trois
jours qui suivirent. 


Dans l'histoire il s'était efforcé de ressusciter l'éléphant tel que Kibo et lui l'avaient vu, la nuit où la
lune s'était levée. Peut-être en suis-je capable, se dit
David, peut-être en suis-je capable. Mais tandis qu'il
enfermait dans la valise le travail de sa journée et
sortait de la pièce et refermait la porte, il se dit, Non
tu n'en es pas capable. L'éléphant était vieux et s'il
n'y avait pas eu ton père, il y aurait eu quelqu'un
d'autre. Il n'y a rien que tu puisses faire, sinon tout
relater de la façon dont ça s'est passé. Aussi dois-tu
relater chaque journée mieux encore que tu n'en es
capable et utiliser le chagrin que tu éprouves maintenant pour comprendre comment t'est venu le tout
premier chagrin. Et tu dois toujours te rappeler les
choses auxquelles tu croyais parce que si tu les comprends, elles seront là dans le récit et tu ne les trahiras pas. Le récit est l'unique progrès que tu fais. 


Il passa derrière le bar et prit la bouteille de Haig
et une demi-bouteille de Perrier bien frais et se prépara un verre et l'emporta dans la grande cuisine
pour parler à Madame. Il lui dit qu'il allait descendre à Cannes et ne serait pas rentré pour déjeuner.
Elle le gronda de boire du whisky à jeun et il lui demanda si elle avait quelque chose de froid qu'il
pourrait prendre l'estomac vide avec le whisky. Elle
apporta un peu de poulet froid et le découpa en
tranches et le servit sur une assiette et lui prépara une
salade d'endives et il retourna au bar et se prépara
un autre verre et revint s'asseoir à la table de la cuisine. 


« Surtout n'allez pas boire ça avant de manger,
Monsieur, dit Madame. 


– Ça me fait du bien, lui dit-il. Au mess pendant
la guerre on buvait ça comme du vin. 


– C'est un miracle que vous ne soyez pas tous
ivrognes. 


– Comme les Français », dit-il et ils discutèrent
du problème de l'alcoolisme dans la classe ouvrière
française, dont ils convinrent tous deux, et elle le taquina parce que ses femmes l'avaient laissé seul. Il
dit qu'elles commençaient à le fatiguer toutes les
deux et serait-elle disposée à les remplacer maintenant ? Non, dit-elle, il lui faudrait fournir d'autres
preuves qu'il était un homme avant de pouvoir séduire une femme du Midi. Il dit qu'il allait descendre à Cannes où au moins il était sûr de trouver un
repas digne de ce nom et reviendrait pareil à un lion,
et alors gare aux femmes du Midi. Ils s'embrassèrent
affectueusement en échangeant le baiser du client
favori et de la brave femme*, puis David monta pour
prendre une douche, se raser et se changer. 


Il se sentit bien après et tout ragaillardi d'avoir
bavardé avec Madame. Je me demande ce qu'elle dirait si elle savait tout ce qui se passe, se dit-il. Les
choses avaient changé depuis la guerre et Monsieur
et Madame avaient tous deux le sens des choses, et
ils souhaitaient vivre avec leur temps. Nous les
clients sommes tous trois des gens très bien. Tant
que cela paie et n'a rien de violent, il n'y a aucun
mal à ça. Les Russes sont partis, les Anglais commencent à être pauvres, les Allemands sont ruinés,
et maintenant il y a ce mépris des conventions qui
pourrait fort bien être le salut de toute la côte. Nous
sommes des pionniers d'oser ouvrir la saison d'été
que tout le monde considère encore comme une folie. Il regarda dans la glace son visage dont un seul
côté était rasé. Quand même, se dit-il, tu n'as pas
besoin d'être pionnier au point de ne pas te raser
l'autre joue. Puis avec une répugnance circonspecte
et critique, il remarqua la blancheur quasi argentée
de ses cheveux. 


Il entendit la Bugatti gravir la longue côte et s'engager sur le gravier et s'arrêter. 


Catherine entra dans la pièce. Elle avait un foulard sur la tête et des lunettes et elle les enleva et
embrassa David. Il la serra contre lui et dit : « Comment vas-tu ? 


– Pas tellement bien, dit-elle. Il faisait trop
chaud. » Elle le regarda avec un sourire et posa le
front sur son épaule. « Je suis contente d'être à la
maison. » 


Il sortit et prépara un Tom Collins et l'apporta à
Catherine qui venait de prendre une douche froide.
Elle prit le grand verre froid et but une gorgée puis
le plaqua contre la peau lisse, sombre et bronzée de
son ventre. Elle effleura tour à tour avec le verre le
bout de ses deux seins qui aussitôt dardèrent, puis
but une longue gorgée et de nouveau plaqua le verre
froid contre son ventre. « C'est merveilleux », dit-elle. 


Il l'embrassa et elle dit, « Oh, c'est merveilleux.
J'avais oublié. Je ne vois pas pour quelle raison je
devrais renoncer à tout ça. Et toi ? 


– Non. 


– Eh bien, je n'en ai pas, dit-elle. Il n'est pas
question que je te lègue prématurément à quelqu'un
d'autre. C'était une idée stupide. 


– Habille-toi et rejoins-moi dehors, dit David. 


– Non. Je veux m'amuser avec toi comme avant. 


– Comment ? 


– Tu sais. Pour te rendre heureux. 


– Heureux comment ? 


– Comme ça. 


– Attention, dit-il. 


– Je t'en prie. 


– D'accord, comme tu veux. 


– Comme la première fois au Grau-du-Roi. 


– Comme tu veux. 


– Merci de me céder cette fois parce que – 


– Ne dis rien. 


– C'est exactement comme au Grau-du-Roi mais
encore plus merveilleux parce qu'il fait jour et qu'on
s'aime encore davantage parce que je suis partie. Je
t'en prie allons doucement et doucement et doucement – 


– Oui doucement. 


– Est-ce que tu es – 


– Oui. 


– Est-ce que tu es vraiment ? 


– Oui si tu veux. 


– Oh je le veux tellement et tu l'es et je l'ai. Je
t'en prie va doucement et laisse-moi le garder. 


– Tu l'as. 


– Oui je l'ai. Je l'ai oui je l'ai. Oh oui je l'ai. Je
l'ai. Je t'en prie viens maintenant avec moi. Je t'en
prie est-ce que tu peux maintenant – » 


Ils restèrent là allongés sur les draps de Catherine,
sa jambe brune coiffant la sienne, lui caressant doucement du bout des orteils ses plantes de pieds, se
souleva sur les coudes et détacha sa bouche de la
sienne et dit, « Es-tu heureux que je sois revenue ? »


– Toi, dit-il. Oui tu es revenue. 


– Tu n'as jamais cru que je reviendrais. Hier il
n'y avait plus rien et tout était fini et maintenant me
voici. Est-ce que tu es heureux ? 


– Oui. 


– Est-ce que tu te souviens qu'avant je voulais
seulement être tellement noire et maintenant je suis
la femme blanche la plus noire du monde. 


– Et la plus blonde. Tu es comme de l'ivoire.
C'est toujours ce que je me dis. Et aussi tu es lisse
comme l'ivoire. 


– Je suis tellement heureuse et je veux qu'on
s'amuse bien tous les deux comme on l'a toujours
fait. Mais ce qui est à moi est à moi. Je n'ai pas l'intention de t'abandonner à elle comme je l'ai fait et
de ne rien garder. Ça c'est fini. 


– Ce n'est pas particulièrement clair, dit David.
Mais tu es vraiment de nouveau très bien, n'est-ce
pas ? 


– Je le suis vraiment, dit Catherine. Je ne suis pas
triste ni morbide ni misérable. 


– Tu es gentille et adorable. 


– Tout est merveilleux et changé. Ce sera chacun
son tour, dit Catherine. Tu es à moi aujourd'hui et
demain. Et tu es à Marita pour les deux jours
d'après. Mon Dieu, j'ai faim. C'est la première fois
que j'ai faim depuis une semaine. » 

 

Quand en fin d'après-midi Catherine et David re 
vinrent de se baigner ils descendirent jusqu'à Cannes
pour prendre les journaux de Paris puis s'arrêtèrent
au café et lurent et bavardèrent avant de rentrer.
Après s'être changé, David trouva Marita assise au
bar en train de lire. Il vit que le livre était le sien.
Celui qu'elle n'avait pas lu. « Est-ce que tu as bien
nagé ? demanda-t-elle. 


– Oui. Nous avons nagé très loin. 


– Avez-vous plongé du haut des grands rochers ?


– Non. 


– Je suis contente, dit-elle. Comment se sent Catherine ? 


– Plus gaie. 


– Oui. Elle est très intelligente. 


– Comment te sens-tu ? Est-ce que tu te sens
bien ? 


– Très bien, je lis ce livre. 


– Comment est-ce ? 


– Je ne pourrai te le dire qu'après-demain. Je lis
très lentement de sorte que ça dure. 


– Qu'est-ce que c'est que ça ? Le pacte ? 


– Je suppose. Mais si j'étais toi, je ne m'inquiéterais pas trop au sujet du livre ni de ce que j'éprouve
pour toi. Rien n'est changé. 


– Très bien, dit David. Mais tu m'as beaucoup
manqué ce matin. 


– Après-demain, dit-elle. Ne te fais pas de souci. » 



CHAPITRE XXI



La journée du lendemain dans l'histoire fut très
mauvaise car bien avant midi, il avait compris que ce
n'était pas uniquement le besoin de sommeil qui différenciait un petit garçon des hommes. Durant les
trois premières heures il fut en meilleure forme
qu'eux et demanda à Juma de lui laisser porter le
fusil de .303, mais Juma secoua la tête. Il ne souriait
pas et il avait toujours été le meilleur ami de David
et lui avait appris à chasser. Hier il me l'a proposé,
se dit David, et aujourd'hui je suis en bien meilleure
condition que je ne l'étais hier. Et c'était vrai, mais
avant même dix heures il se rendait compte que la
journée serait mauvaise, voire pire que la veille. Il
était aussi stupide de sa part de s'imaginer qu'il
pourrait pister avec son père que de s'imaginer qu'il
pourrait se battre contre lui. Il se rendait compte
aussi que ce n'était pas uniquement parce qu'ils
étaient des hommes. Ils étaient des chasseurs professionnels et, il le savait maintenant, c'était pour cette
raison que Juma ne gaspillait jamais rien, pas même
un sourire. Ils savaient tout ce qu'avait fait l'éléphant, se montraient les indices sans échanger un
mot, et quand la traque devenait difficile son père se
rangeait toujours à l'avis de Juma. Lorsqu'ils firent
halte au bord d'un ruisseau pour remplir les gourdes, son père dit, « Tiens le coup au moins jusqu'à ce
soir, Davey ! » Puis lorsqu'ils eurent enfin laissé derrière eux le terrain accidenté et recommencé à grimper en direction de la forêt, les traces bifurquèrent
vers la droite pour rejoindre une vieille piste à éléphants. Il vit que son père et Juma discutaient et
quand il les rejoignit, Juma regardait en arrière dans
la direction d'où ils venaient puis au loin un îlot de
collines rocailleuses au milieu du pays sec et semblait chercher à s'orienter sur les crêtes de trois collines bleues là-bas à l'horizon. 


« Juma sait où il va maintenant, expliqua son
père. Il croyait le savoir avant, puis il est allé se fourrer dans ce machin. » Il jeta un regard en arrière sur
le pays qu'ils avaient traversé durant toute la journée. « Là où il va maintenant, le terrain n'est pas
trop difficile mais il faudra grimper. » 


Ils avaient grimpé jusqu'à la tombée de la nuit
puis de nouveau bivouaqué. David avait tué deux
perdrix noires avec sa fronde comme une petite
compagnie traversait la piste juste avant le coucher
du soleil. Les oiseaux étaient venus s'asperger de
poussière sur la vieille piste à éléphants, avançant en
bon ordre et bien ronds, et quand le caillou brisa le
dos de l'un des oiseaux qui se mit à tressauter et à se
convulser dans un grand battement d'ailes, un autre
se précipita pour le piquer du bec et David rechargea sa fronde et la banda et décocha le caillou en plein
dans les côtes du deuxième oiseau. Comme il se précipitait pour le plaquer à terre, les autres s'enfuirent
dans un bruissement d'ailes. Juma avait tourné la 
tête et cette fois il sourit et David ramassa les deux
oiseaux, chauds et dodus et au plumage lisse et leur 
cogna la tête contre la poignée de son couteau de
chasse. 


Puis là où ils avaient dressé leur camp pour la nuit
son père dit, « Jamais je n'avais rencontré cette espèce de francolin aussi haut. C'est drôlement bien
d'avoir réussi un doublé. » 


Juma embrocha les oiseaux sur un bâton et les fit 
cuire au-dessus des braises d'un tout petit feu. Son
père but un whisky coupé d'eau dans le petit godet
qui servait de bouchon à sa gourde, tandis qu'allongés sur le sol ils regardaient Juma préparer la viande. 
Plus tard Juma leur donna à chacun une poitrine 
avec le cœur et, pour sa part, mangea les deux cous
et le dos et les pattes. 


« Ça arrange bien les choses, Davey, dit son père. 
On a largement de quoi se nourrir maintenant. 


– Est-ce qu'on est encore loin derrière ? demanda
David. 


– En fait on est très près, dit son père. Le tout
c'est de savoir s'il marche quand la lune se lève. 
C'est-à-dire une heure plus tard cette nuit et deux
heures plus tard que quand tu l'as repéré. 


– Pourquoi est-ce que Juma croit savoir où il va ? 


– Il l'a blessé et tué son askari pas très loin d'ici. 


– Quand ça ? 


– Il y a cinq ans, à ce qu'il dit. Ce qui peut vouloir dire n'importe quand. Quand tu étais encore un
toto, à ce qu'il dit. 


– Est-ce qu'il a toujours été seul depuis ? 


– Il dit que oui. Il ne l'a pas vu. En a seulement
entendu parler. 


– Il est gros comment d'après lui ? 


– Pas loin de mille kilos. Jamais je n'en ai vu
d'aussi gros. Il dit qu'il n'y a jamais eu qu'un seul
éléphant encore plus gros et lui aussi il venait de
tout près d'ici. 


– Je ferais mieux de dormir, dit David. J'espère
être en meilleure forme demain. 


– Tu as été formidable aujourd'hui, dit son père.
J'ai été très fier de toi. Juma aussi. » 


Pendant la nuit quand il s'éveilla après que la lune
fut levée, il eut la certitude qu'ils n'étaient pas du
tout fiers de lui sinon peut-être de l'adresse dont il
avait fait montre en tuant les deux oiseaux. Il avait
découvert l'éléphant pendant la nuit et l'avait suivi
pour s'assurer qu'il avait bien ses deux défenses puis
était revenu pour chercher les deux hommes et les
mettre sur la piste. David le savait, ça ils en étaient
fiers. Mais du moment où l'implacable poursuite
avait commencé, il était devenu inutile pour eux et
un danger pour le succès de leur entreprise, tout
comme Kibo l'avait été pour lui lorsqu'en pleine
nuit il s'était rapproché de l'éléphant et, il le savait,
tous deux avaient dû se reprocher amèrement de ne
pas l'avoir renvoyé quand il était encore temps. Les
défenses de l'éléphant pesaient deux cent livres chacune. Depuis que ces défenses avaient atteint une
taille supérieure à la normale, l'éléphant n'avait
cessé d'être pourchassé et maintenant, tous les trois,
ils allaient le tuer. David était certain maintenant
qu'ils le tueraient parce que lui, David, avait tenu le
coup toute la journée et s'était accroché alors même
qu'à partir de midi il ne se sentait plus la force de
soutenir l'allure. De cela aussi ils étaient sans doute
fiers. Mais il n'avait en rien été utile à la chasse et ils
eussent été beaucoup plus tranquilles sans lui. Maintes fois au cours de la journée il avait regretté
d'avoir trahi l'éléphant et il se rappelait même que
l'après-midi il avait regretté de l'avoir jamais vu. Réveillé là sous la clarté de la lune, il se rendait compte
que ce n'était pas vrai. 


Toute la matinée, en écrivant, il avait essayé de se
rappeler avec exactitude ce qu'il avait ressenti et ce
qui s'était passé ce jour-là. Le plus difficile était de
rendre avec exactitude ce qu'il avait ressenti et
d'éviter que ce qu'il avait ressenti par la suite ne le
dénature. Les détails du terrain étaient aussi précis
et nets que le matin avant qu'avec l'épuisement tout
se raccourcisse et se prolonge, cela il l'avait bien
rendu. Mais le plus difficile avait été de rendre le
sentiment qu'il avait éprouvé envers l'éléphant et, il
le savait, il lui faudrait prendre du champ puis y revenir pour être sûr que c'était tel que cela avait été,
non par la suite, mais ce jour-là. Il le savait, le sentiment avait commencé à prendre forme mais, trop
épuisé, il n'avait pu se le rappeler avec exactitude. 


Toujours absorbé par ce problème et continuant à
vivre dans l'histoire, il ferma sa valise à clef et sortit
de la pièce et suivit les dalles qui menaient à la terrasse où Marita était installée dans un fauteuil à
l'ombre d'un pin, face à la mer. Elle lisait et comme
il marchait nu-pieds elle ne l'entendit pas. David la
regarda et fut tout heureux de la voir. Puis il se
rappela l'absurde situation et regagna l'hôtel et se
dirigea vers leur chambre, à Catherine et lui. Elle
n'était pas dans la chambre et, toujours en proie au
sentiment que l'Afrique était parfaitement réelle et
qu'en ce lieu où il se trouvait, tout était faux et irréel, il passa sur la terrasse pour parler à Marita. 


« Bonjour, dit-il. Est-ce que tu as vu Catherine ? 


– Elle est partie je ne sais où, dit la jeune fille.
Elle a dit de te prévenir qu'elle reviendrait. » 


Tout à coup cela n'avait plus rien d'irréel. 


« Tu ne sais pas où elle est allée ? 


– Non, dit la jeune fille. Elle a pris son vélo. 


– Mon Dieu, dit David. Elle n'est pas montée sur
un vélo depuis qu'on a acheté la Bug. 


– C'est ce qu'elle m'a dit. Elle s'y remet. Tu as eu
une bonne matinée ? 


– Je ne sais pas. Je le saurai demain. 


– Est-ce que tu prends un petit déjeuner ? 


– Je ne sais pas. Il est tard. 


– Je voudrais que tu en prennes un. 


– Je vais rentrer faire un brin de toilette », lui dit-il.


Il avait pris une douche et se rasait quand Catherine entra. Elle portait un de ses vieux maillots du
Grau-du-Roi et un pantalon de lin très court coupé
au ras du genou et elle avait chaud et son maillot
était trempé. 


« C'est merveilleux, dit-elle. Mais j'avais oublié à
quel point grimper peut vous faire mal aux cuisses. 


– Est-ce que tu es allée très loin, Démon ? 


– Six kilomètres, dit-elle. Ce n'était rien mais
j'avais oublié les côtes*. 


– Il fait affreusement chaud maintenant pour
faire du vélo à moins de partir très tôt le matin, dit
David. Mais je suis content que tu t'y sois remise. » 


Elle était sous la douche maintenant et quand elle
sortit elle dit, « Maintenant regarde comme on est
noirs tous les deux. Tout à fait comme on l'avait
prévu. 


– Tu es plus noire. 


– Pas tellement. Tu es extraordinairement noir
toi aussi. Regarde-nous tous les deux. » 


Ils se regardèrent l'un l'autre debout côte à côte
dans le long miroir de la porte. 


« Oh tu nous aimes bien comme ça, dit-elle. C'est
bon. Moi aussi. Touche ici et regarde. » 


Elle se tenait très droite et il posa la main sur ses
seins. 


« Je vais passer une de mes jupes étroites et comme
ça tu sauras tout ce que je pense, dit-elle. C'est drôle,
non, que nos cheveux n'aient pas du tout de couleur
quand ils sont mouillés ? Ils sont pâles comme les algues. » 


Elle prit un peigne et se peigna les cheveux en arrière de sorte qu'on eût dit qu'elle sortait de la mer.


« Maintenant je vais recommencer à coiffer les
miens comme ça, dit-elle. Comme au Grau-du-Roi
et ici au printemps. 


– Je les aime bien comme ça sur ton front. 


– Je commence à en avoir assez maintenant.
Mais je peux si ça te plaît. Crois-tu qu'on pourrait
descendre en ville et prendre le petit déjeuner au
café ? 


– Tu n'as donc pas pris de petit déjeuner ? 


– Je voulais t'attendre. 


– D'accord, dit-il. Allons prendre un petit déjeuner. Moi aussi j'ai faim. » 


Ils prirent un très bon petit déjeuner avec café au
lait, brioche et confiture de framboises et œufs au
plat avec jambon*, et quand ils eurent terminé, Catherine demanda, « Est-ce que tu accepterais de
m'accompagner chez Jean ? C'est le jour où je dois
me faire faire un shampooing et aussi, je vais me les
faire couper. 


– Je t'attendrai ici. 


– S'il te plaît, tu ne veux pas venir ? Tu es déjà
venu et ça n'a fait de mal à personne. 


– Non, Démon. Je l'ai fait une fois, mais une fois
ça suffit. C'est comme se faire tatouer, tiens. Ne me
demande pas ça. 


– Ça ne signifie rien sinon pour moi. Je veux
qu'on soit tout à fait pareils. 


– On ne peut pas être pareils. 


– On pourrait si tu voulais bien. 


– Vraiment je n'en ai pas envie. 


– Pas même si je dis que rien d'autre ne me fait
envie ? 


– Si au moins tu avais envie de quelque chose de
sensé ! 


– C'est ce que je fais. Mais j'ai envie qu'on soit
pareils et tu l'es presque et ça ne serait pas du tout
compliqué. La mer a fait tout le travail. 


– Alors laissons faire la mer. 


– J'en ai envie aujourd'hui. 


– Après tu seras heureuse, je suppose. 


– Je suis heureuse maintenant parce que tu vas le
faire et je resterai heureuse. Tu adores me voir ainsi.
Je sais que tu adores. Penses-y de cette façon. 


– C'est idiot. 


– Non pas du tout. Pas quand il s'agit de toi et
que tu le fais pour me plaire. 


– Est-ce que tu seras vraiment malheureuse si je
ne le fais pas ? 


– Je ne sais pas. Mais très. 


– D'accord, dit-il. Vraiment, ça a tellement d'importance pour toi ? 


– Oui, dit-elle. Oh, merci. Ça ne sera pas très
long cette fois. J'ai prévenu Jean qu'on viendrait et
il reste ouvert exprès pour nous. 


– Est-ce que tu es toujours aussi sûre de ce que je
ferai ? 


– Je savais que si tu savais comme j'en avais
envie tu le ferais. 


– J'avais très envie de ne pas le faire. Tu n'aurais
pas dû demander. 


– Ça te sera égal. Ce n'est rien et après ce sera
drôle. Ne t'inquiète pas à cause de Marita. 


– Comment ça Marita ? 


– Elle m'a dit de te demander de le faire pour
elle si tu ne voulais pas le faire pour moi. 


– Ne raconte pas d'histoires. 


– Non. Elle l'a dit ce matin. » 

 

« Je voudrais que tu te voies, dit Catherine. 


– Je suis content de ne pas me voir. 


– Je voudrais que tu te regardes dans la glace. 


– Je ne pourrais pas. 


– Au moins regarde-moi. C'est comme ça que tu
es et c'est moi qui l'ai fait et tu n'y peux rien maintenant. Voilà à quoi tu ressembles. 


– Impossible qu'on ait vraiment fait ça, dit David. Impossible. 


– Eh bien si, on l'a fait, dit Catherine. Et tu me
ressembles. Aussi il serait temps que ça te plaise. 


– On ne peut pas avoir fait ça, Démon. 


– Si on l'a fait. D'ailleurs tu le savais. Seulement
tu ne voulais pas regarder. Et maintenant on est
damnés. Je l'étais et maintenant toi aussi tu l'es. Regarde-moi et vois à quel point ça te plaît. » 


David la regarda et regarda ses yeux qu'il aimait et
son visage très noir et la couleur ivoire incroyablement mate de ses cheveux et vit combien elle paraissait heureuse et il commença à comprendre quelle
chose complètement absurde il avait acceptée. 



CHAPITRE XXII



Il ne croyait pas pouvoir reprendre le fil de l'histoire ce matin-là et longtemps il ne put pas. Mais il
savait qu'il le fallait et en fin de compte il avait commencé et ils suivaient les traces de l'éléphant sur une
vieille piste à éléphants qui coupait à travers la forêt
comme une route au sol usé et tassé. On aurait dit
que les éléphants n'avaient cessé de la parcourir depuis l'époque où la lave descendue de la montagne
s'était refroidie et que les arbres s'étaient mis à
pousser denses et haut. Juma était sûr de lui et ils allaient bon train. Son père et Juma paraissaient tous
deux très confiants et la marche sur la route aux éléphants était si facile que Juma lui donna le .303 à
porter tandis qu'ils cheminaient dans la lumière
marbrée de la forêt. Puis ils perdirent la piste parmi
les monceaux encore fumants de bouses fraîches et
les empreintes plates et rondes d'un troupeau d'éléphants qui avait emprunté la route à éléphants en
sortant de la forêt dense qui sur la gauche bordait la
piste. Furieux, Juma avait repris le .303 à David. Ce
ne fut qu'au cours de l'après-midi qu'ils rattrapèrent
et contournèrent le troupeau, les masses grises visibles
à travers les arbres et le mouvement des grandes
oreilles et les trompes curieuses qui s'enroulaient et
se déroulaient, dans le fracas des branches brisées, le
fracas des arbres renversés et les borborygmes dans
le ventre des éléphants et le bruit gras et sourd des
bouses qui tombaient. 


Ils avaient enfin trouvé la piste du vieux mâle et
quand elle bifurqua pour suivre une route à éléphants plus petite, Juma avait regardé le père de
David et grimacé un sourire qui dénuda ses dents limées et son père avait hoché la tête. À voir leur expression, on aurait pu croire qu'ils partageaient
quelque ignoble secret, la même expression qu'ils
avaient eue cette nuit-là à la shamba quand il les
avait rejoints. 


Il ne leur fallut pas longtemps pour découvrir le
secret. Il se trouvait dans la forêt un peu sur la
droite et les traces du vieux mâle y menaient. C'était
un crâne aussi haut que la poitrine de David et blanchi par le soleil et les pluies. Un profond enfoncement marquait le front et des stries s'amorçaient
entre les orbites blanches et vides pour diverger et
se perdre dans les trous vides et déchiquetés à l'endroit où les défenses avaient été arrachées. Juma désigna l'endroit où le grand éléphant qu'ils traquaient
avait fait halte le temps de regarder le crâne, et l'endroit où de sa trompe il l'avait écarté et repoussé
un peu plus loin sur le sol et l'endroit où à côté les
pointes de ses défenses avaient effleuré le sol. Il
montra à David le trou isolé au centre de l'enfoncement dans l'os blanc du front, puis les quatre autres
trous regroupés dans l'os autour du trou de l'oreille.
Il regarda David et son père en souriant et prit une
balle de .303 dans sa poche et en inséra la pointe
dans le trou au milieu de l'os du front. 


« C'est ici que Juma a blessé le gros mâle, dit son
père. C'était lui son askari. Son ami, en fait, parce
que lui aussi c'était un gros mâle. Il a chargé et Juma
l'a abattu et lui a donné le coup de grâce dans
l'oreille. » 


Juma montrait les ossements épars et comment le
grand mâle avait circulé au milieu. Juma et le père
de David étaient tous deux ravis de ce qu'ils avaient
trouvé. 


« Combien de temps crois-tu que son ami et lui
sont restés ensemble ? demanda David à son père. 


– Je n'en ai pas la moindre idée, dit son père.
Demande à Juma. 


– Toi demande-lui », s'il te plaît. 


Son père et Juma avaient échangé quelques paroles puis Juma avait regardé David et s'était mis à
rire. 


« Probablement quatre ou cinq fois la longueur de
ta vie, dit le père de David à son fils. Il n'en sait rien
et à vrai dire il s'en fiche. » 


Pas moi, se dit David. Je l'ai vu au clair de lune et
il était seul mais moi j'avais Kibo. Kibo m'a lui aussi.
Le vieux mâle ne faisait de mal à personne et maintenant on l'a traqué jusqu'à l'endroit où il est venu
pour voir son ami mort et maintenant on va le tuer.
C'est ma faute. Je l'ai trahi. 


Maintenant Juma avait repéré la piste et il fit
signe à son père et ils se mirent en route. 


Mon père n'a pas besoin de tuer des éléphants
pour vivre, se dit David. Si je ne l'avais pas vu, Juma
ne l'aurait jamais trouvé. Il avait eu une chance de le
tuer et il n'avait réussi qu'à le blesser et à tuer son
ami. On l'a trouvé, Kibo et moi, et jamais je n'aurais
dû le leur dire et lui, j'aurais dû le garder comme un
secret et il aurait été à moi pour toujours et eux, je
les aurais laissés continuer à se saouler à la bière en
compagnie de leurs bibis à la shamba. Juma était tellement saoul qu'on n'arrivait pas à le réveiller. Je
garderai le secret sur tout et pour toujours. Je ne
leur raconterai plus jamais rien. S'ils le tuent, Juma
boira sa part de l'ivoire à moins qu'il ne s'achète une
autre foutue bonne femme. Pourquoi n'as-tu pas aidé
l'éléphant quand tu le pouvais ? Il t'aurait suffi le
deuxième jour de ne pas continuer. Non, ça n'aurait
pas suffi à les arrêter. Juma aurait continué. Tu
n'aurais jamais dû le leur dire. Jamais, jamais, ne
leur dis rien. Essaie de t'en souvenir. Jamais jamais
plus ne dis plus jamais rien à personne. Jamais ne dis
plus jamais plus rien à personne. 


Son père attendit qu'il les rejoigne et dit très doucement, « Il s'est reposé ici. Il n'avance pas aussi vite
qu'avant. On ne va plus tarder à le rattraper. 


– Saloperie de chasse à l'éléphant, avait dit David
très calmement. 


– Comment ça ? demanda son père. 


– Saloperie de chasse à l'éléphant, dit David doucement. 


– Tâche de ne pas la saloper », avait dit son père
et il l'avait regardé froidement. 


Une chose est sûre, s'était dit David. Il n'est pas
idiot. Il a tout compris maintenant et plus jamais il ne
me fera confiance. Tant mieux. Je ne veux pas qu'il
me fasse confiance parce que jamais plus jamais ni à
lui ni à personne je ne dirai plus jamais rien jamais
plus rien. Jamais au grand jamais. 


Ce fut à ce point de la chasse qu'il s'arrêta ce
matin-là. Il le savait, ça ne lui venait pas encore
bien. Il n'avait pas rendu l'énormité du crâne au moment où par hasard ils étaient tombés dessus dans la
forêt ni les tunnels que les insectes avaient creusés
dessous dans la terre et qui étaient apparus comme
des galeries abandonnées ou des catacombes quand
l'éléphant avait déplacé le crâne. Il n'avait pas rendu
la longueur impressionnante des ossements blanchis
ni le cercle que décrivaient les traces de l'éléphant
autour du lieu de la tuerie ni comment en les suivant
il était parvenu à voir l'éléphant quand il s'était déplacé puis à voir ce qu'avait vu l'éléphant. Il n'avait
pas su rendre la largeur impressionnante de cette
piste à éléphants qui coupait à travers la forêt
comme une route parfaite ni les arbres lisses et usés
par les frottements ni la façon dont d'autres pistes la
recoupaient de sorte qu'on eût dit la carte du métro
de Paris. Il n'avait pas rendu la lumière dans la forêt
où se rejoignaient les cimes des arbres et il n'avait
pas clarifié certaines choses qu'il devait à tout prix
rendre telles qu'elles étaient alors, non telles qu'elles lui revenaient maintenant. Les distances importaient peu dans la mesure où les distances varient
toujours et telles on se les rappelle, telles elles ont
été. Mais le changement de ses sentiments à l'égard
de son père et de Juma et de l'éléphant était aggravé
par la grande fatigue qui l'avait engendré. La fatigue
avait provoqué l'éveil de la conscience. La conscience s'éveillait et il s'en rendait compte à mesure
qu'il écrivait. Mais la terrible et authentique prise de
conscience restait encore à venir et il ne devait pas
la suggérer par d'arbitraires formules rhétoriques
mais en se rappelant les choses bien réelles qui
l'avaient provoquée. Demain il mettrait tout cela au
point puis continuerait. 


Il rangea les cahiers de son manuscrit dans la valise et ferma celle-ci à clef et il sortit de sa chambre
et longea la façade de l'hôtel pour rejoindre Marita
qui était en train de lire. 


« Est-ce que tu veux un petit déjeuner ? demanda-t-elle. 


– Je crois que j'aimerais mieux un verre. 


– Allons le prendre au bar, dit-elle. Il y fait plus
frais. » 


Ils entrèrent et s'assirent sur les tabourets et David
versa une rasade de Haig dans un verre et le remplit
de Perrier bien frais. 


« Qu'est devenue Catherine ? 


– Elle est partie très heureuse et très gaie. 


– Et comment te sens-tu ? 


– Heureuse et timide et plutôt calme. 


– Trop timide pour que je t'embrasse ? » 


Ils s'enlacèrent et il sentit que déjà il redevenait
un. Il ne s'était pas rendu compte à quel point il
avait été divisé et scindé car, dès qu'il s'était mis à
son travail, il avait écrit en puisant dans un noyau intérieur que rien ne pouvait fendre ni même égratigner. Il le savait et c'était là sa force, dans la mesure
où en lui tout le reste risquait de se déchirer. 


Ils restèrent au bar tandis que le serveur dressait
la table et la première fraîcheur de l'automne imprégnait la brise qui montait de la mer et bientôt, assis
là à la table sous les pins, ils la sentirent de nouveau
tandis qu'ils mangeaient et buvaient. 


« Cette petite brise fraîche vient tout droit du
Kurdistan, dit David. Les tempêtes d'équinoxe ne
vont plus tarder. 


– Elles ne viendront pas aujourd'hui, dit la jeune
fille. Inutile de s'en soucier aujourd'hui. 


– Il n'y a pas eu le moindre coup de vent depuis
le jour où on s'est rencontrés à Cannes au café. 


– Vraiment, tu te rappelles des choses qui remontent aussi loin ? 


– Ça paraît encore plus loin que la guerre. 


– J'ai eu la guerre ces trois derniers jours, dit la
jeune fille. Je viens à peine d'en sortir ce matin. 


– Je n'y pense jamais, dit David. 


– Maintenant je l'ai lu, lui dit Marita, mais toi je
ne comprends pas. Tu n'as jamais exprimé clairement ce à quoi tu croyais. » 


Il lui remplit son verre puis remplit à nouveau le
sien. 


« Je ne l'ai su qu'après, dit-il. C'est pourquoi je
n'ai pas essayé de faire comme si je savais. J'ai arrêté d'y penser au moment où ça se passait. Je me
contentais de sentir et de voir et d'agir et de penser
tactiquement. C'est pourquoi le livre n'est pas
meilleur. Parce que je n'étais pas assez intelligent. 


– C'est un très bon livre. Toutes les histoires
d'avions sont merveilleuses et aussi la tendresse à
l'égard des autres et même des avions. 


– Je parle bien des gens et des choses techniques
et tactiques, dit David. Je ne veux pas faire de sentiment ni me vanter. Mais, Marita, on ne se connaît
pas quand on est vraiment impliqué. Soi-même ne
mérite pas qu'on y réfléchisse. Sur le moment ce serait honteux. 


– Mais après on sait. 


– Bien sûr. Parfois. 


– Est-ce que je peux lire le récit ? » 


David versa de nouveau du vin dans les verres. 


« Qu'est-ce qu'elle t'a raconté en fait ? 


– Elle m'a assuré qu'elle m'avait tout raconté.
Elle raconte très bien, tu sais. 


– J'aimerais mieux que tu ne le lises pas, dit David. Ça ne servirait qu'à faire des histoires. Je ne savais pas qu'il y aurait toi quand je l'ai écrit et je ne
peux pas l'empêcher de te raconter des choses mais
je ne suis pas obligé non plus de te les faire lire. 


– Donc je ne peux pas le lire ? 


– J'aimerais mieux pas. Mais je ne veux pas te
donner des ordres. 


– Dans ce cas il faut que je te le dise, dit la jeune
fille. 


– Elle te l'a fait lire ? 


– Oui. Elle a dit qu'il le fallait. 


– Que le diable l'emporte. 


– Elle n'a pas fait ça pour faire le mal. C'était au
moment où elle était si inquiète. 


– Donc tu as tout lu ? 


– Oui. C'est merveilleux. Tellement meilleur que
le dernier livre, et maintenant les histoires sont encore tellement meilleures, tellement meilleures que
tout le reste. 


– Et le passage sur Madrid ? » Il la regarda et
elle leva les yeux vers lui et s'humecta les lèvres et
ne détourna pas les yeux et dit très posément, « Je
savais déjà tout ça parce que je suis exactement
comme toi. » 

 

Tandis qu'ils étaient allongés côte à côte, Marita
dit, « Tu ne penses pas à elle quand tu me fais
l'amour ? 


– Non, idiote. 


– Tu ne veux pas que je te fasse ses choses à
elle ? Parce que tu sais, je les connais toutes et je
suis capable de les faire. 


– Cesse de parler et contente-toi de sentir. 


– Je suis capable de les faire mieux qu'elle. 


– Cesse de parler. 


– Ne te crois pas obligé de – 


– Ne parle pas. 


– Mais tu n'es pas obligé de – 


– Personne n'est obligé mais on est – » 


Ils restèrent ainsi étroitement enlacés et se serrant
très fort puis finalement doucement et Marita dit,
« Il faut que je m'en aille mais je reviendrai. S'il te
plaît dors pour moi. » 


Elle l'embrassa et à son retour il était endormi. Il
avait eu l'intention de l'attendre mais avait sombré
dans le sommeil en l'attendant. Elle s'allongea près
de lui et l'embrassa et comme il ne se réveillait pas,
elle resta très calmement allongée près de lui et essaya elle aussi de dormir. Mais elle n'avait pas sommeil et de nouveau l'embrassa très doucement puis
très très doucement commença à jouer avec lui tandis qu'elle pressait ses seins contre lui. Il remua dans
son sommeil et elle resta alors ainsi la tête nichée au
bas de sa poitrine et doucement se mit à jouer et à
explorer en se livrant à de petites caresses et découvertes. 


Ce fut un long après-midi frais et David dormit et
quand il se réveilla Marita était partie et il entendit
les voix des deux femmes monter de la terrasse. Il
s'habilla et déverrouilla la porte de sa pièce puis franchit la porte et s'avança sur les dalles. Il n'y avait personne sur la terrasse à l'exception du petit serveur qui
débarrassait les tasses du thé et il trouva les femmes
au bar. 



CHAPITRE XXIII



Il trouva les deux femmes assises au bar avec devant elles une bouteille de Perrier-Jouët dans un
seau plein de glace et toutes deux avaient l'air fraîches et charmantes. 


« C'est un peu comme retrouver un ex-mari, disait
Catherine. Du coup je me sens très sophistiquée. »
Jamais elle n'avait eu l'air si gaie ni si charmante.
« J'avoue que ça te réussit. » Elle regarda David
avec une feinte admiration. 


« Est-ce que tu crois qu'il se sent bien ? » dit Marita. Elle regarda David et rougit. 


« Tu as bien raison de rougir, dit Catherine. Regarde-la, David. 


– Elle a l'air très en forme, dit David. Toi aussi. 


– Elle a l'air d'avoir à peu près seize ans, dit Catherine. Il paraît qu'elle t'a dit qu'on avait lu le récit.


– Je trouve que tu aurais dû me le demander, dit
David. 


– Je sais, j'aurais dû, dit Catherine. Mais je me
suis mise à le lire pour moi toute seule et puis c'est
devenu tellement passionnant et je me suis dit que
Princesse devrait le lire elle aussi. 


– J'aurais dit non. 


– Justement voilà, dit Catherine, si jamais il vient
à te dire non, Marita, surtout ne cède pas. Ça ne
veut rien dire. 


– Je n'en crois rien », dit Marita. Elle sourit à
David. 


« C'est parce qu'il n'a pas écrit le récit jusqu'au
bout. Quand ça y sera tu t'en apercevras. 


– J'en ai marre du récit, dit David. 


– Ça c'est dégueulasse, dit Catherine. C'était
mon cadeau et notre projet. 


– Tu dois l'écrire, David, dit la jeune fille. Tu vas
l'écrire n'est-ce pas ? 


– Elle veut être dedans, David, dit Catherine. Et
ce sera tellement mieux quand tu y auras mis une
femme brune. » 


David se versa un verre de champagne. Il vit que
Marita le regardait, une mise en garde, et il dit à Catherine, « Je m'y remettrai dès que j'aurai terminé
les histoires. Qu'as-tu fait de ta journée ? 


– J'ai eu une excellente journée. J'ai pris des décisions et fait des projets. 


– Oh mon Dieu, dit David. 


– Ce sont des projets très simples, dit Catherine.
Tu n'as aucune raison de gémir. Tu as fait exactement ce que tu voulais toute la journée et j'ai été ravie. Mais j'ai bien le droit de faire quelques projets. 


– Quel genre de projets ? » demanda David. Sa
voix paraissait morne. 


« D'abord il est temps qu'on s'occupe de sortir le
livre. Il va falloir que je fasse taper le manuscrit
sans attendre qu'il soit fini et que je m'occupe des
illustrations. Il faut que je rencontre les artistes et
que je prenne des dispositions. 


– Tu as eu une journée très chargée, dit David.
Tu sais, n'est-ce pas, qu'on ne fait pas taper un manuscrit avant que l'auteur du texte l'ait revu et préparé pour la dactylographie. 


– Ce n'est pas indispensable, il suffit que j'aie un
brouillon à montrer aux artistes. 


– Je vois. Et si je ne veux pas qu'on le recopie
pour le moment ? 


– Tu n'as donc pas envie qu'il sorte ? Il faut bien
que quelqu'un se mette à avoir l'esprit pratique. 


– Quels sont les artistes auxquels tu as pensé
aujourd'hui ? 


– Des artistes différents selon les passages. Marie
Laurencin, Pascin, Derain, Dufy et Picasso. 


– Bonté divine, Derain. 


– Tu ne vois donc pas un joli Laurencin de Marita et moi dans la voiture la première fois qu'on
s'est arrêtées près du Loup sur la route de Nice ? 


– Personne n'a écrit ça. 


– Eh bien alors écris-le. C'est certainement beaucoup plus intéressant et plus instructif que d'écrire
au sujet d'un tas d'indigènes couverts de mouches et
de croûtes dans un kraal, je ne sais pas comment tu
appelles ça, quelque part en Afrique centrale avec
ton ivrogne de père titubant de tous les côtés et
puant la bière aigre sans même savoir lesquelles de
ces petites horreurs il avait engendrées. 


– Et voilà le cirque qui recommence, dit David. 


– Qu'est-ce que tu disais, David ? dit Marita. 


– Je disais merci beaucoup d'avoir déjeuné avec
moi, lui dit David. 


– Pourquoi est-ce que tu ne lui dis pas merci pour
le reste aussi ? dit Catherine. Il faut vraiment qu'elle
ait fait quelque chose d'extraordinaire pour que tu
dormes comme un mort jusqu'à l'extrême fin de
l'après-midi. Au moins dis-lui merci pour ça. 


– Merci d'être venue nager, dit David à la jeune
fille. 


– Oh vous êtes allés nager ? dit Catherine. Je suis
contente que vous ayez nagé. 


– Nous avons nagé très loin, dit Marita. Et nous
avons fait un très bon déjeuner. Et toi Catherine,
est-ce que tu as fait un bon déjeuner ? 


– Je crois, dit Catherine. Je ne me souviens pas. 


– Où étais-tu ? demanda doucement Marita. 


– À Saint-Raphaël, dit Catherine. Je me rappelle
m'être arrêtée mais je ne me rappelle pas avoir déjeuné. Quand je mange toute seule, je ne le remarque jamais. Mais je suis sûre oui je suis sûre que oui
j'ai déjeuné là-bas. Je sais que j'en avais l'intention. 


– Est-ce que le retour a été agréable ? demanda
Marita. C'était un après-midi si frais et si charmant. 


– Je ne sais pas, dit Catherine. Je n'ai pas remarqué. Je pensais à ce qu'il fallait faire pour sortir le
livre et le lancer. Je ne sais pas pourquoi David s'est
mis à être difficile du moment où j'ai entrepris de
mettre un peu d'ordre là-dedans. Il y a longtemps
que cette histoire traîne de façon anarchique et tout
à coup j'ai eu honte pour nous tous. 


– Pauvre Catherine, dit Marita. Mais maintenant
que tu as tout réglé, je suppose que tu te sens mieux.


– Oui, dit Catherine. Je me sentais si heureuse en
rentrant. Je savais que j'allais vous rendre heureux et
puis j'avais réussi à faire quelque chose de pratique
et puis à cause de David j'ai eu l'impression d'être
une idiote ou une lépreuse. Ce n'est pas ma faute si
j'ai l'esprit pratique et du bon sens. 


– Je sais, Démon, dit David. Seulement je ne
voulais pas que ça vienne compliquer le travail. 


– Mais c'est toi qui l'as compliqué, dit Catherine.
Tu ne vois donc pas ? Batifoler d'avant en arrière en
essayant d'écrire des histoires alors qu'il te suffisait
de continuer le récit qui était tellement important
pour nous tous. En plus, ça avançait tellement bien
et enfin on en arrivait aux passages les plus passionnants. Il faut bien que quelqu'un te montre que ces
histoires, c'est simplement ton truc pour échapper à
ton devoir. » 


Marita le regarda de nouveau et il se rendit
compte de ce qu'elle voulait lui dire et il dit, « Il faut
que j'aille faire un brin de toilette. Toi, raconte tout
à Marita, je vais revenir. 


– On a d'autres choses à discuter, dit Catherine.
Je regrette d'avoir été grossière avec vous, Marita et
toi. En fait je ne pourrais pas être plus heureuse
pour vous. » 


David emporta tout ce qui avait été dit avec lui
dans la salle de bains où il prit une douche et passa
un maillot rayé lavé de frais et un pantalon de toile.
Il faisait très frais maintenant le soir et il trouva Marita assise au bar en train de feuilleter Vogue. 


« Elle est descendue s'occuper de votre chambre,
dit Marita. 


– Comment est-elle ? 


– Comment le saurais-je, David ? C'est un très
grand éditeur maintenant. Elle a renoncé au sexe.
Ça ne l'intéresse plus. En réalité c'est enfantin, à ce
qu'elle dit. Elle ne comprend pas que cela ait jamais
pu avoir la moindre importance pour elle. Mais si un
jour elle y revient, il se peut qu'elle décide d'avoir
une aventure avec une autre femme. Elle n'arrête
pas de parler d'une autre femme. 


– Grand Dieu, jamais je n'aurais pensé que ça
tournerait ainsi. 


– N'y pense pas, dit Marita. Peu importe ce que
c'est ni comment c'est, je t'aime et demain tu écriras ».


Catherine entra et dit, « Vous avez l'air merveilleux
tous les deux et je suis tellement fière. J'ai l'impression de vous avoir inventés. Est-ce qu'il a été sage
aujourd'hui ? 


– On a fait un bon déjeuner, dit Marita. Je t'en
prie ne sois pas injuste, Catherine. 


– Oh je sais que c'est un amant satisfaisant, dit
Catherine. Il l'est toujours. C'est comme pour ses
martinis ou sa façon de nager ou de skier ou sans
doute aussi de piloter. Je ne l'ai jamais vu dans un
avion. À en croire tout le monde, il était merveilleux. En fait tout ça c'est de l'acrobatie, je suppose, et tout aussi ennuyeux. Ce n'est pas ce que je
demandais. 


– Tu as été très bonne de nous laisser passer une
journée ensemble, Catherine, dit Marita. 


– Vous pouvez bien passer le reste de votre vie
ensemble, dit Catherine. Si vous ne vous trouvez pas
mutuellement ennuyeux. Je n'ai plus besoin de
vous. » 


David l'observait dans la glace et elle paraissait
calme, belle et normale. Il vit que Marita l'observait
avec une grande tristesse. 


« C'est vrai pourtant, j'aime bien vous regarder et
j'aimerais vous entendre parler s'il vous arrivait
d'ouvrir parfois la bouche. 


– Comment vas-tu ? dit David. 


– Voilà un effort tout à fait méritoire, dit Catherine. Je vais très bien. 


– Tu as de nouveaux projets ? » demanda David.
Il avait l'impression de héler un bateau. 


« Seulement ce que je t'ai dit, poursuivit Catherine. Ça suffira probablement à me tenir occupée. 


– C'était quoi, ces idioties à propos d'une autre
femme ? » 


Il sentit le coup de pied que lui décocha Marita et
il posa son pied sur le sien pour accuser réception. 


« Ce ne sont pas des idioties, dit Catherine. Je
veux faire un nouvel essai pour voir si je n'ai rien
manqué. Après tout, ça se pourrait. 


– Personne n'est infaillible, dit David et Marita
lui décocha un nouveau coup de pied. 


– Je veux voir, dit Catherine. J'en sais assez long
sur le sujet maintenant, aussi devrais-je pouvoir
m'en rendre compte. Ne t'inquiète pas pour ta
brune. Elle n'est pas du tout mon type. Elle est le
tien. Elle est ce que tu aimes, et c'est très bien mais
pas pour moi. Le genre gamine ne m'attire pas. 


– Peut-être ne suis-je pas une gamine, dit Marita.


– C'est un mot très poli pour le rôle. 


– Mais je suis aussi davantage femme que tu ne
l'es, Catherine. 


– Vas-y et montre à David quel genre de gamine
tu es. Ça lui plairait. 


– Il sait quelle genre de femme je suis. 


– C'est merveilleux, dit Catherine. Je suis ravie
que vous ayez enfin retrouvé votre langue tous les
deux. Je préfère vraiment la conversation. 


– Tu n'as rien d'une femme en réalité, dit Marita.


– Je le sais, dit Catherine. J'ai suffisamment souvent essayé de l'expliquer à David. Est-ce que ce
n'est pas vrai, David ? » 


David la regarda et ne dit rien. 


« Oui ou non ? 


– Oui, dit-il. 


– J'ai vraiment essayé et à Madrid je me suis détruite à vouloir être une femme et ça n'a servi qu'à
me détruire, dit Catherine. Maintenant je suis foutue, c'est tout. Toi tu es à la fois fille et garçon et tu
l'es vraiment. Toi rien ne t'oblige à changer et ça ne
te tue pas, et moi je ne le suis pas. Et maintenant je
ne suis rien. Tout ce que je voulais c'est que vous
soyez heureux David et toi. Tout le reste je l'invente. » 


Marita dit, « Je le sais et j'essaie de le dire à David. 


– Je sais que tu essaies. Mais rien ne te force à
être loyale avec moi ni rien. Ne sois pas loyale.
D'ailleurs personne ne le serait et en réalité tu ne
l'es sans doute pas vraiment. Mais je te dis de ne pas
l'être. Je veux que tu sois heureuse et que tu le rendes heureux. D'ailleurs tu le peux et moi je ne peux
pas et je le sais. 


– Tu es la plus chic fille du monde, dit Marita. 


– Pas du tout. Je suis finie avant même d'avoir
commencé. 


– Non. C'est ma faute, dit Marita. J'ai été stupide
et affreuse. 


– Tu n'as pas été stupide. Tout ce que tu as dit
était vrai. Cessons de parler et soyons amies. Tu
veux ? 


– Et toi tu veux bien ? lui demanda Marita. 


– Je le veux, dit Catherine. Et aussi ne pas être
un affreux tyran. S'il te plaît prends ton temps pour
le livre, David. Tout ce que je veux c'est que tu
l'écrives de ton mieux. C'est avec ça que nous avons
commencé. De toute façon maintenant je suis guérie. 


– Tu étais fatiguée, c'est tout, dit David. Je crois
que tu n'as rien pris pour déjeuner toi non plus. 


– Probablement pas, dit Catherine. Mais peut-être que si. Peut-on oublier tout ça maintenant et
être de bons amis ? » 


Et ils furent amis ; mais des amis, qu'est-ce que
c'est, pensa David, et il essaya de ne pas penser mais
parla et écouta en s'abandonnant à l'irréel qu'était
devenu le réel. Il avait entendu chacune d'elles parler de l'autre et il savait que chacune savait forcément ce que pensait l'autre et sans doute aussi ce
que chacune d'elles avait dit de lui. De cette façon
elles étaient vraiment amies, capables de se comprendre malgré leur désaccord fondamental, de se
faire confiance malgré leur absolue méfiance et de
goûter chacune la présence de l'autre. Lui aussi goûtait leur présence mais ce soir cela commençait à
suffire. 


Demain il faudrait qu'il rejoigne son pays à lui,
celui dont Catherine était jalouse et que Marita
aimait et respectait. Il avait été heureux dans le pays
de l'histoire et savait que c'était trop beau pour
durer et maintenant il avait quitté ce qui lui était si
précieux pour replonger dans le vide surpeuplé de la
folie qui, cette fois, avait pris la tournure nouvelle
d'un réalisme abusif. Il en avait assez et il avait assez
de voir Marita collaborer avec son ennemie. Catherine n'était pas son ennemie à lui, à ceci près qu'en
fait elle était lui dans cette quête à jamais vaine et
stérile qu'est l'amour et par là même sa propre ennemie. Elle a si affreusement et toujours besoin d'un
ennemi qu'il lui en faut toujours un sous la main et
c'est elle le plus proche et le plus facile à attaquer
parce qu'elle connaît les points faibles et les points
forts et toutes les failles de nos défenses. Elle déborde mon flanc avec tant d'habileté puis découvre
que c'est le sien et le dernier combat se déroule toujours dans un tourbillon et la poussière qui s'élève
est notre propre poussière. 


Après dîner Catherine voulut faire une partie de
jacquet avec Marita. Elles jouaient toujours très sérieusement et pour de l'argent et quand Catherine
s'éloigna pour aller chercher le jeu, Marita dit à David, « Réflexion faite je t'en prie, ne viens pas me rejoindre dans ma chambre ce soir. 


– Bon. 


– Est-ce que tu comprends ? 


– On laisse tomber ce mot », dit David. Sa froideur était revenue à mesure qu'approchait le moment de se mettre au travail 


« Est-ce que tu es en colère ? 


– Oui, dit David. 


– Contre moi ? 


– Non. 


– Tu ne peux pas être en colère contre quelqu'un
qui est malade. 


– Tu n'as pas vécu très longtemps, dit David. C'est
précisément contre les malades que tout le monde est
toujours en colère. Tombe malade un jour toi-même
et tu verras. 


– Je voudrais que tu ne sois pas en colère. 


– Je voudrais ne jamais vous avoir vues ni l'une
ni l'autre. 


– Je t'en prie David, non. 


– Tu sais que ce n'est pas vrai. Je me prépare à
me mettre au travail, c'est tout. » 


Il passa dans leur chambre et alluma sa lampe de
chevet et s'installa confortablement et lut un des livres de W.H. Hudson. C'était Nature in Downland
et il l'avait choisi pour le lire en raison de son titre
particulièrement rebutant. Il était assez lucide pour
savoir qu'approchait un moment où il aurait besoin
de tous les livres et il mettait de côté les meilleurs.
Mais sitôt passé le titre, rien ne lui parut ennuyeux.
Il était heureux de lire et il était de nouveau sorti de
sa vie et se retrouvait avec Hudson et son frère qui,
à la clarté de la lune, poussaient leurs chevaux dans
la blancheur hirsute des grands chardons, et insensiblement le cliquetis des dés et le son étouffé des voix
des deux femmes redevinrent réels eux aussi de
sorte qu'au bout d'un moment, quand il sortit pour
se préparer un whisky-Perrier avant de retourner à
sa lecture, elles lui semblèrent, quand il les vit en
train de jouer, des êtres humains bien réels occupés
à faire des choses normales et non des silhouettes
dans une scène incroyable à laquelle contre son gré
il avait été contraint d'assister. 


Il retourna dans la chambre et lut et but son
whisky-Perrier très lentement et il s'était déshabillé
et avait éteint la lampe et était presque endormi
lorsqu'il entendit Catherine entrer dans la chambre.
Il lui sembla qu'elle restait longtemps dans la salle
de bains avant de la sentir se glisser dans le lit et il
demeura immobile et respira calmement et espéra
qu'il allait enfin s'endormir pour de bon. 


« Est-ce que tu es réveillé, David ? demanda-t-elle.


– Je crois que oui. 


– Ne te réveille pas, dit-elle. Merci de dormir ici.


– C'est ce que je fais d'habitude. 


– Rien ne t'y oblige. 


– Si. 


– En tout cas je suis contente. Bonne nuit. 


– Bonne nuit. 


– Est-ce que tu veux m'embrasser pour me dire
bonne nuit ? 


– Bien sûr », dit-il. 


Il l'embrassa et c'était Catherine telle qu'elle avait
été auparavant quand elle avait paru lui revenir un
moment. 


« Je suis désolée de m'être montrée bonne à rien
une fois de plus. 


– Ne parlons pas des choses. 


– Est-ce que tu me hais ? 


– Non. 


– Est-ce qu'on peut tout recommencer comme je
l'avais prévu ? 


– Je ne crois pas. 


– Alors qu'est-ce que tu es venu faire ici ? 


– C'est ici ma place. 


– Pas d'autre raison ? 


– Je me suis dit que peut-être tu te sentirais seule.


– Je me sentais seule. 


– Tout le monde se sent seul, dit David. 


– C'est affreux d'être dans le même lit et d'être
seul. 


– Il n'y a aucune solution, dit David. Tous tes
projets et tes idées ne valent rien. 


– Je n'ai pas vraiment essayé. 


– De toute façon c'était complètement dingue.
J'en ai marre des choses dingues. Tu n'es pas la
seule qui se laisse détruire. 


– Je sais. Mais ne peut-on pas encore essayer rien
qu'une fois et je serai vraiment sage ? Je peux. Je
l'étais presque. 


– J'en ai marre de tout ça, Démon. Marre jusqu'au
fond de moi-même. 


– Tu ne voudrais pas essayer rien qu'une dernière fois pour elle et aussi pour moi ? 


– Ça ne marche pas et j'en ai marre. 


– Elle disait que vous aviez passé une bonne
journée et que tu étais vraiment gai et pas déprimé
du tout. Tu ne veux pas essayer encore une fois pour
nous deux ? Je le veux tellement. 


– Tu veux toujours tellement tout et dès que tu
l'as c'est fini et tu t'en fous complètement. 


– C'est seulement que cette fois j'avais trop
confiance et alors je deviens insupportable. Je t'en
prie est-ce qu'on peut essayer encore ? 


– Essayons de dormir, Démon, et de ne plus en
parler. 


– Embrasse-moi encore je t'en prie, dit Catherine. Je vais dormir parce que je sais que tu vas le
faire. Tu fais toujours tout ce que je veux parce
qu'en réalité toi aussi tu le veux. 


– Tu veux les choses uniquement pour toi, Démon. 


– Ce n'est pas vrai, David. De toute manière je
suis toi et elle. C'est pour ça que je l'ai fait. Je suis
tout le monde. Tu le sais ça n'est-ce pas ? 


– Dors maintenant, Démon. 


– Je vais dormir. Mais d'abord je t'en prie embrasse-moi encore pour que je ne me sente pas
seule. » 



CHAPITRE XXIV



Le matin venu il était de nouveau sur l'autre versant de la montagne. L'éléphant n'avançait plus
comme il l'avait fait jusqu'alors mais se déplaçait
comme au hasard maintenant, s'alimentant de temps
à autre et David avait compris qu'ils s'en rapprochaient. Il essayait de se rappeler ce qu'il avait
ressenti. Il n'éprouvait pas encore d'amour pour
l'éléphant. Ça il ne devait pas l'oublier. Il n'éprouvait qu'un chagrin qui lui était venu de sa propre fatigue qui avait engendré une compassion pour la
vieillesse. Bien qu'il fût trop jeune, il avait appris ce
que c'était sans doute d'être trop vieux. Il se languissait de Kibo, et de penser à Juma tuant l'ami de
l'éléphant l'avait révolté contre Juma et avait fait de
l'éléphant son frère. Il comprit alors à quel point il
était important pour lui d'avoir vu l'éléphant au clair
de lune et de l'avoir suivi avec Kibo et de s'en être
rapproché dans la clairière, si près qu'il avait vu les
deux énormes défenses. Mais il ne comprenait pas
que rien ne serait plus jamais aussi merveilleux. Il
comprenait maintenant qu'ils allaient tuer l'éléphant
et il ne pouvait rien y faire. Il avait trahi l'éléphant
quand il avait rebroussé chemin jusqu'à la shamba
pour les prévenir. Ils me tueraient et ils tueraient
aussi Kibo si nous avions de l'ivoire, avait-il pensé
mais en sachant que ce n'était pas vrai. Sans doute
l'éléphant va-t-il maintenant chercher l'endroit où il
est né, et c'est là qu'ils le tueront. C'est tout ce qui
leur manque pour que tout soit parfait. Ils auraient
bien voulu le tuer à l'endroit même où ils avaient
tué son ami. Ils auraient été ravis. Ç'aurait été marrant. Ça leur aurait fait plaisir. De maudits tueurs,
les deux copains. 


Ils avaient atteint la lisière d'un épais fourré et
l'éléphant était tout proche en avant. David sentait
son odeur et tous ils l'entendaient arracher les branches et le bruit sec lorsqu'elles se brisaient. Son père
posa sa main sur son épaule pour le forcer à reculer
et à attendre à l'écart, puis il prit une grosse pincée
de cendres dans le sac glissé dans sa poche et la
lança en l'air. Les cendres se déportèrent imperceptiblement vers eux et son père fit un signe de tête à
Juma et se courba pour le suivre dans l'épais fourré.
David regarda leurs dos et leurs culs s'enfoncer et
disparaître dans le fourré. Il ne les entendait plus
bouger. 


David était demeuré immobile à écouter l'éléphant qui mangeait. Il sentait son odeur aussi forte
que la nuit où au clair de lune il s'en était approché
très près et avait vu ses extraordinaires défenses.
Puis il y avait eu un cri perçant et une ruée et le
coup de feu du .303 puis le fracas de la double décharge du .450 de son père, puis enfin le fracas des
branches brisées et de la ruée s'étaient peu à peu
éloignés et il avait pénétré à son tour dans l'épais
taillis et trouvé Juma encore tout secoué et le visage
ruisselant du sang qui coulait de son front, et son
père blême et furieux. 


« Il a chargé Juma et l'a jeté à terre, avait dit son
père. Juma l'a touché à la tête. 


– Et toi, où l'as-tu touché ? 


– Où j'ai pu, bordel de merde, avait dit son père.
Viens, on suit ces foutues traces de sang. » 


Il y avait beaucoup de sang. Un flot qui avait jailli
aussi haut que la tête de David et avait éclaboussé
d'écarlate les troncs et les feuilles et les lianes, et un
autre beaucoup plus bas qui lui était noir et puait le
contenu de son estomac. 


« Dans le poumon et les tripes, dit son père. On le
trouvera par terre ou amarré quelque part – j'espère bien, bordel de dieu », avait-il ajouté. 


Ils l'avaient trouvé amarré en proie à une douleur
et à un désespoir tels qu'il ne pouvait plus bouger. Il
avait foncé à travers l'épais fourré où il avait brouté
et avait traversé un sentier de clairière et David et
son père avaient suivi en courant la piste éclaboussée
de sang. Puis l'éléphant s'était enfoncé dans une forêt
dense et David l'avait vu en avant, énorme et gris appuyé contre le tronc d'un arbre. David ne voyait que
sa poupe puis son père était passé devant et il avait
suivi et ils abordèrent l'éléphant comme ils auraient
abordé un navire, et David vit le sang sourdre de ses
flancs et ruisseler le long de ses côtes puis son père
leva son fusil et fit feu et l'éléphant tourna la tête, ses
énormes défenses pivotant lourdement et lentement,
et les regarda, et quand son père fit feu une seconde
fois, l'éléphant parut osciller comme un arbre abattu
et bascula vers eux. Pourtant il n'était pas mort. Il
était bien amarré et il s'était alors abattu, l'épaule fracassée. Il ne remuait pas mais son œil était vivant et
regardait David. Il avait des cils très longs et jamais
David n'avait rien vu d'aussi vivant que son œil. 


« Tire-lui une balle dans l'oreille avec le trois zéro
trois, dit son père. Vas-y. 


– Tire, toi », avait dit David. 


Juma les avait rejoints en boitant et couvert de
sang, la peau de son front retombant sur l'œil gauche,
l'os du nez à nu et une oreille en lambeaux et sans un
mot il avait arraché le fusil des mains de David et
fourré le canon dans le trou de l'oreille et fait feu à
deux reprises en brutalisant la culasse et la repoussant
d'un geste furieux. À la première balle, l'œil de l'éléphant s'était dilaté puis avait commencé à se voiler et
le sang jaillit de l'oreille et ruissela en deux jets écarlates sur la peau grise et ridée. C'était un sang de couleur différente et David s'était dit, je ne dois pas
oublier ça et il n'avait pas oublié mais jamais cela ne
lui avait servi à rien. Maintenant toute dignité et toute
majesté et toute beauté avaient abandonné l'éléphant
et il n'était plus qu'un énorme tas tout ridé. 


« Alors on l'a eu, Davey, grâce à toi, avait dit son
père. Maintenant on ferait mieux d'allumer un feu
pour que j'essaie de remettre Juma sur pied. Viens
un peu ici sacré vieux Humpty Dumpty1 tout sanglant. Les défenses attendront. » 


Juma s'était approché en grimaçant un sourire et
en apportant la queue de l'éléphant, qui était complètement dépourvue de poils. Ils avaient fait une
plaisanterie dégueulasse puis son père s'était mis à
parler très vite en swahili : « Quelle distance avant
de trouver l'eau ? Quelle distance te faudra-t-il parcourir avant de trouver des porteurs pour ramener
les défenses ? Comment te sens-tu, sacré vieux salopard de bon à rien ? Qu'est-ce que tu as de cassé ? »


Puis quand il eut les réponses son père avait dit,
« Toi et moi on va retourner chercher les sacs là où
on les a laissés quand on a pris sa piste. Juma ramassera du bois et préparera le feu. La trousse de médicaments est dans mon sac. Il faut récupérer les sacs
avant la nuit. Pas de danger qu'il fasse une infection.
Ce n'est pas comme des blessures de griffes. Allons,
en route. » 


Son père avait compris ce qu'il avait éprouvé pour
l'éléphant et cette nuit-là et après pendant quelques
jours, il avait essayé sinon de le raisonner, du moins
de l'aider à redevenir l'enfant qu'il était avant de découvrir qu'il haïssait la chasse à l'éléphant. Dans
l'histoire David n'avait pas fait mention de l'intention de son père, qui n'avait jamais été mentionnée,
mais s'était borné à utiliser la boucherie, les incidents, les répugnances, les épisodes et les réactions,
et les efforts pour trancher les défenses et pratiquer
sur Juma un rafistolage sommaire camouflé par les
blagues et les railleries pour, dans la mesure où il n'y
avait pas de drogue, traiter la douleur par le mépris
et en minimiser l'importance. Le surcroît de responsabilité dont avait été chargé David et la confiance
qui lui avait été témoignée et qu'il n'avait pas acceptée, il les avait intégrés à l'histoire sans en souligner
le sens. Il avait essayé de faire revivre l'éléphant tel
qu'il l'avait vu sous l'arbre amarré dans son ultime
angoisse et en passe de se noyer dans le sang qui
tant de fois déjà avait coulé mais toujours s'était arrêté et maintenant l'envahissait au point qu'il ne
parvenait plus à respirer, l'énorme cœur pompant
pour le noyer tandis qu'il observait l'homme venu
lui donner le coup de grâce. David avait été si fier
que l'éléphant eût flairé Juma et l'eût chargé aussitôt. Il aurait tué Juma si son père n'avait pas tiré, si
bien qu'il avait projeté Juma au milieu des arbres
avec sa trompe et continué à charger avec déjà en lui
la mort, qu'il ne sentait que comme une blessure
parmi d'autres jusqu'au moment où le sang jaillit et
qu'il ne parvint plus à le refouler pour respirer. Ce
soir-là assis près du feu, David avait observé Juma
avec son visage recousu et qui respirait en essayant
de ménager ses côtes brisées et il s'était demandé si
l'éléphant l'avait reconnu quand il avait tenté de le
tuer. Il espérait bien que oui. L'éléphant était désormais son héros comme longtemps l'avait été son
père et il s'était dit, je n'aurais jamais cru qu'il en
aurait la force alors qu'il était si vieux et si las. Il
aurait tué Juma, et comment. Mais moi il ne m'a pas
regardé comme s'il avait envie de me tuer. Il avait
simplement l'air triste, tout comme moi. Il était allé
retrouver son vieil ami le jour où il était mort. 


C'était une histoire de très jeune garçon, il le savait, quand il l'eut terminée. Il la relut et vit les lacunes qu'il lui fallait combler pour faire que tous ceux
qui la liraient ensuite aient le sentiment que tout se
passait véritablement comme dans le livre, et il 
cocha les lacunes dans la marge. 


Il se rappelait comment l'éléphant avait perdu
toute dignité dès que son œil avait cessé de vivre et
comment, quand son père et lui étaient revenus avec
les paquetages, l'éléphant avait déjà commencé à
enfler bien que la soirée fût fraîche. Il n'y avait plus
désormais de véritable éléphant, seulement le cadavre gris tout ridé et déjà boursouflé et les énormes,
les impressionnantes défenses mouchetées de brun
et de jaune pour lesquelles ils l'avaient tué. Les défenses étaient souillées de sang séché et il en racla
un peu de l'ongle du pouce comme un fragment de
cire à cacheter et le glissa dans la poche de sa chemise. Ce fut là tout ce qu'il emporta de l'éléphant,
hormis le sentiment naissant de ce qu'est la solitude.


Ce soir-là une fois la boucherie terminée, son père
essaya de lui parler près du feu. 


« C'était un tueur tu sais, Davey, avait-il dit.
D'après Juma, personne ne sait combien il a tué de
gens. 


– Ils essayaient tous de le tuer, n'est-ce pas ? 


– Naturellement, avait dit son père, avec une paire
de défenses pareilles. 


– Comment alors pouvait-il être un tueur ? 


– Comme tu voudras, avait dit son père. Je regrette que tu aies pris ça tellement à cœur. 


– Je regrette qu'il n'ait pas tué Juma, avait dit
David. 


– À mon avis c'est pousser un peu loin, dit son
père, Juma est ton ami, tu sais. 


– Plus maintenant. 


– Inutile de le lui dire. 


– Il le sait, avait dit David. 


– À mon avis tu te trompes sur son compte », dit
son père, et ils en étaient restés là. 


Puis lorsque après toutes ces choses qui étaient arrivées, ils furent enfin rentrés sains et saufs avec les
défenses et que les défenses furent appuyées contre
le mur de la maison de pisé, de sorte que leurs pointes se touchaient, les défenses si hautes et si épaisses
que même en les touchant personne n'en croyait ses
yeux et que personne, pas même son père, ne pouvait atteindre le sommet de la courbure où elles s'infléchissaient de façon que les pointes se touchaient,
là tandis que tous Juma et son père et lui étaient des
héros et Kibo un chien de héros, et que les hommes
qui avaient porté les défenses étaient des héros, des
héros déjà légèrement ivres et en passe de l'être davantage, son père avait dit, « Est-ce que tu veux faire
la paix, Davey ? 


– D'accord, dit-il, parce que, il savait, c'était là le
commencement du mutisme délibéré qu'il s'était promis d'observer. 


– Je suis tellement content, dit son père. C'est
tellement mieux et plus simple. » 


Ils restèrent alors assis là sur les tabourets des anciens à l'ombre de l'immense figuier à côté des défenses appuyées contre le mur de la case et burent
de la bière indigène dans des coupes d'écorce servies
par une jeune fille et son petit frère, qui n'était plus
un sale petit emmerdeur, mais le serviteur des héros,
assis là dans la poussière près du chien héroïque
d'un héros qui tenait un vieux coq nain nouvellement promu au statut de volatile favori des héros. Ils
restèrent là à boire de la bière tandis que le gros
tam-tam commençait et que la ngoma commençait à
faire son effet. 


Il sortit de sa pièce et il était heureux et vide et
fier et Marita l'attendait sur la terrasse assise au soleil par ce matin radieux de début d'automne dont il
n'avait pas soupçonné l'existence. C'était un matin
parfait, calme et frais. La mer en contrebas était
d'un calme plat et de l'autre côté de la baie c'était la
courbe blanche de Cannes avec en arrière-plan les
montagnes sombres 


« Je t'aime beaucoup », dit-il à la jeune fille brune
comme elle se levait. Il l'entoura de ses bras et l'embrassa et elle dit, « Tu l'as terminée. 


– Bien sûr, dit-il. Pourquoi pas ? 


– Je t'aime et je suis si fière », dit-elle. Ils firent
quelques pas et toujours enlacés regardèrent la mer.


« Comment te sens-tu, ma petite ? 


– Je suis très bien et très heureuse, dit Marita. Tu
étais sérieux quand tu disais que tu m'aimais ou
était-ce simplement le matin ? 


– C'était le matin, dit David et il l'embrassa de
nouveau. 


– Est-ce que je peux lire l'histoire ? 


– C'est une trop belle journée. 


– Est-ce que je ne peux pas la lire pour me sentir
comme toi, et non pas simplement heureuse parce
que tu es heureux, comme si j'étais ton chien. » 


Il lui donna la clef et quand elle revint avec les cahiers et, assise au bar, se mit à lire l'histoire, David
la lut par-dessus son épaule. Il savait que c'était
grossier et absurde. Jamais il n'avait fait une chose
pareille avec personne et cela allait à l'encontre de
toutes ses idées concernant l'écriture, mais il n'y
pensa pas, sauf quand il enlaça la jeune fille et regarda l'écriture sur le papier rayé. Il ne pouvait
s'empêcher d'avoir envie de lire avec elle et il ne
pouvait s'empêcher de partager ce que jamais il
n'avait partagé et ce qui, avait-il cru, ne pouvait pas
et ne devait pas se partager. 


Quand elle eut fini de lire, Marita passa ses bras
autour de David et l'embrassa si fort qu'elle lui mordit les lèvres jusqu'au sang. Il la regarda et goûta
distraitement le sang et eut un sourire. 


« Je suis désolée, David, dit-elle. Je t'en prie pardonne-moi. Je suis tellement tellement heureuse et
encore plus fière que toi. 


– Est-ce que ça va ? dit-il. Est-ce que tu peux
sentir l'odeur de la shamba et l'odeur propre et fraîche de case à l'intérieur et sentir le contact lisse des
sièges des anciens ? Tout est vraiment propre dans
la case et le sol de terre battue est toujours balayé. 


– Bien sûr que oui. Tu le disais déjà dans l'autre
histoire. Et aussi, je peux voir l'angle que fait la tête
de Kibo, le chien héroïque. Tu faisais un héros tellement adorable. Est-ce que le sang avait laissé une
tache sur ta poche ? 


– Oui. Et ça s'estompait quand je suais. 


– Si on descendait en ville pour fêter la journée, dit Marita. On peut faire un tas de choses
aujourd'hui. » 


David s'arrêta devant le bar et versa du Haig puis
du Perrier bien frais dans un verre et l'emporta dans
la chambre où il en but la moitié et prit une douche
froide. Puis il passa un pantalon de toile et une chemise et mit des alpargatas pour descendre en ville.
Il était sûr que l'histoire était bonne et plus sûr de
lui encore en pensant à Marita. Ni l'une ni l'autre
n'avaient été diminuées par la lucidité plus aiguë
qu'il avait maintenant, et la clarté n'avait pas apporté de tristesse. 


De toute manière Catherine faisait ce qui lui plaisait et ferait tout ce qui lui plairait. Il regarda au loin
et ressentit la bonne vieille insouciance heureuse.
En fait c'était une journée pour piloter. Il regretta
qu'il n'y eût pas d'aérodrome où il aurait pu louer
un avion et emmener Marita et lui montrer ce que
l'on pouvait tirer d'une pareille journée. Peut-être
cela lui aurait-il plu. Mais il n'y a pas d'aérodrome
ici. Alors oublie. N'empêche que ce serait agréable.
Et aussi faire du ski. Il n'y a plus que deux mois à
attendre si tu en as envie. Grand Dieu, c'est bon de
terminer aujourd'hui et de se dire qu'elle est là. Marita, là, qui elle n'éprouve pas la moindre foutue jalousie de ton travail et lui faire comprendre ce que
tu voulais faire et jusqu'où tu es allé. Elle comprend
vraiment et ce n'est pas bidon. C'est vrai je l'aime et
prends-en note, whisky, et témoigne pour moi, vieux
pote vieux Perrier, je t'ai toujours été fidèle, Perrier,
à ma façon bordélique. On se sent très bien quand
on se sent si bien. C'est un sentiment idiot mais ça
colle avec cette journée alors fais comme si. 


« Allez viens petite, dit-il à Marita sur le seuil de
la chambre. Qu'est-ce qui te retient à part tes jolies
jambes ? 


– Je suis prête David », dit-elle. Elle avait passé
un pull collant et un pantalon de toile et son visage
brillait. Elle brossa ses cheveux noirs et le regarda.
« C'est merveilleux de te voir si gai. 


– C'est une journée tellement bonne, dit-il. Et on
a tellement de chance. 


– Tu le crois ? dit-elle comme ils se dirigeaient
vers la voiture. Est-ce que tu crois qu'on a vraiment
de la chance ? 


– Oui, dit-il. Je crois que tout a changé ce matin
ou peut-être au cours de la nuit. » 





1 Personnage d'une célèbre comptine, en forme d'œuf.
(N.d.T.) 




Livre quatre



CHAPITRE XXV



La voiture de Catherine était sur le chemin qui
menait à l'hôtel quand ils arrivèrent. Elle était garée
du côté droit de la rampe gravillonnée. David arrêta
l'Isotta juste derrière et Marita et lui en sortirent et,
sans parler, se mirent à descendre le chemin, dépassèrent la petite voiture basse bleue et vide et se retrouvèrent sur les dalles de l'allée. 


Ils passèrent devant la pièce de David dont la
porte était fermée à clef et les fenêtres ouvertes,
puis Marita s'arrêta devant sa porte et dit, « Au revoir. 


– Qu'est-ce que tu vas faire cet après-midi ? demanda-t-il. 


– Je ne sais pas, dit-elle. Je serai ici. » 


Il continua jusqu'au patio et entra par la grande
porte. Catherine était assise au bar et lisait le Herald
de Paris avec, à portée de main sur le bar, un verre
et une demi-bouteille de vin. Elle leva les yeux. 


« Tiens te voilà de retour ? demanda-t-elle. 


– On a déjeuné en ville puis on est rentrés directement, dit David. 


– Comment va ta putain ? 


– Je n'en ai pas encore. 


– Je parle de celle pour qui tu écris les histoires. 


– Oh. Les histoires. 


– Oui. Les histoires. Les lugubres et mornes petites histoires de ton adolescence en compagnie de ta
canaille de père, le poivrot. 


– Il n'était pas tellement canaille en fait. 


– Il a escroqué sa femme et tous ses amis, non ? 


– Non. Uniquement lui-même en fait. 


– En tout cas tu en fais un portrait méprisable
dans ces dernières esquisses ou vignettes ou anecdotes insipides que tu lui consacres. 


– Tu veux parler des histoires. 


– Tu appelles ça des histoires, dit Catherine. 


– Oui », dit David, et par cette journée claire et
radieuse dans la salle agréable et ensoleillée de l'hôtel propre et confortable, il se versa un verre du délicieux vin bien frais et, le sirotant, sentit qu'il serait
impuissant à ranimer son cœur mort et froid. 


« Est-ce que tu aimerais que j'aille chercher Princesse ? dit Catherine. Ça serait dommage qu'elle
s'imagine qu'on s'est chamaillés pour décider qui est
de service aujourd'hui ou qu'on s'est mis à boire en
solitaires. 


– Inutile d'aller la chercher. 


– Ça me ferait plaisir. Elle s'est occupée de toi
aujourd'hui et moi pas. Vraiment David, je ne suis
pas encore une salope. Je me comporte et je parle
comme une salope, c'est tout. » 


Tout en attendant le retour de Catherine, David
but un autre verre du champagne et lut le New York
Herald de Paris, qu'elle avait laissé sur le bar. Buvant le vin tout seul, il ne lui trouvait pas le même
goût et il alla chercher un bouchon dans la cuisine
pour reboucher la bouteille avant de la remettre au
frais dans la glacière. Mais la bouteille ne lui parut
pas assez lourde et la levant pour la mirer à la lumière qui entrait par la fenêtre ouest, il vit qu'il ne
restait qu'un fond de vin et le versa et le but jusqu'à
la dernière goutte et posa la bouteille sur le carrelage. Même quand il le vida d'une traite cela ne lui
fit aucun effet. 


Dieu merci les histoires lui venaient bien maintenant. Si le dernier livre avait été bon, c'était grâce
aux gens qui étaient dedans et à l'exactitude des détails qui le rendait crédible. Il suffisait, en fait, qu'il
se rappelle tout avec exactitude et la forme découlait de ce qu'il choisissait d'éliminer. Ensuite, bien
sûr, il pouvait la réduire comme le diaphragme d'un
appareil photo et l'intensifier de sorte qu'elle pouvait se concentrer au point que la chaleur rayonnait
éclatante et que la fumée commençait à s'élever. Il
le sentait, ça lui venait maintenant. 


Ce que Catherine avait dit des histoires quand elle
avait voulu le blesser l'avait incité à repenser à son
père et à toutes les choses que tant bien que mal il
avait essayé de faire. Maintenant, se dit-il, il faut que
tu essaies de te remettre à grandir et à affronter ce
que tu dois affronter sans t'emporter ni te sentir
blessé parce que quelqu'un n'a pas compris ni apprécié ce que tu as écrit. Elle comprend de moins en
moins. Tu as fait du bon travail et tant que tu peux
travailler, rien ne peut te toucher. Maintenant essaie
de l'aider et cesse de penser à toi. Demain il faut
que tu reprennes toute l'histoire et en fasse quelque
chose de parfait. 


Mais David ne voulait pas penser à l'histoire. La
chose qui comptait le plus pour lui était de l'écrire et
beaucoup d'autres choses comptaient pour lui, mais
et il le savait, quand il l'écrivait il ne devait pas s'en
soucier ni la manipuler ni la remanier, pas plus qu'il
ne serait allé ouvrir la porte d'une chambre noire
pour voir comment se développait une pellicule.
Laisse-la tranquille, se disait-il. Tu es un foutu idiot
mais ça, au moins, tu le sais. 


Ses pensées revinrent aux deux femmes et il se demanda s'il ne devrait pas aller les chercher et voir ce
qu'elles avaient envie de faire ou si elles avaient
envie d'aller nager. Après tout, c'était leur jour, à
Marita et à lui, et elle était peut-être en train de l'attendre. Peut-être pouvait-il faire en sorte que la
journée ne soit pas complètement gâchée pour tout
le monde. Peut-être mijotaient-elles quelque chose.
Il ferait mieux d'y aller et de leur demander ce
qu'elles voulaient faire. Eh bien vas-y, se dit-il. Ne
reste pas planté là à réfléchir. Va voir ce qu'elles
font. 


La porte de la chambre de Marita était fermée et
il frappa. 


Elles étaient en train de parler et lorsqu'il frappa,
la conversation se tut. 


– Qui est-ce ? » demanda Marita. 


Il entendit Catherine rire et elle dit, « Qui que
vous soyez, entrez. » 


Il entendit Marita lui dire quelque chose et elle
dit, « Entre, David. » 


Il ouvrit la porte. Elles étaient allongées côte à
côte dans le grand lit, le drap remonté jusqu'au menton. 


« S'il te plaît David, entre, dit Catherine. Nous
t'attendions. » 


David les regarda, la brune sérieuse et la blonde
rieuse. Marita le regardait en essayant de lui dire
quelque chose. Catherine riait. 


« Tu ne veux pas venir toi aussi, David ? 


– Je suis passé voir si vous aviez envie d'aller
nager ou de faire autre chose, dit David. 


– Je n'en ai pas envie, dit Catherine. Princesse
était endormie et je l'ai rejointe dans le lit. Elle a été
très sage et m'a demandé de partir. Elle ne t'est pas
du tout infidèle. Pas du tout du tout. Mais viens
donc toi aussi pour qu'on puisse toutes les deux
t'être fidèles. 


– Non, dit David. 


– S'il te plaît David, dit Catherine. C'est une si
belle journée. 


– As-tu envie d'aller nager ? demanda David à
Marita. 


– J'aimerais bien, dit la jeune fille par-dessus le
drap. 


– Quels puritains vous faites tous les deux, dit
Catherine. Je vous en prie soyez raisonnables tous
les deux, et viens dans le lit David. 


– Je veux aller nager, dit Marita. Sors s'il te plaît,
David. 


– Pourquoi ne te verrait-il pas ? demanda Catherine. Il te voit bien à la plage. 


– Il me verra à la crique, dit Marita. Sors s'il te
plaît, David. » 


David sortit et referma la porte sans jeter un regard
en arrière, entendant Marita parler à voix basse à
Catherine et le rire de Catherine. Il descendit l'allée
pour rejoindre la terrasse de l'hôtel et regarda la
mer. Il y avait une petite brise maintenant et il observa trois destroyers et un croiseur français, sveltes
et sombres, comme gravés sur la mer bleue tandis
qu'ils avançaient en formation, non sans quelques
problèmes. Ils étaient loin au large et à leur taille on
eût pu les prendre pour des silhouettes sur des planches nautiques jusqu'au moment où, un des navires
accélérant pour modifier la formation, une ligne
blanche jaillissait le long de l'étrave. David les observa jusqu'au moment où les deux femmes le rejoignirent. 


« Je t'en prie, ne te fâche pas », dit Catherine. 


Elles étaient en tenue de plage et Catherine posa
un sac contenant les serviettes et les peignoirs sur
une chaise en fer. 


« Tu vas nager toi aussi ? lui dit David. 


– Si tu n'es pas fâché contre moi. » 


David ne dit rien et observa les navires qui maintenant changeaient de cap, et un autre destroyer
quitta la formation selon un angle aigu, la ligne
d'écume blanche ourlant à l'étrave. Il se mit à vomir
de la fumée dont il traîna un panache noir de plus en
plus large à mesure qu'il se rabattait à vitesse maximum. 


« C'était seulement une blague, dit Catherine. Ça
nous arrivait d'en faire, de bonnes grosses blagues
de ce genre. Toi et moi. 


– Qu'est-ce qu'ils font, David ? demanda Marita.


– Des manœuvres anti-sous-marins, je crois, dit-il. Peut-être même des sous-marins opèrent-ils avec
eux. Ils viennent sans doute de Toulon. 


– Ils étaient à Sainte-Maxime ou à Saint-Raphaël, dit Catherine. Je les ai vus l'autre jour. 


– Je ne sais pas ce qui se passe maintenant, à
cause de l'écran de fumée, dit David. Il y a sans doute
d'autres navires mais on ne peut pas les voir. 


– Voici les avions, dit Marita. N'est-ce pas qu'ils
sont beaux ? » 


Ils étaient très petits, des hydravions racés et trois
d'entre eux contournaient la pointe au ras de l'eau. 


« Quand on était ici au début de l'été, ils faisaient
des exercices de tir au large de Porquerolles et c'était
extraordinaire, dit Catherine. La fenêtre en tremblait. Est-ce qu'ils vont lancer des grenades sous-marines maintenant, David ? 


– Je n'en sais rien. J'en doute si de vrais sous-marins participent à la manœuvre. 


– Je peux aller nager, David s'il te plaît je peux ?
demanda Catherine ? Je m'en vais et comme ça vous
pourrez nager tout le temps rien que tous les deux. 


– Je t'ai proposé de venir nager, dit David 


– C'est vrai, dit Catherine. Tu me l'as proposé.
Bon, on y va et on est tous amis et heureux. Si les
avions s'approchent très près ils pourront nous voir
sur la plage et ils seront ravis. » 


Et de fait les avions s'approchèrent très près au-dessus de la crique tandis que David et Marita nageaient très loin et que Catherine bronzait sur la
plage. Ils firent un passage rapide en trois échelons
de trois, le rugissement des gros moteurs Rhône
s'enflant tout à coup comme ils survolaient la crique
puis diminuant peu à peu à mesure qu'ils s'éloignaient en direction de Sainte-Maxime. 


David et Marita regagnèrent la plage et s'assirent
sur le sable à côté de Catherine. 


« Ils ne m'ont même pas regardée, dit Catherine.
Drôlement sérieux ces gars. 


– Tu t'attendais à quoi ? À des photographies aériennes ? » lui demanda David. 


Marita n'avait pas dit grand-chose depuis qu'ils
avaient quitté l'hôtel et elle ne fit aucun commentaire. 


« C'était la belle vie quand David vivait pour de
bon avec moi, lui dit Catherine. Je me rappelle le
temps où j'aimais toutes les choses que faisait David.
Toi aussi tu dois essayer d'aimer ses choses, Princesse. À condition bien sûr qu'il lui en reste encore.


– Est-ce qu'il t'en reste encore, David ? demanda
Marita. 


– Il a mis tout ce qu'il avait en lui dans ces histoires, dit Catherine. Il avait tant de choses. J'espère au
moins que tu aimes les histoires, Princesse. 


– Je les aime », dit Marita. Elle ne regarda pas
David mais il vit son visage brun et serein et ses cheveux trempés par la mer et sa belle peau lisse et son
corps superbe tandis qu'assise là, elle regardait la
mer. 


« Tant mieux, dit paresseusement Catherine et
longuement, paresseusement elle aspira à fond, en
s'allongeant de tout son long sur le sable encore
chaud du soleil de l'après-midi. Parce que c'est ça
qui t'attend. Et puis autrefois il faisait tant de choses
et il les faisait toutes si bien. Il avait une vie merveilleuse et maintenant il ne pense plus à rien sinon
à l'Afrique et à son ivrogne de père et à ses coupu 
res de presse. Ses coupures. Est-ce qu'il t'a jamais
montré ses coupures, Princesse ? 


– Non, Catherine, dit Marita. 


– Il te les montrera, dit Catherine. Il a essayé de
me les montrer un jour au Grau-du-Roi mais j'y ai
mis le holà. Il y en avait des centaines, et toutes,
presque toutes, avec sa photo et c'étaient toutes les
mêmes photos. C'est pire que trimballer des cartes
postales obscènes, à vrai dire. Je crois qu'il les lit
quand il est tout seul et qu'il me trompe avec. Dans
une corbeille à papier sans doute. Il a toujours une
corbeille à papier. Il disait lui-même que c'était la
chose la plus importante pour un écrivain – 


– Viens on va nager, Catherine, dit Marita. Je
crois que je commence à avoir froid. 


– C'est-à-dire que la corbeille à papier était la
chose la plus importante pour un écrivain, dit Catherine. Je me disais souvent que je devrais lui en offrir
une, vraiment merveilleuse et qui serait digne de lui.
Mais il ne jette jamais rien de ce qu'il écrit dans la
corbeille à papier. Il écrit dans ces ridicules cahiers
d'écolier et il ne jette jamais rien. Il se contente de
raturer et d'écrire dans les marges. À vrai dire tout
ça c'est de la frime. Il fait des fautes d'orthographe
et même de grammaire. Est-ce que tu savais, Marita,
qu'en réalité il ne connaît même pas la grammaire ?


– Pauvre David, dit Marita. 


– Bien sûr, son français est encore pire, dit Catherine. Tu ne l'as jamais vu essayer d'écrire en
français. Il fait assez bien illusion dans la conversation et il est drôle avec son argot. Mais en réalité il
est illettré. 


– Dommage dit David. 


– Je le trouvais merveilleux, dit Catherine,
jusqu'au jour où je me suis rendu compte qu'il
n'était même pas capable d'écrire deux mots correctement. Mais toi, bien sûr, tu seras capable d'écrire
pour lui en français. 


– Ta gueule*, dit gaiement David. 


– Pour ce genre de trucs, il est fort, dit Catherine.
Des petits mots d'argot probablement passés de
mode avant même qu'il s'en soit rendu compte. Il
est vraiment illettré, Marita, tu dois voir les choses
en face. Et puis son écriture est affreuse. Il n'est capable ni d'écrire ni de parler comme un gentleman,
et ce dans aucune langue. Surtout pas la sienne. 


– Pauvre David, dit Marita. 


– Je ne peux pas dire que je lui ai donné les
meilleures années de ma vie, dit Catherine. Après
tout je ne vis avec lui que depuis mars, oui c'est ça je
crois, mais assurément je lui ai donné les meilleurs
mois de ma vie. En tout cas ceux où je me suis le
mieux amusée et assurément c'est grâce à lui qu'ils
ont été amusants. Certes j'aurais préféré que ça ne
finisse pas sur une totale déception mais dis-moi un
peu ce que l'on peut faire si l'on se rend compte
que l'homme est un illettré et s'adonne à des vices
solitaires dans une corbeille à papier pleine de coupures de presse tirées d'un truc appelé The Original Romeike's1, je ne sais même pas qui c'est,
Romeike. N'importe quelle femme perdrait courage et franchement je ne suis pas disposée à tolérer ça. 


– Tu n'as qu'à prendre les coupures et les brûler,
dit David. Ça serait le plus sensé. Tu n'as pas envie
d'aller nager maintenant, Démon ? » 


Catherine le regarda d'un air sournois. 


« Comment savais-tu que je l'avais fait ? demanda-t-elle. 


– Fait quoi ? 


– Brûlé les coupures. 


– C'est vrai, tu les as brûlées, Catherine ? demanda
Marita. 


– Bien sûr que oui », dit Catherine. 


David continuait à la regarder. Il se sentait complètement vide. C'était comme franchir soudain un
virage sur une route de montagne et voir que la
route a disparu et que devant il n'y a qu'un gouffre.
Marita elle aussi s'était levée maintenant. Catherine
les regardait, le visage calme et raisonnable. 


« Allez on va nager, dit Marita. On va seulement
nager jusqu'à la pointe et puis on reviendra. 


– Je suis heureuse qu'enfin tu sois gentille, dit
Catherine. Il y a longtemps que j'ai envie d'y aller.
En fait il commence vraiment à faire froid. On oublie
qu'on est en septembre. » 





1 The Original Romeike's : sorte d'Argus de la presse.
(N.d.T.) 




CHAPITRE XXVI



Ils se rhabillèrent sur la plage et, David portant le
sac bourré de leurs affaires, gravirent le sentier
abrupt jusqu'à l'endroit où la vieille voiture attendait au milieu des pins. Ils montèrent et David reprit
la route de l'hôtel dans la lumière de ce début de
soirée. Catherine était calme dans la voiture et pour
tous ceux qui les croisaient, ils auraient fort bien pu
revenir de passer l'après-midi sur une des plages peu
fréquentées de l'Estérel. Quand ils laissèrent la voiture dans l'allée, les navires de guerre n'étaient plus
en vue et, au-delà des pins, la mer était bleue et
calme. La soirée était aussi belle et limpide que
l'avait été le matin. 


Ils gagnèrent l'entrée de l'hôtel et David porta le
sac contenant leurs affaires de plage dans le débarras et le posa à terre. 


« Laisse-moi les prendre, dit Catherine. Il faut les
faire sécher. 


– Excuse-moi », dit David. Il fit demi-tour sur le
seuil du débarras puis sortit et se dirigea vers sa
pièce à l'autre bout de l'hôtel. Une fois dans la pièce
il ouvrit la grosse valise Vuitton. La pile des cahiers
réservés aux histoires avait disparu. De même que
les quatre volumineuses enveloppes envoyées par la
banque et qui contenaient les coupures. La pile des
cahiers réservés au récit était intacte. Il referma la
valise à clef et fouilla tous les tiroirs de l'armoire
puis fouilla la pièce. Il n'avait pas cru que les histoires auraient disparu. Il ne l'en avait pas crue capable. À la plage il avait compris qu'elle pouvait en
être capable mais la chose lui avait paru impossible
et il n'avait pu y croire vraiment. Ils étaient restés
calmes et prudents et réservés sur le sujet comme on
apprend à l'être en cas de danger ou d'urgence ou
de catastrophe mais il n'avait pas cru possible que la
chose ait vraiment pu se produire. 


Maintenant il se rendait compte qu'elle s'était
produite mais il continuait à se dire qu'il s'agissait
peut-être d'une plaisanterie sinistre. Aussi, vide et
mort dans son cœur, il rouvrit la valise et en inspecta
le contenu, puis quand il l'eut refermée, inspecta de
nouveau la pièce. 


Maintenant il n'y avait plus ni danger ni urgence.
Il n'y avait qu'une catastrophe maintenant. Mais ce
n'était pas possible. Elle avait dû les cacher quelque
part. Peut-être dans le débarras, ou dans leur chambre, ou peut-être les avait-elle mises dans la chambre de Marita. Elle ne pouvait tout de même pas les
avoir détruites. Personne n'irait faire une chose pareille à l'un de ses semblables. Il n'arrivait toujours
pas à croire qu'elle avait fait ça mais quand il referma la porte et tourna la clef il se sentit envie de
vomir. 


Les deux femmes se trouvaient au bar quand
David entra. Marita leva les yeux vers lui et vit ce
qu'il en était et Catherine le regarda approcher, les
yeux sur le miroir. Elle ne le regarda pas lui, seulement son reflet dans le miroir. 


« Où les as-tu mises, Démon ? » demanda David. 


Elle se détourna et le regarda. « Je ne te le dirai
pas, dit-elle. Je les ai mises en sécurité. 


– Je voudrais que tu me le dises, dit David. Parce
que j'en ai très besoin. 


– Non, tu n'en as pas besoin, dit-elle. Elles ne valaient rien et je les ai trouvées détestables. 


– Pas celle de Kibo, dit David. Tu adorais Kibo.
Tu ne te souviens pas ? 


– Il fallait que lui aussi disparaisse. Je voulais le
déchirer et le garder mais je n'ai pas réussi à le trouver. D'ailleurs tu disais qu'il était mort. » 


David vit que Marita la regardait puis détournait
les yeux. Puis de nouveau elle la regarda. « Où les
as-tu brûlées, Catherine ? 


– À toi non plus je ne le dirai pas, dit Catherine.
Toi aussi tu es dans le coup. 


– Est-ce que tu les as brûlées en même temps
que les coupures ? demanda David. 


– Je ne te le dirai pas, dit Catherine. Tu me parles comme un policier ou comme on parle à l'école 


– Dis-moi, Démon. Je veux savoir, c'est tout. 


– J'ai payé pour ces histoires, dit Catherine. J'ai
donné l'argent pour qu'elles soient écrites. 


– Je sais, dit David. C'était très généreux de ta
part. Où les as-tu brûlées, Démon ? 


– Je ne veux pas le lui dire à elle. 


– Non. Mais à moi dis-le. 


– Demande-lui de s'en aller. 


– De toute façon il faut que je m'en aille, dit Marita. Je te verrai plus tard, Catherine. 


– Très bien, dit Catherine. Ce n'était pas ta faute,
Princesse. » 


David resta assis sur le tabouret près de Catherine
et les yeux fixés sur le miroir elle regarda Marita
sortir de la pièce. 


« Où les as-tu brûlées, Démon, demanda David.
Tu peux me le dire maintenant. 


– Elle n'aurait pas compris, dit Catherine C'est
pourquoi je voulais qu'elle s'en aille. 


– Je sais, dit David. Où les as-tu brûlées, Démon ? 


– Dans le gros fût en fer percé de trous où Madame brûle ses ordures, dit Catherine. 


– Est-ce que tout a brûlé ? 


– Oui. Il y avait un bidon* d'essence dans la remise* et j'en ai versé dessus. Il y a eu un grand feu et
tout a brûlé. C'est pour toi que j'ai fait ça, David, et
pour nous tous. 


– J'en suis certain, dit David. Est-ce que tout a
brûlé ? 


– Oh oui. On peut aller voir si tu veux mais ce
n'est pas nécessaire. Le papier est devenu tout noir
et j'ai tout remué avec un bâton. 


– Je vais tout de même aller voir, dit David. 


– Mais tu reviendras, dit Catherine. 


– Bien sûr. » 


L'incinération avait eu lieu dans le brûle-ordures
qui en fait était un fût d'essence de deux cents litres
percé de trous. Le bâton qui avait servi à remuer les
cendres, encore fraîchement noirci à un bout, était
un vieux manche à balai qui ne servait plus depuis
longtemps. Le bidon* était encore dans l'appentis de
pierre et contenait du pétrole. Dans le fût se trouvaient quelques fragments à demi consumés et identifiables des couvertures vertes des cahiers, et David
trouva des bribes de papier journal brûlé et deux petits morceaux à demi calcinés de papier rose qu'il
identifia comme ceux utilisés par le service de presse
de chez Romeike. Sur l'un d'eux il distingua l'entête d'origine, Providence R.I. Les cendres avaient
été bien remuées mais il y eût sûrement trouvé davantage de fragments intacts ou simplement noircis
s'il avait pris la peine de les tamiser ou de les examiner patiemment. Il déchira en petits morceaux le papier rose marqué Providence R.I. et les jeta dans
l'ex-fût d'essence qu'il avait redressé. Il se dit qu'il
n'était jamais allé à Providence, Rhode Island et, remettant le manche à balai dans l'appentis en pierre,
où il nota la présence de son vélo de course, dont les
pneus avaient besoin d'être gonflés, il regagna la
cuisine de l'hôtel, qui était vide, et passa dans le
salon où il rejoignit au bar son épouse Catherine. 


« Alors c'était bien ce que je te disais, n'est-ce
pas ? demanda Catherine. 


– Oui, dit David et il s'assit sur un des tabourets
et s'accouda au bar. 


– Il aurait sans doute suffi de brûler les coupures,
dit Catherine. Mais c'est vrai, je me suis dit qu'il fallait faire un grand nettoyage. 


– Pour ça tu l'as fait, dit David. 


– Maintenant tu peux te remettre tout de suite au
récit et il n'y aura rien pour venir t'interrompre. Tu
peux commencer demain matin. 


– Bien sûr, dit David. 


– Je suis heureuse de voir que tu es raisonnable,
dit Catherine. Tu n'as pas idée à quel point elles ne
valaient rien, David. Il fallait que je te le montre. 


– Tu n'aurais pas pu garder celle de Kibo qui te
plaisait ? 


– Je t'ai dit que j'avais essayé de la trouver. Mais
si tu veux la récrire, je peux te la raconter mot pour
mot. 


– Ça sera amusant. 


– Oui, vraiment. Tu verras. Tu veux que je te la
raconte maintenant ? On peut si tu veux. 


– Non, dit David. Pas pour l'instant. Mais toi, tu
ne voudrais pas l'écrire ? 


– Je ne suis pas capable d'écrire les choses, David. Tu le sais. Mais je suis capable de te la raconter
quand tu voudras. Tu ne tiens pas vraiment aux
autres, n'est-ce pas ? Elles ne valaient rien. 


– Pourquoi as-tu fait ça en réalité ? 


– Pour t'aider. Tu peux aller en Afrique et les récrire quand ta vision des choses sera plus mûre. Le
pays ne doit pas avoir tellement changé. Pourtant je
pense que ce serait mieux si tu écrivais plutôt quelque chose sur l'Espagne. Tu disais que le pays était
presque pareil à l'Afrique et là au moins tu aurais
l'avantage qu'on y parle une langue civilisée. » 


David se servit un whisky et trouva une bouteille
de Perrier, la déboucha et en versa un peu dans le
verre. Il se rappela le jour où ils avaient traversé la
ville où l'on met le Perrier en bouteilles quelque
part dans la plaine sur la route d'Aigues-Mortes et
comment – « Ne parlons plus d'écrire, dit-il à Catherine. 


– Ça me plaît, dit Catherine. Quand c'est constructif et que le motif est valable. Tu écrivais toujours si bien avant de te mettre à écrire tes histoires.
Le pire c'était la poussière et les mouches et la
cruauté et la bestialité. On aurait dit pour un peu
que tu te vautrais dedans. Tiens, surtout une, particulièrement horrible au sujet du massacre dans le
cratère et de l'insensibilité de ton père. 


– Est-ce qu'on peut ne plus en parler ? demanda
David. 


– Je veux en parler, dit Catherine. Je veux te
faire comprendre pourquoi il était indispensable de
les brûler. 


– Mets-moi ça par écrit, dit David. Je préférerais
ne pas en entendre parler maintenant. 


– Mais je ne suis pas capable d'écrire les choses,
David. 


– Tu le seras, dit David. 


– Non. Mais je les raconterai à quelqu'un qui
sera capable de les écrire, dit Catherine. Si tu étais
gentil tu les écrirais pour moi. Si vraiment tu
m'aimais, tu serais heureux de le faire. 


– Tout ce dont j'ai envie, c'est de te tuer, dit David. Et la seule chose qui m'en empêche, c'est que tu
es dingue. 


– Tu ne peux pas me parler comme ça, David. 


– Non ? 


– Non, tu ne peux pas. Est-ce que tu m'entends ?


– Je t'entends. 


– Alors entends-moi quand je te dis que tu ne
peux pas me dire ce genre de chose. Tu ne peux pas
me dire ce genre d'horrible chose. 


– Je t'entends, dit David. 


– Tu ne peux pas dire ce genre de chose. Je ne le
supporterai pas. Je divorcerai. 


– Ça ce serait merveilleux. 


– Dans ce cas je resterai mariée avec toi et ne
t'accorderai jamais le divorce. 


– Ça ce serait du joli. 


– Je ferai tout ce que j'aurai envie de faire. 


– Tu l'as déjà fait. 


– Je te tuerai. 


– Je m'en foutrais éperdument, dit David. 


– Même dans un moment pareil tu n'es pas capable de parler comme un gentleman. 


– Et que dirait un gentleman en un moment pareil ? 


– Qu'il regrette. 


– D'accord, dit David. Je regrette. Je regrette de
t'avoir jamais rencontrée. Je regrette de t'avoir jamais épousée – 


– Moi aussi. 


– Ferme-la s'il te plaît. Tu peux raconter ça à
quelqu'un qui sera capable de l'écrire. Je regrette
que ta mère ait jamais rencontré ton père et qu'ils
t'aient jamais engendrée. Je regrette que tu sois née
et devenue grande. Je regrette tout ce qu'on a pu
faire de bien ou de mal – 


– Non, tu ne regrettes pas. 


– Non, dit-il. Je la ferme. Je n'avais pas l'intention de faire un discours. 


– En réalité tu t'attendris tout simplement sur
toi-même. 


– Peut-être, dit David. Mais merde, Démon, pourquoi es-tu allée les brûler ? Les histoires ? 


– Il le fallait, David, dit-elle. Je regrette que tu
ne comprennes pas. » 

 

À dire vrai il avait compris avant même de lui
poser la question et la question avait été, il s'en rendait compte, purement rhétorique. Il détestait la
rhétorique et se défiait de ceux qui y avaient recours
et il avait honte de s'y être laissé aller. Il but lentement le whisky-Perrier en songeant combien il était
faux de prétendre que l'on pardonne ce que l'on
comprend, et il raidit sa volonté aussi consciencieusement que lorsqu'il travaillait jadis avec le mécano
et l'armurier pour vérifier l'avion, le moteur et ses
mitrailleuses. Ce n'était pas indispensable alors car
ils exécutaient le travail à la perfection mais c'était
une façon de ne pas penser, et c'était, pour utiliser
un mot sentimental, rassurant. Maintenant, c'était indispensable car lorsqu'il avait parlé à Catherine de
la tuer, il avait parlé de façon très sincère et nullement rhétorique. Il avait honte du discours qui avait
suivi sa déclaration. Mais il n'y avait rien qu'il pût
faire au sujet de la déclaration qui avait été faite sincèrement, sinon raidir sa volonté de manière à pouvoir y recourir au cas où il viendrait à perdre les
pédales. Il se versa un nouveau whisky et y rajouta
du Perrier et regarda les petites bulles monter et
éclater. Bon Dieu que le Diable l'emporte, se dit-il. 


« Je regrette d'être vieux jeu, dit-il. Je comprends
bien sûr. 


– Je suis tellement contente, David, dit-elle. Je
pars demain matin. 


– Où ? 


– À Hendaye et ensuite à Paris pour m'occuper
de trouver des artistes pour le livre. 


– Vraiment ? 


– Oui. Je crois qu'il le faut. On a déjà perdu
assez de temps et aujourd'hui j'ai fait de tels progrès
qu'il me suffit simplement de continuer. 


– Comment est-ce que tu pars ? 


– Je prends la Bug. 


– Tu ne devrais pas voyager seule. 


– Je le veux. 


– Tu ne devrais pas, Démon. Vraiment. Je ne
pourrais pas te laisser faire. 


– Est-ce que je peux partir par le train ? Il y en a
un pour Bayonne. Là-bas ou à Biarritz, je pourrai
louer une voiture. 


– Pourquoi ne pas en reparler demain matin ? 


– Je veux en parler maintenant. 


– Tu ne devrais pas partir, Démon. 


– Je vais partir, dit-elle. Tu ne m'en empêcheras
pas. 


– Je cherche seulement la meilleure solution. 


– Non, ce n'est pas vrai. Tu cherches à m'en empêcher. 


– Si tu attends, on ira ensemble. 


– Je ne veux pas qu'on y aille ensemble. Je veux
partir demain et prendre la Bug. Si tu n'es pas d'accord, je partirai par le train. On ne peut empêcher
personne de prendre le train. Je suis majeure et j'ai
beau être ta femme, ça ne fait de moi ni ton esclave
ni ta pupille. Je pars et tu ne peux pas m'en empêcher. 


– Est-ce que tu reviendras ? 


– J'en ai l'intention. 


– Je vois. 


– Tu ne vois pas mais ça n'y change rien. Il s'agit
d'un plan raisonné et coordonné. On ne fait pas ce
genre de chose au hasard. 


– Dans une corbeille à papier, dit David et il se
rappela sa volonté et sirota son whisky-Perrier. 


– Est-ce que tu verras tes avocats à Paris ? demanda-t-il. 


– Si j'ai besoin de les consulter. En général je
vois mes avocats. Ce n'est pas sous prétexte que tu
n'as pas d'avocats que les autres n'ont pas besoin de
voir leurs avocats. Est-ce que tu veux que mes avocats fassent quelque chose pour toi ? 


– Non, dit David. J'emmerde tes avocats. 


– Est-ce que tu as beaucoup d'argent ? 


– Je n'ai aucun problème d'argent. 


– Vraiment, David ? Est-ce que les histoires ne
devaient pas rapporter beaucoup ? Cela m'a affreusement tracassée et je me rends compte de mes responsabilités. Je vais me renseigner et faire exactement
ce que je devrais faire. 


– Tu feras quoi ? 


– Exactement ce que je devrais. 


– Et qu'as-tu exactement l'intention de faire ? 


– Je ferai estimer leur valeur et je ferai virer le
double à ta banque. 


– Ça me paraît très généreux, dit David. Tu as
toujours été très généreuse. 


– Je veux être juste, David, et qui sait, financière 
ment parlant elles valaient peut-être beaucoup plus
qu'elles ne seront évaluées. 


– Qui évalue ces choses ? 


– Il y a certainement des gens pour ça. Il y a des
gens qui évaluent tout. 


– Quelle sorte de gens ? 


– Je ne saurais le dire, David. Mais par exemple
des gens comme le rédacteur en chef de l'Atlantic
Monthly, de Harper's, de La Nouvelle Revue Française. 


– Je sors un moment, dit David. Tu te sens bien ?


– À ceci près que je sens que je t'ai sans doute
causé un tort immense que je dois essayer de réparer, je me sens très bien, dit Catherine. C'est pour
cette raison, entre autres, que j'avais décidé de partir à Paris. Je ne voulais pas te le dire. 


– Inutile de parler des échecs, dit David. Donc tu
veux partir par le train ? 


– Non. Je veux prendre la Bug. 


– D'accord. Prends la Bug. Seulement sois prudente sur la route et ne dépasse pas dans les côtes. 


– Je conduirai comme tu m'as appris et je me
persuaderai que tu es tout le temps avec moi et te
parlerai et nous raconterai des histoires et inventerai
des histoires sur la façon dont je t'ai sauvé la vie. Je
n'arrête pas d'en inventer. Et avec toi tout paraîtra
tellement plus court et facile et la vitesse paraîtra
moins rapide. Je vais bien m'amuser. 


– Bon, dit David. Surtout prends ton temps. Couche à Nîmes la première nuit à moins que tu te mettes en route de bonne heure. Ils nous connaissent à
l'Imperator. 


– J'avais pensé passer par Carcassonne. 


– Non, Démon, s'il te plaît. 


– Peut-être que je pourrais me mettre en route de
bonne heure et arriver à Carcassonne ? Je passerai
par Arles et Montpellier et ne perdrai pas de temps
à traverser Nîmes. 


– Si tu pars tard, arrête-toi à Nîmes. 


– Ça paraît tellement enfantin, dit-elle. 


– J'irai avec toi, dit-il. Je devrais. 


– Non, je t'en prie. Il est important que je fasse
ça toute seule. Vrai c'est important. Je ne voudrais
pas que tu sois là. 


– D'accord, dit-il. Mais je devrais y aller. 


– Non s'il te plaît. Il faut que tu aies confiance en
moi, David. Je conduirai prudemment et je ferai ça
d'une traite. 


– Tu ne pourras pas, Démon. La nuit tombe de
bonne heure maintenant. 


– Tu ne dois pas t'inquiéter. Tu es gentil de me
laisser partir, dit Catherine. Mais tu as toujours été
gentil. Si jamais je faisais quelque chose que je ne
devrais pas faire, j'espère que tu pourrais me pardonner. Tu vas me manquer affreusement. Tu me
manques déjà. La prochaine fois, on fera la route
ensemble. 


– Tu as eu une journée très chargée, dit David.
Tu es fatiguée. Au moins laisse-moi prendre ta Bugatti pour faire un saut jusqu'en ville et revenir aussitôt, histoire de la vérifier. » 


Il s'arrêta à la porte de Marita et dit, « Tu as envie
de venir faire un tour en voiture ? 


– Oui, dit-elle. 


– Alors viens », lui dit-il. 



CHAPITRE XXVII



David monta dans la voiture et Marita grimpa à
côté de lui et il lança la voiture sur une portion de
route que balayait le sable venu de la plage puis
ralentit et retint la voiture, regardant sur sa gauche en avant les papyrus et la plage déserte et sur
sa droite la mer tout en surveillant la route goudronnée en avant. Il lança de nouveau la voiture
sur la route jusqu'au moment où il vit le pont
peint en blanc se rapprocher rapidement puis contrôla sa vitesse tout en évaluant la distance, lâcha
l'accélérateur et freina par petits coups. Elle tenait bien la route et, à chaque coup de frein, perdait de son élan sans dévier ni déraper. Il
immobilisa la voiture avant d'atteindre le pont,
rétrograda puis, dans un rugissement de moteur
docile, la lança de nouveau sur la N6 qui menait à
Cannes. 


« Elle les a toutes brûlées, dit-il. 


– Oh, David », dit Marita et ils continuèrent
jusqu'à Cannes où déjà brillaient les lumières et
David arrêta la voiture sous les arbres devant le
café où ils s'étaient rencontrés la première fois. 


« Tu ne préférerais pas aller ailleurs ? demanda
Marita. 


– Je m'en fiche, dit David. Après tout ça n'y
change foutre pas grand-chose. 


– À moins que tu ne préfères simplement rouler,
suggéra Marita. 


– Non. Je préfère me calmer, dit David. Je voulais simplement voir si la voiture était en assez bon
état pour qu'elle fasse le voyage avec. 


– Est-ce qu'elle part ? 


– Elle le dit. » 


Ils étaient installés à la table de la terrasse dans
l'ombre pommelée des feuilles. Le serveur avait apporté à Marita un Tio Pepe et à David un whisky-Perrier. 


« Est-ce que tu veux que je l'accompagne ? dit
Marita. 


– Tu ne penses pas vraiment qu'il va lui arriver
quelque chose ? 


– Non, David. Je pense que pour l'instant, elle ne
risque plus de faire d'autres dégâts. 


– Ça se peut, dit David. Merde, à part le récit elle
a tout brûlé. Le truc où il est question d'elle. 


– C'est un récit merveilleux, dit Marita. 


– Ne me dore pas la pilule, dit David. Je l'ai écrit
et j'ai aussi écrit ce qu'elle a brûlé. Épargne-moi le
baratin qu'on fait avaler aux troupes. 


– Tu pourras les récrire. 


– Non, lui dit David. Quand c'est au point on ne
s'en souvient pas. Chaque fois qu'on se relit, ça fait
l'effet d'une immense et incroyable surprise. On
n'arrive pas à croire qu'on l'ait fait. De l'instant où
c'est au point, on n'arrive jamais à le refaire. On ne
le fait qu'une seule fois pour chaque chose. Et on
n'a droit qu'à un certain nombre dans sa vie. 


– Un certain nombre de quoi ? 


– Un certain nombre de chances de le faire. 


– Mais on peut s'en souvenir. On le doit. 


– Pas moi ni toi ni personne. Elles ont disparu.
Dès que j'arrive à les mettre au point, elles disparaissent. 


– Elle a été odieuse avec toi. 


– Non, dit David. 


– Quoi alors ? 


– Pressée, dit David. Tout ce qui s'est passé
aujourd'hui, c'est parce qu'elle était pressée. 


– J'espère que tu seras aussi bon avec moi. 


– Reste avec moi et aide-moi à ne pas la tuer,
c'est tout. Tu sais ce qu'elle va faire n'est-ce pas ?
Elle va me donner de l'argent pour les histoires, de
sorte que je ne perde rien. 


– Non. 


– Mais si. Elle va demander à ses avocats de les
faire estimer selon un barème dingue digne de Rube
Goldberg, et elle me versera le double. 


– Sincèrement, David, elle n'a pas dit ça. 


– Elle l'a dit et c'est du solide. Il ne reste plus
qu'à mettre au point les détails et aussi le montant
de l'évaluation majorée et doublée ou ce qui fait que
son geste est généreux et lui donne du plaisir. 


– Tu ne peux pas la laisser voyager seule, David.


– Je sais. 


– Qu'est-ce que tu vas faire ? 


– Je n'en sais rien. Mais restons encore un moment, dit David. Rien ne presse maintenant. Je
pense qu'elle doit être fatiguée et se sera endormie.
Moi aussi j'aimerais m'endormir, avec toi, et me réveiller et constater que tout est là et que rien n'a disparu et qu'on se remette au travail. 


– On va aller dormir et un jour en te réveillant,
tu travailleras de façon aussi merveilleuse que tu l'as
fait ce matin. 


– Tu es extraordinairement bonne, dit David.
Mais on peut dire que tu t'es fourrée dans un drôle
de pétrin le soir où tu es venue ici, n'est-ce pas ? 


– N'essaie pas de m'exclure, dit Marita. Je sais
dans quoi je me suis fourrée. 


– Bien sûr, dit David. On le sait tous les deux. Tu
n'as pas envie d'un autre verre ? 


– Si tu en as envie toi », dit Marita qui ajouta « Je
ne savais pas qu'il s'agissait d'un combat quand je
suis venue. 


– Moi non plus. 


– Pour toi en fait, il y a toi contre le temps, c'est
tout. 


– Pas le temps selon Catherine. 


– Parce que son temps à elle est différent, c'est
tout. Le temps la fait paniquer. Tu as dit ce soir que
toute la journée d'aujourd'hui, c'était la panique. Ce
n'est pas vrai mais c'était perspicace. Et toi, tu as si
bien gagné contre le temps et depuis si longtemps. »


Beaucoup plus tard il appela le serveur et régla les
consommations et laissa un bon pourboire et il avait
lancé le moteur et allumé les phares et passait les vitesses quand ce qui s'était réellement produit lui revint à l'esprit. Cela lui revenait aussi clair et précis
que lorsqu'il avait pour la première fois regardé au
fond de l'incinérateur et vu les cendres que n'avait
pas remuées le manche à balai. Il joua prudemment
des phares pour traverser le soir paisible et désert de
la ville et les suivit le long du port et jusqu'à la
route. Il sentait l'épaule de Marita contre lui et il
l'entendit dire, « Je sais, David. Moi aussi ça m'a fait
mal. 


– Il ne faut pas. 


– Je suis heureuse d'avoir eu mal. Il n'y a rien à
faire mais on va le faire. 


– Bien. 


– On va le faire vraiment. Toi et moi*. » 



CHAPITRE XXVIII



À l'hôtel Madame sortait de la cuisine comme
David et Marita entraient dans la grande pièce. Elle
tenait une lettre à la main. 


« Madame a pris le train pour Biarritz, dit-elle.
Elle a laissé cette lettre pour Monsieur. 


– Quand est-elle partie ? demanda David. 


– Sitôt après le départ de Monsieur et de Madame, dit Madame Aurol. Elle a envoyé le petit à la
gare pour prendre le billet et réserver un wagon-lit*. » 


David se mit à lire la lettre. 


« Qu'aimeriez-vous manger ? dit Madame. Un
peu de poulet froid avec une salade ? Et une omelette pour commencer. Il y a aussi de l'agneau si
Monsieur préfère. Qu'est-ce qui vous ferait plaisir,
Madame ? » 


Marita et Madame Aurol parlaient ensemble et
David finit de lire la lettre. Il la glissa dans sa poche
et regarda Madame Aurol. « Est-ce qu'elle avait l'air
bien quand elle est partie ? 


– Je ne sais pas trop, Monsieur. 


– Elle reviendra, dit David. 


– Oui, Monsieur. 


– Nous prendrons bien soin d'elle. 


– Oui, Monsieur. » Elle se mit à pleurer un peu
en battant l'omelette et David lui passa le bras sur
les épaules et l'embrassa. « Allez parler à Madame,
dit-elle, et laissez-moi mettre la table. Aurol et le
petit sont à la Napoule, où ils combinent la belote* et
la politique. 


« Je vais la mettre, dit Marita. Ouvre le vin, David, s'il te plaît. Tu ne crois pas que nous devrions
prendre une bouteille de Lanson ? » 


Il referma la porte de la glacière et, tenant ferme
la bouteille bien froide, fit sauter le cachet et desserra le fil de fer puis précautionneusement fit jouer
le bouchon entre le pouce et l'index, conscient du
pincement du capuchon de métal contre son pouce
et de la promesse, longue, fraîche et galbée de la
bouteille. Il extirpa doucement le bouchon et remplit trois verres à ras bords. Madame s'écarta du
fourneau, son verre à la main, et tous trois levèrent
leurs verres. David ne savait pas à quoi boire, aussi
dit-il les premiers mots qui lui vinrent, à savoir « À
nous et à la liberté*. » 


Ils burent tous les trois puis Madame servit l'omelette et ils burent tous de nouveau mais sans porter
de toast. 


« Mange, David, je t'en prie, dit Marita. 


– D'accord, dit-il et but un peu de vin et mangea
lentement quelques bouchées d'omelette. 


– Mange donc un peu, dit Marita. Ça te fera du
bien. » 


Madame regarda Marita et secoua la tête. « Ça ne
sert à rien de ne pas manger, lui dit Madame. 


– Bien sûr, dit David et lentement et soigneusement il mangea et but le champagne qui renaissait
chaque fois qu'il en versait un verre. 


– Où a-t-elle laissé la voiture ? demanda-t-il. 


– À la gare, dit Madame. Le petit est monté avec
elle. Il a rapporté la clef. Elle est dans votre chambre. 


– Est-ce que le wagon-lit* était plein ? 


– Non. Il l'a installée. Il y avait très peu de
monde. Elle aura une place. 


– Ce n'est pas un mauvais train, dit David. 


– Mangez un peu de poulet, dit Madame, et reprenez un peu de vin. Ouvrez une autre bouteille.
Vos femmes ont soif elles aussi. 


– Je n'ai pas soif, dit Marita. 


– Si, vous avez soif, dit Madame. Buvez ça maintenant et puis emportez une bouteille avec vous. Je
le connais vous savez. Ça lui fait du bien de boire du
bon vin. 


– Je ne veux pas trop boire, chérie*, dit David à
Madame. Parce que demain sera une triste journée
et je ne tiens pas à me sentir triste moi aussi. 


– Mais non voyons. Je vous connais. Allons mangez maintenant, pour me faire plaisir. » 


Quelques minutes plus tard elle s'excusa et resta
un quart d'heure absente. David finit par manger
tout son poulet et sa salade et quand elle fut de re 
tour, ils prirent tous les trois un verre de vin ensemble
puis David et Marita dirent bonne nuit à Madame qui
maintenant était très cérémonieuse et sortit sur la
terrasse et contempla la nuit. Ils étaient tous les deux
pressés et David portait la bouteille ouverte dans un
seau à glace. Il le posa sur le fourneau et prit Marita
dans ses bras et l'embrassa. Ils restèrent ainsi serrés
l'un contre l'autre et sans rien dire, puis David prit
le seau et ils se dirigèrent vers la chambre de Marita.


Son lit avait été préparé pour deux personnes
maintenant et David posa le seau à glace sur le plancher et dit, « Madame. 


– Oui », dit Marita. Naturellement. 

 

Ils restèrent allongés côte à côte avec dehors la
nuit claire et fraîche et la petite brise qui montait de
la mer et Marita dit, « Je t'aime, David, et c'est tellement sûr maintenant. » 


Sûr, se dit David. Sûr. Rien n'est sûr. 


« Tout le temps jusqu'à maintenant, dit Marita,
jusqu'à ce que je puisse dormir toute la nuit avec toi
je n'arrêtais pas de penser que tu n'aimerais pas du
tout le genre de femme qui ne peut pas dormir. 


– Quel genre de femme es-tu ? 


– Tu verras. Une femme heureuse pour l'instant. »


Puis il eut l'impression qu'il mettait très longtemps à s'endormir mais en fait il n'en était rien, et
quand il s'éveilla aux premières lueurs grises de
l'aube il vit Marita à côté de lui dans le lit et se sen 
tit heureux jusqu'au moment où il se rappela ce qui
s'était passé. Il prit grand soin de ne pas la réveiller
mais quand elle remua, il l'embrassa avant de sortir
du lit. Elle sourit et dit, « Bonjour, David », et il dit,
« Rendors-toi mon amour chéri. » 


Elle dit, « D'accord », et vivement se retourna
comme un petit animal et, crinière brune, resta pelotonnée là les yeux clos à cause de la lumière, ses
longs cils sombres et luisants dessinés sur le rose-brun couleur petit matin de sa peau. David la regarda et se dit qu'elle était très belle et qu'il voyait
bien que son esprit n'avait pas déserté son corps
pendant son sommeil. Elle était adorable et sa complexion et l'incroyable velouté de sa peau avaient
quelque chose d'oriental, se dit-il. Il observa que son
teint se faisait plus vif à mesure que la lumière devenait plus intense. Puis il secoua la tête et, ses vêtements sur son bras gauche, ouvrit et referma la porte
et sortit dans le nouveau matin, pieds nus sur les
pierres encore humides de rosée. 


Dans leur chambre, à Catherine et lui, il prit une
douche, se rasa, trouva un short et une chemise propres et les enfila, jeta un coup d'œil sur la chambre
vide, le premier matin qu'il se trouvait là en l'absence de Catherine, puis sortit pour passer dans la
cuisine vide et dénicha une boîte de maquereaux au
vin blanc Capitaine Cook et l'ouvrit et l'emporta,
dangereusement pleine de jus à ras bords, ainsi
qu'une bouteille de Tuborg, dans la salle du bar. 


Il ouvrit la bière, saisit la capsule entre son pouce
droit et la première phalange de son index droit et la
ploya jusqu'à ce qu'elle s'aplatisse, puis ne voyant
pas de récipient pour la jeter, la glissa dans sa poche,
leva la bouteille qui était encore froide au toucher et
maintenant tout embuée entre ses doigts et, humant
l'arôme qui montait de la boîte de maquereaux marinés aux épices, prit une longue gorgée de la bière
froide, la posa sur le bar et sortit l'enveloppe de sa
poche-revolver et déplia la lettre de Catherine et entreprit une nouvelle fois de la lire. 

 

David, je me suis tout à coup rendu compte que
tu t'étais forcément rendu compte à quel point tout
ça est affreux. Pire que de heurter quelqu'un, un enfant sans doute il n'y a rien de pire – avec une voiture. Le bruit sourd contre le pare-chocs ou peut-être seulement une petite secousse et ensuite le reste
et la foule qui se rassemble pour hurler. La Française qui hurle écraseuse quand bien même c'était la
faute de l'enfant. Je l'ai fait et je savais que je le faisais et je ne peux rien défaire. C'est trop horrible
pour que l'on comprenne. Mais c'est arrivé. 



Je vais abréger. Je reviendrai et on réglera tout
pour le mieux. Ne te fais aucun souci. J'enverrai des
télégrammes et des lettres et ferai tout ce qu'il faut
faire pour mon livre, de sorte que si jamais tu le termines, au moins cette chose j'essaierai de la faire.
Les autres choses, il fallait que je les brûle. Le pire
c'est d'avoir été hypocrite mais ça, je n'ai pas besoin
de te le dire. Je ne demande pas de pardon mais je
t'en prie bonne chance et moi pour tout je ferai pour
le mieux. 



Princesse a été parfaite aussi bien avec toi qu'avec
moi et je ne la hais pas. 



Je ne terminerai pas comme j'aimerais le faire
parce que ça paraîtrait trop grotesque mais je le
dirai quand même dans la mesure où ces derniers
temps j'ai toujours été grossière et insolente et grotesque aussi, comme on le sait tous les deux. Je
t'aime et t'aimerai toujours et je regrette Quel mot
inutile. 

 


CATHERINE.




 

Lorsqu'il eut terminé il la relut en entier. 


Il n'avait jamais lu d'autres lettres de Catherine
car du jour où à Paris ils s'étaient rencontrés au bar
du Crillon jusqu'au jour de leur mariage à l'Église
américaine de l'avenue Hoche, ils s'étaient vus chaque jour et, relisant pour la troisième fois cette première lettre de Catherine, il constata qu'il pouvait
toujours se sentir, et se sentait, ému par elle. 


Il remit la lettre dans sa poche-revolver et mangea un deuxième petit maquereau, minuscule et
dodu dans la sauce au vin blanc et aux aromates et
finit la bière encore fraîche. Il passa alors dans la
cuisine en quête d'un morceau de pain pour éponger le jus dans la longue boîte en fer-blanc et d'une
autre bouteille de bière. Il allait essayer de travailler aujourd'hui et très probablement n'y parviendrait pas. Il y avait eu trop d'émotion, trop de
dégâts, trop de tout et puis sa nouvelle allégeance,
quand bien même elle lui avait paru sensée, quand
bien même elle avait simplifié les choses pour lui,
était quelque chose de grave et de violent dont
cette lettre accentuait la gravité et la violence. 


Bon d'accord Bourne, se dit-il en entamant sa
deuxième bière, ne perds pas ton temps à te répéter
combien les choses sont moches, tu le sais. Tu as
trois choix. Essayer de te rappeler l'une de celles qui
ont disparu et la récrire. Deuxièmement, tu peux essayer d'en écrire une nouvelle. Et troisièmement, te
remettre à ton foutu récit de merde. Donc secoue-toi et fais le meilleur choix. Tu as toujours parié
quand tu pouvais miser sur toi-même. Ne mise jamais sur quelque chose qui parle, disait ton père, et
toi tu disais, Sauf sur toi-même. Et il disait, pas moi,
Davey, mais toi un de ces jours, mise à fond sur toi-même, petit salopard au cœur d'acier. Il voulait dire
au cœur dur mais avait tourné la chose gentiment
avec sa gentille bouche menteuse. Ou peut-être était-il sincère. Attention à la Tuborg, ne va pas te faire
des idées. 


Donc fais le meilleur choix et écris-en une autre
de ton mieux, une bonne. Et souviens-toi, Marita a
été frappée aussi durement que toi. Plus peut-être.
Donc fais le pari. Elle tient autant que toi à ce que
nous avons perdu 



CHAPITRE XXIX



Lorsque enfin il s'arrêta d'écrire ce jour-là c'était
l'après-midi. Il avait commencé une phrase dès en
entrant dans sa pièce de travail et l'avait terminée
mais n'avait rien pu écrire après. Il la raya et commença une autre phrase et ce fut de nouveau le vide
complet. Il était incapable d'écrire la phrase qui
aurait dû suivre et pourtant il l'avait en tête. Il commença de nouveau par une simple phrase d'exposition et ne parvint pas à coucher la suivante sur le
papier. Au bout de deux heures c'était pareil. Il ne
parvenait pas à écrire plus d'une phrase isolée et les
phrases elles-mêmes étaient de plus en plus simples
et parfaitement insipides. Il s'obstina pendant quatre
heures avant de se rendre compte que la volonté
était impuissante contre ce qui s'était passé. Il l'admit sans pour autant s'y résigner, ferma et rangea le
cahier aux lignes raturées et se mit en quête de la
jeune fille. 


Il la trouva sur la terrasse en train de lire au soleil
et lorsqu'elle leva les yeux et vit son visage, elle dit,
« Non ? 


– Pire que non. 


– Pas du tout ? 


– Pas ça. 


– Allons prendre un verre, dit Marita. 


– Bon », dit David. 


Ils étaient à l'intérieur au bar et le jour était entré
avec eux. Il faisait une aussi belle journée que la
veille et peut-être même plus belle dans la mesure
où l'été était en principe fini et chaque journée de
chaleur était un petit extra. On ne devrait pas la gâcher, se dit David. On devrait essayer d'en profiter
et si possible de l'épargner. Il prépara les martinis et
les servit et quand ils les goûtèrent ils étaient glacés
et bien secs. 


« Tu as eu raison d'essayer ce matin, dit Marita.
Mais n'y pensons plus aujourd'hui. 


– D'accord », dit-il. 


Il prit la bouteille de Gordon's, le Noilly Prat et le
pichet verseur, vida l'eau de la glace et, au moyen de
son verre, entreprit d'en doser deux autres. 


« Il fait un temps superbe, dit-il. Que devrait-on
faire ? 


– Allons donc nager maintenant, dit Marita.
Comme ça on ne gâchera pas la journée. 


– D'accord, dit David. Est-ce que je dois prévenir Madame que nous serons en retard pour le déjeuner ? 


– Elle a préparé un repas froid, dit Marita. Je me
suis dit que, bon travail ou non, tu aurais sans doute
envie d'aller nager. 


– C'était très intelligent, dit David. Comment va
Madame ? 


– Elle a un œil légèrement décoloré, dit Marita. 


– Non. » 


Marita éclata de rire. 


Ils remontèrent la route et contournèrent le promontoire en coupant à travers la forêt et laissèrent
la voiture dans l'ombre pommelée des pinèdes et,
chargés du panier à pique-nique et des affaires de
plage, descendirent le sentier qui menait à la crique.
Il soufflait un petit vent d'est et la mer était bleu
sombre tandis qu'ils descendaient au milieu des pins
parasols. Les rochers étaient rouges et le sable de la
crique était jaune et ridé et l'eau, quand ils s'en approchèrent, propre et maintenant limpide comme de
l'ambre sur du sable. Ils déposèrent le panier et le
sac à dos à l'ombre du plus gros des rochers et
David escalada le grand rocher pour plonger. Il
resta là nu et brun au soleil à regarder la mer. 


« Envie de plonger ? » cria-t-il. 


Elle secoua la tête. 


« Je vais t'attendre. 


– Non, lui lança-t-elle et elle s'avança dans l'eau
jusqu'aux cuisses. 


– Elle est comment ? lança David du rocher. 


– Beaucoup plus froide que jusqu'à présent.
Presque froide. 


– Bien », dit-il, et tandis qu'elle l'observait et
avançait l'eau lui recouvrit le ventre et lui effleura
les seins et il se redressa, en équilibre sur la pointe
des pieds, parut hésiter un long instant en suspens
puis fendit l'air et piqua, déclenchant dans l'eau un
bouillonnement comme l'eût fait un dauphin en
réintégrant prestement le trou qu'il avait creusé en
bondissant. Elle nagea en direction du cercle d'eau
tourbillonnante, puis il émergea tout contre elle et la
souleva et la tint serrée, puis posa sa bouche salée
sur la sienne. 


« Elle est bonne, la mer*, dit-il. Toi aussi*. » 


Ils nagèrent jusqu'à la sortie de la crique et plus
loin encore dans l'eau profonde, bien au-delà de
l'endroit où la montagne tombait dans la mer, et se
mirent sur le dos et se laissèrent flotter. L'eau était
plus fraîche qu'auparavant mais tout en surface elle
s'était un peu réchauffée et Marita se laissait flotter,
le dos cambré très haut et la tête complètement
immergée mais son nez, et aussi ses seins bronzés
doucement léchés par le mouvement que la brise
imprimait à la mer. Elle gardait les yeux clos pour se
protéger du soleil et David restait tout près d'elle
dans l'eau. Il lui soutenait la tête de son bras puis il
lui embrassa le bout du sein gauche puis le bout du
droit. 


« Ils ont un goût de mer, dit-il. 


– Et si on s'endormait ici ? 


– Est-ce que tu pourrais ? 


– C'est trop pénible de garder le dos cambré. 


– Eh bien nageons encore plus loin et puis revenons. 


– D'accord. » 


Ils nagèrent très loin, plus loin que jamais encore
ils n'avaient nagé, suffisamment loin pour voir au-delà du prochain promontoire, et plus loin encore
jusqu'à voir la ligne mauve et dentelée des crêtes en
arrière-plan de la forêt. Ils restèrent là à faire la
planche et contemplèrent la côte. Puis ils revinrent
en nageant lentement. Ils s'arrêtèrent pour se reposer quand ils perdirent de vue les montagnes et une
nouvelle fois quand ils perdirent le promontoire,
puis repartirent à brasses lentes et vigoureuses et
franchirent l'entrée de la crique et se hissèrent sur la
plage. 


« Est-ce que tu es fatiguée ? demanda David. 


– Très », dit Marita. Jamais encore elle n'avait
nagé aussi loin. 


« Est-ce que tu es encore à bout de souffle ? 


– Oh ça va. » 


David remonta la pente et marcha jusqu'au rocher
et prit une des bouteilles de tavel et deux serviettes.


« Tu ressembles à un phoque », dit David en s'asseyant près d'elle sur le sable. 


Il lui tendit le tavel et elle but au goulot et la lui
rendit. Il but une longue rasade, puis sur le sable
lisse et sec, tous deux étendus au soleil, le panier du
pique-nique posé près d'eux et aussi le vin frais
qu'ils buvaient à même la bouteille, Marita dit, « Catherine ne se serait pas fatiguée elle. 


– Tu parles. Elle n'a jamais nagé aussi loin. 


– C'est vrai ? 


– Nous avons nagé très loin, petite. Jamais encore je n'avais nagé assez loin pour voir l'arrière-plan des montagnes. 


– D'accord, dit-elle. Il n'y a rien qu'on puisse
faire pour elle aujourd'hui, alors n'y pensons pas.
David ? 


– Oui. 


– Est-ce que tu m'aimes toujours ? 


– Oui. Beaucoup. 


– Peut-être qu'avec toi j'ai fait une grosse erreur
et que tu essaies simplement d'être gentil. 


– Tu n'as fait aucune erreur et je n'essaie pas
d'être gentil. » 


Marita prit une poignée de radis et les mangea lentement et but un peu de vin. Les radis étaient frais et
croquants et avaient une saveur piquante. 


« Tu ne dois pas t'inquiéter à cause du travail, dit-elle. Je le sais. Tout ira bien. 


– Bien sûr », dit David. 


Il coupa un des cœurs d'artichaut avec la fourchette et en mangea un morceau enrobé de la sauce
moutarde préparée par Madame. 


« Tu peux me passer le tavel ? », dit Marita. Elle
prit une bonne rasade de vin et reposa la bouteille
près de David, calant fermement le fond dans le
sable et l'appuyant contre le panier. « N'est-ce pas
un bon déjeuner que nous a préparé Madame David ? 


– Un excellent déjeuner. Vraiment Aurol lui a
mis l'œil au beurre noir ? 


– Pas vraiment. 


– Elle a souvent une langue de vipère avec lui. 


– Il y a la différence d'âge et il était en droit de la
frapper si elle l'insultait. Elle l'a dit. À la fin. Et elle
t'a envoyé des messages. 


– Quels messages ? 


– Oh des messages d'amour. 


– C'est toi qu'elle aime, dit David. 


– Non. Espèce d'idiot. Elle prend simplement
mon parti. 


– Il n'y a plus de partis désormais, dit David. 


– Non, dit Marita. Et on n'a pas voulu faire de
partis. C'était comme ça, c'est tout. 


– D'accord, c'était comme ça. » David lui passa
le bocal qui contenait le cœur d'artichaut coupé en
morceaux et la sauce et prit la seconde bouteille de
tavel. Elle était encore fraîche. Il but une longue rasade. « On s'est laissé consumer, dit-il. Cette dingue
a consumé les Bourne. 


– Et nous, est-ce qu'on est les Bourne ? 


– Bien sûr. On est les Bourne. Ça prendra peut-être un peu de temps pour avoir les papiers. Mais
c'est ce que nous sommes. Tu veux que je te mette
ça par écrit ? Je crois que ça je pourrais l'écrire. 


– Tu n'as pas besoin de l'écrire. 


– Je vais l'écrire sur le sable », dit David. 

 

Ils dormirent bien et paisiblement jusqu'à la fin de
l'après-midi et le soleil était déjà bas quand Marita
se réveilla et vit David couché près d'elle dans le lit.
Ses lèvres étaient closes et il respirait très lentement
et elle regarda son visage et ses yeux fermés que
deux fois seulement jusqu'alors elle avait vus masqués par ses paupières dans le sommeil, et regarda
sa poitrine et son corps et ses bras plaqués contre ses
flancs. Elle gagna la porte de la salle de bains et se
regarda dans le miroir en pied. Puis elle sourit au
miroir. Quand elle fut habillée, elle se rendit à la
cuisine et fit la conversation à Madame. 


Plus tard, David dormait encore et elle s'assit près
de lui au bord du lit. Dans le crépuscule, ses cheveux
étaient presque blancs par contraste avec son visage
très noir et elle attendit qu'il se réveille. 

 

Ils étaient assis au bar et buvaient tous les deux du
Haig-Perrier. Marita faisait durer son verre. Elle dit,
« Je pense que tu devrais descendre en ville tous les
jours et acheter les journaux et prendre un verre et
les lire tout seul. Je regrette qu'il n'y ait pas un club
ou un vrai café où tu pourrais retrouver tes amis. 


– Il n'y en a pas. 


– Eh bien, je pense que ça te ferait grand bien de
passer un peu de temps sans moi quand tu ne travailles pas. Tu as été submergé par les femmes. Je
ferai toujours en sorte que tu aies des amis hommes.
C'est là une grosse faute que Catherine a faite. 


– Pas exprès et c'était ma faute à moi. 


– Peut-être. Mais est-ce que tu crois que nous
aurons des amis ? De bons amis ? 


– Nous en avons déjà chacun un. 


– Est-ce qu'on en aura d'autres ? 


– Peut-être. 


– Est-ce qu'ils te prendront à moi parce qu'ils en
savent plus que moi. 


– Ils n'en sauront pas plus. 


– Quand ils viendront, est-ce qu'ils seront jeunes
et nouveaux et pleins de choses nouvelles, et toi
seras-tu fatigué de moi ? 


– Ils ne seront pas ainsi et je ne serai pas ainsi. 


– Je les tuerai sinon. Je n'ai pas l'intention de
faire comme elle et de t'abandonner au premier
venu. 


– Tant mieux. 


– Je veux que tu aies des amis hommes et des
amis de la guerre pour aller avec eux à la chasse et
au club jouer aux cartes. Mais rien ne nous oblige à
t'obliger à avoir des amies femmes, n'est-ce pas ?
Des amies toutes fraîches et nouvelles qui tomberont amoureuses de toi et te comprendront vraiment
et tout ? 


– Je ne cours pas les femmes. Tu le sais. 


– Elles sont tout le temps nouvelles, dit Marita. Il
y en a tous les jours des nouvelles. On ne met jamais
assez les gens en garde. Toi surtout... 


– Je t'aime, dit David, et en plus tu es mon associée. Mais vas-y doucement. Sois avec moi, ça suffit.


– Je suis avec toi. 


– Je le sais et j'aime te regarder et savoir que tu
es ici et que nous allons dormir ensemble et être
heureux. » 

 

Dans le noir Marita resta allongée contre lui et il
sentait ses seins contre sa poitrine et son bras qu'elle
avait glissé sous sa tête et sa main qui le frôlait et ses
lèvres qu'elle gardait sur les siennes. 


« Je suis ta femme, dit-elle dans le noir. Ta femme.
Quoi qu'il advienne je suis toujours ta femme. Ta
gentille femme qui t'aime. 


– Oui mon très cher amour. Dors bien. Dors bien.


– Toi endors-toi le premier, dit Marita, je reviens
dans une minute. » 


Quand elle revint il était endormi et elle se glissa
sous le drap et s'allongea contre lui. Il dormait sur le
côté droit et respirait doucement et régulièrement. 



CHAPITRE XXX



Quand le matin David se réveilla, les premières
lueurs filtraient par la fenêtre. Il faisait encore gris
dehors et les troncs des pins n'étaient pas ceux que
d'habitude ils voyaient au réveil et au-delà en direction de la mer la distance était plus grande. Il avait
dormi sur son bras droit et le sentait tout raide. Puis,
réveillé, il se rendit compte qu'il était dans un ht inconnu et vit Marita endormie près de lui. Il se rappela tout et la regarda avec amour et remonta le
drap sur son corps frais et brun puis de nouveau
l'embrassa très doucement et, enfilant sa robe de
chambre, sortit dans le petit matin humide de rosée
emportant avec lui dans sa chambre l'image qu'il
gardait d'elle. Il prit une douche froide, se rasa,
passa une chemise et un short et se dirigea vers sa
pièce. Il s'arrêta devant la porte de Marita et l'ouvrit
avec d'infinies précautions. Il resta immobile et la
regarda dormir, et referma doucement la porte et
passa dans sa pièce. Il sortit ses crayons et un cahier
tout neuf, tailla cinq crayons et commença à écrire
l'histoire de son père et de l'expédition l'année de la
révolte des Maji-Maji qui avait commencé par la
longue traversée du lac salé. Il fit alors la traversée
et comme il arrivait à la fin de la terrible marche du
premier jour, le lever du soleil les avait rattrapés
alors que la partie qui devait se dérouler dans l'obscurité n'était qu'à demi achevée et que déjà se formaient les mirages, à mesure que la chaleur se faisait
insupportable. Alors que la matinée était bien avancée et qu'un vent d'est fort et frais soufflait de la
mer à travers les pins, il en avait fini avec la nuit au
premier camp sous les figuiers où coulait l'eau descendue de l'escarpement et il s'éloignait du camp
dans le petit matin et remontait le long ravin qui menait au défilé abrupt qui débouchait sur l'escarpement. 


Il se rendait compte qu'il savait beaucoup plus de
choses sur son père que la première fois lorsqu'il
avait écrit cette histoire et il se rendait compte qu'il
pouvait mesurer ses progrès aux menus détails qui
rendaient son père plus tangible et le paraient de dimensions qu'il n'avait pas eues jusqu'alors dans l'histoire. Il avait de la chance, en cet instant, que son
père ne fût pas un homme simple. 


David écrivait à un rythme régulier et sans peine
et les phrases qu'il avait précédemment formées lui
revenaient complètes et intactes et il les couchait sur
le papier, les corrigeait, et les coupait comme pour
réviser des épreuves. Pas une seule phrase ne manquait et il en couchait beaucoup sur le papier telles
qu'elles lui revenaient et sans rien y changer. À deux
heures il avait récupéré, corrigé et retouché ce qu'à
l'origine il lui avait fallu cinq jours pour écrire. Il
continua alors à écrire encore un peu et rien ne suggérait que rien cesserait jamais de lui revenir intact. 
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Préface de Michel Mohrt de l'Académie française 

 

Apprenant le succès de son second roman, David 
Bourne, jeune écrivain américain qui passe sa lune de 
miel sur la côte méditerranéenne, est impatient de se 
remettre à écrire. Jalouse de son travail, sa femme 
Catherine lui fait rencontrer une inconnue, Marita, et 
s'emploie à créer une étrange relation érotique qui les 
enferme dans le triangle d'un invivable huis clos. 


Jusqu'à quelle extrémité peut aller l'amour de l'autre, le 
désir de le connaître et de s'assimiler à lui ? L'art a-t-il 
tout à perdre ou tout à gagner de cette passion excessive ? 
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